

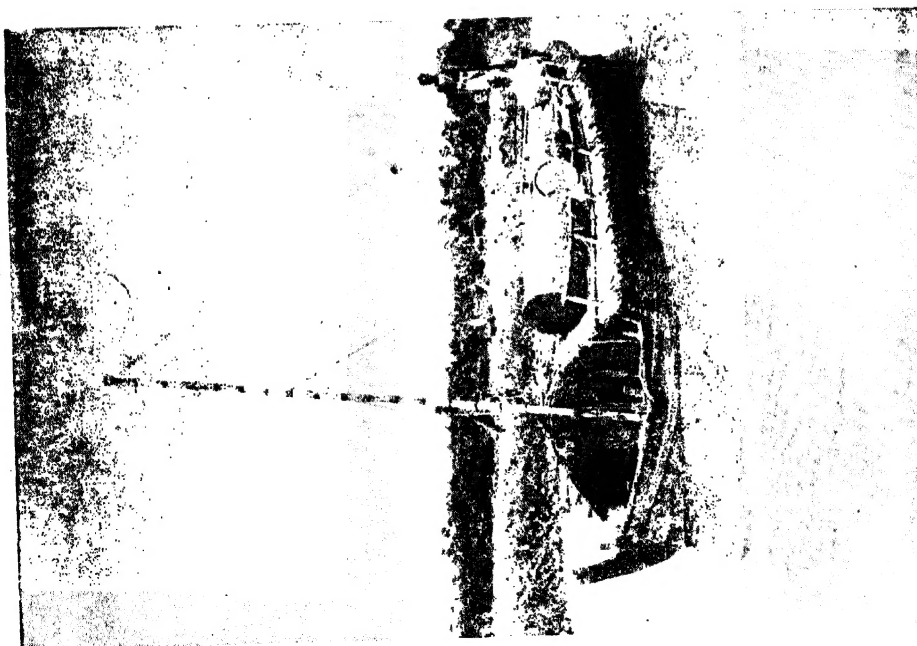
১৫৭৬

১৫৭৬



১৫৭৬

১৫৭৬





সত্য শিল্প শ্রম  
নায়মাস্ত্রী নরেন্দ্র নাথ



১৬শ ভাগ  
১ম খণ্ড

বৈশাখ ১৩৩৩  
১০ চ ১৩৩৩

১ম সংখ্যা

## বিবিধ প্রসঙ্গ

### নববর্ষ

প্রত্যেক দেশে ও প্রত্যেক জাতির মধ্যে নববর্ষের আগমন এক শুভদিন। বাংলা ও বাঙালীরা কাছে সেই জন্ত এই নবগত ১৩৬০ সন কল্যাণসম্পন্নবাহীরূপে আবাহনের যোগ্যতাপূর্ণ। আজ সেই জন্ত আমরা পরিপূর্ণ মনপ্রাণে তাহাকে অভিনন্দন জানাইতেছি।

কিন্তু জাতি যদি নিজের কল্যাণ ও দেশের কল্যাণ প্রকৃতই চাহে তবে তাহার বিচার করা উচিত, সে সেই কল্যাণের আধাররূপে দেশকে ও নিজেকে প্রস্তুত করিয়াছে কিনা। যেমন অগুচি অবস্থায় অধিকার থাকে না, তেমনি অশুদ্ধ চিন্তে নববর্ষের আবাহনও ঠিক না এবং নববর্ষের শুভফলে অধিকারও জন্মায় না। আমাদের চিন্তা এই বিষয়ে জাগ্রত হওয়া, কেননা এই চেতনার অভাবেই আমরা গত কয় বৎসর বুধা আক্ষেপে এবং অতি ক্ষুদ্র ব্যক্তিগত ও দেশগত স্বার্থের চেষ্টায়, উগ্রাদের দ্বায় কাটায়াছি। ফলে, অল্প অনেক প্রদেশ অগ্রসর হইয়া গিয়াছে, আমরা কেবল অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনার ক্ষমতা হারািয়াছি পিছু হটিয়াই চলিয়াছি। এইরূপ ব্যাক্রম প্রগতি অসম্ভব এবং ধ্বংস অনিবার্য।

বাঙালী এককালে—মাত্র পঁচিশ বৎসর পূর্বেও—সারা ভারতের অগ্রণী ছিল। আজ তাহার স্থান বহু পশ্চাতে। তখন বাঙালীর জ্ঞানবুদ্ধি, বিবেচনা, তাহার দৃষ্টি ও ব্যাপক প্রগতিপন্থী মনোভাব প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিল।

আজিকার বাঙালী প্রগতিবিবোধী, অধ্যয়নবিমুখ। বাজনৈতিক মানক ও বৌদসম্পর্কিত কাহিনী ভিন্ন অল্প কিছুতে তাহার প্রায় কচি নাই। সারা ভারতে বাঙালীই প্রথম বহির্জগতের আলোক আহরণ করিয়া নিজের ও দেশের উন্নতির কারণ হইয়াছিল। আজ সেই বাঙালীই কুশমতুক মনোভাবগুণ্ড ও বিভ্রান্ত হইয়া, নিকৃশ দেশব্যাপী উদ্দাম গতিতে চলিয়াছে। অন্তর্দ্বন্দ্ব ও আত্মকলহে স্বাধীনপ্রাণশক্তি তিলে তিলে নষ্ট হইয়া প্রায় নিঃশেষিত হইতে চলিছে। এমনতাবস্থায় নববর্ষের আবাহন কি করিয়া সার্থক হইতে পারে?

হইতে পারে যদি আমরা প্রত্যেকে সচেতন ও সক্রিয় হইয়া নিজের এবং আপনজনের মনে শুচিত্তাব আনিতে পারি। সেজন্য

সর্বপ্রথমেই প্রয়োজন আত্মবিশ্লেষণ। মনের ভিতরে সঞ্চিত ক্রোধ দূর করিয়া একমাত্র পথ তাহাই। দেহমন এমতে শুদ্ধ না হইলে জয়যাত্রার আবস্ত নিফল। জয়যাত্রায় মুহূর্ত আগত-প্রায়, আত্মশুদ্ধি সম্পূর্ণ হইলে তাহাও কল্যাণপূর্ণ হইবে।

এই শুদ্ধির জন্ত প্রথমেই ক্ষুদ্র স্বার্থ ও দলগত চিন্তার দ্বারা বর্জন করিতে হয়। যখন সারা পৃথিবী ঝড়ের আশঙ্কায় কাতর, তখন আমরা যদি শুধুমাত্র দলগত স্বার্থের তাড়নায় আত্মকলহ ও গৃহবিবাদে ব্যস্ত থাকি তবে আমরা ক্ষীণবল ও অল্পবুদ্ধি হইয়া জগতের হাতাশ্পদ হইবই, তাহাতে সন্দেহ নাই। যে প্রমাণ তর্কযুক্ত ও কুটনৈতিক প্রয়াস আজ বাংলার ছড়াইয়া দিয়াছে তাহার একাংশও উন্নয়ন-প্রয়াসে প্রযুক্ত হইলে দেশ কতই-না অগ্রসর হইতে পারিত।

বাঙালীর হুঁচুকা এই যে, যে কংগ্রেস একদিন দেশের প্রগতি ও উন্নয়নে নেতৃত্ব করিত সেই কংগ্রেস এখন দলগত দুর্নীতি এবং স্বার্থচিন্তায় এতই নীচে নামিয়াছে যে, ভারতে তাহার স্থান অতি নগণ্য। কিন্তু বাঙালীকে তো বাঁচিতে হইবে, বাংলাকে তো তার পূর্বগৌরব ফিরাইতে হইবে, সুতরাং এখন দেশের চিন্তাশীল যাহারা এবং দেশের ভবিষ্যতের অধিকৃষ্টি যাহারা তাহাদের দূর প্রসারিত দৃষ্টিতে ভবিষ্যৎকে দেখিতে হইবে। কুশমতুকের ভবিষ্যৎ মুক্ত্যমাত্র, কাজেই আমাদের উদ্ধার হইতে হইবে সে অবস্থা হইতে।

ভারত সরকার কবিশ্রম শতবার্ষিকীর আয়োজন এখন হইতেই করিতে চাহেন। বাঙালী যদি জাগ্রত ও সচেতন হয় তবে ঐ শতবার্ষিকীতে সে স্বপ্রতিষ্ঠিত হইয়া গৌরবময় ভবিষ্যতের অধিকারী হইতে পারে।

আমাদের নববর্ষের আবাহনে যেন সেইদিনের আহ্বান জাগিয়া উঠে। স্বাধীনতাের বাংলা পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হউক।

বাংলার ভবিষ্যৎ সমগ্র ভারতের ভবিষ্যতের সহিত অনবচ্ছিন্নরূপে জড়িত, আশা করি একথা কেহই অস্বীকার করিবেন না। এই স্বতঃসিদ্ধ সত্য যদি স্বীকৃত হয় তবে আমাদের দেখিতে হইবে আমরা কিরূপে অল্প প্রদোষগুলির সঙ্গে সমবেত ভাবে অগ্রসর হইতে



পারি। আমরা ঘরে বসিয়া রাজা-উজীর মারিব বা আত্মকলহে, পরনিন্দায় কিংবা ভোগভূষণে বিভোর হইয়া থাকিব এবং অঙ্গ হাজের লোকেরা আমাদের সব কাজ করিয়া, আমাদের স্বল্পে তুলিয়া প্রগতিব পথে চলিবে—ইহা সম্ভব নহে। তাহারা নিজের কাজ গুড়াইবে এবং অগ্রসর হইবে। বাঙালী নিঃশ্রু হইতে নিঃশ্রুত হইয়া দাস হইয়া যাইবে ইহাই সম্ভব এবং ঘটিতেছে তাহাই। এক কলিকাতায় যদি বাবসা-বাণিজ্যের ক্ষেত্রে তাকাইয়া দেখা যায় তবে তাহাতেই এই সামাজ্য সাত-আট বৎসরে যে পরিবর্তন হইয়াছে তাহাটী অতি আশ্চর্যজনক ও দৃষ্টিস্তার কারণ বলিয়া চৈকিবে। পেশার ক্ষেত্রে, চাকুরির ব্যাপারে, ছোট কারবারে, লোকান, সফটওয়্যার আমরা তটনাই ঘাইতেছি। অথচ সেমিকে কাহারও চিন্তা বা প্রয়াসের চিহ্নই নাই। আছে শুধু বেদোন্নি ও সরকারকে পালাগালাহ। এরূপ বিকারব্রজ অবস্থায় আর কতদিন চলিবে?

বাহিরের বিপদও আছে যথেষ্ট। পূর্বপাকিস্তান হইতে উদ্ভাস্তদত্ত আসিতেছে। তাহারা ছিন্নমূল এবং বিভ্রান্তচিত্ত। নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করার মানসিক শক্তি তাহাদের নাই। না আছে তাহাদের সেই শারীরিক শক্তি বা অধ্যবসায় যাহার বলে পঞ্জাবী বা সিন্ধী উদ্ভাস্ত আজ পায় স্বাবলম্বী। উহারা পশ্চিমবঙ্গের দায়িত্বের খাতেই অক্ষুব্ধির কারণ, অথচ পাকিস্তানের চক্রান্তে এই প্রোতের প্রবাহ কমিয়ার সম্ভাবনাও নাই। যদি পশ্চিম বাংলা সবল ও দৃঢ় চিত্তে ইহার প্রতিকারে অগ্রসর হয় তবেই এ সমস্যা পূরণ হইবে। কিন্তু আমাদের সে বিষয়ে চিন্তার বা প্রয়াসের অবকাশ কোথায়? পাকিস্তান বিনা দ্বিয়ার এই হিন্দু বিস্তারিত ঢালাইয়া ঘাইতেছে, কেননা তাহারা জানে ভারতে অন্তঃকলহ নানাদিকে এবং সকলপেকা অদিক গৃহবিবাদ পশ্চিমবঙ্গে।

এ বিষয়ে আমাদের অর্থাৎ তত্ত্ব প্রয়োজন। বেননা আমাদের ভবিষ্যৎ অনেক অংশে নির্ভর করিতেছে এই সমস্যা পূরণের উপর। ইহা এখন ক্রমেই যে রূপ ধারণ করিতেছে তাহাতে পরিণতিতে কোথায় কি হয় বলা যায় না।

নববয়ের কল্যাণ যদি আমাদের কাম্য হয় তবে প্রাচীন ও পূর্ণ ভাবে পরীক্ষিত যে দ্বন্দ্বিত পথ আছে সেইগুলি আবার আমাদের আশ্রয় করিতে হইবে। স্বামী বিবেকানন্দ বাঙালীকে বুঝ ভাল করিয়াই চিনিতেন—সেইজনই তিনি তাহাকে বলিয়া গিয়াছিলেন, “ঢালাকীর দ্বারা কোনও মহৎ কাজ হয় না।” আজিকার বাঙালী বুদ্ধিমান, জ্ঞানবান, হিতপ্রজ্ঞ ও পৌরুষগুণযুক্ত কিনা সে বিষয়ে তাকের অবতারণা চলে, কিন্তু “ঢালাকী”তে সে যে অধিতীয় সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নাই। ইহাই বাঙালীর উজ্জল ভবিষ্যতের সর্বপ্রধান অন্তরায়। অথচ এবিষয়ে সন্দেহ নাই যে, আমরা উর্বর-মস্তিষ্ক এবং চেষ্টা করিলে অতি কঠোর সমস্যাও বিচার-বিবেচনার দ্বারা আয়ত্ত করিতে পারি। শুধু এই বিপদ যে, আমরা চিন্তার ক্ষেত্রেও আজ কোনরূপ প্রয়াস কুণ্ঠিত। এই ভাব আমাদের দূর করিতেই হইবে।

## রাষ্ট্রীয় শিল্পনীতি

কেন্দ্রীয় শিল্পনীতির নূতন ব্যাখ্যা শ্রীযুক্ত যোগেশ কব্ধা হইতে বলিয়া কেন্দ্রীয় সরকার জানাইয়াছেন। সরকারের বর্তমান শিল্পনীতি ১৯৪৮ সনে গৃহীত হইয়াছিল, এবং ইহার ভিত্তি ছিল মিশ্র অর্থনীতি। ১৯৪৮ সনের পর ভারতীয় রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গীতে অনেক পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে এবং প্রধান পরিবর্তন এই যে, কংগ্রেসী সরকার সমাজতান্ত্রিক আদর্শ গ্রহণ করিয়াছেন—সেই অঙ্গুসারে তাহাদের কার্যক্রমেরও কিছু পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে। নীতির তাগিদে সব সময়ে প্রয়োজন গড়িয়া উঠে না, সামাজিক প্রয়োজনে নীতি গড়িয়া উঠে। বর্তমান শিল্পনীতি যখন গৃহীত হইয়াছিল তখন পরিকল্পিত অর্থনীতির কল্পনা ছিল না, স্তত্রায় শিল্পনীতির আদ্য সংশোধন অবশ্যপ্রয়োজনীয়।

দ্বিতীয় পরিবর্তনের গড়ড়া অঙ্গুসারে শিল্পনীতি সংশোধন করা হইবে বলিয়া ঐক্যমান করা হইতেছে। ভারতীয় অর্থনীতির উদ্দেশ্য —সমাজতান্ত্রিক সমাজ প্রতিষ্ঠা করা এবং এই আদর্শের অঙ্গুসারে রাষ্ট্র ব্যক্তিগত অর্থসম্মিলন প্রতিবোধ করিবে। এই ব্যবস্থার গুরু দায়িত্বভার রাষ্ট্র গ্রহণ করিবে। ভবিষ্যতে খনিজ পদার্থের উত্তোলন এবং বুনিয়াশী ও বৃহদায়তন শিল্প প্রতিষ্ঠার দায়িত্ব রাষ্ট্র গ্রহণ করিবে। তবে এই সকল ক্ষেত্রেও নূতন যনি কিংবা শিল্প-প্রতিষ্ঠার ব্যাপারে বেসরকারী ও সরকারী যুক্ত প্রচেষ্টার সম্ভাবনা থাকিবে। অধিকন্তু, যে সকল বেসরকারী শিল্প রাষ্ট্রের নিকট হইতে দীর্ঘমেয়াদী ঋণ গ্রহণ করিবে, সেই সকল শিল্পে সরকার অংশ গ্রহণ করিবেন, অর্থাৎ ব্যক্তিগত শিল্পক্ষেত্রেও রাষ্ট্র অংশ গ্রহণ করিতে পারিবে।

অনুসরণ কংগ্রেসে যে অর্থনৈতিক প্রস্তাবগুলি গৃহীত হইয়াছে তাহাই সরকারী নূতন শিল্পনীতির ভিত্তি। সম্প্রতি মোট আয়ের কোন সীমা নির্ধারণ করা হইবে না; তবে বায়ের উপর কর-বাধ্য নীতি সর্বপ্রস্তাবে কার্যকরী হইবে। সম্প্রতি এই ব্যাপারে ভারত সরকার করেকজন ব্রিটিশ অর্থনীতিবিদের অভিমত চাহিয়া-ছিলেন এবং তাহারা অভিমত দিয়াছেন যে, মোট আয়ের সীমা নির্দিষ্ট না করিয়া মোট বায়ের উপর কর বাধ্য করা উচিত।

নূতন শিল্পনীতি অঙ্গুসারে শিল্পগুলিকে তিন শ্রেণীতে ভাগ করা হইবে এবং প্রত্যেক শ্রেণীর সঙ্গে রাষ্ট্রের সম্পর্ক বিবেচিত হইবে। প্রথম শ্রেণীর শিল্পগুলির ভবিষ্যৎ উন্নয়নের সম্পূর্ণ দায়িত্ব থাকিবে কেন্দ্রীয় সরকারের উপর। ১৯৪৮ সনের শিল্পনীতি অঙ্গুসারে ছয়টি শিল্পকে এই শ্রেণীর অন্তর্গত করা হইয়াছিল, এবং ইহার বধাক্রমে কয়লা, লৌহ ও ইস্পাত, বিমান উৎপাদন, হাজার নির্মাণ। খনিজ তৈল এবং টেলিগ্রাফ, টেলিফোন, বেতার ও রেডিও নির্মাণ। এই নীতি অঙ্গুসারে আর্থনৈতিক শক্তি উৎপাদন ও অল্পশিল্প নির্মাণ এবং বেলপথের মালিকানা সম্পূর্ণভাবে রাষ্ট্রের কর্তৃত্বাবলি থাকিবে।

নূতন শিল্পনীতি অঙ্গুসারে এই নয়টি শিল্প রাষ্ট্রের কর্তৃত্বাবলি থাকিবে; ইহার সহিত আরও দুইটি যুক্ত হইবে, যথা জীবনবীমা ও বিমান। অত্যাৎ যে সকল ক্ষেত্রে বেসরকারী শিল্প-প্রচেষ্টা

স্বাধীনতা লাভের পরেই বা নিয়োগ করে নাই, সেই সকল শিল্প ও কারখানার নিজের আয়তনধীন আনিবেন। যেমন, সার ও ইস্পাত শিল্পের বৃহদায়তন ঢালাই, বৃহৎ বৃহৎ বৈজ্ঞানিক কৃষিপাতি, জলবিদ্যুৎ উৎপাদনের ইঞ্জিন, তামা, মীমা, তিক, টিউ প্রভৃতি খনিজ পদার্থের উন্নয়ন, এবং খনি খননের জগৎ ও যন্ত্রপাতি উৎপাদনের জগৎ যে সকল যন্ত্রপাতি প্রয়োজন তাহার উৎপাদনও রাষ্ট্র নিজে হস্তে রাখে। এতদ্ব্যতীত পঞ্চাশ এইগুলি ছিল বেসরকারী দায়িত্বের অধীনে। হীরক-খনি উন্নয়ন ও বৈজ্ঞানিক তার নিষ্কাশন প্রথম শ্রেণীর শিল্পের অন্তর্গত হইতে পারে, অর্থাৎ এইগুলি রাষ্ট্রের অধীনে আসিবে। এই সকল শিল্পক্ষেত্রে নতুন নতুন শিল্প-প্রচেষ্টা ব্যাপারে রাষ্ট্র বেসরকারী সহযোগিতাও গ্রহণ করিতে পারে।

দ্বিতীয় শ্রেণীর শিল্পক্ষেত্রে রাষ্ট্র ও ব্যক্তিগত প্রচেষ্টা পাশাপাশি অবস্থান করিতে পারিবে, একচেটিয়া অধিকার কাহারও থাকিবে না। এই শ্রেণীতে পড়িবে—সার উৎপাদন, লৌহ খনিজ আকর উত্তোলন, ম্যাঙ্গানিজ আকর, ক্রোম আকর, বক্সাইট আকর উত্তোলন। আর্থিক শক্তি উৎপাদনের জগৎ বিবিধ খনিজ, কৃত্রিম নিয়াম, যন্ত্রপাতি উৎপাদন, ঔষধ নিষ্কাশনের জগৎ প্রাথমিক ও মাধ্যমিক জবা, কৃত্রিম রবার, কাগজ ও বস্ত্র উৎপাদনের জগৎ কৃত্রিম মণ্ড, বিদ্যুৎ উৎপাদন ও বিতরণ এবং সামুদ্রিক জাহাজ পরিচালনা এই শ্রেণীতে পড়িবে। এই সকল ব্যাপারে সরকারী ও বেসরকারী প্রচেষ্টার মধ্যে কোনও প্রকার বৈষম্যমূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইবে না; রাষ্ট্রের নিকট হইতে ইহার সমান ব্যবহার পাইবে।

অবশিষ্ট যাহা কিছু শিল্প সেগুলি তৃতীয় শ্রেণীতে নিবদ্ধ হইবে, এবং তাহা হইবে বেসরকারী প্রচেষ্টার ক্ষেত্র; কিন্তু প্রয়োজন হইলে যে কোনও সময় রাষ্ট্র ইহার মধ্যেও প্রবেশ করিতে পারিবে, যদি ব্যক্তিগত প্রচেষ্টার অগ্রগতি সন্তোষজনক না হয়। রাষ্ট্র কর্তৃক নিদ্বারিত গণ্ডীর মধ্যে এবং রাষ্ট্র কর্তৃক নিয়ন্ত্রিত নীতির মধ্যে ব্যক্তিগত শিল্প-প্রচেষ্টা পরিচালিত হইবে। বেসরকারী শিল্পকে অর্থসাহায্য দেওয়ার জগৎ রাষ্ট্র সংস্থা প্রতিষ্ঠা করিবে, তবে সমবায় প্রচেষ্টার ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত বেসরকারী শিল্প রাষ্ট্রের নিকট হইতে অধিকতর হারে আর্থিক সাহায্য পাইবে। এই আর্থিক সাহায্যের উপরের সীমা সাত কোটি টাকা পর্যন্ত নিদ্বারিত হইয়াছে, ইহার অতিরিক্ত সাহায্য প্রয়োজন হইলে রাষ্ট্র সংশ্লিষ্ট শিল্পের অংশ গ্রহণ করিবে। আর বৃহদায়তন ও বৃহদায়তন শিল্পের মধ্যে, পঞ্চম শ্রেণীর শিল্পকে রাষ্ট্র বৈধী করিয়া সাহায্য করিবে। অর্থাৎ, বৃহদায়তন শিল্পের উৎপাদন নিয়ন্ত্রিত থাকিবে, ইহাদের উপর বৈষম্যমূলক কর ধাৰ্য্য করা হইবে এবং অপেক্ষাকৃত দুর্বল প্রতিষ্ঠান-

ক উৎপাদনের জগৎ আর্থিক সাহায্য দেওয়া হইবে। শিল্প-সংস্থার বাহ্যতে আকালিক ভাবসাম্য রক্ষিত হয় সে বিষয়ে রাষ্ট্র যত্নবশীল উপায় অবলম্বন করিবে। বহুলাংশে বর্তমান ব্যবস্থার অন্ত্যমোদন নতুন শিল্পনীতিতে বিদ্যোপস্থিত হইবে। মিশ্রনীতিই ভারতবর্ষের অর্থনৈতিক কাঠামোর ভিত্তি থাকিবে, তবে রাষ্ট্রায়ত্ত

শিল্পক্ষেত্রের সীমানা পরিবর্তিত ও বিস্তৃত হইবে। সমাজতান্ত্রিক নীতি আরও দৃঢ়তর ভাবে অগ্রহৃত হইবে এবং তাহার ফলে ব্যক্তিগত শিল্প রাষ্ট্রের প্রতিদ্বন্দ্বি হিসাবে নির্দিষ্ট ক্ষেত্রে অবস্থান করিবে এবং প্রয়োজন হইলে যে-কোনও সময়ে ইহাদিগকে জাতীয়করণ করা যাইতে পারিবে। রাষ্ট্রের নীতি অনুসরণ করার উপর ইহাদের অস্তিত্ব নির্ভর করিবে। জাতীয়করণের বিরুদ্ধে কোনও প্রকার আশ্রয় দেওয়া হইবে না, যেমন দেওয়া হইয়াছিল ১৯৪৮ সনের শিল্পনীতিতে।

ভারতীয় সমাজতান্ত্রিক আদর্শ নতুন দৃষ্টিভঙ্গীর উপর প্রতিষ্ঠিত, এক অর্থে ইহা ঐতিহাসিক বিপ্লবাত্মক। রাশিয়া এবং চীন-বিপ্লবকে আমরা সম্প্রশংসন দৃষ্টিতে দর্শন করি, কিন্তু ভারতীয় সমাজতান্ত্রিক বিপ্লব ইহাদের চেয়ে কোনও অংশে কম চমকপ্রদ নহে, তবে নিজের দেশের বলিয়া তেমন প্রশংসা লাভ করে না; পূর্বের চরম সব কিছুই ভাল। ভারতীয় সমাজতান্ত্রিক বিপ্লব অজানিতভাবে ধীরে ধীরে সম্পাদিত হইতেছে; অজানিত অর্থে খুব অল্পসংখ্যক জনসাধারণই এই বিপ্লবের সার্থকতা অনুভব করার প্রয়াস করে; চটকদারী বুলি মুগ্ধ করার দিকেই আগ্রহ বেশী। মাজীর ঐতিহাসিক বিবর্তনবাদ—যাহা শ্রেণীসংগ্রামের উপর প্রতিষ্ঠিত, তাহা যেন অর্থনৈতিকনৈতিক ভারতবর্ষে আসিয়া স্তব্ধ হইয়া গিয়াছে। ভারতবর্ষের সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবের বৈশিষ্ট্য এই যে, ইহা রক্তপাত ও শ্রেণীসংগ্রামের উপর প্রতিষ্ঠিত নহে; ইহা শ্রেণী-সংগ্রাম ও শ্রেণী-বিবর্তনের উপর প্রতিষ্ঠিত। ধনীকে মধ্যবিত্তের পথ্যে টানিয়া আনা এবং নির্ধনকে মধ্যবিত্তের পথ্যে তোলা ভারতীয় সমাজতন্ত্রের আদর্শ ও কাম্য; মাজীর মতবাদ যে ধনী উত্তরোত্তর ধনী হইতে থাকিবে (Concentration of Capital) তাহা বর্তমান পরিপ্রেক্ষিতে মিথ্যা বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। ভারতীয় সমাজতান্ত্রিক আদর্শের আর একটি বৈশিষ্ট্য এই যে, ইহা গণতন্ত্রের উপর প্রতিষ্ঠিত এবং এই গণতন্ত্র সমাজের নিয়ন্ত্রণ হইতে উপর দিকে ক্রমোন্নতিশীল।

## দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা ও ভূমিবটন নীতি

দ্বিতীয় পরিকল্পনার খসড়াতে ভূমিবটন-ব্যবস্থার প্রস্তাব দেওয়া অনুমিত হয় যে, ইহা যেন বিচারবুদ্ধির চেয়ে মানসিক প্রেরণার দ্বারা অনুপ্রাণিত। প্রস্তাবিত ভূমি-সংস্কারের পিছনে কোন চিন্তাশীল আদর্শ নাই এবং ইহার ফলাফলের সুবিধা-অসুবিধার বিষয়ও গণ্য করা হয় নাই। প্রথম পরিকল্পনার জমিদারী-প্রথা বিরুদ্ধে যে দৃষ্টিভঙ্গী ছিল, দ্বিতীয় পরিকল্পনায় সেই একই দৃষ্টিভঙ্গী কার্যকরী হইতে পারে না। যে দুইটি নীতির উপর ভূমি-সংস্কার প্রতিষ্ঠিত হইবে সেই দুইটি নীতি হইতেছে—অর্থনৈতিক পারদর্শিতা ও সামাজিক ন্যায়বোধ। যতদিন পর্যন্ত জমিদারী-প্রথা ছিল ততদিন পর্যন্ত সামাজিক ন্যায়বোধের প্রয়োজন ছিল, কারণ—ইহার মাপকাঠিতে সামাজিক পথ্য নির্ণয় ও আয়ের বন্টন করার চেষ্টা ছিল।

দ্বিতীয় পরিকল্পনার ভূমি-সংস্কার চারি প্রকারে সাধিত হইবে, যথা—(১) নিজস্ব কৃষির জন্ম মালিক যে পরিমাণ জমি রাখিতে পারিবে তাহার সীমা নির্ধারণ; (২) মালিক যে জমি বর্তমানে চাষ করিতেছে তাহার পরিমাণ নির্ধারণ; (৩) নির্দিষ্ট পরিমাণ জমির অতিরিক্ত জমির পুনর্বন্টন ব্যবস্থা; (৪) রায়তী নিরাপত্তা এবং খাজনা নির্ধারণ।

যে চাষী জমি তাহারই, এই কথা এতদিন কংগ্রেস বলিয়া আসিয়াছিল; কিন্তু দ্বিতীয় পরিকল্পনার এই বাক্য আর অমূল্য কর কণ্ঠপঙ্ক প্রয়োজন বোধ করেন না, সেইজন্য ইহার পরিবর্তে নূতন নীতি নির্ধারিত হইয়াছে। এই নূতন নীতির নাম “পারিবারিক জমা” বা পারিবারিক খামার (family farm)। পারিবারিক জমা হইবে—একটি বিশিষ্ট পরিমাণের জমি যাহার খরচসমেত বাৎসরিক আয় হইবে ১,৬০০ টাকা এবং খরচ বাদ দিয়া মোট আয়ের পরিমাণ দাঁড়াইবে ১,২০০ টাকা এবং লাঙ্গল-পরিমিত জমির কম হইবে না। লাঙ্গল-পরিমিত জমি উক্ত পরিমাণের খামার নাও হইতে পারে, কিন্তু এই পরিমাণ জমির প্রধান উদ্দেশ্য—পরিবারের সমস্ত কৰ্ম্মই ব্যক্তিগত পূর্ণ কষের ব্যবস্থা করা।

এইরূপ পারিবারিক খামারের প্রধান দোষ যে, ইহার সর্ব-ভারতীয় কোন মাপকাঠি হইতে পারে না। বিভিন্ন প্রদেশে, বিভিন্ন জেলায়, এমনকি ভিন্ন ভিন্ন অঞ্চলে পারিবারিক খামারের পরিমাণ বিভিন্ন হইতে বাধ্য। বিভিন্ন অঞ্চলে বিভিন্ন প্রকার পারিবারিক খামার নির্ধারণ করিবার পূর্বে আঞ্চলিক জমির উৎপাদিকা শক্তির পরিমাণ নির্ধারণ করিতে হইবে, এবং ইহা সহজসাধ্য ব্যাপার নহে। ভারতবর্ষে প্রকৃতির খামখেয়ালের উপর কৃষি নির্ভর করে বলিয়া বিভিন্ন বৎসরে বিভিন্ন প্রকার উৎপাদনের পরিমাণ এবং চক্রকর্ষণে (rotation of crops) বিভিন্নপ্রকার শস্যের উৎপাদিত পরিমাণেরও তারতম্য হইতে বাধ্য। এই ব্যবস্থা প্রচলনের জন্ম যে প্রকার কাৰণিক ব্যবস্থা এবং যে প্রকার খরচ প্রয়োজন তাহাতে জনসাধারণের যথার্থ মঙ্গল হইবে কিনা চিন্তার কথা।

এই কথা অস্বীকার্য যে, এটি ব্যবস্থা প্রচলন করিতে হইলে এক বিরাটসংখ্যক কৰ্ম্মচারীর উপর নির্ভর করিতে হইবে যাহাদের অহুমারের উপর সহস্র সহস্র কৃষক-পরিবারের ভাগ্য নিয়ন্ত্রিত হইবে। বিভিন্ন জমির উৎপাদিকা শক্তির হিসাবকারী এই সকল কৰ্ম্মচারীদের মধ্যে অসাধুতা ও ঘুষের প্রাবল্য প্রকট হইতে বাধ্য, যেমন হইয়াছে বর্তমানে বাংলাদেশে ভূমি-সংস্কার সংক্রান্ত কৰ্ম্মচারীদের মধ্যে।

অধিকন্তু, পারিবারিক খামারের পরিমাণ চিরস্থানভাবে নির্দিষ্ট হইতে পারে না। পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার ফলে জাতীয় আয় বৃদ্ধি পাইলে ব্যক্তিগত আয়ও বৃদ্ধি পাইবে এবং তাহার ফলে পারিবারিক খামারের পরিমাণ কম-বেশী করিতে হইবে। পিতার মৃত্যুর পর সম্পত্তি ভাগ হইবে এবং তাহার ফলে পারিবারিক খামারের পরিমাণ পরিবর্তিত হইয়া যাইবে, ইহা প্রতিদিনকার

ঘটনা। সুতরাং সরকারী ধাৰে অতিরিক্ত পরিমাণ জমি ধারার প্রয়োজন—যাহা হইতে বিধাবিলম্বিত পারিবারিক খামারকে পুনরায় কামা পরিমাণ পূরণ করা যাইতে পারিবে। যেখানে জনসংখ্যা ক্রমবর্ধমান সেখানে পারিবারিক খামারের পরিমাণ বজায় রাখিতে হইলে বিস্তৃত জমির প্রয়োজন। বাষ্ট্র এত জমি কোথায় পাইবে এবং এই সকল ধারার জমির চাষ করিবে কাহারা? অবশ্য দিনমজুররা, তাহা হইলে কি দিনমজুররা জমির মালিক হইতে পারিবে না। সরকারী প্রচেষ্টায় বৈষম্যমূলক ব্যবস্থা অবলম্বিত হইবে—একদল চাষী হইবে জমির মালিক, আর একদল ভূমিহীন চাষী থাকিবে জমির মজুর হিসাবে।

### ভারতীয় ব্যাঙ্কগুলির দুর্দশার কারণ

ভারতীয় ব্যাঙ্ক এসোসিয়েশনের সভাপতি মিঃ সি. এইচ. ভাবা সম্প্রতি অসম্মতি এসোসিয়েশনের বার্ষিক সাধারণ সভায় বলেন যে, এক্সচেঞ্জ ব্যাঙ্কগুলির প্রতিযোগিতায়, কেবলগণের অযোগ্যতা প্রভৃতি কারণে ব্যাঙ্কগুলির খরচের হার ক্রমশঃই বাড়িয়া যাইতেছে। শ্রীভাবা বলেন, ১৯৪৮-১৯৫৫ সনের মধ্যে ভারতীয় সিডিউল্ড ব্যাঙ্কগুলির আমানতের পরিমাণ বৃদ্ধি পায় ৩৫ কোটি টাকা, এক্সচেঞ্জ ব্যাঙ্কগুলির আমানতের পরিমাণ সেখানে বৃদ্ধি পায় ৪৫ কোটি টাকা। এই পরিসংখ্যান হইতেই এক্সচেঞ্জ ব্যাঙ্কগুলির অস্বাস্থ্যকর প্রতিযোগিতার স্বরূপ বোঝা যাইবে বলিয়া তিনি মন্তব্য করেন।

ভারতীয় ব্যাঙ্কগুলির দুর্দশার কারণ সম্পর্কে আলোচনা করিয়া এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে “ইকনমিক উইকলি” শ্রীভাবার উপরোক্ত মন্তব্যের উল্লেখ করিয়া বলেন যে, শ্রীভাবা তুলনার জন্ম কেন যে ১৯৪৮ সনকে ভিত্তি করিলেন তাহা দুর্বোধ্য। কারণ দেশ বিভাগ-জনিত চাপ এঁৎ বৎসরই ব্যাঙ্কগুলির উপর সবচেয়ে বেশী পড়ে। ১৯৪৮ হইতে ১৯৪৯ সনের মধ্যে ভারতীয় তপশীলভুক্ত ব্যাঙ্কগুলির আমানত প্রায় ১০৫ কোটি টাকা হ্রাস পায়; সেখানে এক্সচেঞ্জ ব্যাঙ্কগুলির আমানতের পরিমাণ বৃদ্ধি পায় মাত্র সত্তেরো লক্ষ টাকা। স্পষ্টতঃই ভারতীয় ব্যাঙ্ক হইতে এক্সচেঞ্জ ব্যাঙ্কে আমানতের হস্তান্তরের জগুই ভারতীয় ব্যাঙ্কগুলির আমানত এইরূপ কমিয়াছিল তাহা বলা যায় না। আমানত হ্রাসের প্রধান কারণ হইল ভারত হইতে পাকিস্থানে তহবিলের হস্তান্তর। ১৯৪৯ সনে ভারত হইতে পাকিস্থানে অর্থপ্রেরণের উপর ভারতীয় রিজার্ভ ব্যাঙ্ক বণন বিনিময় নিয়ন্ত্রণ (exchange control) ব্যবস্থা প্রচলন করে তখন হইতেই ভারতীয় ব্যাঙ্কগুলির আমানত হ্রাস বন্ধ হয়। সুতরাং যদি কোন দীর্ঘমেয়াদী তুলনা করিতে হয় তবে তাহা ১৯৪৯ সনকেই ভিত্তি করিয়া কবাই সঙ্গীতান। ১৯৪৯ সন হইতে ১৯৫৫ সনের মধ্যে ভারতীয় তপশীলভুক্ত ব্যাঙ্কগুলির আমানতের পরিমাণ ১০৫ কোটি টাকা বাড়ে, সে স্থলে এক্সচেঞ্জ ব্যাঙ্কগুলির আমানতের পরিমাণ বাড়ে মাত্র ৪৪ কোটি টাকা। এই অবস্থায় ১৯৪৮

লনকে ভিত্তি করিয়া তুলনামূলক বিচারের ফলে জীবাণু সিদ্ধান্ত বহুলাংশে ক্রটিপূর্ণ হইয়াছে।

“ইকনমিক উইকলি” আরও লিখিতেছেন যে, ‘খনিজ তৈল’ ও এক্সচেঞ্জ ব্যাঙ্কগুলির আমানতের উপর যে শক্তিনিচয়ের প্রভাব পড়িতেছে তাহার সম্যক উপলব্ধি জুগ ১৯৪০ হইতে ১৯৫২ এবং ১৯৫২ হইতে ১৯৫৫ সনের স্বতন্ত্র আলোচনা করা দরকার। ১৯৪০ সনের শেষের দিকে ভারতীয় তপশীলভূক্ত ব্যাঙ্কগুলি দেশবিভাগের প্রভাব কাটাইয়া উঠিতে সক্ষম হয় বলা চলে এবং ফলে পর বৎসর কোরিয়ার যুদ্ধজনিত ‘গরম’ বাজারের সকল সুবিধা তাহারা গ্রহণ করে। এই অবস্থায় ১৯৪০-৫০ সনে তাহাদের মোট আমানত ১০ কোটি টাকা বৃদ্ধি পায়। অবশ্য এক্সচেঞ্জ ব্যাঙ্কগুলিও প্রায় সমান ভাবেই উপকৃত হয়, কিন্তু তাহা অপ্রত্যাশিত ছিল না। ১৯৫১ সনের মাঝামাঝি ভাবতের বাহিরের কোরিয়া-যুদ্ধের বাজার-গরম শেষ সীমায় পৌঁছে এবং ১৯৫১ সনের নবেম্বর মাসে ব্যাঙ্ক বেট বৃদ্ধি না হওয়া পর্য্যন্ত সেই বাজারমন্ডার প্রভাব ভারতের উপর সম্পূর্ণভাবে পড়ে নাই। ১৯৫২ সনের এপ্রিল মাস পর্য্যন্ত ছয় মাসের মধ্যে ভারতীয় ব্যাঙ্কগুলির আমানত বিশেষ ভাবে হ্রাস পায়। ১৯৫২ সনের শেষ ভাগে পুনরায় স্বাভাবিক অবস্থা ফিরিয়া আসে এবং ভারতীয় ব্যাঙ্কগুলির আমানতের পরিমাণ পুনরায় বৃদ্ধি পাইতে থাকে। এই সময়ের মধ্যে ভারতীয় ব্যাঙ্কগুলি বিশেষ নাড়া খায় এবং সম্ভবতঃ এক্সচেঞ্জ ব্যাঙ্কগুলি এই সুযোগে তাহাদের প্রতি-যোগিতা আরও জোরালো করে। এই সময় এক্সচেঞ্জ ব্যাঙ্কগুলির চাহিদা আমানত (Demand Deposit) হঠাৎ বৃদ্ধি পায় এবং ১৯৫২ সনে গোড়ার দিকে তাহা প্রায় ১৫ কোটি টাকা বাড়িয়া যায়। এক্সচেঞ্জ ব্যাঙ্কগুলি সর্বপ্রকারে আমানতকারীদিগকে আকর্ষণ করিতে চেষ্টা করে। এই অবস্থায় জীবাণু এক্সচেঞ্জ ব্যাঙ্ক সম্পর্কে যে সমালোচনা করিয়াছেন তাহা যদি ১৯৫২ সন পর্য্যন্ত সীমাবদ্ধ রাখিতেন তবে তাহার বৈজ্ঞানিকতা আংশিক অস্বীকার করা বাইত না।

কিন্তু ১৯৫২ সনের শেষ দিক হইতে ১৯৫৫ সনের মধ্যবর্তী সময়ে অবস্থার বিশেষ পরিবর্তন ঘটে। ১৯৫৩ সনে ভারতীয় তপশীলভূক্ত ব্যাঙ্কগুলির আমানত ২০ কোটি টাকা বৃদ্ধি পায় অথচ এক্সচেঞ্জ ব্যাঙ্কগুলির আমানত ১৬ কোটি টাকা হ্রাস পায়। ইংলণ্ডে ব্যাঙ্ক বেট বৃদ্ধি হওয়ার এক্সচেঞ্জ ব্যাঙ্কগুলির উপর প্রত্যক্ষভাবে তাহার প্রভাব পড়ে, ফলে, তাহাদের চাহিদা আমানত ১৪ কোটি টাকা হ্রাস পায়। কিন্তু তাহাদের মেয়াদী আমানত হ্রাস পায় মাত্র দুই কোটি টাকা। ইহাতে বুঝা যায় যে, তাহাদের আমানতের পরিমাণ বজায় রাখিবার জন্য এক্সচেঞ্জ ব্যাঙ্কগুলি কি প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছিল, কিন্তু ইহাতে ভারতীয় ব্যাঙ্কগুলির ক্ষতি হইয়াছে বলা যায় না, কারণ ঐ সময়ের মধ্যে ভারতীয় ব্যাঙ্কগুলির মেয়াদী আমানতের পরিমাণ প্রায় ১৮ কোটি টাকা বৃদ্ধি পায়।

মোটামুটি ভাবে দেখা যায় যে, ১৯৫২-১৯৫৫ সনের মধ্যবর্তী সময়ে ভারতীয় ব্যাঙ্কগুলির মোট আমানত ১৬৯ কোটি টাকা

পরিমাণ বৃদ্ধি পায়; সে স্থলে এক্সচেঞ্জ ব্যাঙ্কগুলির আমানত বৃদ্ধির পরিমাণ ছিল মাত্র ১৬ কোটি টাকা। এই সময়ের মধ্যে ভারতীয় ব্যাঙ্কগুলির মেয়াদী আমানত বৃদ্ধি পায় ৯২ কোটি টাকা, আর এক্সচেঞ্জ ব্যাঙ্কগুলির বাড়ি ১৩ কোটি টাকা।

উপসংহারে “ইকনমিক উইকলি”র সম্পাদকীয় প্রবন্ধটিতে বলা হইয়াছে, সম্প্রতি স্কাওয়াসজী জাহাঙ্গীর রিজার্ভ ব্যাঙ্কে ব্যাঙ্ক বেট বাড়াইবার জন্য যে আবেদন জানান এবং জীবাণু ব্যাঙ্ক কর্তৃক প্রদত্ত দাননের উপর সুদের হার চড়াইবার ব্যাপারে ষ্টেট ব্যাঙ্ক সাহায্য করিতেছে না বলিয়া যে সমালোচনা করেন তাহাতে স্বতঃই মনে হয় যে, ভারতীয় ব্যাঙ্কজগতের প্রতিপত্তিশীল ব্যক্তিগণ বোধ হয় মনে করেন, ব্যাঙ্ক কর্তৃক প্রদত্ত দাননের উপর সুদের হার বৃদ্ধি করিবার জন্য রিজার্ভ ব্যাঙ্ক অসুস্থতি দিতেছে বলিয়াই ব্যাঙ্কগুলির আর বাড়িবার সুযোগ হইতেছে না। কিন্তু তাহারা বিস্মৃত হন যে, স্বর্ণকারীরা যে হারে সুদ দিতে প্রস্তুত আছেন, কোন ব্যাঙ্কের পক্ষেই তাহা অপেক্ষা চড়া হারে সুদ ধাৰ্য্য করা সম্ভব নহে। কিন্তু অধিকতর পরিতাপের বিষয় এই যে, দ্বিতীয় পক্ষবাহিনী পরিকল্পনার উদ্দেশ্যসাধনের জগ, বিশেষতঃ বেসরকারী অর্থবিনিয়োগের ক্ষেত্রে ব্যাঙ্কগুলি নিজেদের কন্ডবা পালন সম্পর্কে কোনই মনোযোগ দিতেছে না।

### খনিজ তৈল ও ভারতের সরকারী নীতি

খনিজ তৈল জাতির অগতম প্রাকৃতিক সম্পদ। এখনও পর্য্যন্ত ভারতে খনিজ তৈল উৎপাদন আসাম প্রদেশেই সীমাবদ্ধ রহিয়াছে। আসামে প্রথম তৈলখনি আবিষ্কৃত হয় ১৮৬৭ খ্রীষ্টাব্দে। ১৮৯৯ খ্রীষ্টাব্দে আসামে ভূগর্ভ হইতে খনিজ তৈল নিষ্কাশনের জগ প্রথম কূপ খনন করা হয়—সেই কূপের গভীরতা ছিল মাত্র ৬৬০ ফুট। তাহার পর হইতে বর্তমান সময় পর্য্যন্ত প্রায় ৯০০টিরই অধিক সংখ্যক কূপ খনিত হইয়াছে। সম্প্রতি আসামে খনিজ তৈলের আরও কয়েকটি আকর আবিষ্কৃত হইয়াছে এবং তাহার ফলে ভারতীয় খনিজ তৈলশিল্পের বিকাশের বিশেষ সম্ভাবনা দেখা দিয়াছে।

এত দিন পর্য্যন্ত তৈল-নিষ্কাশণ ব্যবস্থা—অসম্পূর্ণ ভাবে বিদেশী মালিকানার আওতা় ছিল। প্রকৃত পক্ষে, আসাম অয়েল কোম্পানীই তৈলশিল্পে একাধিপত্য বিস্তার করিয়াছিল। আসাম অয়েল কোম্পানী তৈলশিল্প হইতে কিরূপ মুনাফা লুটিতেছে, শতকরা তিন শত ভাগ লভ্যাংশ বিতরণের ব্যবস্থা হইতেই তাহা প্রকাশ পায়। নবাবিষ্কৃত তৈল-অঞ্চলে কার্য্য চালাইবার জন্য ভারত সরকার আসাম অয়েল কোম্পানীর সহিত যুক্তভাবে একটি নতুন কোম্পানী গঠনের জন্য আলোচনা চালাইয়াছিলেন। আলোচনার প্রাথমিক জয়ে ঠিক হয় যে, নতুন কোম্পানীটির সমগ্র মূলধনের এক-তৃতীয়াংশ সরকারের হাতে থাকিবে এবং বাকী দুই-তৃতীয়াংশ থাকিবে ব্যবসায়ীদের হাতে। মোলানা আজাদ সম্প্রতি ঘোষণা করিয়াছেন, ১৯৪৮ সনের শিল্পনীতি অনুযায়ী সরকার সমগ্র মূলধনের শতকরা ৫১ ভাগই

গ্রহণ করিবেন—কুখ্যাত নূতন কোম্পানীটি সরকার-নির্ধারিত নীতিতেই পরিচালিত হইবে। •

“ইকনমিক উইক্লি” পত্রিকার নয়াদিল্লীস্থিত সংবাদদাতা লিখিতেছেন যে, নবগঠিত কোম্পানীতে শতকরা ৫১ ভাগ মূলধন সরকার স্বয়ং গ্রহণ করিবেন বলিয়া যে ঘোষণা করিয়াছেন তাহা সম্ভব হইয়াছে কেবলমাত্র “সহ-অবস্থিত” নীতির জগুই। ইহা মনে করা মোটেই সম্ভব হইবে না যে, সরকার চঠাং বৃত্তিতে পারিয়াছেন—তৈল জাতির অন্ততম প্রধান সম্পদ এবং বিদেশীরা উহা লুটিয়া থাইতেছে। তৈলশিল্প সম্পর্কে সরকার এতদিন পর্যন্ত কোন স্পষ্ট নীতি অনুসরণ করিতে পারেন নাই। তাহার কারণ, উপযুক্ত মূলধন ও কারিগরি জ্ঞানের অভাবজনিত মানসিক দুর্বলতা। এরূপ আত্মপ্রত্যয়ে অভাবের জগুই সরকার প্রথমে নূতন তৈল কোম্পানীটির অধিকাংশ মূলধন যেসংকাদী হাতে রাখিতে সম্মত হইয়াছিলেন।

কি অবস্থায় সরকার নূতন নীতি গ্রহণে সাহসী হইলেন তাহা বিশ্লেষণ করিয়া উক্ত প্রতিনিধি লিখিতেছেন যে, সম্প্রতি ভারতের বিভিন্ন স্থানে খনিজ তৈলের অবস্থান ও উৎপাদন সম্পর্কে রূপ বিশেষজ্ঞগণ কর্তৃক প্রদত্ত রিপোর্ট এবং আন্তর্জাতিক তৈল চুক্তি-সংস্থার (international oil cartel) বহির্ভূত একটি মার্কিন কোম্পানীর সহযোগিতার প্রস্তাব পাওয়ার পরই সরকার নূতন নীতি গ্রহণের মনোবল লাভ করিয়াছেন।

উক্ত প্রতিনিধি আরও লিখিতেছেন যে, সরকারের নূতন ঘোষণার ফলে আসাম অয়েল কোম্পানী এখন এক সমস্তার সম্মুখীন হইয়াছে। যদি কোম্পানী সরকারের পরিচালনাদীনে থাকিতে সম্মত না হয় তবে আসামের নাহরকাটিয়া অঞ্চলে ৫০০ বর্গমাইল-ব্যাপী স্থানে তৈল অন্বেষণের যে অধিকার তাহারা লাভ করিয়াছে তাহা কোম্পানীর হস্তান্তর হইয়া যাইবে।

### ভারতের খনিজ-সম্পদ

ভারতের প্রাকৃতিক সম্পদের রক্ষণ ও যথাযথ ব্যবহারের শ্রুতি ব্যবস্থা হওয়া আশু প্রয়োজন। সে বিষয়ে লোকসভায় যে আলোচনা হইয়াছে তাহা নিম্নরূপ।

“নয়াদিল্লী, ২ই এপ্রিল—প্রাকৃতিক সম্পদ ও বৈজ্ঞানিক গবেষণা-মন্ত্রী শ্রী কে. ডি. মালবীর লোকসভায় তাহার মন্ত্রণালয়ের ব্যবস্থাদ সম্বন্ধে আলোচনার উত্তরে বলেন যে, ভারত সরকার বর্তমানে দুইটি প্রাইভেট কোম্পানী কর্তৃক পরিচালিত বিদ্যুৎপ্রদেশের পান্না হীরক-খনি এবং রাজস্থানের একটি তাম্রখনি রাষ্ট্রীয়করণের সিদ্ধান্ত করিয়াছেন।

তিনি আরও বলেন যে, আসামে তৈল উৎপাদন ও তৈলের অন্বেষণের জন্ত সরকার টাকা মূলধনযুক্ত একটি কোম্পানী স্থাপিত জন্ত ব্যবস্থা করিতেছেন। এই পরিকল্পনার আসাম অয়েল কোম্পানী এক অংশীদার থাকিবেন। সরকার আসাম অয়েল কোম্পানীর নিকট হইতে সর্বাপেক্ষা অল্পমূল্যে সর্বসমুদ্র লাভের জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছেন। তিনি বলেন, যদি কর্তৃক, পরিচালনা, কারিগরি

সংক্রান্ত পরিচালনা প্রভৃতি সমস্ত বিষয় আমাদের পক্ষে সম্ভবপর হইবে, তাহা হইলে আমরা এই ব্যবস্থা মানিয়া লইব, অন্তর্গত আমরা মানিয়া লইব না।

শ্রীমালবীর বলেন যে, রাজস্থানে যে প্রাইভেট কোম্পানী সীসা ও দস্তা খনিসমূহ পরিচালনা করিতেছেন, সরকার তাঁহাদিগকে সীসা ও দস্তা পিণ্ডের উৎপাদন এ বৎসর তিন শত টন হইতে বাড়াইয়া পাঁচ শত টন এবং অতি সম্ভব এক হাজার টন করিবার উপদেশ দিয়াছেন।

শ্রীমালবীর আশা করেন যে, পান্না হীরক খনি সরকারের হাতে গেলে পর দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার সময়ে উহার উৎপাদন ৩০ হইতে ৪০ গুণ বৃদ্ধি পাইবে।

তৈল আহরণ সম্পর্কে শ্রীমালবীর বলেন, ভারতীয় যথাবি-গণ আবশ্যক জ্ঞান অর্জন না করা পর্যন্ত তৈল অন্বেষণ ও উৎপাদনের জগু বিদেশী তৈল কোম্পানীসমূহের সাহায্যের উপর নির্ভর করা আবশ্যিক। বর্তমানে পেট্রোলিয়ামের উৎপাদন পাঁচ লক্ষ টনের অধিক নহে; দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার শেষে ভারতে খনিজ তৈলের ব্যবহার বৃদ্ধি পাইয়া প্রায় ১ কোটি ২০ হাজার টন হইবে। ইহার অর্থ বিপুল পরিমাণ অর্থব্যয়। এমতাবস্থায় সরকার সম্ভবপর স্থলে বিদেশী কোম্পানীসমূহের সহিত চুক্তিবদ্ধ হইয়া তৈল অন্বেষণ ও আহরণের সিদ্ধান্ত করিয়াছেন।

তিনি টাকা মূলধনযুক্ত একটি কোম্পানী গঠনের উদ্দেশ্যে সরকার ও আসাম অয়েল কোম্পানীর মধ্যে যে আলোচনা চলিতেছে, উহার উল্লেখ করিয়া বলেন যে, ব্যবস্থা সম্পূর্ণ হওয়ামাত্র পরিকল্পনার প্রধান প্রধান বিষয় লোকসভায় উপস্থিত করা হইবে।

শ্রীমালবীর বলেন যে, ষ্ট্যান্ডার্ড ভ্যাকুয়াম অয়েল কোম্পানীর সহিত সম্পাদিত এক চুক্তি অনুযায়ী বঙ্গীয় অববাহিকায় তৈল অন্বেষণ করা হইতেছে। আশা করা যায়, সম্ভব পরীক্ষামূলক কৃপ খনন আরম্ভ হইবে; তখন জানা যাইবে, আহরণের উপযুক্ত পরিমাণে তৈল আছে কিনা। ইহার সঙ্গে সঙ্গে ভারত সরকার কাংড়া উপত্যকায়, রাজস্থানের যশদ্বীরে এবং ক্যান্ডেতে তৈলের জগু অন্বেষণ আরম্ভ করিয়াছেন। সরকার এখন উত্তরপ্রদেশে গাজেই উপত্যকায় কোন কোন অংশে প্রাথমিক অন্বেষণ করিবার বিষয় বিবেচনা করিতেছেন। অনেক বিবেচনা এবং ভারতীয় ভূতত্ত্ববিগণ ও ভারতীয়দিগকে সাহায্য করিবার জগু আগত বিদেশী সংস্থাসমূহের মধ্যে অনেক আলোচনার পর সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে যে, পঞ্জাবের যে অঞ্চল তৈল কিম্বা গ্যাস পাওয়ার পক্ষে সর্বোৎকৃষ্ট বিবেচিত হইয়াছে তথায় পরীক্ষামূলক কৃপ খননের সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে। বর্ধা আয়ত্ন হওয়ার পূর্বেই পরীক্ষামূলক প্রথম কৃপ-খনন আরম্ভ হইবে। আশা করা যায়, আমরা শাক্যলাভ করিব। আমরা যদি অল্পকূল কোন স্তর পাই, তাহা হইলে তিন-চার মাস পর আর একটি কৃপ-খনন করিব। এইভাবে আমরা আমাদের কারিগরিদিগকে ট্রেনিং দিব।

শ্রীমালবীরের বক্তৃতার পর একজন সরকারী মুখপাত্র তাম্রখনি-সমূহস্বত্বে সরকারী নীতি ব্যাখ্যা করিয়া বলেন যে, রাজত্বসমূহে সরকারী উত্তোগে পরিচালিত একটি তাম্রখনি অবিলম্বে সরকার গ্রহণ করিবেন। বিহারে বর্তমানে বেসরকারী উত্তোগে পরিচালিত একটি তাম্রখনি বর্তমান অবস্থায়ই থাকিতে দেওয়া হইবে। ভবিষ্যতে সরকারি সরকার তাম্র আহরণ করিবেন।

### মাণিলাল গান্ধী

৫ই এপ্রিল নিম্ন সংবাদটি প্রকাশিত হয়।

“ডার্কান, ৪/১ এপ্রিল—মহাত্মা গান্ধীর দ্বিতীয় পুত্র শ্রীমণিলাল গান্ধী ডার্কানের নিকটবর্তী ফিনিক্সস্থিত তাঁহার ভবনে আজ পরলোকগমন করিয়াছেন। তিনি কিছুকাল যাবৎ পীড়িত ছিলেন।

মহাত্মা গান্ধীর দ্বিতীয় পুত্র মণিলালের জন্ম ১৮৯৪ সনের ২৮শে অক্টোবর। তাঁহার শৈশবকাল অতিবাহিত হয় ভারতে ও দক্ষিণ আফ্রিকায়।

১৯১৪ সনে পিতার সহিত তিনি ভারতে আসেন। কিন্তু “ইণ্ডিয়ান ওপিনিয়ন” পত্রিকাটির সম্পাদনার ভার গ্রহণের জন্ত মহাত্মা গান্ধী ১৯১৮ সনে মণিলালকে দক্ষিণ আফ্রিকায় ফিবিয়া বাইতে নির্দেশ দেন। পিতার নির্দেশ তিনি নতমস্তকে গ্রহণ করেন। আশুত্থা মণিলাল ইণ্ডিয়ান ওপিনিয়নের সম্পাদক ছিলেন।

দক্ষিণ আফ্রিকা সরকারের দ্বারা বর্ণবৈষম্য নীতির তীব্র বিরোধী ছিলেন মণিলাল। ইহার বিরুদ্ধে আন্দোলনে তিনি সক্রিয়ভাবে অংশ গ্রহণ করেন। একজ্ঞ বহুবার তিনি কারাদণ্ড ভোগ করেন এবং অনশন পালন করেন। ১৯৫৩ সনের জেজুয়ায়ী মাসে সাত জন ইউরোপীয়ের সহিত তাঁহাকে আদালতে অভিযুক্ত করা হয়। বিচারে তিনি দোষী সাব্যস্ত হইয়া পঞ্চাশ টালি অর্থদণ্ড বা পঞ্চাশ দিনের বাধ্যতামূলক শ্রমদণ্ডে দণ্ডিত হন। প্রথমে এই দণ্ডদেশের বিরুদ্ধে আপীলের নোটিশ দিলেও পরে তিনি তাহা প্রত্যাহার করিয়া পুলিশের নিকট আত্মসমর্পণ করেন।”

মণিলাল আমাদের বহু দিনের পরিচিত বন্ধু ছিলেন। মহাত্মার ব্যক্তিত্বের ছায়া একমাত্র মণিলালের মধ্যেই ছিল। একপ সরল, স্বচ্ছ অথচ দৃঢ়চিত্ত ও সন্তান ভারতমাতার অঙ্গই ছিল।

মণিলালের মৃত্যুর সংবাদে আমরা আত্মীয়বিরোগের ব্যথা পাইয়াছি। তাঁহার অমর আত্মার কল্যাণ হউক।

### ভাষাগত আন্দোলন

আমরা ভাষাভিত্তিক প্রদেশ সৃষ্টির পক্ষে বহুদিন যাবৎ লিপিতছি। আজ বাহারা এ বিষয়ে মুখর হইয়া উঠিয়াছেন তাঁহাদের কোনও সাদৃশ্যও এতদিন আমরা পাই নাই। আজ যে উদ্ভেজনার সৃষ্টি তাহার্য করিতেছেন তাহার পিছনে কি উদ্দেশ্য আছে আমরা বুঝিতে অক্ষম। কেননা যদি তাহা সত্য সত্যই কেবল ভাষাভিত্তিক প্রদেশ গঠনের জড়ই হইত তবে তাহার্য সূচনা অল্পতঃ সাত বৎসর পূর্বে হইত। সুতরাং আমরা পশ্চিম নৈরুপ

উক্তি প্রকাশ করিতেছি। আমাদের সকলেরই এ বিষয় চিন্তা করা প্রয়োজন।

“বিজাপুর, ৮ই এপ্রিল—প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু অল্প পঞ্চাশ সহস্রাবিক লোকের এক সমাবেশে বক্তৃতাকালে এই বলিয়া ভাষাগত আন্দোলনের নিন্দা করেন যে, ‘এতদ্বারা আপন দেহেই আঘাত করা হইতেছে’ এবং ইহার একমাত্র ফল হইবে এই যে, দেশ আরও বিভক্ত হইয়া যাইবে, দেশ আরও অনৈক্য দেখা দিবে এবং শেষ পর্যন্ত জাতির অন্তিমই বিনষ্ট হইবার সম্ভাবনা দেখা দিবে।

শ্রীনেহরু আরও বলেন, কোন কোন স্থানে যে আন্দোলন বা ‘সত্যগ্রহ’ চলিতেছে, উহা ‘হুই হাতেব কলহ’ ছাড়া আর কিছুই নহে।

শ্রীনেহরু কোনও বিশেষ অঞ্চলের নাম উল্লেখ করেন নাই। তিনি বলেন, একটি রাজ্যে এই আন্দোলন ‘চাপ দিয়া কার্যসিদ্ধির’ কৌশল রূপেই দেখা দিতেছে।

মনে রাখিবেন আমরা সকলেই একই দেহের বিভিন্ন অঙ্গরূপে রহিয়াছি। একটি অঙ্গুলিতে যদি আঘাত লাগে, তবে, উহার বেদনা সমগ্র দেহেই অনুভূত হয়। ভারত-রাষ্ট্রদেহের অঙ্গরূপেই রাজ্যসমূহ রহিয়াছে।

শ্রীনেহরু বলেন, আমরা যেন ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি না করি, অনৈক্য আনয়ন করিয়া নিজেদের ধ্বংসের পথ প্রশস্ত না করি।

### পশ্চিম এশিয়ায় যুদ্ধের ছায়া

গ্রাব পাশাকে বিদায় করার পর হইতেই পশ্চিম এশিয়ায় পরিস্থিতি ঘোরালা হইয়া গাড়াইয়াছে। নিম্ন সংবাদে তাহার স্পষ্ট ইঙ্গিত পাওয়া যায়।

“লণ্ডন, ১০ই এপ্রিল—জেরুজালেমে জনৈক ইসরাইলী সামরিক মুখপাত্র ঘোষণা করিয়াছেন যে, মিশরীয় সীমান্তের বিপরীত দিকে বাক নিশ্চারণের উদ্দেশ্যে ইসরাইলী সৈন্যসংহতি লবীযোগে রওনা হইয়া গিয়াছে।

ইসরাইলী মুখপাত্র আরও বলেন, গত তিন রাত্রিতে যে সকল মিশরীয় কমান্ডো সেনা ইসরাইলী সীমান্ত এলাকায় আঘাত হানিয়াছে, তাহাদিগকে অতিক্রম করিবার জন্ত ইসরাইল এক অতি বৃহৎ “টানা-জাল” পাতিয়া রাখিয়াছে।

ইসরাইল কর্তৃপক্ষ এই বলিয়া অভিযোগ করেন যে, কমান্ডো সেনারা গত রাত্রিতে তিনটি বিভিন্ন স্থানে যানবাহনের উপর অতর্কিত আক্রমণ চালাইলে হুই জন নিহত ও চারি জন আহত হয়।

অন্য কারো বেতাবে ঘোষণা করা হয় যে, ইসরাইলীদের আক্রমণের ফলে বশক্কে আবিস্কৃত হইবার প্রয়োজন দেখা দিতে পারে বলিয়া মিশরীয় সেনাবাহিনী প্রস্তুত রহিয়াছে।

দামাস্কাস, ১০ই এপ্রিল—অন্য সিবিয়ার জনৈক সামরিক মুখপাত্র বলেন, গত রাত্রিতে ইসরাইলী টহলদার সেনারা যুদ্ধবিধিত সীমারেখা অতিক্রম করিয়া সিবিয়ান এলাকায় প্রবেশ করিলে সিবিয়ান সৈন্যসংহতি প্রচণ্ড ভাবে গোলাগুলি চালায়।

পশ্চাদপসরণকালে ইসরাইলীরা প্রচুর অস্ত্রশস্ত্র ও গোলাবারুদ কেলিয়া যায়।

### পাকিস্তান ও ভারত প্রতিরক্ষা

পাকিস্তানে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যে পরিমাণ অস্ত্রসরবরাহ করিয়াছে ও করিতেছে তাহাতে ভারতের প্রতিরক্ষা ব্যাপারে শঙ্কাজনক সমস্যার উদ্ভব হইয়াছে। এ বিষয়ে পণ্ডিত নেহরুর নিম্নস্থ মন্তব্য প্রণিধানযোগ্য।

“নয়া দিল্লী, ২১শে মার্চ—প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু অত্র লোকসভায় ঘোষণা করেন যে, পাকিস্তানে ‘প্রচুর পরিমাণ’ সামরিক সাহায্য আসার ফলে ভারতের পক্ষে এক ‘ভয়ঙ্কর সমস্যা’ দেখা দিয়াছে—কেননা—উন্নয়নমূলক কার্যকলাপে যে সম্পদ নিয়োজিত হইতে পারিত, তাহা সামরিক প্রয়োজনে তলব করা হইতে পারে।

শ্রীনেহরু বলেন, ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে ‘যুদ্ধাশঙ্কা’ কোন লক্ষণ’ দেখা দিয়াছে বলিয়া আমি মনে করি না। কিন্তু, জরুরি অবস্থা উদ্ভবের আশঙ্কাও উপেক্ষা করা চলে না।

শ্রীনেহরু বলেন, সামরিক জোট গঠন করিয়া ‘আমাদের উপর যে সমস্যা চাপাইয়া দেওয়া হইয়াছে’, উহার আশু কোন জবাব আমি দিতে পারিতেছি না। কিন্তু, যখনই যে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হউক না কেন, স্বভাবতঃই তাহা সংসদকে জানান হইবে। সভা যেন মনে না করেন যে, সমস্যাটি সম্পর্কে আমরা অহেতুক উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিয়াছি। স্বভাবতঃই আমরা কিছুটা উদ্বিগ্ন রহিয়াছি এবং ইহাও ঠিক যে, আমরা নিরুদ্বেগে কালহরণ করিতেছি না।

বিতর্কে যোগদান করিয়া শ্রীনেহরু বলেন, প্রতিরক্ষার অঙ্গনির্ভিত কয়েকটি নীতি এবং বিশেষ করিয়া, ভারতবর্ষ যে সকল সমস্যার সম্মুখীন হইয়াছে, সেগুলির প্রতি আমি লোকসভার দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। এই বিতর্ককালে সাম্প্রতিক ঘটনাবলী সম্পর্কে কিছুটা উদ্বেগ ও অশান্তি এবং আমাদের প্রতিবেশী রাষ্ট্র কর্তৃক ভারতবর্ষ আক্রান্ত হইতে পারে এবং আমরা হয়ত তৎক্ষণাৎ প্রস্তুত নহি—এমন একটা ভয়ও আশঙ্কা আমি লক্ষ্য করিয়াছি। সন্দেহ নাই—সীমান্ত অঞ্চল হাঙ্গামার সংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে বলিয়া এবং একটি শক্তিশালী বিদেশী রাষ্ট্র আমাদের প্রতিবেশী দেশকে সামরিক সাহায্য দান করিতেছে বলিয়াই এ সকল আশঙ্কা দেখা দিয়াছে।

শ্রীনেহরু বলেন, একটি শক্তিশালী দেশ হইতে সামরিক সাহায্য আসিতেছে বলিয়া ভারতের প্রতিরক্ষা-সংক্রান্ত পরিস্থিতি বিপুলভাবে প্রভাবিত হইয়াছে। অবস্থার এই নূতন পরিপ্রেক্ষিতে আমাদেরকে সকল কিছু বিচার করিয়া দেখিতে হইবে।

যন্ত্রবিজ্ঞানের দিক হইতে প্রতিরক্ষা বা যুদ্ধাস্ত্রের যে দ্রুত ও বিরাট পরিবর্তন ঘটিয়াছে, অত্র কোন ক্ষেত্রেই সেকল বটে নাই।

সমরাস্ত্রের উন্নতির সর্কশেষ ও চূড়ান্ত পরিণতি হিসাবে আণবিক ও হাইড্রোজেন বোমা উদ্ভাবিত হইয়াছে। এদিক হইতে বিচার করিলে প্রচুর আণবিক অস্ত্রের অধিকারী দুইটি দেশ ভাড়া পৃথিবীর আর কোন দেশই প্রতিরক্ষার যথোপযুক্ত ব্যবস্থা করিতে পারে নাই। এদেশের প্রতিরক্ষা-প্রশ্নটি পর্যাপ্ত কি না, তাহা আমরা কিভাবে বিচার করিব? আণবিক অস্ত্রের অধিকারী কোন শক্তি যদি নিছক সামরিক দিক হইতে ভারত আক্রমণে অগ্রসর হয়, সে ক্ষেত্রে আমাদের প্রতিরক্ষার কিছুই নাই। কিন্তু, অস্ত্রাস্ত্র দিক হইতে আমরা, এমনকি, আণবিক বোমার বিপদেরও সম্মুখীন হইতে পারিব। কেননা, যে জাতির প্রাণ আছে, শক্তি আছে, ঐক্য আছে, বাহারা কোন বিপদের সম্মুখেই আত্মসমর্পণ করিতে জানে না, তাহারা কদাপি পরাস্ত হয় না।”

### পাকিস্তান ও মার্কিন অস্ত্র

মার্কিন যুক্ত দপ্তর কি ভাবে পাকিস্তানকে সশস্ত্র করিতেছে, তাহার কিছু ছায়া নিয়েের সংবাদ পাওয়া যায়।

“করাচী, ২ই এপ্রিল—মার্কিন বিমানবাহিনীর জেনারেল জন ও’হারা সাংবাদিক বৈঠকে বলেন, মার্কিন সামরিক সাহায্য চুক্তি অনুসারে পাক বিমানবাহিনীর জগৎ সাজসজ্জাম প্রেবণ অদ্ব-ভবিষ্যতেই বৃদ্ধাশিত করা হইবে।

জেনারেল জন এক সপ্তাহ পাকিস্তানে সফর শেষ করিয়া অত্র পশ্চিম এশিয়া ভ্রমণে যাত্রা করিয়াছেন। পাকিস্তান বিমান-বাহিনীর জগৎ মার্কিন সামরিক সাহায্যের বিশদ বিবরণ জানিতে চাহিলে তিনি প্রশ্নটি এড়াইয়া যান।

তিনি বলেন, আমি শুধু এটুকুই বলিতে পারি যে, পাকিস্তান সর্কোপেক্ষা আধুনিক ও সর্কোপেক্ষা উন্নত ধরনের জেট বিমান পাইবে।

একটি প্রশ্নের জবাবে জেনারেল ও’হারা বলেন, সামরিক সাহায্যের পরিমাণ সম্পর্কে পাকিস্তানে বিলুপ্ত অসংজ্ঞাও নাই। অবশ্য, আমি স্বীকার করি যে, সাজসজ্জাম ধীয়ে আসিতেছে বলিয়া অসংজ্ঞা রহিয়াছে।

মন্তব্যগতিতে প্রেবণের কারণ হইতেছে এই যে, পাকিস্তানকে যে ধরনের অস্ত্রশস্ত্র সরবরাহ করা প্রয়োজন সেগুলির যোটামুটি ঘটিতে রহিয়াছে।

জেনারেল ও’হারা বলেন, কোন মজুত তাগার হইতে এ সকল অস্ত্রশস্ত্র সরবরাহ করা হইতেছে না—মার্কিন বিমানবাহিনীর নিয়মিত তাগার হইতেই এগুলি প্রেবণ করা হইতেছে। পাকিস্তান বিগতকালে ব্রিটেনের নিকট হইতে যে সকল সামরিক সাজসজ্জাম পাইয়াছে, সেগুলির সহিত আমেরিকা হইতে প্রাপ্ত সাজসজ্জাম ব্যবহার করা কঠিন হইবে না।



## ভারত, কাশ্মীর ও পাকিস্তান

বিগত ২রা এপ্রিল পণ্ডিত নেহরু কাশ্মীর সম্পর্কে পাকিস্তানের প্রচারণাসম্পর্কে তাঁহার মতামত বাহা দিয়াছিলেন তাঁহার রিপোর্ট আনন্দবাজার পত্রিকা হইতে নিয়ে উদ্ধৃত হইল। 'এত দিন পরে পণ্ডিত নেহরু পাকিস্তানের অপপ্রচার সম্পর্কে স্পষ্ট মন্তব্য কিছু করিয়াছেন বলিয়াই উহা প্রাধান্যযোগ্য। বলা বাহুল্য এই মন্তব্য অনেক পূর্বেই হওয়া উচিত ছিল :

"২রা এপ্রিল, এক সাংবাদিক সম্মেলনে, প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু বলেন যে, তিনি আর কাশ্মীরে গণভোট গ্রহণ করিবার পক্ষপাতী নহেন বলিয়া যে ধারণা করা হইয়াছে, তাহা ঠিকই। লোকসভায় তাঁহার বক্তৃতায় তিনি কাশ্মীরে গণভোট চাহেন না বলিয়া যে ধারণা করা হইতেছে তাহা ঠিক কি না জিজ্ঞাসা করা হইলে প্রধানমন্ত্রী জবাবে বলেন, 'প্রায় সেই রকমই'।

প্রধানমন্ত্রী আরও বলেন যে, তিনি সর্বদাই এই সমস্যা (গণভোটের) সম্পর্কে আলোচনা করিতে ইচ্ছুক ছিলেন; কিন্তু বাস্তব-বাদী হিসাবে তিনি বলিবেন যে, ইহা তাহাদিগকে 'অন্ধ গলিতে' লইয়া বাইতেছে। 'স্বতন্ত্র্য যে অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে, সেইদিক হইতে একটা মীমাংসার পৌঁছিবায় জ্ঞাত চেষ্টা করিতে পারি'।

শ্রীনেহরু বলেন যে, পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রী মিঃ মহম্মদ আলী পাকিস্তান জাতীয় পরিষদে গত শনিবার যে বিবৃতি দিয়াছেন, তাহাতে তিনি সম্পূর্ণ ভুল তথ্য পরিবেশন করিয়াছেন। তিনি আরও বলেন যে, যদি আইনগত ও সংবিধানগত দিক হইতে সমস্যা সম্পর্কে বিবেচনা করা হয়, তাহা হইলে ইহাই ঠিক যে, পাকিস্তান আক্রমণকারী, এবং কাশ্মীরের ভাষ্যতত্ত্বিক বৈধ ও সম্পূর্ণ; কিন্তু উহাকে বাস্তব দিক হইতে বিবেচনা করিতে হইবে। তাহা হইলে গত আট বৎসরে যে বিভিন্ন অবস্থার বা ঘটনার সৃষ্টি হইয়াছে, তাহা সবই বিবেচনা করিতে হইবে।

প্রধানমন্ত্রী বলেন, 'সেখানে বিভিন্ন সংবিধানগত ও বাস্তব অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে এবং আমি বলিতে চাই যে, কাশ্মীর সম্পর্কে' মিঃ বুলগানিন এবং মিঃ ক্রুশ্চেভ যে বিবৃতি দিয়াছেন, তাহা আইনগত, সংবিধানগত ও বাস্তব দিক হইতে সম্পূর্ণ নির্ভুল'।

প্রধানমন্ত্রী বলেন যে, লোকসভায় তিনি যে বক্তৃতা দিয়াছেন, সেই বক্তৃতায় কাশ্মীরের প্রশ্ন সম্পর্কে তিনি আলোচনা করিয়াছেন। ঘটনা সম্পর্কে বখেষ্ট বিভ্রাতি সৃষ্টি হওয়াতেই তিনি বিশদভাবে বলিয়াছেন, 'ব্যাখ্যা সম্পর্কে যে মতবৈষম্য তাহা বুঝা যায়, কিন্তু মূল ঘটনা বাহা বহিয়াছে, তাহা স্বীকার করিতেই হইবে এবং সেই জ্ঞাত সেইগুলির পুনরুল্লেখ করিতে প্রস্তুত আছি। আমি মনে করি পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রী মিঃ মহম্মদ আলি বাস্তব ঘটনা সম্পর্কে বাহা বলিয়াছেন, তাহার সবটাই সম্পূর্ণ ভুল।' অতঃপর শ্রীনেহরু বলেন, এই সমস্ত বিষয় বহুবার বলা হইয়াছে। প্রথম ঘটনা ভাষ্যতত্ত্বিক, ভাষ্যতত্ত্বিক সম্পর্কে আইনগত ও সংবিধানগত কোন সন্দেহই নাই এবং 'যদি মিঃ মহম্মদ আলি ও অপরাপরে বলিতে থাকেন যে, ইহা

অবধনা করিয়া করা হইয়াছে, তাহাতে তাঁহার এবং পাকিস্তানের অপবাদের কোন সুবিধা হইবে না'।

শ্রীনেহরু বলেন যে, পাকিস্তানে মার্কিন সামরিক সাহায্য এবং কাশ্মীরের অভ্যন্তরে গত করেক বৎসরে যে পরিবর্তন হইয়াছে, তৎসম্পর্কে বিবেচনা করিতে হইবে। মার্কিন সামরিক সাহায্যের জোরে ভারতের চারিদিকে, এমন কি পাকিস্তান-অধিকৃত কাশ্মীর অঞ্চলে পর্য্যন্ত, সামরিক ঘাটি নির্মাণ করা হইয়াছে। উহা ভারতের দেশ-রক্ষার দিক হইতে খুবই গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার। তিনি ইহা উল্লেখ করেন যে, গণভোট গ্রহণের প্রথম সর্ত্ত ছিল দৈজ্ঞ অপসারণ। কিন্তু এতৎসম্পর্কে আলোচনার পর পাকিস্তান মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নিকট হইতে সামরিক সাহায্য গ্রহণ করে এবং তাহার ফলে সামরিক ও রাজনৈতিক দিক দিয়া সমগ্র পরিস্থিতির পরিবর্তন ঘটয়াছে।

তিনি বলেন যে, কাশ্মীরের ভিতরে বিপুল পরিবর্তন হইয়াছে এবং আরও উন্নতির বাবস্থা গ্রহণ করা হইতেছে। শীঘ্রই কাশ্মীর সংবিধান চূড়ান্ত হইবে এবং উক্ত সংবিধানের ভিত্তিতে ঐ রাজ্যে সাধারণ নির্বাচন হইতেছে।

প্রধানমন্ত্রী সিয়াটো সম্মেলন সম্পর্কে উল্লেখ করেন এবং বলেন যে, শ্রীবুলগানিন ও শ্রীক্রুশ্চেভ বলিয়াছেন যে, জনগণ কাশ্মীর সম্পর্কে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছে এবং কাশ্মীর রাজ্য ভারতেরই অধিভুক্ত অংশ। সোভিয়েট নেতাদের এই অভিমত সম্পর্কে সিয়াটো শক্তিবর্গ সমালোচনা করিয়াছেন। শ্রীনেহরু বলেন যে, সোভিয়েট নেতাদের এই বিবৃতি সম্পূর্ণ সত্য।

পাক প্রধানমন্ত্রীর বিবৃতিতে বলা হইয়াছে যে, পাকিস্তান বাহিনী ১৯৪৮ সনে মে মাসে কাশ্মীরে প্রবেশ করিয়াছে। শ্রীনেহরু এই উক্তিবে প্রতিবাদ করেন এবং বলেন যে, পাকিস্তান বাহিনী ১৯৪৭ সনে নবেম্বর মাসেই কাশ্মীরে প্রবেশ করিয়াছে, উহার অকটো প্রমাণ রহিয়াছে।

কাশ্মীরে যখন গোলযোগ চলিতেছিল, তখন পাকিস্তান আক্রমণ হইয়াছে বলিয়া পাক প্রধানমন্ত্রী যে উক্তি করিয়াছেন, শ্রীনেহরু তাহারও প্রতিবাদ করিয়া বলেন, 'হানাদাওয়া যখন আসিয়াছিল, তখন কাশ্মীরে কোনই গোলযোগ ছিল না। ইহা অনাহত, অযোজিত, উপদ্রব ও আক্রমণ।'

শ্রীনেহরু বলেন, পাকিস্তানের প্রতিনিধি মিঃ জাকরুজ্জা খান যখন প্রথম রাষ্ট্রপ্রজ্ঞে কাশ্মীর প্রশঙ্গ উত্থাপন করেন, তখন তিনি অনেকগুলি বিবৃতি দিয়াছিলেন। কিন্তু এই বিবৃতিসমূহ আগাগোড়াই মিথ্যার পরিপূর্ণ। সংসদে আমি ইহা বলিয়াছি এবং পুনরায় ইহার উল্লেখ করিতেছি।

তিনি বলেন, একটা মজার ব্যাপার এই যে, কাশ্মীর আক্রমণের সূচনার কোন ভারতীয় বাহিনী সেখানে ছিল না। আক্রমণ আরম্ভ হইবার পর বহুদিন কাশ্মীরে একজনও ভারতীয় দৈজ্ঞ যায় নাই। সমগ্র কাশ্মীর উপত্যকা আক্রমণকারীদের নিকট উন্মুক্ত ছিল। শ্রীনগরের জনসাধারণই শ্রীনগর রক্ষা করিয়াছে।



অতঃপর তিনি বলেন, পাকিস্তানের সহিত কাম্বীর সমস্তার মীমাংসার জন্য আমরা বৎসরের পর বৎসর অপেক্ষা করিয়াছি; কারণ পাকিস্তানের গঠিত বন্ধুত্বের সম্পর্ক রক্ষা করাই আমাদের অভিপ্রায়। কিন্তু কোন মীমাংসা হয় নাই। শেষ পর্যন্ত আমাদের অগ্রসর হইতে হইয়াছে; কাম্বীর নির্বাচন হইয়াছে এবং সেখানে বিধানসভাও গঠিত হইয়াছে।

প্রধানমন্ত্রী পাকিস্তান শুষ্ক বিভাগের এক ব্যাগ ঘোষণা করম সম্পর্কে উল্লেখ করেন এবং বলেন যে, ১৯৫৩ সনে এই স্বরম বাহির করা হইয়াছে। উহাতে 'শুষ্ক সীম পাকিস্তান' উল্লেখ আছে। তিনি বলেন যে, শুষ্ক গালের এই উপনিবেশ ত্যাগ করিবার পর পাকিস্তান গোয়ার উপর একটা দাবি করিবার চিন্তা করিতেছে বলিয়া মনে হয়।

ব্রিটেনের নিকট হইতে ভারত অস্ত্রশস্ত্র ক্রয় করিতেছে বলিয়া সংবাদপত্রে যে খবর বাহির হইয়াছে, প্রধানমন্ত্রী তাহা সমর্থন করেন এবং বলেন যে, ইহা পুণ্ডান ব্যাপার। দুই বৎসর ধরিয়া এই সম্পর্কে আলোচনা চলিতেছে, তবে মাল পৌঁছাইয়া দেওয়ার চুক্তি সম্প্রতি হইয়াছে। অস্ত্র ক্রয়ের নীতি সম্পর্কে তিনি বলেন, 'আমরা অস্ত্র ক্রয় সম্পর্কে কোন বেশের সহিত বাঁধা থাকিতে চাহি না, কখন কোথায় ও কি অস্ত্র কিনিতে হইবে তাহা ভারতই ঠিক করিবে।'

সোভিয়েট যুক্তরাষ্ট্র ভারতকে অস্ত্র সরবরাহ করিতে চাহিয়াছে—এই কথা জিনেহর অধীকার করেন, তবে তিনি বলেন যে, ভারতই রাশিয়ার সামরিক ও অসামরিক বিমান পাওয়া যায় কিনা, তাহা জানিতে চাহিয়াছিল। আর এক প্রশ্নের জবাবে তিনি বলেন যে, ব্রিটিশ প্রধান নৌ-সেনাপতি লর্ড মাউন্টবাটেনের সহিত বিমানবাহী জাহাজের সম্পর্কে তাহার আলোচনা হইয়াছে।

পণ্ডিত নেহরুর বিবৃতি সম্পর্কে আমাদের মত এইমাত্র যে, পাকিস্তান যে ভারতের সঙ্গে শত্রুতা ভিন্ন আর কিছু চাফে না, তাহা ভারতকে বিপন্ন করার চেষ্টার যে অন্তর্ভুক্ত, এ বিষয়ে বিশ্বজগতে যোগ্য হয় পণ্ডিত নেহরু ও তাহার গুটিকতক চক্রান্তকারী চাটুকার ভিন্ন আর কাহারও কোনও সন্দেহ নাই। তবে অথবা এইরূপ বাচিয়া বন্ধুত্ব করার চেষ্টার অর্থ কি? গোড়ার পাকিস্তানের হানাদাধিপতির অমানুষিক বর্বরতা ও পাকিস্তান সরকারের ক্রুর ও শঠতাপূর্ণ আচরণের কথা আমরা চাপিয়া গিয়াছিলাম বলিয়াই ত আশঙ্কিত। এই মিথ্যার অভিযানের সৃষ্টি করিতে সুযোগ পান। সুযোগ আরও বাড়ি সে সময় আমাদের এক অতি অযোগ্য ও অপদার্থ রাষ্ট্রত্বের কার্যে অমনোযোগে। মাকিন দেশে যখন পাকিস্তান মিথ্যার বজা বহাইয়াছিল, ইনি তখন আমাদের রাষ্ট্রত্ব হিসাবে তাহার খণ্ডনে তৎপর না হইয়া আলস্ত্রে ও বিলাসে সময় কাটাইয়াছিলেন।

বাং হউক, অতীতের কথা ছাড়িয়া এখন ভবিষ্যতের চিন্তা

প্রয়োজন। আমাদের এখন সকল সামরিক বিষয়ে সচেষ্ট প্রস্তুতির সময় আসিয়া পড়িয়াছে।

## পূর্ববঙ্গের উদ্ধাস্ত

নিম্নস্থ বিবরণ আনন্দবাজার পত্রিকা হইতে গৃহীত। আমাদের মন্তব্য সর্বশেষে দেওয়া হইল :

"কেন্দ্রীয় পুনর্বাসনমন্ত্রী জীমেহেবচাঁদ খান্না বৃহস্পতিবার ২৯শে চৈত্র কলিকাতায় এক সাংবাদিক বৈঠকে পূর্ববঙ্গ হইতে বিপুল হারে উদ্ধাস্ত আগমন সম্পর্কে আলোচনাশ্রম্বে এই বলিয়া দুঃখ প্রকাশ করেন যে, পাকিস্তান সরকার নেহরু-লিয়াক চুক্তির প্রতিশ্রুতি সর্বোপক্ষে রক্ষা করেন নাই। পক্ষান্তরে ভারত এই চুক্তির প্রতিটি অক্ষর পালন করিয়া চলিয়াছে।

"জীখান্না উদ্ধাস্তদের পুনর্বাসিত সম্পর্কে জানান যে, ভারতের বিভিন্ন রাজ্যসরকার পূর্ববঙ্গগত উদ্ধাস্তদের পুনর্বাসনের জন্য যিনি লক্ষ একরের মত জমি দিতে চাহিয়াছেন।

"তিনি আরও জানেন যে, সবচেয়ে বেশী জমি পাওয়া যাইতেছে ত্রিপুরার এক উপত্যকায়। এখানে বিশেষজ্ঞের সুপারিশমত ৮০,০০০ একর বাড়িয়া লওয়া হইয়াছে। বিদ্যাপ্রদেশ সরকার পান্না, ছত্রপুত্র, টিকমগড় ও দাক্ষিণা জেলা কর্তৃক ৭০,০০০ একর জমি দিতে চাহিয়াছেন।

"ইহা ছাড়া, বিহার এবং মধ্যপ্রদেশ সরকার যথাক্রমে ১২,০০০ ও ৫৬,০০০ একর জমি দিতে চাহিয়াছেন। শেষোক্ত এই দুই জাগার জমি ছাড়া, অবশিষ্ট সব জায়গার জমিই উদ্ধাস্ত পুনর্বাসনের পক্ষে উদ্ধার করিয়া লইতে হইবে।

"জীখান্না বলেন, সরকারের ইচ্ছা, প্রত্যেক পরিবারকেই সংসার-নির্বাহোপযোগী জমি দেওয়া হয় এবং যেখানে সম্ভব নয় সেখানে আশ-পরিপুষ্ট কোন শিল্পের প্রতিষ্ঠা হয়। তাহারা এই ব্যবস্থাও কঠিনে ভাবিতেছেন যে, জমি উদ্ধার ও উন্নয়নের সময় উদ্ধাস্তগণকে স্ব স্ব পুনর্বাসনের জায়গায় ব্যাপ্তে আশ্রয় দেওয়া হইবে। তাহাতে তাহারা এই উদ্ধার ও উন্নয়নকার্যে অংশ গ্রহণ করিতে পারিবে।

"ক্রমবর্ধমান হারে উদ্ধাস্ত সমাগম সম্পর্কে পাকিস্তানী নেতাদের নানা মন্তব্যের কথা উল্লেখ করিয়া তিনি বলেন, পাকিস্তানে সংগো-লব্ধদের মনে আশা কিরাইয়া আনিবার জন্য কি ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইবে তাহা নির্ণয়ের ভার পাকিস্তান সরকারের। তাহাদের ভারত সরকারের কর্তব্য সম্পর্কে প্রশ্ন করা দিয়া এক্ষেত্রে কোন লাভ নাই।

"জীখান্না এই বলিয়া দুঃখ প্রকাশ করেন যে, পাকিস্তান সরকার নেহরু-লিয়াক চুক্তির প্রতিশ্রুতি সর্বোপক্ষে রক্ষা করেন নাই। পাকিস্তান সরকারের প্রস্তাব মত ভারত সরকার উদ্ধাস্ত সম্পত্তি আইন বাতিল করিলেও পাকিস্তান উদ্ধার মেয়াদ আরও এক বৎসরের জন্য বর্ধিত করিয়াছেন। সে বাহা হউক, পাকিস্তান কি করে ভারত তাহার অপেক্ষার থাকে না। ভারত নেহরু-লিয়াক চুক্তির প্রতিটি

অক্ষর পালন করিয়া চলিয়াছে। এই ব্যাপারে প্রধানমন্ত্রীর কথা ভারতের পথনির্দেশক স্বরূপ। জিখার্সা এরূপ আশ্বাস দেন যে, “যদি সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের কোন ব্যক্তি কোথাও চুক্তির কোন প্রকার ধোলাপ ত্রাহার (জিখার্সার) নতরে আনিতে পারেন, “তবে নিশ্চয়ই তিনি উহার নিরাকরণের দিকে লক্ষ্য রাখিবেন। এখানে জাতি, ধর্ম ও বর্ণ নির্বিশেষে সকল জাতীয় নাগরিকেরই স্বার্থ বাহাতে বঞ্চিত হয়; ভারত তাহাই দেখিতেছে।

“ভারত সরকার মাইগ্রেশন সার্টিফিকেট সম্পর্কে কড়া কড়ি করিতেছেন কিনা—জিখার্সা এই বিতর্কে অবতীর্ণ হইতে রাজী হন না। তিনি বলেন, বাহারা ভারতে চলিয়া আসিবে তাহাদের সাহায্য ও পুনর্বাসনের ব্যবস্থা করাই পুনর্বাসনমন্ত্রী হিসাবে তাহার কাজ। এই সমস্তটা অত্যন্ত বিরাট!

“জিখার্সার হিসাবমত অজ্ঞাত রাজ্য পুনর্বাসনের জন্ত নিয়ন্ত্রণ জমি নিতে রাজী হইয়াছেন:

“মহীশূর (৪,৭০০ একর), অনূর (৩,৪০০ একর), রাজস্থান (১,২০০ একর), উড়িষ্যা (৩০,০০০ একর), উত্তরপ্রদেশ (৩,৬০০ একর), এবং আসাম (৬,০০০ একর)। সৌরাষ্ট্রে ৩০০ বীঘকে বসাইবার আয়োজনও চূড়ান্ত পর্যায়ে আনার চেষ্টা চলিতেছে।

“তিনি আশা করেন, কোন কোন ক্ষেত্রে আগামী ছয় মাসের মধ্যেই পুনর্বাসনের কাজ শুরু হইয়া বাইতে পারে।

“শিক্ষা ও ক্ষয়বিক্ষয় চিকিৎসাবারদ পুনর্বাসন বিভাগ কি করিবে—ছেন তাহার এক হিসাব দিতে গিয়া জিখার্সা বলেন, উদ্বাস্তুদের মধ্যে ক্ষয়বিক্ষয়ের প্রকোপ অত্যন্ত বেশী। এলা জাহারারী হইতে এবারও তাঁহারা শিক্ষা খাতে ১২ লক্ষ টাকা দিয়াছেন।”

আমাদের মনে হয় উদ্বাস্তু সম্পর্কে বিশেষতঃ পূর্ব-পাকিস্তান হইতে আগত উদ্বাস্তু সম্পর্কে এখন নূতন করিয়া অবস্থা ও ব্যবস্থার চিন্তা করা প্রয়োজন।

এ বিষয়ে সন্দেহমাত্র নাই যে বর্তমানে বৈরূপ কাব্যক্রম চলিয়াছে তাহাতে উদ্বাস্তু সমস্যায় কোনও সমাধান হইবে না। পাকিস্তান এ বিষয়ে যে আমাদের কণামাত্র সাহায্য করিবে না, তাহাতে সন্দেহ নাই।

অতএব হয় আমাদের সমস্ত পূর্ব-পাকিস্তানী হিন্দুদের ভরণপোষণের ব্যবস্থা করিতে হইবে, নচেৎ অজ্ঞপ্ত ব্যবস্থা করিতে হইবে বাহাতে পাকিস্তানের এই কুটনীতি বিফল হয়। বলা বাহুল্য উদ্বাস্তু বাহারা তাহারা এতদিন নিজের উদ্ধারের কোন চেষ্টা স্বতঃপ্রসূত হইয়া করে নাই এবং ভবিষ্যতেও যে করিবে না তাহাই ভাবা উচিত। কেননা তাহাদের কুপদার্পণতা ও তাহাদের নৈতিক অবনতিয় সুযোগে বাহারা স্বার্থসিদ্ধি করে, এই দুই দলই এখনও প্রবল।

### জাহাজী উদ্যোগ

লোকসভায় পরিবহণ বিভাগীর দপ্তরের বরাদ্দ সম্পর্কে বিতর্কের সময় পরিবহণ বিভাগীর মন্ত্রী জিলালবাহাদুর শাহী জাহাজপিল

সম্প্রদায়ের জন্ত সরকারের প্রস্তাবিত ব্যবস্থান্তির উল্লেখ করেন। তিনি জানান যে, সোভিয়েট ইউনিয়নের সহিত শীঘ্রই জাহাজ চলাচল সংক্রান্ত একটি চুক্তি স্বাক্ষরিত হইবে (পত ৬ই এপ্রিল নয়াদিল্লীতে উক্ত চুক্তিটি স্বাক্ষরিত হইয়াছে)। তিনি আরও বলেন যে, ভারত ও যুগোস্লাভিয়ার মধ্যে জাহাজ চলাচলের জন্ত যুগোস্লাভিয়া হইতে আগত এক প্রতিনিধিরলের সহিতও ভারত সরকার আলোচনা চালাইতেছেন। যুগোস্লাভিয়ার জাহাজনির্মাণ কারখানাতে ভারতের জন্ত জাহাজ নির্মাণ করা যায় কিনা সেই বিষয়েও আলোচনা চলিতেছে বলিয়া শ্রীশাহী বলেন।

জিলালবাহাদুর শাহী প্রকাশ করেন যে, মার্চ মাসের শেষে ভারতের জাহাজের পরিমাণ ৪৮০,০০০ টন হইবে। ১৯৫৭ সনের মাঝামাঝি সময় উহা বৃদ্ধি পাইয়া ৬ লক্ষ টন হইবে। দ্বিতীয় পর্যায়বিকী পরিকল্পনার শেষে ভারতীয় জাহাজের পরিমাণ নয় লক্ষ টন পাড়াইবে বলিয়া আশা করা যায়। শ্রীশাহী বলেন, দ্বিতীয় পরিকল্পনার জাহাজ নির্মাণের লক্ষ্য হিসাবে দশ লক্ষ টন না ধরায় তিনি কঠোর অপেক্ষা কম স্থগিত হন নাই। তিনি এই আশা প্রকাশ করেন যে, বেসরকারী জাহাজ কোম্পানীগুলি অগ্রণী হইয়া দ্বিতীয় পরিকল্পনার জাহাজনির্মাণের জন্ত যে সকল সাহায্য ও অনুদানের ব্যবস্থা করা হইয়াছে তাহার সম্ভাব্যতা করিবেন। তবে যদি বেসরকারী কোম্পানীগুলি সেরূপ উদ্যোগী না হয় তবে সরকার স্বয়ং জাহাজপিল সম্প্রদায়ের জন্ত চেষ্টা করিবেন।

ভারতের বন্দরগুলির উন্নতির জন্ত সরকারী প্রচেষ্টার উল্লেখ করিয়া শ্রীশাহী বলেন যে, কাম্বোজ বন্দরের নির্মাণকার্য প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে এবং আশা করা বাইতেছে যে, ১৯৫৭ সনের মার্চ মাসের মধ্যেই তাহা সম্পন্ন হইবে। এই বন্দরটি দ্বারা ভারতের বন্দরগুলির ক্ষমতা দশ লক্ষ টন বৃদ্ধি পাইবে। দ্বিতীয় পরিকল্পনার কাম্বোজ বন্দরে আরও দুইটি বার্ষ সংযোগ করা হইবে। দ্বিতীয় পরিকল্পনার বড় বড় বন্দরগুলির উন্নয়নের জন্ত ৪০ কোটি টাকা বরাদ্দ করা হইয়াছে। মন্ত্রীমহোদয় জানান যে, ছোট ছোট বন্দরগুলির উন্নতির দায়িত্ব সংশ্লিষ্ট রাজ্যসরকারের। দ্বিতীয় পরিকল্পনার ক্ষুদ্র বন্দরের উন্নয়নার্থক পরিকল্পনা ঘটনাবলীকে যাক্স-গুলিকে সাহায্য করিবার জন্ত কেন্দ্রীয় সরকার একজন বিশেষভাবে নিযুক্ত কর্মচারীকে পাঠাইয়াছিলেন। ক্ষুদ্র বন্দরগুলির উন্নয়নের জন্ত দ্বিতীয় পরিকল্পনার পাঁচ কোটি টাকা বরাদ্দ করা হইয়াছে। তদ্ব্যতীত আড়াই কোটি টাকা ব্যয়িত হইবে পরদীপ (উড়িষ্যা), ভূতিকাঘিন, মাক্সলোর এবং মালাপ (মাজাজ) বন্দরগুলির উন্নয়নের জন্ত।

৬ই এপ্রিল লোকসভায় উৎপাদন মন্ত্রণালয়ের ব্যববাহক সম্পর্কিত বিতর্কের উত্তরদান প্রসঙ্গে উৎপাদন দপ্তরের উপমন্ত্রী জিগতীশচন্দ্র বলেন যে, দ্বিতীয় একটি জাহাজনির্মাণ কারখানার জন্ত কয়েকজন সপ্তক যে দাবী জানাইয়াছেন তাহা বিশেষ যুক্তিসঙ্গত এবং আশা করা যায় যে, দ্বিতীয় পরিকল্পনার মাঝামাঝি সময়ে

সরকার দ্বিতীয় জাহাজনির্মাণ কাঙ্ক্ষানা স্থাপন সম্পর্কে ব্যবস্থাদি অবলম্বন করিতে আরম্ভ করিতে পারিবেন। তিনি স্বীকার করেন, হিন্দুস্থান জাহাজনির্মাণ কারখানার দ্বারা ভারতীয় বাণিজ্য জাহাজগুলির দাবী মিটানই প্রায় কঠিন। তিনি বলেন যে, হিন্দুস্থান জাহাজনির্মাণ কারখানা ১০টি বড় জাহাজসহ ১৪টি জাহাজনির্মাণের অর্গরূপে পাইয়াছে।

পরিবহণ মন্ত্রণালয়ের বার্ষিক দাবী-দাওয়া সম্পর্কে বিতর্কের সময় ভারতে জাহাজনির্মাণের মঙ্গলগতির সমালোচনা করিয়া উত্তর-প্রদেশ হইতে নির্বাচিত কংগ্রেসী সদস্য শ্রীরঘুনাথ সিং বলেন যে, জাপান, আম্রানী, ইটালী প্রভৃতি দেশের অগ্রগতি হইতে ভারতের শিক্ষা গ্রহণ করা কঠিন। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের শেষে জাপানের জাহাজের পরিমাণ ছিল মাত্র এক লক্ষ টন। এই এগার বৎসরের মধ্যে জাপানের জাহাজের পরিমাণ বৃদ্ধি পাইয়া বর্তমানে দাঁড়াইয়াছে ৩৭ লক্ষ টন। তিনি জাহাজনির্মাণ ব্যাপারে প্রতিরূপা দপ্তরের সমালোচনা করিয়া বলেন যে, এই ব্যাপারে তাঁহারা যেন “ঘুমাইয়া রহিয়াছেন”।

ত্রিপুরা-কোচীনের কংগ্রেসী সদস্য শ্রী সি. পি. মাধেন জাহাজ-শিল্পের ভার দক্ষিণ স্বতন্ত্র মন্ত্রী উপর দৃষ্টি করার অনুরোধ জানান। কিন্তু মুক্তপ্রদেশের কংগ্রেসী সদস্য শ্রী টি. এন. সিং এই প্রস্তাবের বিরোধিতা করেন।

ত্রিপুরা-কোচীন হইতে নির্বাচিত কমুনিষ্ট সদস্য শ্রী ভি. পি. নায়ার বলেন যে, জাহাজশিল্প তাহা য় গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা পালনে অক্ষমতা প্রদর্শন করিয়াছে, কিন্তু তথাপি সরকার বেসরকারী কোম্পানীগুলিকে জাহাজ কিনিবার জন্য অর্থসাহায্য ও ঋণ দিতেছেন। শ্রীনায়াব বলেন যে, তিনি এখনই জাহাজশিল্পকে বাস্তবায়িত করিবার কথা বলিতেছেন না, কিন্তু সরকার টাকা ঋণ হিসাবে না দিয়া উহা কোম্পানীর মূলধন হিসাবেও দিতে পারেন। তিনি পরিবহণশিল্প সম্পর্কে সামগ্রিক তদন্ত করিবার নিমিত্ত একটি কমিটি গঠনের জন্য অনুরোধ জানান।

মণিপুরের কংগ্রেসী সদস্য শ্রী টি. সুরেন্দ্রনাথ বলেন যে, ব্রিটিশ সরকার রেলপথগুলির ব্যবহার বৃদ্ধির জন্য ভারতের জলপথগুলির প্রতি অবহেলা প্রদর্শনের যে নীতি অনুসরণ করিয়াছিলেন তাহা পরিত্যাগ করিয়া আভ্যন্তরীণ জলপথগুলির উন্নতির জন্য সর্বস্বত্ব-করণে মনোযোগী হইতে হইবে। বিভিন্ন নৌবাহিন্যের প্রায় সাড়ে পাঁচ হাজার মাইল আভ্যন্তরীণ জলপথ এখনও নৌবাহিন্যযোগ্য করা বাইতে পারে বলিয়া শ্রীসুরেন্দ্রনাথ বলেন।

### লেনিনগ্রাড বিশ্ববিদ্যালয়ের ভারতীয় বিভাগ

“সোভিয়েত দেশে” প্রকাশিত সংবাদে বলা হইয়াছে যে, বর্তমান বৎসর “লেনিনগ্রাড” বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাচ্যবিজ্ঞান বিভাগের শত-বার্ষিকী উদ্‌যাপিত হইবে। প্রাচ্যবিজ্ঞান বিভাগে ভারতীয়, চীনা, কোরিয়ান, জাপানী, মঙ্গোলীয়, আরবী প্রভৃতি নয়টি ভাষাতাত্ত্বিক

শাখা রহিয়াছে। নিকট-প্রাচ্যের দেশগুলির ইতিহাস, দূরপ্রাচ্যের দেশগুলির ইতিহাস ও মধ্যপ্রাচ্যের ইতিহাস প্রভৃতি আলোচনার জন্য ষোল্লটি ইতিহাস শাখাও রহিয়াছে।

বিশ্ববিদ্যালয়ের ভারতীয় বিভাগে হিন্দী, উর্দু, বাংলা, মরাঠী, পালি ও সংস্কৃত ভাষার অমূল্যজন্য করা হয়। প্রত্যেক শিক্ষার্থীকে তাহাদের প্রধান শিক্ষণীয় ভাষা বাতীত আরও একটি সগোত্র ভারতীয় ভাষা এবং একটি পাশ্চাত্য ভাষা (ইংরেজী, ফরাসী, জার্মান বা ডাচ) শিখিতে হয়। বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যয়নের মেয়াদ পাঁচ বৎসর।

### ভারতের আঞ্চলিক জলসীমা

২০শে মার্চ এক ঘোষণার রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্রপ্রসাদ ভারতের তীর হইতে সমুদ্রের ছয় মাইল পর্যন্ত জলরাশিকে ভারতের আঞ্চলিক জলসীমা অঙ্গগত বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। এত দিন পর্যন্ত তীর হইতে তিন মাইল পর্যন্ত ভারতের আঞ্চলিক জলসীমা বিস্তৃত ছিল।

আন্তর্জাতিক আইন কোন রাষ্ট্রের উপকূলবর্তী সমুদ্রের উপর রাষ্ট্রের প্রভুত্ব সর্বদাই স্বীকার করিয়া আসিয়াছে। কিন্তু রাষ্ট্রের সার্বভৌমত্ব তীর হইতে কতদূর পর্যন্ত জলরাশির উপর বিস্তৃত হইতে পারে সে বিষয়ে পৃথিবীর বিভিন্ন রাষ্ট্রের ব্যবহারে বিশেষ পার্থক্য থাকিয়া গিয়াছে। সাধারণভাবে উপকূলবর্তী তীর হইতে তিন মাইল পর্যন্ত স্থানের উপর রাষ্ট্রের সার্বভৌমত্ব স্বীকার করা হইত, কিন্তু এতদিন পর্যন্ত চীন এবং ভারত বাতীত খুব অল্প রাষ্ট্রই আঞ্চলিক জলসীমা সম্পর্কিত এই তিন মাইল সীমা মানিয়া চলিত। ভারতের রাষ্ট্রপতি ভারতের জলসীমা নির্ধারণ করিয়া সময়েচিত কাজই করিয়াছেন। ভারতে অবস্থিত বিদেশী পকেট-গুলির উপর এই ঘোষণার প্রভাব কিরূপ পড়ে তাহা বিশেষভাবে লক্ষণীয়।

### বাজারদর বৃদ্ধি

চাউল, আটা, সরিষার তৈল প্রভৃতি নিত্যব্যবহার্য জিনিষের হঠাৎ মূল্যবৃদ্ধি সম্পর্কে সম্পাদকীয় মন্তব্যপ্রসঙ্গে সাপ্তাহিক “ভারতী” লিখিতেছেন যে, চাউল ও আটা বাতীত সরিষার তৈল প্রভৃতি কয়েকটি জিনিষের মূল্যবৃদ্ধির কারণ স্বরূপ কেন্দ্রীয় সরকার উক্ত দ্রব্যাদির উপর যে নতুন উৎসাদন-শুল্ক ধার্য করিয়াছেন তাহার উল্লেখ করা বাইতে পারে, কিন্তু শুধু হার যেখানে মনপ্রতি মাত্র ২৪/০ আনা সেখানে সেই দ্রব্যের মূল্য প্রতিমণ ২৫ টাকা বৃদ্ধি পাওয়ার কোন বৃত্তিসঙ্গত কারণ নাই। তৈলবীজের অভাবের দরুন তৈলের মূল্যবৃদ্ধি হইয়াছে এই বৃত্তিও মানিয়া লওয়া যায় না, কারণ তৈলবীজের দুপ্রাপ্যতা হেতু মূল্যবৃদ্ধি এইরূপ হঠাৎ এবং অস্বাভাবিক হইতে পারে না। এইরূপ হঠাৎ অস্বাভাবিক মূল্য-বৃদ্ধির কারণ মূল্যকালোভীড়ের কাটাকাড়ী।

“দুঃস্বভাব্যে আশ্রয়ে এক ‘হট্টচক্র’ সৃষ্টি করিয়া সাময়িকভাবে সমাজের বহুমোক্ষণ করাই ইহাদের আসল উদ্দেশ্য। ইতিপূর্বে অসামু বাবসারিগণের এইপ্রকার অপকৌশলের নমুনা আমরা বহু বার লক্ষ্য করিয়াছি। সরকারী পৰ্যায়ের বা জনসাধারণের মধ্যে কোন আন্দোলন গড়িয়া উঠিবার পূর্বেই ইহারা সংঘতভাবে ধারণ করে এবং রাজ্যের স্বাভাবিক অবস্থা পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হয়। এক্ষেত্রেও যে ইহার ব্যতিক্রম হইবে না তাহা আমরা জানি। কারণ ইতিমধ্যেই আমাদের স্তন্যন হইয়াছে যে, তেলের বাজারে এই অস্বাভাবিক অবস্থা দীর্ঘস্থায়ী হইবে না, হ্রত আগামী এপ্রিল মাসের মাঝামাঝি বাজারে নতুন তৈলবীজ আমদানী হইলেই তেলের দাম আবার কমিয়া যাইবে। এখন প্রশ্ন হইতেছে এই যে, সরকার এই অপকৌশলের বা ফাঁটকাবাজির প্রশংস দিবেন কি না? আমাদের মতে এই অসামু বাবসারিগণ সমাজের পরম শত্রু এবং ইহাদের সম্পর্কে অবলিখে কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করা উচিত।”

### ত্রিপুরায় খাদ্যাভাব

ত্রিপুরা রাজ্যের ব্যাপক অঞ্চলে খাদ্যাভাব দেখা দিয়াছে বলিয়া স্থানীয় “সমাজ” পত্রিকা সংবাদ দিতেছেন। ৭ই এপ্রিল এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে “সমাজ” লিখিতেছেন, “অবলিখে কেন্দ্রীয় সরকার হইতে পর্যাপ্ত পরিমাণ চাউল আনিয়া রাজ্যসরকারের ঠিক বৃদ্ধি না করিলে আগামী বর্ষার পূর্বে ও সমগ্র বর্ষাকালে শুষ্ক আগব-তলায় নয় সমগ্র ত্রিপুরায় এক ব্যাপক খাদ্যাভাব এবং অপ্রতিরোধ্য হস্তিক দেখা দিবে।”

১৬ই মার্চ ঘোষণা করা হয় যে, বীজ ইত্যাদি চাউলের দোকান খোলা হইবে, কিন্তু ৭ই এপ্রিল পর্যাপ্ত কোন দোকানই খোলা হয় নাই। হ্রত উপযুক্ত পরিমাণ চাউল ঠিক না থাকার দরুনই সরকার ঞ্চামুলা চাউলের দোকান খুলিতে পারেন নাই।

ত্রিপুরার খাদ্যসম্প্রদায় সমাধানকল্পে সরকারী প্রচেষ্টার অপর্যাপ্ততা ও অসঙ্গতিপূর্ণ ব্যবস্থার সমালোচনা করিয়া “সমাজ” পত্রিকার ৩১শে মার্চ তারিখের সম্পাদকীয় মন্তব্যে বলা হইয়াছে যে, রাজ্যসরকারের গেজেটে একরূপ তথ্য, প্রেসনোটে একরূপ তথ্য এবং প্রতিনিধিদের নিকট প্রদত্ত আর একরূপ তথ্যের কোনটির সহিত কোনটির মিল নাই। “আমরা ইহাকে বার্ষিক চাপা দেওয়ার প্রয়াস না বলিয়া বলিব যে, সরকার স্বীয় প্রকাশিত তথ্যাদিও অবগত নহেন। (ইহাকে মানসিক ক্ষমতার বার্ষিকতা বলা যাইতে পারে।)”

“সমাজ” লিখিতেছেন, “চাউলের বহুস্ত মূল্য বাধিতে চীফ কমিশনার, চাউলের চোরাকারবারী এবং সাম্প্রতিক ফাঁটকাবাজির মনোভাবের ও মতামতের মধ্যে কোন অসামঞ্জস্য দেখা যাইতেছে না—কোন না কোন কারণে ইহারা চাউলের বহুস্ত মূল্য রাখার পক্ষপাতী। অথচ খাদ্য উপদেষ্টা ও সরকারী প্রেসনোটে মূল্যবৃদ্ধি জ্ঞত ব্যবসারীদের দোষাভোগ করা হইয়াছে।

“এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যায় যে, বিগত বৎসর রিলেট্রী

সোনামুলা সারকম ও কুমারমুদ্রাট প্রায় ৩০ হাজার মণ করিয়া সরকারী চাউল বিক্রি হইয়াছে ২—৪ টাকা মণ দরে। (বৃহৎ-পর্বতীকালে এই দরে খুদে বিক্রী হয় না।) উক্ত চাউলই বাজারে চড়া দরে বিক্রী হইয়াছে। বিগত বৎসর ফসল উঠার সময় বিরাট বিরাট লটে সরকারী চাউল ছাড়া হইয়াছিল বাহাতে চাষী ও ছোট ব্যবসায়ীরা চাউল মজুত করিতে না পারে এবং পূর্বে মজুত চাউল সস্তা দরে বিক্রয় করিয়া দিতে বাধ্য হয়। চাউল সস্তা দেখা দিয়াছে সরকারী উচ্চপদস্থ ব্যক্তিদের যোগদানের ব্যবসারীদের দ্বারা (a well-knit racket of corruption)। খাদ্য ও কৃষি-দপ্তর খাদ্যশস্য বৃদ্ধির জন্য কি কাজ করিয়াছে তাহাও তদন্ত করিতে হইবে। আমরা পুনরায় বলি, কেন্দ্রীয় সরকারের তদন্ত না হইলে ত্রিপুরা সরকারের অব্যবস্থা ও দুর্নীতি ক্রমবর্ধমান হইতে থাকিবে।”

### ভারতীয় রাষ্ট্র ও ত্রিপুরার ভবিষ্যৎ

রাজাপুনর্গঠন সংক্রান্ত কেন্দ্রীয় সরকারের সিদ্ধান্ত অনুযায়ী ত্রিপুরা রাজ্য স্বতন্ত্র হই থাকিবে। উক্তাকে একটি কেন্দ্রশাসিত টেরিটরি রূপেই রাখা হইবে বলিয়া স্থির হইয়াছে। ত্রিপুরায় ভবিষ্যৎ সম্পর্ক সম্বন্ধে এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে “সেবক” পত্রিকা লিখিতেছেন যে, কেন্দ্রীয় শাসনে “টেরিটরি”গুলিতে কিরূপ শাসন-ব্যবস্থা প্রচলিত থাকিবে তাহা পরিষ্কারভাবে বলা হয় নাই তবে অবস্থা দেখিয়া মনে হয় না যে, ত্রিপুরায় ভবিষ্যতে জনপ্রতিনিধি-মূলক শাসনব্যবস্থা প্রচলনের কোন ব্যবস্থা করা হইবে।

কেন্দ্রীয় শাসনে ত্রিপুরার জনসাধারণের আশা-আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হইবার কোনই সম্ভাবনা নাই। বিশেষতঃ, গত সাত বৎসরের অভিজ্ঞতায় কেন্দ্রীয় সরকারের বৈষাচারী শাসনের যে নমুনা ত্রিপুরার জনসাধারণ পাইয়াছে তাহা নিতান্তই হতাশাবাঞ্জক। “সেবক” লিখিতেছেন : “সামন্তযুগীয় শাসনের অবসান ঘটাইয়াছে বটে, কিন্তু বর্তমানে যে শাসন চলিতেছে তাহা অনেকদিক দিয়াই সামন্তযুগীয় একনায়কত্ব শাসন অপেক্ষা উত্তম নহে।... ত্রিপুরা রাজ্য ভারতে যোগদান করিয়াছিল গণতন্ত্রী ভারতের অঙ্গীকার হইবার জন্ত। কেন্দ্রীয় সরকারের অধীন টেরিটরি শাসনে থাকার জন্তও আমরা স্বতন্ত্র [অবস্থিতি] চাই নাই।...”

ত্রিপুরায় সকল রাজনৈতিক দলগুলির প্রতি আবেদন জানাইয়া “সেবক” উপসংহারে লিখিতেছেন যে, যদি কেন্দ্রীয় শাসনে ত্রিপুরার জনসাধারণের গণতান্ত্রিক অধিকার ব্যবহার করিবার কোন সুযোগ পাইবার সম্ভাবনা না থাকে তবে কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট সম্মিলিত আবেদন করিয়া ত্রিপুরার স্বাভাবিক অবসান চাহিয়া আসাদের সহিত সংযুক্ত জন্ত রাজাপুনর্গঠন কমিশনের সুপারিশ কাঙ্ক্ষণী করিবার দাবী করা কর্তব্য। কারণ টেরিটরি শাসনে যদি জনগণের হাতে শাসনক্ষমতা দেওয়ার ব্যবস্থা না থাকে তাহা হইলে চিরকালের মত ত্রিপুরাবাসী গণতন্ত্র হইতে বঞ্চিত হইবে। এই অবস্থা স্বভাবতঃই কাহারও কামা হইতে পারে না।

### দায়িত্ব কাহার ?

স্বাধীনতার পর ডাক বিভাগের যে অবনতি হইয়াছে তাহার উদাহরণ স্বরূপে এই সংবাদটি প্রাধান্যবোণা। ২৫শে চৈত্র “সেবক” পত্রিকার নিম্নলিখিত সংবাদটি প্রকাশিত হইয়াছে :

“মন্ডাগা এক লুসাই যুবক ডাক বিভাগে এবার কৈলাসহর সেটার হইতে প্রাইভেটে আই-এ পরীক্ষা দিতে পারিলেন না। নাম ডেংহেরা লুসাই, বোল নং ৪। জাম্পুই এম-ই স্কুলের শিক্ষক। রেকর্ডারী ডাকে বিগত ২২শে মার্চ তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের হইতে ‘এড-মিট’ কার্ড পান কিন্তু পরীক্ষা আরম্ভ হয় ১৯শে মার্চ।”

এই ঘটনা সম্পর্কে তদন্ত করিয়া তদন্তের ফলাফল জনসাধারণের নিকট উপস্থিত করা ডাক বিভাগের কর্তব্য।

### বর্ধমান কেন্দ্রীয় গ্রন্থাগার পরিষদের পরিচালনা

বাজা গ্রন্থাগার আন্দোলনের উৎসাহদানকল্পে প্রতি জেলায় একটি করিয়া কেন্দ্রীয় গ্রন্থাগার স্থাপনের সরকারী পরিকল্পনা অচ্যুতচাঁদ প্রায় দুই বৎসর পূর্বে বর্ধমান কেন্দ্রীয় পাঠাগার এবং কেন্দ্রীয় গ্রন্থাগার-পরিষদ গঠিত হয়। পদাধিকার বলে জেলাশাসক পরিষদের সভাপতি এবং সেক্রেটারী এডুকেশন অধিদপ্তর উহার সম্পাদক। জেলা স্কুল বোর্ডের সভাপতি, সদর মহকুমা শাসক ও জেলা বিদ্যালয়-সমূহের পরিদর্শক পদাধিকার বলে উহার সদস্য। জেলা শাসক সরকারী গ্রন্থাগারিক এবং তিনি জন অপর সদস্যকে ঐ পরিষদে মনোনীত করেন। সম্প্রতি আজীবন ও সাধারণ সভাগণ এবং পরিষদের অন্তর্ভুক্ত লাইব্রেরীর পক্ষ হইতে একজন সহঃ সভাপতি ও সাত জন সভ্য নিৰ্বাচিত হইয়াছেন।

জেলা কেন্দ্রীয় গ্রন্থাগার, পরিষদের পরিচালনা-ভার প্রকৃত বহিরাছে সম্পাদকের উপর। ২৩শে চৈত্র এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে “বর্ধমান বাগী” সম্পাদকের কার্যপরিচালনার সমালোচনা করিয়া লিখিতেছেন যে, সম্প্রতি উক্ত সম্পাদককে গেজেটেড অফিসারের শ্রেণীতে উন্নীত করা হইলেও “সম্পাদক মহাশয় তাঁহার দায়িত্ব পালনে কৃত্তিমের পরিবর্তে অক্ষমতারই পরিচয় দিয়াছেন।

উল্লিখিত সম্পাদকীয় প্রবন্ধে আরও বলা হইয়াছে যে, পরিষদের কার্য পরিচালনার সম্পাদক মহাশয় যথেষ্ট গাফিলতি প্রদর্শন করিয়াছেন কেবল তাহাই নহে, এমন কি গ্রন্থাগার পরিষদ কর্তৃক গৃহীত প্রস্তাবগুলি কার্যকরী করার ব্যাপারেও তিনি অবহেলা প্রদর্শন করেন। “প্রাপ্ত সংবাদে জানা যায় সম্পাদক মহাশয়ের উৎসাহ অনেক সময় বিপরীত দিকে গিয়া থাকে। পরিষদ বাহা করিবার জন্য প্রস্তাব গ্রহণ করে তিনি তাহার উল্টা করিয়া থাকেন।”

যে সকল পল্লী গ্রন্থাগার কেন্দ্রীয় গ্রন্থাগার পরিষদের সদস্য হইয়াছে তাহাদিগকে নির্দিষ্ট সময় অন্তর প্রয়োজনীয় পুস্তক সংগ্রহ করিবার জন্য একটি গাড়ী নিযুক্ত হইয়াছিল, কিন্তু দেখা যায় গাড়ীটি পুস্তক বহনের পরিবর্তে অধিকাংশ সময়ই অন্য কাজে ব্যাপ্ত থাকে।

“বর্ধমান বাগী” লিখিতেছেন, “কেন্দ্রীয় পাঠাগারটি পরিচালনাও সম্ভাব্যজনক নহে। ইহা কখন খোলা হয় কখন বন্ধ হয় তাহার কোন ঠিকঠিকানা নাই। সম্পাদক মহাশয় এই পাঠাগারে বা পরিষদ কার্যালয়ে আসা আবশ্যক মনে করেন না। তিনি তাঁহার বাসভবন হইতেই ছকুম জারী করিয়া কর্তব্য সম্পাদন করিয়া থাকেন।”

অযোগ্য শাসনব্যবস্থার দরুন সরকারের জনকল্যাণমূলক প্রচেষ্টাগুলি কি ভাবে ব্যর্থ হইতে বসিয়াছে উল্লিখিত বিষয়বসী তাহাই সাক্ষ্য বহন করিতেছে। যতদিন পর্যন্ত সরকার কতোরা জারীর মাধ্যমে জনকল্যাণ সাধনের প্রয়াস পরিত্যাগ করিয়া প্রত্যেকটি জনকল্যাণমূলক ব্যবস্থার প্রতি জনসাধারণের সক্রিয় সহযোগিতা আকর্ষণ করিবার জন্য আন্তরিক চেষ্টা না করিবেন সে পর্যন্ত কোন পরিকল্পনাই সাফল্যলাভ করিতে পারে না।

অল্প দিকে সাধারণ যাহারা তাঁহাদেরও এই বিষয়ে যথেষ্ট ক্রটি-বিচ্যুতি আছে। সরকারকে সমালোচনা করিলে সেটা মুখরোচক হয়, কিন্তু নিজে অগ্রসর হইয়া কাজে সাহায্য ও কাজ আদায় না করিলে স্বাভাবিক চলিতেছে তাহাই চলিবে।

### জঙ্গীপুর মহকুমায় পরিকল্পিত অগ্রগতি

প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিবর্তনের আমলে জঙ্গীপুরে অবস্থার দ্রুত উন্নতি বা অবনতি ঘটিয়াছে সে সম্পর্কে ২২শে চৈত্র স্থানীয় “ভারতী” পত্রিকা একটি সম্পাদকীয় প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। তাহাতে বলা হইয়াছে যে, মহকুমার বিভিন্ন স্থানে যে বিবিধপ্রকার উন্নতি সাধিত হইয়াছে সে সম্পর্কে কোনই সন্দেহ নাই। জঙ্গীপুর শহরে একটি কলেজ প্রতিষ্ঠা হওয়ায় মহকুমার ছাত্রদিগের পক্ষে উচ্চশিক্ষা লাভের পথ প্রশস্ত হইয়াছে, জঙ্গীপুর বহুনাথগঞ্জ শহরের বিদ্যায়-সংস্কার বাবু চালা হইয়াছে। শহরের বানবাহন চলাচল এবং পানীয় জলসংগ্রহ বাবু আরও কথঞ্চিৎ উন্নতি সাধিত হইয়াছে। “এমাকলেও বহু প্রাইমারী স্কুল ও গ্রাম্য পোষ্ট অফিস খোলা হইয়াছে। অবৈতনিক উচ্চ ও মধ্য বিদ্যালয়ে গৃহ-নিৰ্মাণের কিছু কিছু সাহায্য বরাদ্দ হইয়াছে। বহুনাথগঞ্জ থানার প্রায় প্রতিটি গ্রামেই দুই-চারিটি করিয়া টিউবওয়েল বনানে হইয়াছে।।।।”

পরিকল্পনাকালে মহকুমার কয়েকটি বিষয়ে উন্নতির লক্ষণ দেখা গেলেও প্রধান সমস্যাগুলির কোনই সমাধান যে হয় নাই “ভারতী”র সম্পাদকীয় প্রবন্ধে তাহারও উল্লেখ করা হইয়াছে। চাষ ও চাষীদের দুরবস্থা পূর্ববৎই বহিয়াছে। “চিকিৎসা-ব্যবস্থার দিক হইতে এই মহকুমার অবস্থা আরও করুণ। সম্প্রদায়িত মহকুমা হাসপাতালটির জঙ্গ টাকার জমা দেওয়া আছে, কখন যে ইহা শুরু হইবে কিংবা ইহা আর্দ্র হইবে কিনা সে বিষয়ে কোন খোজবর মিলিতেছে না।” মহকুমার উচ্চ বিদ্যালয়গুলিও দুর্দশাগ্রস্ত। “কুটীরশিল্পের অবস্থা আরও ভয়াবহ। বেশমন্ডল এই মহকুমার একটা বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছিল। কিন্তু বর্তমানে এই প্রয়োজনীয় শিল্পটি প্রায় অস্তিত্ব অবস্থায় পৌঁছিয়াছে।।।।কান্ড শিল্পের অবস্থাও তদ্রূপ।”

### বারাসাত কলেজ

বারাসাতে একটি সরকারী ইন্টারমিডিয়েট কলেজ বহিরাঙ্কে। কিন্তু স্থানীয় অঞ্চলের জনসাধারণের উচ্চ শিক্ষণার্থেব কমবর্ধমান চাহিদা মিটাইবার পক্ষে কলেজের ব্যবস্থা সুপ্রযুক্ত নহে। নির্দিষ্ট সংখ্যার অতিরিক্ত ছাত্রছাত্রী কলেজে ভর্তি হইতে না পারায় অনেককেই বহু কষ্ট স্বীকার করিয়া উচ্চশিক্ষা লাভের জগৎ কলিকাতা আসিতে হয়। উপরন্তু, কয়েকটি কারণে অনেক মেধাবী ছাত্র স্থানীয় কলেজে ভর্তি হইতেও চাহে না। বারাসাত কলেজের “সমন্বোচিত ব্যবস্থার একান্ত অভাব” শীর্ষক এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে ২৩শে চৈত্র “বারাসাত বাস্তা” কলেজের অসুবিধাগুলি সম্পর্কে যে বর্ণনা দিয়াছেন তাহা হইল: “(১) বিজ্ঞান বিভাগে চতুর্থ বিষয় না থাকায় উক্ত বিভাগে বহু ছাত্রছাত্রী ভর্তি হইতে পারে না।

(২) বিজ্ঞান ও কলা বিভাগের নির্দিষ্ট আসন প্রয়োজনের তুলনায় নামমাত্র। (৩) বাণিজ্য (commerce) বিভাগ না থাকায় বহু ছাত্রছাত্রী প্রবেশে বঞ্চিত। (৪) যে সমস্ত ছাত্রছাত্রী শিক্ষকতা ও চাকুরী, বাবসা ও ক্ষেতখামারে কাজ করিয়া রাত্রে কলেজে পড়িতেছে তাহাদের কোন সুবিধা নাই। (৫) ২য় বর্ষ (Intermediate) শেষ হইলে B. A. শ্রেণীর অভাব এবং উহার সহিত ছাত্রদের প্রয়োজনীয় কমনরুমের উপযুক্ত কক্ষ, হলঘর, গেলার মরদান, ভাতাবাস ইত্যাদি অভাবগুলি উল্লেখযোগ্য।”

ছাত্রগণ স্থানীয় কলেজে পড়িতে উৎসুক নহে, অনেকেই শহরের আকর্ষণে কলিকাতার কলেজে পড়িতে যায় বলিয়া যে অভিযোগ করা হয় সেই সম্পর্কে আলোচনা করিয়া “বারাসাত বাস্তা” বিগত পাঁচ বৎসরে কলেজের ছাত্রসংখ্যা এবং পাশের চার উচ্চতর করিয়া লিখিতেছেন: “ইহা নিঃসন্দেহে বলা বাইতে পারে, স্থানীয় ছাত্রসংখ্যার নিকট কলেজটি ক্রমাগত আকর্ষণীয় হইয়া উঠিতেছে। কিন্তু অতিশয় দূরের বিষয় স্থানীয় কলেজের সম্প্রদায় ও সমন্বোচিত ব্যবস্থার অভাবে অভিভাবকবৃন্দ হেলে ও মেয়েদের কলিকাতা পাঠাইয়া বাধ্যতার বচন করিতেছেন বা ছাত্র-ছাত্রীর শ্রম ও সময়ের অপব্যবহার হইতেছে মাত্র নহে, বারাসাত শহর ও নিকটবর্তী পল্লী-অঞ্চলের উচ্চ শিক্ষার সহজ পথ বন্ধ হইয়া রহিয়াছে এবং জাতীয় সরকারের প্রচেষ্টাও ব্যাহত হইতেছে। উহার কি উপযুক্ত ব্যবস্থা হইতে পারে না?”

### মহিলা বিমানযাত্রী ও লাগেজ

যোগাযোগ মন্ত্রণালয়গণের বার্ষিক ব্যববাহাদ সম্পর্কিত বিতর্কের সময় পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেসী সদস্য শ্রীমতী পালচৌধুরী ২২শে মার্চ লোকসভায় বলেন যে, নৈশ বিমানে বসি মহিলাদিগের জগৎ স্বতন্ত্র সীট বিজার্ড করিবার বন্দোবস্ত না করা যায় তবে যেন যাত্রীদের মালের কতকংশ মহিলাদের সীটের পাশে আনিয়া রাখা হয়। “আমার মনে হয় মহিলার অপর্যাপ্ত পুরুষের পাশে বসি অপেক্ষা লাগেজেব পাশে বসি বেশী পছন্দ করিবেন।”

শ্রীজগদীবন রায় বলেন, এই সমান্যাবিকারের যুগে শ্রীযুক্ত

পালচৌধুরীর ভায় একজন অলোকপ্রাপ্তা মহিলায় নিকট হইতে মহিলাদের জগৎ বিমানে স্বতন্ত্র আসনের দাবি কি করিয়া উঠিতে পারে তিনি তাহা বুঝিতে অক্ষম।

এই প্রসঙ্গে এক সম্পাদকীয় মন্তব্যে ২৬শে মার্চ “হিতবাদ” পত্রিকা লিখিতেছেন যে, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় দেশগুলির মধ্যে কেবলমাত্র ভারতবর্ষে সকল বিষয়েই স্ত্রী-পুরুষের প্রতি সমান অধিকার প্রদর্শিত হয় এবং বিমানে-স্ত্রী-পুরুষের জগৎ সমান ব্যবস্থা বজায় রাখা সকল দিক হইতেই কাম্য। আন্তর্জাতিক বিমান চলাচলের সময় মহিলা যাত্রীরা পুরুষদের পাশে বসিতে আপত্তি করেন না, সুতরাং ভারতীয় বিমানের বর্তমান ব্যবস্থা পরিবর্তনের কোনই যুক্তি নাই।

### কৃষকের পুরস্কার

সম্প্রতি কৃষকদিগকে সরকারী পুরস্কার বিস্তরণ সম্পর্কে যে সকল প্রচারা চলিতেছে তাহার সমালোচনা করিয়া বেজাউল করিম সম্পাদিত “মুর্শিদাবাদ পত্রিকা” লিখিতেছেন, চির-অবহেলিত কৃষক-কুল পূর্বের মত মাথাব ঘাম পায়ে ফেলিয়া পরিশ্রম করে কিন্তু এখনও তাহারা দুই বেলা উদর পূর্ণ করিবার উপযোগী খাদ্য পায় না।

“এই কৃষককুলকে পুরস্কার দিবার কথা যখন কেহ বলে তখন হাসি সংবরণ করা যায় না। কৃষকের আবার পুরস্কার? বাহারা পরিশ্রমের গ্রায্য মূল্য পায় না তাহাদের আবার পুরস্কার! আগে তাহাব পরিশ্রমের গ্রায্য মূল্য দাও, আগে তাহাব জগৎ নিজের জমির ব্যবস্থা কর, তাহার আয়কে স্থায়ী ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত কর, তাহাকে সর্বপ্রকার অভাব হইতে রক্ষা কর, পরিশ্রমের অমূল্য মূল্য দিবার ব্যবস্থা কর, তাব পর পুরস্কারের কথা। ইংরেজ আমলেও দেখিয়াছি স্থানে স্থানে বড় বড় কৃষি-প্রদর্শনী হইত। আর তাহাতে কেহ কেহ পুরস্কারও পাইত। কিন্তু এই পুরস্কার-প্রাপ্ত ব্যক্তিগণ ছিল কাহার? বড় বড় জোতদার—মূল্যবান সার প্রয়োগ করিয়া শ্রমিক নিযুক্ত করিয়া উর্বর জমিতে যে ফসল উৎপাদন করিতেন তাহার জগৎ পুরস্কার পাইতেন। কিন্তু সাধারণ কৃষক সে সব পুরস্কারের দৌড়গা লাভ করিত না। ইহাকে ‘কৃষকের পুরস্কার’ বলা বাইতে পারে না। ইহাব নাম জোতদার-গণের পুরস্কার।”

বর্তমানে কৃষকদিগকে যে পুরস্কার দান করা হয় পত্রিকাটির অভিমতে তাহাও প্রকারান্তরে জোতদারগণেরই পুরস্কার। জোতদারদিগকে ভাল উৎপাদনের জগৎ পুরস্কার দান নিয়মীয় নহে, কিন্তু বাহারা দেশের কৃষিব্যবস্থার মেরুদণ্ডস্বরূপ সেই কৃষককুলের অতি নগণ্য অংশ এই জোতদার সম্প্রদায়। সুতরাং জোতদারদের পুরস্কৃত করিয়া কৃষিকার্যে বৈজ্ঞানিক ব্যবস্থা প্রবর্তনের যে প্রেরণা সরকার নিতে চাহিতেছেন তাহাতে দেশের কৃষিব্যবস্থার সামগ্রিক উন্নতি হইবে না।

“বড় বড় জোতদার পুরস্কার বা প্রশংসাপত্র পাইলে তাহাতে দেশের কৃষির বিশেষ কোন উন্নতি হইবে না এবং তাহারা এই

পুণ্ড্রাবের মাধ্যমে সরকারের নিকট আরও অতিরিক্ত অস্ত্রায় সুবিধা আদায় করিতে ছাড়িবেন না। পুণ্ড্রাবের ব্যবস্থা করিতে হইবে তাহাদের জ্ঞাত বাহারা শরীরের পরিশ্রম দ্বারা উৎপাদন করিবে। জ্ঞাতদায় ও খাতি কৃষকের মধ্যে আকাশপাতাল পার্থক্য আছে। খাতি কৃষক আজ নানাতাবে শোষিত। তাহাকে রক্ষা করিতে হইলে তাহাকে জমি দিতে হইবে, তাহার পরিশ্রমের উপযুক্ত মূল্য বাহাতে পায় সে ব্যবস্থা করিতে হইবে, তাহার ঘরে ফসল বাহাতে সঞ্চিত হয়, বোঙ্গে-শোকে সে বাহাতে চিকিৎসার ব্যবস্থা করিতে পারে, জীবনে স্বাস্থ্য ও আনন্দ বাহাতে সে পাইতে পারে—সেই সব ব্যবস্থা করিতে হইবে। ইহাই কৃষকের পুরস্কার। অল্প পুরস্কার গ্রহণন মাত্র।”

### ত্রিবাঙ্কুর-কোচীন রাজ্যে কেন্দ্রীয় শাসন

১২ই মার্চ ত্রিবাঙ্কুর-কোচীনের কংগ্রেসী মন্ত্রিসভা দলীয় অস্ত্রবৃন্দের জ্ঞাত পদত্যাগ করিতে বাধ্য হইবার পর রাজ্যে শাসন-তান্ত্রিক যে অব্যবস্থা দেখা দেয় তাহার কোন সম্ভাবজনক মীমাংসা না হওয়ার গত ২৩শে মার্চ ভারতের রাষ্ট্রপতি সংবিধানের ৩৫৬ ধারা অনুযায়ী এক ঘোষণাবল ত্রিবাঙ্কুর-কোচীনের শাসনকার্য পরিচালনার ভার স্বহস্তে গ্রহণ করেন। শাসনকার্যে রাষ্ট্রপতিকে পরামর্শ দানের জ্ঞাত দামোদর ভাস্করী কর্তৃপক্ষের চেয়ারম্যান জি.পি. এস. স্বাক্ষর করিয়া দিয়াছেন।

ত্রিবাঙ্কুর-কোচীন রাজ্যে রাষ্ট্রপতির শাসনব্যবস্থা প্রচলন সম্পর্কে মন্তব্য প্রসঙ্গে বিদ্যায়ী কংগ্রেসী প্রধান মন্ত্রী জীপনমিল্লী গোবিন্দ মেমন বলেন যে, যদিও তিনি ইহাতে চুপ্চাপে হইয়াছেন তথাপি ইহা অবজ্ঞাভাবী ছিল। রাজ্যের শাসনতান্ত্রিক অচলাবস্থার জ্ঞাত জীমেনন বিবোবীপক্ষের দায়িত্বজ্ঞান সীমাতক দায়ী করেন।

রাজ্যের কেন্দ্রীয় শাসনব্যবস্থা প্রচলনের কঠোর সমালোচনা করিয়া রাজ্যের একজন ভূতপূর্ব মুখ্যমন্ত্রী এবং প্রজাসমাজতন্ত্রী নেতা জীপটম ধামু পিল্লাই বলেন যে, এমন সরকারের কর্তব্য হইতেছে কোনরূপ বিলম্ব না করিয়া অচিৎ সাধারণ নির্বাচন অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা করা। জীপিল্লাই আরও বলেন, রাজ্যবিধান সভায় ৫০ জন সদস্যের সমর্থক কংগ্রেসকে গত বৎসর মন্ত্রিসভা গঠনের সুযোগ দেওয়া হয়, কিন্তু এবার বিধানসভার ৬১ জন সদস্যের সমর্থন থাকা সত্ত্বেও জীপিল্লাইকে মন্ত্রিসভা গঠনের কোন সুযোগ দেওয়া হয় নাই। জীপিল্লাই বলেন : “জনসাধারণের নিকট আমি ইহার বিচারের ভার ছাড়িয়া দিলাম।”

রাজ্যবিধানসভা স্পীকার জি.ভি. গঙ্গাধরন বলেন যে, রাজ্যে রাষ্ট্রপতির শাসনব্যবস্থার প্রবর্তন একটি পরিতাপের বিষয়। তিনি রাজ্যপ্রশংসার অগণতান্ত্রিক মনোভাবের নিশ্চয় করিয়া বলেন, বিধান-সভার সংখ্যাগরিষ্ঠ সভ্যদের সমর্থনশূন্য নেতাকে মন্ত্রিসভা গঠনের সুযোগ না দেওয়া গণতন্ত্রের হানিকারক। ত্রিবাঙ্কুর-কোচীন এই ভাবে যে নবীর স্থান হইল তাহা ভবিষ্যতে বিপদের কারণ হইবে।

ত্রিবাঙ্কুর-কোচীন রাজ্যে রাষ্ট্রপতির শাসন প্রবর্তন উপলক্ষে

২৫শে মার্চ এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে রাজ্যের “হিন্দু” পত্রিকা লিখিতেছেন যে, দুই বৎসরের মধ্যে দুইটি মন্ত্রিসভা পতনের পর রাজ্যে রাষ্ট্রপতির শাসন প্রবর্তনের ব্যাপারকে কেহই রাজ্যের রাজ-নৈতিক স্বাচ্ছন্দ্য-পরিচায়ক বলিয়া মনে করিবেন না। বিগত নির্বাচনে কোন দল সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করিতে না পায় রাজ্যের রাজনৈতিক জীবনে একটি স্বাভাবিক অনিশ্চয়তা অন্তর্নিহিত ছিল। বর্তমান মন্ত্রিসভার পতনে দেখা গেল যে, বিভিন্ন রাজনৈতিক দলগুলি নিজেরাও দুটসংবদ্ধ নহে।

ছয় জন কংগ্রেসী সদস্যের দায়িত্বজ্ঞানহীন ব্যবহারের ফলেই কংগ্রেস মন্ত্রিসভার পতন ঘটিয়াছে। কিন্তু এইরূপ অস্থির কংগ্রেসের একচেটিয়া নহে। অপরূপ রাজনৈতিক গোষ্ঠীগুলি আরও বেশী অসংলগ্ন প্রমাণিত হইয়াছে। ফলে, প্রত্যেক দল এবং গোষ্ঠীর মধ্যে এইরূপ কয়েকজন রহিয়াছে বাহারা মন্ত্রিসভার দলের সামাজ্যতম সম্ভাবনাত্তেই পদলাভের জ্ঞাত উঠিয়া পড়িয়া লাগে। তাহা না হইলে বিধানসভার বিভিন্ন দলের সমর্থক সংখ্যা এরূপ পদম্পরবিবোধী হইত না।

রাজ্যে রাষ্ট্রপতির শাসন প্রবর্তিত হওয়ার জ্ঞাত “হিন্দু” রাজ-প্রশংসার কোন দোষ দেখিতে পান না। রাষ্ট্রপতির শাসনে জন-সাধারণের লাভ বৈ ক্ষতি হইবার কোন সম্ভাবনা আছে বলিয়াও পত্রিকাটি মনে করেন না।

উপসংহারে “হিন্দু” লিখিতেছেন, যদি রাজ্যের রাজনৈতিক নেতৃবৃন্দ বুঝিতে পারেন যে, কেবলমাত্র একটি নূতন রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গীর মাধ্যমে চলিলেই রাজ্যের শাসনতান্ত্রিক অনিশ্চয়তা দূর হইতে পারে এবং সে অনুযায়ী যদি তাহারা আগামী নির্বাচনে ঘোষিত নীতির ভিত্তিতে কোন দলকে মন্ত্রীমণ্ডলী গঠনের জ্ঞাত উপযুক্ত সংখ্যাগরিষ্ঠতা অর্জনের নিমিত্ত প্রয়োজনীয় ভোটদানে নির্বাচকমণ্ডলীকে উদ্বুদ্ধ করিতে পারেন তবে রাজ্যে রাষ্ট্রপতির শাসন দীর্ঘস্থায়ী বা অবিমিশ্রিত দৃষ্টিভঙ্গি রূপে নাও দেখা দিতে পারে।

দলগতনীতি, বা নীতির অভাব, এবং দলগত স্বার্থ মাত্রের চিন্তা, ইহাই ত্রিবাঙ্কুরের দুর্দশার প্রধান কারণ। আমাদের বাংলা দেশে ঐ প্রকৃতির চিন্তা কিছু কম নাই। বাহার ফলে বাংলার কংগ্রেসের চরম অবনতি হইয়াছে এবং অল্প দলগুলির চূড়ান্ত অধঃপতন হইয়াছে। দেখা বাউক, দেশের লোকের এইরূপ মনের বিকার কত দিনে যায়।

### রবীন্দ্র শতবার্ষিকী

ভারত সরকার সম্প্রতি ঘোষণা করিয়াছেন যে, আগামী ১৯৬১ সনে সমগ্র ভারতবর্ষে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের শততম জন্মবার্ষিকী পালনের ব্যবস্থা করিবেন। বাহাতে শতবার্ষিকী উৎসব বর্ষাবধি পালিত হইতে পারে সরকার সেজ্ঞাত প্রয়োজনীয় ব্যবস্থাদি অবলম্বন করিতেছেন।

# নিবেদিতা

শ্রীকুমুদবন্ধু সেন

নিবেদিতার নাম ভারতবর্ষের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের নিকট সুপরিচিত। শুধু বিবেকানন্দের শিষ্য বলে নয়—তঁার জ্যোতি, তপস্যা, অপূর্ণ কৰ্মজীবন, তেজস্বিতা, চরিত্রমার্ধ্য এবং ভারতবর্ষের প্রতি ঐকান্তিক অনুরাগ ও শ্রদ্ধা জগতে বিখ্যাত এবং প্রশংসার উদ্রেক করেছে। তিনি আইরিশ চরিত্র হলেও ভারতবর্ষকে একান্তভাবে তাঁর স্বদেশ বলেই সরল চিত্তে গ্রহণ করেছিলেন। প্লেগে, দুর্ভিক্ষে এবং এই দেশে, বিশেষতঃ বাংলা দেশের অশিক্ষিত দুর্দশাক্রান্ত নর-নারীর দুঃখ-মোচনে তাঁর সেবা ও প্রয়াস অতুলনীয়। জগতের ইতিহাসে এই রকম আত্মনিবেদন দুর্লভ বললেও অত্যুক্তি হয় না। সাহিত্যিক প্রতিভা, সূক্ষ্ম অন্তর্দৃষ্টি, স্বদেশপ্রেম, ভারতবর্ষের সনাতন আদর্শে অকপট নিষ্ঠা ও বিশ্বাস, গভীর চিন্তা-শীলতা আর অদ্বুত মনোবা তাঁর রচনার প্রতিচ্ছন্দে উজ্জ্বলভাবে পরিস্ফুট। ভারতের শিল্পকলায়, প্রাচীন ঐতিহাসিক ঘটনার বর্ণনায় তিনি নূতন আলোকপাত করেছেন। ভারতের নরজগৎপরে তাঁর দান অসামান্য।

নারীর শিক্ষাক্ষেত্রে বর্তমান যুগে প্রাচীন ভারতীয় আদর্শকে লক্ষ্য রেখে আধুনিক কালোপযোগী যে শিক্ষা-সংস্কার প্রয়োজন সে সন্ধিক্ষে তিনি তাঁর রচনায় সুচিস্তিত সারগর্ভ মন্তব্য লিপিবদ্ধ করেছেন। তিনি নারীশিক্ষার যে প্রতিষ্ঠান স্থাপন করে গিয়েছেন, এই স্বাধীন ভারতেও সেই শিক্ষা-প্রণালী সবিশেষ প্রণিধানযোগ্য। দুঃখের বিষয়, যিনি প্রাণপাত করে ভারতের—বিশেষতঃ বাংলার উন্নতির জন্য আত্মবল সেবা করে গিয়েছেন, আমরা কিন্তু অনেকেই তাঁর সন্ধক্ষে উদাসীন।

নিবেদিতার দেহত্যাগের পর সংবাদপত্রে শোকপ্রকাশ করা হয়েছিল। এই সময় আমি বঙ্গবান্ধবদের সহিত পরামর্শ করে একটি স্মৃতি কমিটি গঠন করেছিলাম। সর্বনীলরতন, সর্বজগদীশ, শ্রদ্ধেয় রামানন্দাব্য এবং দেশের অপরাপর নেতৃবৃন্দ উক্ত কমিটির কার্যকারী সদস্য ছিলেন। আমি ছিলাম এর সম্পাদক। কলিকাতায় নেতৃবর্গের স্বাক্ষর সংগ্রহ করে আমি শেরিফের নিকট গিয়ে টাউন হলে স্মৃতিসভা আহ্বান করতে অনুরোধ করি। ইংলিশম্যান, টেটসম্যান, অমৃতবাজার পত্রিকা, বেঙ্গলী প্রভৃতি কাগজে শেরিফের বিজ্ঞপ্তি মুদ্রিত হয়েছিল। সংবাদপত্রের স্বাধি-

কারীরা নিবেদিতার প্রতি শ্রদ্ধাবশতঃ বিজ্ঞাপন ছাপাবার জন্য এক পরসাদে নেন নি। টাউন হলের বিবট সভায় সর্বরাসবিহারী খোষ সভাপতি ছিলেন। রাষ্ট্রপুত্র সুরেন্দ্রনাথ নিবেদিতার স্মৃতিস্বরূপ তাঁর বিদ্যালয়টিকে বন্ধ করার জন্য গুজবিনী ভাষায় জনসাধারণের নিকট আবেদন করেছিলেন। সেই সভায় মাত্র ২,৭০০ টাকা মত টাকা পাওয়া গিয়েছিল। বহু চেষ্টা করেও আর কিছু উঠে নি। শেষে নিরাশ হয়ে আমরা নিরস্ত হই। উক্ত সংগৃহীত অর্থ নিবেদিতার শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের জন্য দেওয়া হয়েছিল। যা হোক, রামকৃষ্ণ মিশন সুরহৎ শিক্ষাভবন নির্মাণ করে প্রতিষ্ঠানটি স্থায়ীভাবে স্থাপন করেছেন। বাংলায় তথা ভারতে নিবেদিতার এই একমাত্র স্মৃতির নিদর্শন। এই বিদ্যালয়ের জুবিলী উপলক্ষে ৫০০০ টাকা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষকে “নিবেদিতা বঙ্কতা” প্রবর্তন করবার জন্য দেওয়া হয়েছে। দাক্ষিণিণ্ডের শশানে স্বামী অভয়ানন্দের চেষ্টায় একটি স্মৃতিচিহ্ন স্থাপন করা হয়েছে। বাংলা দেশের জনসাধারণ আর এ বিষয়ে কিছু করেছেন বলে শুনি নি।

বড়ই দুঃখের কথা যে, আজ পর্যন্ত ভ্রমপ্রমাণশূন্য প্রকৃত তথ্যপূর্ণ নিবেদিতার একটি সম্পূর্ণ জীবনচরিত প্রকাশিত হয় নি। এ বিষয়ে ফরাসী মহিলা শ্রীমতী লিজেল রেম ফরাসী ভাষায় নিবেদিতার সমগ্র জীবনী লিখতে সর্বপ্রথম চেষ্টা করেছেন। সম্প্রতি শ্রীযুক্তা নারায়ণী দেবী বাংলায় তার অনুবাদ করেছেন।

কলিকাতার ল্যান্সডাউন রোডে ‘সারদাশ্রম’ যখন শ্রীমতী লিজেল রেম বাস করতেন তখন তাঁর সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয়েছিল। অনেক দিন তাঁর সঙ্গে নিবেদিতা-প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা হয়েছিল। তখন তাঁর কতকগুলি তুল তথ্য ও ধারণা শুনে তা দূর করতে চেষ্টা করি। তিনি আমাকে বলেছিলেন, ইংরেজীতে নিবেদিতার একটি জীবন-চরিত সংশোধিত আকারে প্রকাশ করবেন। তিনি অনুরোধ করায় আমার নিজের জানা কতকগুলি ঘটনা ও তথ্য দিয়েছিলাম। তিনি তখনই তা নোট করে নিয়েছিলেন এবং “In Remembrance of Nivedita” স্বহস্তে লিখে, তাঁর নাম স্বাক্ষর করে ফরাসী ভাষায় তাঁর “নিবেদিতা” বইখানি



আমায় উপহার দিয়েছিলেন—তারিখ ২২শে সেপ্টেম্বর ১৯৪৮ সন।

অনুবাদিকার কথায় পড়লাম, “নিবেদিতার আত্মীয়স্বজন, বিশেষতঃ তাঁর ভাই-বোন, এদেশে ওদেশে তাঁর অগণিত বন্ধুবান্ধব, বান্ধব কৃষ্ণ মিশনের সন্ন্যাসীস্বামী যাবাই নিবেদিতাকে জানতেন তাঁদের হৃদ থেকে উপাদান সংগ্রহ হ’ল প্রচুর।” অনুবাদিকার এই উক্তি সম্পূর্ণ সত্য নয়। বর্তমান বান্ধব কৃষ্ণ মিশনের প্রেসিডেন্ট স্বামী শঙ্করানন্দ আমাকে লিখে জানিয়েছেন :

“প্রিয় কুমুদ, স্বাস্থ্যিক বস্তুমতীতে ‘নিবেদিতা’ আখ্যায় শ্রীমতী লিজেল রেম লিখিত জীবনীর অনুবাদ শ্রীযুক্ত নারায়ণী দেবী কর্তৃক ধারাবাহিক ভাবে প্রকাশিত হইতেছে। উহা তুমি দেখিয়াছ কিনা জানি না। ঐ বিষয়ে আমার মনোযোগ আকর্ষণ করার আমি কয়েকটি স্থলে সামঞ্জস্য ও ঘটনাপারম্পরের অভাব, অতিবাচ ও অজ্ঞতাজনিত সত্যের অপলান ইত্যাদি দেখিলাম।

“পূর্বে ফরাসী ভাষায় একটি জীবনী গ্রন্থকর্ত্রী লিখিয়াছিলেন এবং উহা ৬ বিনয়কুমার সরকার কর্তৃক কঠোর ভাবে সমালোচিত হইয়াছিল—যাহা এককালে প্রবৃত্ত ভারতে ছাপাও হইয়াছিল। কয়েক বৎসর পূর্বে মাত্রাজে থাকাকালে মিসেস জিন হার্বার্ট (লেখিকা লিজেল রেম) উক্ত লিখিত নিবেদিতার জীবনীর কিছু অংশ ত্রিবারুণ বিশ্ববিদ্যালয়ের পি. শেখার কর্তৃক ইংরেজীতে অনূদিত, আমাকে দেখিতে দেন। উহা পাঠ করিয়া নানাবিধ সম্পূর্ণ অব্যক্ত, অস্পষ্ট কল্পাপ্রবৃত্ত এবং অপ্রাসঙ্গিক বিষয় থাকার লেখার পূর্বে সামাজ্য মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছিলাম। সে সময় তিনি অন্তঃসে উহা নুতন করিয়া লিখিবেন এবং আমার দেপাইয়া লইবেন এইরূপ প্রতিশ্রুতি দিয়াছিলেন। কাষ্যতঃ দেখিতেছি ইংরেজী পুস্তক-খাকারে বাহির হইবার পূর্বেই অনুবাদ বস্তুমতীতে বাহির হইতেছে \* জীবনী বসন্তে গেলে লোকের মনোবল্লক, কল্পনা-প্রবৃত্ত, অব্যক্ত ও ঘটনাবলীর সমাবেশ বুঝার কিনা স্ববিগণের বিবেচ।”

৩ অনুবাদিকার কথায় দেখছি, তিনি বলছেন :

“ঐমতী রেম যখন তাঁর বইখানি বাংলায় অনূদিত করার জগ আমায় আহ্বান করেন, নিজের সামর্থ্য সম্পর্কে দ্বিধা থাকলেও সাগ্রহেই তাঁর আহ্বানে সাড়া দিয়াছিলাম। ...

“আমার এই বাণীর সাহায্য সহায়ক পেলাম পরম প্রভুর ঐনির্লিপ্যনকে। মূল ফরাসী সঙ্গ মিলিয়ে বইখানি তিনি আগা-পোড়া পরিমার্জন করে দিয়েছেন। তিনি হাত না দিলে আমার অনুবাদ স্তম্ভজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করত কিনা সন্দেহ।”

\* অনুবাদিকা লিখেছেন, সম্প্রতি আমেরিকায় “The Dedicated” নামে এই বইখানির একটি ইংরেজী সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছে।

শ্রীমতী লিজেল রেম নিবেদিতার জীবন-চরিত ফরাসী ভাষায় লিখেছেন। তাঁর সেই উদ্ভব, উৎসাহ এবং পরিশ্রম প্রশংসনীয়—ইহাতে কোনও সন্দেহ নেই। শ্রীমতী রেম নিবেদিতাকে জীবনে কখনও দেখেন নাই অথচ তাঁর জীবন-চরিতখানি শ্রদ্ধার সঙ্গে লিখতে চেষ্টা করেছেন—এটা তাঁর স্বর্ণগ্রাহিতার পরিচয়।

দুঃখের বিষয়, সত্যের অনুরোধে বলতে হচ্ছে রেম’র বইখানিতে ঘটনাগুলি অনেক স্থলে ঠিকমত বিবৃত হয় নাই। কতকগুলি ঘটনার যাবা প্রত্যক্ষদর্শী তাঁরা কেউ কেউ এখনও জীবিত আছেন। একটু বিচারবুদ্ধি ও যত্ন করে সন্ধান করলেই তিনি অনেক জিনিষ পেতে পারতেন যাবা নিবেদিতার ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে এসেছিলেন তাঁরা সকলেই সাগ্রহে সাহায্য করতেন।

শ্রীশ্রীমার নাম ছিল সারদামণি—সারদেশ্বরী নয়। “The Master as I saw him” বইখানিতে “The Holy Women” অধ্যায়ে নিবেদিতা লিখেছেন, বোসপাড়ার একটি ভাড়াটে বাড়ীতে শ্রীশ্রীমা সেই সময়ে ছিলেন যখন মার বাড়ীতে নিবেদিতার থাকবার বন্দোবস্ত হয়। নীচে একটি ঘর তাঁকে দেওয়া হয়েছিল। আমি সেই সময় প্রায়ই দেখানো যেতাম স্বামী যোগানন্দ ও শ্রীশ্রীমার দর্শনলাভের জন্ত। নিবেদিতা অধিকাংশ সময় দোতলার শ্রীমা ও অন্তঃস্থ মেয়েদের সঙ্গে থাকতেন। নিবেদিতার সঙ্গে কোনও লোক দেখা করতে এলে নীচের ঐ ঘরেই এসে বসতেন। দোতলার সামনে একটা পর্দা টাঙানো থাকত। নিষ্ঠাবান পরিবারের মহিলাদের পক্ষে এক বাড়ীতে মেমসাহেবের সঙ্গে বাস করতে সঙ্কেচ কতকটা তাঁদের নিজেদের সামাজিক আচার-ব্যবহারের জন্ত, আবার কতকটা বিদেশিনী মহিলার ভারতীয় সামাজিক আচার-অনুষ্ঠানের অজ্ঞতাজনিত। নিবেদিতা লিখেছেন—“The Swami’s influence proved all powerful, and I was accepted by society”। লেখিকা রেম যতটা ফলাও করে কল্পনা চালিয়েছেন সে বকম কিছু দেখি নি। বরং সকলেই কুমারী নোবলকে শ্রদ্ধার চক্ষেই দেখতেন—তাঁর কোনও অসুবিধা না হয় তা সেই বাড়ীর সকলেরই লক্ষ্য ছিল। অনুবাদে আছে—“গোপালের মা ত তাঁকে ঢুকতেই দিতে চান না।” এই সংবাদ তাঁকে কে দিয়েছে জানি না, কিন্তু এই সব ভুল ও বিবৃতি বর্ণনা। নিবেদিতা স্বয়ং লিখেছেন :

“Gopaler ma would sometimes be in Calcutta and sometimes for weeks together away at Kamarhaty.”

গোপালের মা সাধারণতঃ থাকতেন কামারহাটীর

দেবালয়ে, নিবেদিতাকে তিনি কেন খ্রীষ্টীয়ার বাড়ীতে চুকতে দেবেন না? প্রথম প্রথম তাঁর আচাৰ, নিষ্ঠা ও সংস্কারে আঘাত লাগা স্বাভাবিক। নিবেদিতা নিজেই লিখেছেন :

"In Calcutta Gopaler ma felt perhaps a little more than others the natural shock to habits of eighty years' standing at having a European in the house. But once overruled she was generosity itself.

সুতরাং এই ঘটনাটিকে ঠিক বর্ণনা করা হয় নি।

'নিবেদিতা'র অনুবাদে পড়লাম - 'খ্রীষ্টান সম্প্রদায়ের নবীন মঠবাসীর যে সব নিয়ম-কানুন আছে নিবেদিতার জন্ত সেইগুলিই নিদ্রিষ্ট করে দিলেন।' ১৩৪ পৃষ্ঠায় লেখা আছে, '১৮৯৮, ২৫শে মার্চ সকালবেলা যথাবিধি ব্রহ্মচর্য্য দীক্ষা নিলেন নীলাম্বর মুখার্জির বাড়ীতে। এই ব্রহ্মচর্য্য দীক্ষায় অত্যন্ত অনাড়ম্বর অস্থানটি হ'ল।' আবার 'ছিন্নমূল' অধ্যায়ে লেখিকা লিখেছেন, 'বেলুড়ে দীক্ষিত হবার পরদিনই নিবেদিতা বিলাতী সংস্কারে দারুণ একটা ঘা খেয়েছিলেন।' এর কোনটা সত্য? নীলাম্বরবাবুর বাড়ীতে, না বেলুড় মঠে দীক্ষা? এই ব্রহ্মচর্য্য দীক্ষা অধ্যায়টি ভ্রম-প্রমাদপূর্ণ এবং প্রায় সবই কাল্পনিক। ১৮৯৮ খ্রীষ্টাব্দে বেলুড় মঠ নিৰ্ম্মিত হয় নি। সে বছর উৎসব হয়েছিল বেলুড়ের গঙ্গাতীরে পূর্ণচন্দ্র দাঁর প্রকাণ্ড ঠাকুরবাড়ীতে। সেবার বেলুড় মঠ উৎসব বলে যে বর্ণনা হয়েছে তা সম্পূর্ণ মনগড়া। নীলাম্বর মুখোপাধ্যায়ের বাড়ীতে তখন মঠ ছিল। জমতিখির দিন আমি সেখানে অতি প্রত্যুষ থেকে রাত্রি পর্য্যন্ত ছিলাম। সেদিন সেখানে ব্রহ্মচর্য্য হওয়া দূরে থাক নিবেদিতাকে আসতেই দেখি নি। নিবেদিতা লিখেছেন, 'কাল প্রথম দীক্ষার ঠিক এক বছর পরে আমি নৈমিত্তিক ব্রহ্মচারিণী হলাম।' সুতরাং খ্রীষ্টান সম্প্রদায়ের আইন-কানুন মত কিছু হয় নি।

এখানে আমি যা দেখেছি তা উল্লেখ করলে বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না। (মিস নোবল) ব্রহ্মচারিণী হবার পর স্বামীজী যখন কলকাতায় থাকতেন তখন সন্ধ্যার পর নিবেদিতা তাঁকে শ্রদ্ধা নিবেদন করতে আসতেন। স্বামীজী কলকাতায় এলে বলরামবাবুর বাড়ীতেই অবস্থান করতেন। একদিন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হয়ে গিয়েছে—দেখলাম নিবেদিতা তখনও পর্য্যন্ত না আসায় স্বামীজী উদ্বিগ্ন হয়ে বলছেন, 'নিবেদিতা এখনও এল না কেন?' প্রায় এক ঘণ্টা পরে নিবেদিতা এসে স্বামীজীকে নতজাহ্নু হয়ে প্রণাম করলে তিনি কঠোর গম্ভীর স্বরে শুধু সন্মোহন করলেন,

"নিবেদিতা"। স্বামীজীর সেই স্বর শুনে নিবেদিতা যুক্তকরে ভীতিপূর্ণ সন্ত্রস্ত দৃষ্টিতে তাঁর দিকে তাকিয়ে রইলেন। স্বামীজী তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন, "তোমার আশ্ব আসতে এত দেরি হ'ল কেন?" নিবেদিতা মুঠ স্বরে উত্তর দিলেন, 'একজন বছর সঙ্গে আমি অপরাহ্নে চৌরঙ্গীতে গিয়াছিলাম, নানা জায়গায় ঘোরাঘুরিতে বিলম্ব হয়েছে। এলেই আপনায় কাছে চলে এলাম।' স্বামীজী বেশ গম্ভীর স্বরেই বললেন, "নিবেদিতা, তুমি এখন ব্রহ্মচারিণী, সন্ধ্যার পর কোনও পুরুষের সঙ্গে চলাফেরা এমনকি আশ্রয় করাও ব্রহ্মচারিণীর পক্ষে নিষেধ। এমনকি এখানে পর্য্যন্ত আসাও ঠিক নয়। সন্ধ্যায় জপ ধ্যান করার সময় আমি থাকলে শুধু প্রণাম করতে আসতে পার, তার বেশী নয়। রাত্রিকালে এখানে আসাও ঠিক নয়।" নিবেদিতা অমূল্য হয়ে বললেন, 'স্বামীজী, ভাবযাতে আর কখনও এরূপ হবে না।' স্বামীজী তখন প্রশ্ন দৃষ্টিতে দু'একটি বিষয় জিজ্ঞাসা করে নিবেদিতাকে বিদায় দিলেন।

লেখিকা খ্রীষ্টান সম্প্রদায়ের নবীন মঠবাসীর নিয়মকানুন যা লিখেছেন তা শুধু কল্পনামাত্র।

স্বামী যোগানন্দেব দেহত্যাগ ও শোভাযাত্রা এবং তাঁর অন্তিম সময়ের যে-সব ঘটনা লেখিকা বর্ণনা করেছেন সেগুলি নিতান্তই তাঁর মনগড়া। রোগশয্যায় স্বামী যোগানন্দকে দুই মাস সেবা করবার শোভাযাত্রা আমার হয়েছিল—রাত্রি ছেগে অপর সেবকদের সঙ্গে। লেখিকা লিখেছেন, "অনেক দিন আগে ইংরেজ ডাক্তার ডেকে এনেছিল নিবেদিতা।" এটি সত্য নয়। রামকৃষ্ণভক্ত খ্যাতনামা চিকিৎসক বিপিন-বাবু ও শ্রীবাণী সর্কদা তাঁকে দেখতেন। প্রয়োজন বোধ করলে তাঁর সাহেব ডাক্তারের পরামর্শ নিতেন। স্বামীজী স্বয়ং ও অন্ত্যস্ত গুরুভ্রাতারা তাঁর চিকিৎসার এবং সেবা-শুশ্রূষার ব্যবস্থা করতেন। নবাগতা নিবেদিতার এই বিষয়ে হস্তক্ষেপের কোন কারণ ছিল না। বিশেষতঃ বিজ্ঞানলয়ের আয়োজনে অধিকাংশ সময় নিবেদিতা ব্যস্ত থাকতেন। স্বামী যোগানন্দ মুমূর্ষুকালে কি বলেছিলেন, না বলেছিলেন তা তাঁর জীবনী-গ্রন্থে লিপিবদ্ধ আছে। লেখিকা বৎ কলিয়ে অবাস্তব ঘটনার উল্লেখ না করলেই ভাল করতেন। আশান-বাটে স্বামী সন্ধানন্দেব সঙ্গে নিবেদিতার যাওয়ার কথা সত্য নয়। এই ঘটনার উল্লেখের পূর্বেই লেখিকা কলিকাতার রাস্তাঘাট, বাজার, অলিগলি দেখে যে দু'একটি কাহিনী এবং নিবেদিতার মনোভাব প্রকাশ করেছেন তা পাঠ করে মনে হয় উপজ্ঞাস পড়ছি। তাঁর নিজের মনোভাবগুলি কল্পনার তুলিতে বৎ করে নিবেদিতার উপর চাপিয়ে দিয়েছেন। স্বামী যোগানন্দেব দেহ যখন আশানবাটে নিয়ে যাওয়া হয় তখন

আমিও শ্রমশানখাতীদের অনুগমন করেছিলাম। স্বামীজী বেলুড় মঠ থেকে নির্দেশ পাঠিয়েছিলেন—কাশী মিত্রের ঘাটে সাধারণ চিত্তায় যেন তাঁর হ'ল সংকার করা না হয়। শ্রমশান-ঘাটের বাইরে শোভালাজ্যার রাজপরিবারের লোকদের শব্দাহ কববার স্থান নির্দিষ্ট আছে। রাজবাটীর অনুমতি নিয়ে সেই স্থানেই স্বামী যোগানন্দের অন্তিম সংকার হয়। স্বামীজী বেলুড় মঠ থেকে নৌকায়োগে চলে এসে চিত্তার উপর দেহ স্থাপিত হয়। স্বামীজী গভীর শোকক্লিষ্ট চিত্তে তিন বার চিত্তা প্রদক্ষিণ করে পুষ্পাঞ্জলি দিয়ে প্রণাম করলেন। শোকাক্ত স্বরে শুধু বললেন, “এতদিন পরে ইমারতের ইট খসতে শুরু হ'ল।” অগ্নি সংযোগের পূর্বেই স্বামীজী যে নৌকায় এসে-ছিলেন সেই নৌকাতেই বেলুড় মঠে ফিরে গেলেন। নিবেদিতা শব্দাত্মীয় অনুগমন করেন নি, এটি নিছক করনা।

“নিবেদিতা” বাংলা অনুবাদিত গ্রন্থ লেখিকার নব-গোপালবাবুর বাড়ীতে মন্দির প্রতিষ্ঠার দিন যে সব ঘটনার উল্লেখ করেছেন তা পড়ে মনে হয়েছিল—এটা জীবন-চরিত নয়, কাহিনিক কাহিনী।

“তিনখানা বড় নৌকায় মশাল জেলে সম্মাপীরা এসেছেন, তাঁরে লোকের ভিড়। তাঁরা নামতেই শোভাযাত্রা শুরু হ'ল, খোল, করতাল বাজতে লাগল। মার্গারেট দেখলেন...” ইত্যাদি। স্বামীজীর সঙ্গে আমি নিজেই নৌকায় গিয়েছিলাম। প্রান্তঃকালে নৌকায় মশাল জালিয়ে যেতে হয় নি। মার্গারেট দেখানো পান নি। বেলা দ্বিপ্রহরে প্রসাদ গ্রহণ করে বেলা চারটার সময় আমরা কলকাতা ও মঠাভিমুখে ফিরে আসি। স্মৃত্যবৎ “তুমুল অশ্রুধারাতে রাতের জ্যোৎস্না যেন আলোড়িত হয়ে উঠল”—এই সব বর্ণনা পড়লে মনে হয় একটু সামান্য তথ্যসঙ্কানেরও কোন প্রয়োজন লেখিকা গোপন করেন নি।

চিঠিপত্র বা ঘটনার তাৎপৰ্যগুলির কোনও পারস্পর্য নেই। লেখিকা লিখেছেন, “স্বামীজীর বিদেশী শিষ্য হেনরিয়েট মুলারের সাহায্যে বেলুড় গঙ্গাতীরে ১৫ একর জমি কিনে...” ইত্যাদি। এই সংবাদ তিনি কি রামকৃষ্ণ মিশনের কাছে পেয়েছেন? যদি বেলুড় মঠে সন্ধান করতেন তা হলে জানতে পারতেন যে, পনের একর জমি নয় বাইশ বিঘা জমি। “মূল বাড়ীটা নেহাৎ যেমরামতি অবস্থায় নোনায় ধুসে পড়ছে, এটার সংস্কার করে আর একটা তলা জুড়ে দেওয়া হয়।” কিন্তু আসলে পুরানো একতলাটি ভেঙে চুরে একেবারে নতুন করে তৈরী করা হয়েছিল। ছাদ ফেলে দিয়ে নতুন কড়ি বরণা বসিয়ে নতুন করে নীচের একতলা নির্মিত হয়। একতলায় যে কয়খানি ঘর দোতলায়ও প্রায় সেই কয়খানি ঘর। নতুন দোতলায় ‘অনেকগুলো ঘর’ নয়,

মাত্র পাঁচখানি এবং একতলায়ও প্রায় তাই। নিবেদিতা বইখানিতে আছে—“আর একটা ছোট বাড়ী ছিল তার চারদিকেই ধোলামেলা, আগে সেটা অতিথিশালা হিসাবে ব্যবহার হ'ত।” “আগে”—কত বছর আগে? উক্ত জমি কেনবার পূর্বে ও পরে আমি দেখেছি ছোট বাড়ীটা কখনও অতিথিশালা ছিল না, শুটা চাকরদের ঘর ছিল। এই রকম করনার সাহায্যেই লেখিকা লিখেছেন—বেলুড়মঠের গাড়ী-বারান্দার কথা আর স্বামীজীর বিছানা ঘিরে লাল টালী-বিছানো মেঝেতে দর্শনাধীরা এসে বসেন। বেলুড়মঠে কোনও দিন গাড়ীবারান্দা বা লাল টালী বিছানো মেঝে ছিল না কিংবা এখনও নাই। করনাটি একেবারে অবাস্তব। আমি জানি শ্রীমতী লিজেল রেম" নিজেও অনেকবার বেলুড় মঠে গিয়েছেন এবং অনুবাদিকাও বাঙালী মেয়ে, বোধ হয় একাধিকবার তিনিও সেখানে গিয়েছেন। এ ভুল তাঁদের উভয়ের চোখে পড়ে নি? আশ্চর্য্য!

অনুবাদিকা আচার্য্য সুর জগদীশ বসুকে ‘ধোকা’ বানিয়েছেন। আমরা দেখেছি তিনি নিবেদিতার চেয়ে বয়সে অনেক বড় ছিলেন এবং নিবেদিতা তাঁকে সম্মানের চক্ষেই দেখতেন। সুর জগদীশ বসু এবং তাঁর পত্নী উভয়েই নিবেদিতার প্রিয়তম অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন এবং দাঙিলিঙে তাঁদের বাড়ীতেই নিবেদিতার শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ হয়। ‘ধোকা ও কুট্টিন’ অধ্যায়টি পড়ে আমরা বিস্মিত হয়েছি। আরও আশ্চর্য্যের কথা, লিজেল রেম"র ‘নিবেদিতা’ গ্রন্থের অনুবাদিকা লিখেছেন, “প্রিন্স ওডার সঙ্গে বুদ্ধগয়া যাবার জন্য স্বামীজী প্রতীক্ষায় ছিলেন...আপনাকে নিবেদন করে দেবেন করুণাবতার বুদ্ধের পায়ে।” স্বামীজীর জীবন-চরিত এবং নিবেদিতার রচনাবলী ভাল করে পড়লেই এই ভ্রম লেখিকার হ'ত না। বহুপূর্বে ঠাকুর রামকৃষ্ণ যখন কাশীপুরের বাগানে ছিলেন, তখন স্বামী শিবানন্দ ও স্বামী অভেদানন্দ এই দুই গুরুভাইকে সঙ্গে নিয়ে স্বামীজী বুদ্ধগয়ায় গিয়েছিলেন। কথামত, লীলাপ্রসঙ্গ প্রভৃতি পাঠ করলেই এই ঘটনাটি জানতে পারা যায়। এমন কি “The Master as I saw him” গ্রন্থে “Swami Vivekananda and His attitude to Buddha” অধ্যায়টি ভাল করে পড়লে শ্রীমতী রেম" বা অনুবাদিকা এই সব বৈক্য কথা লিখতেন না। সেই অধ্যায়ে নিবেদিতা স্পষ্টই লিখেছেন :

“The study of Dr. Rajendra Lala Mitra's writings and of the “Light of Asia” could never be a passing event in Swami's life and the seed that fell on the sensitive mind of Ramkrishna's Chief disciple during the years of discipleship, came to blossom the moment he was initiated into

Sanyas for his first act then was to hurry to Bodh-Gaya and sit under the great tree, saying to himself, "Is it possible that I breathe the air. He breathed? That I touch the earth he trod?"

"At the end of his life again similarly he arrived at Bodh-Gaya on the morning of his 39th birthday."

আশ্চর্য্য, যিনি নিবেদিতার জীবনী লিখছেন তিনি নিবেদিতার বইখানাও ভাল করে পড়েন নি।

মিস ম্যাকলাউডের সঙ্গেই এসেছিলেন ওডা ও ওকাকুরা জাপানের প্রস্তুতাবিত ধর্ম্মদ্বন্দ্বলনে স্বামীজীকে নিয়ে যেতে। ড. ক্রীকান্দাস নাগ ১৩৫৪ সনের উদ্‌যাপনের সুবর্ণ জয়ন্তী সংখ্যায় 'জাতীয় শিল্প জাগরণে বিবেকানন্দ ও নিবেদিতা' নামক প্রবন্ধে লিখেছেন :

"রোগে বধন প্রায় শয্যাশায়ী তখন জাপানী ভিক্টু Rev. Oda ও প্রাচ্য শিল্পের বিশেষজ্ঞ চৈনিক চিত্রকলার চরম সম্বন্ধদার Count Okakura ১৯০১ সালের শেষে স্বামীজীর কাছে উপস্থিত হলেন। . . . ওডা ও ওকাকুরা আবার জাপানে ধর্ম্মদ্বন্দ্বলনে নিমন্ত্রণ করেন—কিন্তু সে আশা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। জীর্ণ শরীর নিয়ে তবুও স্বামীজী জাপানী অতিথিদের ও সেই সঙ্গে মহাবোধি সোপানটির প্রতিষ্ঠাতা অনাগরিক ধর্ম্মপালকে নিয়ে বুদ্ধগয়া ও কাশী পবিত্রতা শ্রেণ্যের করেছিলেন। ভারতীয় শিল্পের সঙ্গে এশিয়াবাসীর আধ্যাত্মিক সম্ভার একা, হস্ত ভারখারা ওকাকুরা স্বামীজীর সহিত ভ্রমণে ও আলোচনা-আলোচনার বৃদ্ধি ছিলেন। ওকাকুরার 'Ideals of the East' ১৯০৩ সালে লণ্ডনে মুদ্রিত হয়।

ড. কালিদাস নাগ বলেন, তার গোড়াপত্তন কিন্তু এই বাংলা দেশে। স্বামীজীর দেহত্যাগের পর শিলাচাৰ্য্য অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ওকাকুরার ঘনিষ্ঠ পরিচয় হয় নিবেদিতার মাধ্যমে।

ওকাকুরা, ওডা, ধর্ম্মপাল প্রভৃতিকে সঙ্গে নিয়ে ১৯০২ খ্রীষ্টাব্দে জানুয়ারী মাসে স্বামীজী প্রথমে বুদ্ধগয়ায় যান, পরে কাশীধামে। স্বামী নিরঞ্জনানন্দকে সঙ্গে নিয়ে বিবেকানন্দ ওকাকুরাকে ভারতের প্রাচীন শিল্প-সৌন্দর্য্য দেখতে পাঠানেন। ১৯০২ খ্রীষ্টাব্দের ২৬শে ফেব্রুয়ারী জলগাঁও থেকে স্বামী বিবেকানন্দকে ওকাকুরা যে চিঠি লিখেছিলেন তার অবিকল নকল নীচে দিচ্ছি। স্বামীজী ওকাকুরাকে অজুর্ন খুড়ো বা খুড়ো বলে ডাকতেন। মঠে এটি ছিল তাঁর ডাকনাম।

খুড়ো লিখছেন :

Dear Swamiji,

We arrived this morning and are starting for Ajanta at once. I have been suffering for some time with a slight malaria and a shadow of a sunstroke and feel in need of rest. After Ajanta

I intend to go back to Calcutta to recoup my strength against Oda's coming. Will you kindly inform me C/o. American Consulate if the Mohanto informs you of any decision. The ladies are well and enjoying everything. I have requested Niranjanananda to go back to you as I am going soon to Calcutta. . . . Niren has been more than kind,—brother,—nurse and a mother. I am glad that you have such manly workers with you. I shall be back before long in Banaras to thank you for this and all you have given me.

Yours truly

Khuro.

১৯০২ খ্রীষ্টাব্দের ৫ই মার্চ কলকাতায় ফিরে আসার সময় মনমোহন গুপ্তন থেকে ওকাকুরা চিঠি লিখছেন :

"Our excursion to the Caves has been most successful with moonlight adventures and twilight dreams where our thoughts were ever with you."

অজন্তা ফ্রেস্কোগুলি দেখে ওকাকুরা স্বামীজীকে লিখছেন :

"The Ajanta Frescos has given me the true glimpse into your classic art—shall I say ours? I found all I dreamt of before and more—one Padmapani was nobler than anything what even the early Italians enclined in their ideal of divine womanhood. Ellora is magnificent. One Buddha in the Tinchin is the finest statue of the Lord. My national weakness make me think that Japan has added something to its tenderness but certainly never enhanced its grandure. The art of Tang dynasty in China decidedly owes its Roundness of Ideal to this classic phase of Indian form-Harmony. This land is great in this as in all other expressions of the soul. Who says that this feeling is dead? The same live idea runs through out the latter development as a stream courses among the fallen leaves. The over-efflorescence of Bhakti, the Variagated symbolism of Tantrikism have shadowed it with phantasm, but never tempted its pristine purity. Shall we not drink at the fountain again? The cloud of misery—the night of political oblivion whose darkness drew you nearer the stars than ever is waning away. I wait the dawn in you and yours more an.

Yours, Kakuzo.

কি গভীর প্রজ্ঞার দৃষ্টিতে এঁরা স্বামীজীকে দেখতেন তা এই পত্রগুলি পাঠ করলে বোঝা যায়। নিবেদিতা প্রাচ্য শিল্পদৃষ্টি ও সঙ্গীতজ্ঞ স্বামী বিবেকানন্দের নিকট থেকেই লাভ করেছিলেন।

শ্রীমতী রম্য লিখছেন, "অমূল্য মহারাষ্ট্র মঠের একজন বিশিষ্ট ব্রহ্মচারী, তিনি আর সদানন্দ নিবেদিতার কাছে

রইলেন।" মঠ ছেড়ে তাঁরা ত্রিবেদিতার কাছে থাকবেন কেন? বাস্তবপক্ষে, সদানন্দ স্বামী নিবেদিতার ভারতে আসার প্রথম হতে আরম্ভ করে স্বামীজীর আদেশই কলকাতায় এসে নিবেদিতার তত্ত্বাবধান করতেন। কখনও নিবেদিতার বাড়ীতে বাস করেন নি। নিবেদিতা সব কাজেই তাঁর সাহায্য পেতেন। অন্তিম রুগ্নাবস্থায় শ্রীযুত বশীশ্বর সেন স্বামী সদানন্দকে বাগবাড়ীর গোসপাড়ায় একটি বাড়ী ভাড়া করে রেখেছিলেন তাঁর চিকিৎসা ও সেবার জন্ত। ঐ বাড়ী ছিল নিবেদিতার বাড়ীর অতি নিকটে। নিবেদিতা প্রত্যহ প্রাতে ও বৈকালে দেখতে আসতেন এবং স্বামীজীর প্রসঙ্গ আলোচনা করতেন। মাঝে মাঝে আমিও সেই আলোচনায় উপস্থিত থাকতাম। অমূল্য মহারাজ সঞ্চকে লেখিকা ভুল সংবাদ ও তথ্য দিয়েছেন। বেলুড়মঠ এবং বাগবাড়ীর বলরাম মন্দির থাকতে নিবেদিতার কাছে কোন শাধু বা ব্রহ্মচারী বাস করবার কথা অবাস্তব। এই বিষয়ে আমি পূজনীয় অমূল্য মহারাজকে জিজ্ঞাসা করায় তিনি বললেন, "নিবেদিতার ওখানে থাকতে যাব কেন? নিবেদিতার স্কোন প্রয়োজন থাকলে আমাদের কথাবার্তা হ'ত। বরাবরই আমরা তাঁর খবরাখবর নিতাম। সদানন্দ তাঁর বাড়ীতে থাকতেন এ সব বানানো মিছে কথা। কল্পনা কতদূর যেতে পারে তা লেখিকার নিয়ন্ত্রিত ঘটনায় প্রকাশ পাবে—"ক্রিষ্টমাসের সময় গুরা (নিবেদিতা, স্বামী সদানন্দ, ব্রহ্মচারী অমূল্য) মাজাজে ছিলেন। সদানন্দ প্রস্তাব করলেন ক্রিষ্টমাসের পূণ্য রজনীটি খণ্ডগিরির পাদমূলে গুজরিত তরুচ্ছায়ার উদ্‌যাপন করা যাক। স্থানীয় পল্লী-বাসিনীরা চন্দনকাঠের ধূপ-ধূনা পোড়াচ্ছে—ওঁরা তাঁদের ঘোলা আকাশের তলে ধুনি জালিয়ে তার চারপাশে ঘিরে বসেন। সদানন্দ আর অমূল্য মহারাজ কবল মুড়ি দিয়ে আরমানি চাষার মত করে শাজলেন" ইত্যাদি। কোথায় মাজাজ আর কোথায় খণ্ডগিরি! লেখিকা না হয় বিদেশিনী, কিন্তু অহু-বাদিকা ত এদেশের শিক্ষিতা মেয়ে। তাঁর এরূপ ভুল কেন? পূজনীয় অমূল্য মহারাজ—বর্তমান রামকৃষ্ণ মিশন ও মঠের প্রেসিডেন্ট, এই সঞ্চকে আমাকে বলেছেন যে, "তাঁরা মাজাজ প্রদেশে ছিলেন বটে তবে মাজাজ শহরে নয়। বাগীরামবাড়ী নামক একটি স্থানে যীশু-খ্রীষ্টের জন্মোৎসব চন্দনকাঠের ধুনি জেলে উদ্‌যাপিত হয়। তথাকার জনৈক ফরেষ্ট অফিসার সরকারী বন-বিভাগের বিশিষ্ট কর্মচারী। তিনি ধুনি জালাবার জন্ত পাঁচখণ্ড চন্দন কাঠ দিয়েছিলেন। নিবেদিতা বাইবেল থেকে যীশুখ্রীষ্টের জন্ম ও তাঁর শিক্ষা বিষয়ে কিছু অংশ পাঠ করেন। তথাকার পল্লীবাসিনীরা অধিকাংশই তামিল ভাষা ভিন্ন অন্য ভাষা জানে

না। এবং সদানন্দ স্বামীও তামিল ভাষা জানতেন না। ছ' একটি কথা ফরেষ্ট অফিসার তামিল ভাষায় বলেছিলেন মাত্র, সদানন্দ স্বামী নহে।" অধিকন্তু মাজাজ প্রদেশে ডিসেম্বর মাসের শেষ ভাগে শীত বা ঠাণ্ডা থাকে না। অথচ সদানন্দ স্বামী ও অমূল্য মহারাজকে কবল মুড়ি দিয়ে আরমানি চাষা শাজানো হয়েছে। বর্ণনার বাহাছরি আছে। শ্রীমতী রেম'র অনেক সুযোগ সুবিধা ছিল যাতে করে তিনি পূজনীয় অমূল্য মহারাজকে জিজ্ঞাসা করে এ সব ছাড়া আরও অনেক তথ্য জানতে পারতেন।

নিবেদিতা গৈরিকধারিণী ছিলেন না, স্বামীজী তাঁকে এক টুকরা গেকুয়া কাপড় দিয়েছিলেন, সেটা তিনি নিত্য ধানের সময় মাথার উপর চাপা দিতেন। কখনও কখনও তাঁর পরনে লাল ডুরে গাউন বা সাধবা থাকত, একেই অনেকে গেকুয়া বলে ভুল করেছে। বর্তমান প্রেসিডেন্ট মহারাজ আমাকে বলেছেন, স্বামীজীর বর্তমানে বা তাঁর দেহান্তরের পরেও নিবেদিতা কোনও দিন 'পুরানস্তর গেকুয়া' পোশাক ধারণ করেন নাই। কখন কখন পাতলা একটি কাপড় (hood) যা মাথার উপর দিয়ে পরতেন সভায় বক্তৃতা দিতে হলে। তা কতকটা ফিকে কমলালেবু রং, গেকুয়া বলে ভ্রম হতেও পারে। অথচ লেখিকা লিখছেন, "বিবেকানন্দের দেহতাগ করার ছ'সপ্তাহের মধ্যেই বেশোহরে নিবেদিতার ডাক পড়ল, তাঁর গুরু সঞ্চকে কিছু বলতে হবে বলে। নিবেদিতা পুরানস্তর গেকুয়া পরে সভায় এলেন" ইত্যাদি।

'সাধনা' অধ্যায়টিতে লেখিকা বলেছেন, "রাজনীতিতে অনেকে যখন তাঁকে গুরু বলে বরণ করত, নিবেদিতা আপত্তি করতেন না।" এই ভাবটিকে ফেনিয়ে নিবেদিতা সঞ্চকে এ অধ্যায়ে যা বলেছেন তা তাঁর জীবনে বা রচনায় কখনও প্রকাশ পায় নাই। এদেশে জনসাধারণ নিবেদিতাকে রাজনৈতিক ক্ষেত্রে গুরু বলে মনে করত না। রবীন্দ্রনাথ, প্রবাসী ও মডার্ন রিভিউর সম্পাদক শ্রদ্ধেয় রামানন্দবাবু বা শিল্পাচার্য্য অবনীন্দ্রনাথ কেউ তাঁকে রাজনৈতিক বিপ্লবপন্থী বলে বর্ণনা করেন নি। স্বামীজীর আদর্শে ভারতবর্ষের সেবা এবং দেশপ্রেমে যুবকদিগকে উদ্বুদ্ধ করার জন্ত নিবেদিতা প্রাণপণ চেষ্টা করতেন। তিনি কোন দল বা সম্প্রদায়ভুক্ত ছিলেন না। রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দ সঙ্ঘের নামেই আত্মপ্রচয় দিতেন। স্বাধীনভাবে তিনি নানা স্থানে বক্তৃতা করতেন। গ্রন্থ এবং প্রবন্ধাধিও রচনা করে গেছেন। স্বাধীনতা, স্বাধীনতাকাজী বিপ্লবী যুবক দিগকেও উপদেশ দিতেন এবং তাদের আদর্শের অমুখ্যায়ী বই পড়তে সাহায্য করতেন। রাজরোষে নির্বাসিত যুবকেরা

কারাকর হলে তাদের পরিবারবর্গকে সাশ্রয় আর আর্থিক সাহায্য করতেও প্রয়াস পেতেন। তাদের স্বার্থত্যাগ এবং দেশের স্বাধীনতার সর্ববিধ প্রচেষ্টাকে তিনি সক্রিয় সহায়তার চক্রেই দেখতেন। যদি কেউ এই সব ঘটনা নিয়ে তাঁকে আয়ত্নেবর্ণিত সিন্ধু-দলভুক্ত ইংরেজ-বিষেধী একজন নারীরূপে কল্পনা করেন তবে নিবেদিতার চরিত্র এবং বাণীকে বিকৃত করাই হবে।

শুধু রাজনীতিক্ষেত্রেই নয়, সাহিত্যে, শিল্পকলায়, নারীশিক্ষা-বিস্তারে এবং ভারতের ধর্ম ও সংস্কৃতি প্রচারে তাঁর সমভাবে উত্তম, চেষ্টা এবং সহায়তা ছিল। যখন নিবেদিতার স্বতির উদ্দেশ্যে টাউন হলে শেরিকের আহূত সভার আয়োজন হয়েছিল তখন আমাকে এক দিন সর্ব-জগদীশ বসু তাঁর বাড়ীতে কথা প্রসঙ্গে বললেন, “নিবেদিতার মহাপ্রাণতা ও ত্যাগের কথাআমরা ধারণা করতে পারব না। দেশ উপযুক্ত হলে তাঁর কদর বুঝবে। কত দিন তাঁর সঙ্গে গঙ্গার ধারে বেড়াতে বেড়াতে দেখেছি একটা পুতুল বা এক টুকরো পাথরে বিহ্বল হয়ে কি সৌন্দর্য্য, ভাবতের প্রাচীন গৌরব দেখতে পেতেন আমরা তা দেখে অবাক হতাম। এই পরাধীন দেশে জন্মে আমরা তা বুঝতে পারি না। সকল বিষয়ে তাঁর অসামান্য প্রতিভা, গভীর জ্ঞান ও হৃদয় দৃষ্টি ছিল। যদি তিনি তাঁর স্বদেশে ইউরোপে কাজ করতেন তবে নাম, যশ, অর্থ তাঁর পায় লুটিয়ে পড়ত। সেই সব ত্যাগ করে প্রায় অর্দ্ধাহারে তিনি আত্মজীবন আমাদের দেশের জন্য তিলে তিলে প্রাণ দিলেন।” স্বামীজীর দেহত্যাগের পর নিবেদিতা “Dynamic Hinduism,” “Aggressive Hinduism” ইত্যাদি বিষয়ে ভাষণ দিতেন। ধর্মের মধ্য দিয়ে সব বিষয়ে শিক্ষা, সমাজ ও দেশ-প্রেমকে জাগাতে হবে এই ছিল তাঁর দৃঢ় ধারণা। স্বামীজীর নিকট তিনি সম্যকভাবে বুঝে সেরূপ ভারতের কল্যাণে নিজের জীবন উৎসর্গ করেছেন।

লেখিকা লিখেছেন, “১৯০১ খ্রীষ্টাব্দে ভারতীয় জাতীয় মহাসভার সমাগত নেতৃবৃন্দ মধ্যে মধ্যে এসে স্বামীজীর সঙ্গে নানা প্রশঙ্গ আলোচনা করতেন। একনাগাড়ে ঘটনার পর বর্টা বকে যেতেন তিনি। নিবেদিতা তাতে হাজির থেকে স্বামীজী শ্রান্ত হয়ে পড়লে কখন বা ভঁর হয়ে কথাবাতা চালাতেন।” এ অপূর্ব সংবাদ লেখিকাকে কে দিয়েছে জানি না। স্বামীজী স্বয়ং ১৯০১ খ্রীষ্টাব্দে ৮ই নভেম্বর মিস ম্যাকলাউডকে লিখেছেন, “পূর্ববঙ্গ ভ্রমণের পর থেকে শয্যাগত আছি বললেই হয়। দৃষ্টিশক্তি হ্রাস হওয়া রূপ অধিক উপসর্গ জোটায়-আমি পুরোপেক্ষও ধারণা।” “The Master as I saw him” বইয়ে ১৯০১ খ্রীষ্টাব্দে শীতকালে

স্বামীজীর স্বাস্থ্য সম্বন্ধে নিবেদিতা লিখেছেন, “and when the winter set in, he was so ill as to be confined to bed” কোনও গুরুতর প্রশঙ্গ আলোচনা সে সময় তাঁর কাছে হ’ত না বলেই নিবেদিতা লিখেছেন। কংগ্রেস তখন ডিসেম্বর মাসের শেষে হ’ত। বিশিষ্ট নেতারা ১৭ নং বোসপাড়ায় নিবেদিতার কাছে গিয়ে নিজেতাই বসিষ্ঠ ভাবে আলোচনা করতেন, বেচুড় মঠে স্বামীজীর সঙ্গে নয়। নিবেদিতা কখনও কখনও যেতেন মাত্র। যদি কোন পরিচিত নেতা স্বামীজীকে দেখতে আসতেন তখন যদি নিবেদিতা উপস্থিত থাকতেন তবে হয় ত কথাপ্রসঙ্গে দু’একটা কথা বলতেন মাত্র। লেখিকা লিখেছেন, “রাজনৈতিক ব্যাপারে নিবেদিতার আগ্রহ সজাগ হয়ে উঠে। কিন্তু সেটা সক্রিয় আকারে শূন্য হ’ল কয়েক সপ্তাহ পরে Mrs Bull-এর বাড়ীতে ওকাকুরা যখন সুরেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সঙ্গে দেখা করেন তখন।” স্বামীজীর উপদেশে বা প্রেরণায় নিবেদিতার আগ্রহ সজাগ হয় নি, হ’ল সুরেন ঠাকুরের সঙ্গে ওকাকুরা যখন দেখা করেন তখন। এর চেয়ে আশ্চর্য্য কি? রাজনৈতিক নেতারা বোসপাড়ায় নিবেদিতার সঙ্গে আলোচনা করতে আসতেন এবং তাঁরা নিবেদিতার সঙ্গে বসিষ্ঠভাবেই মিশতেন। ব্রহ্মানন্দ স্বামীর পরামর্শমত নিবেদিতাকে স্বাধীনভাবে কাজ করার জন্য মিশনের সহিত সংঘ ত্যাগ করতে হয়। মঠ মিশনকে সম্পূর্ণভাবে সরকারের সম্মুখে আর কোপদৃষ্টি থেকে মুক্ত করাই ছিল এর উদ্দেশ্য। নিবেদিতা প্রত্যেক কাজেই স্বামীজীর গুরু-ভ্রাতাদের পরামর্শ নিতেন এবং শ্রীশ্রীমার আশীর্বাদ প্রার্থনা করতেন।

লেখিকা লিখেছেন, “সারদা দেবীকে ঘিরে বীরা আছেন এঁরা তাঁদের চেয়ে কম পূজাপাঠ করেন না।” এই সময় সারদা দেবীকে ঘিরে থাকবার মতন ছিলেন প্রাচীনা যোগেন মা, গোলাপ মা আর মায়ের দুই সম্পর্কীয়া দু’একটি আত্মীয়া মাত্র। স্বামীজী যখন স্বামী তুরীয়ানন্দ ও নিবেদিতাকে নিয়ে পশ্চিম দেশে গমন করেন লেখিকা লিখেছেন তার পূর্ব দিন সন্ধ্যায় “নিবেদিতা পঞ্চবটীতে প্রার্থনা করলেন যেন তাঁদের আগলে রাখেন।” এ কাদের? এ সংবাদও নূতন। অধিকাংশ স্থলেই লেখিকা একটি তারিখ বা প্রত্যাশ উদ্ধৃত করেছেন তাঁর কথা বোঝাবার জন্য, এতে লোককে আরও বিভ্রান্ত করে। ঐ যাত্রায় জাহাজ মাত্রাজ হয়ে কলকাতা গিয়েছিল। কোয়ার্টারটির জন্য কাউকেও জাহাজে উঠতে দেওয়া হয় নি। স্বামী রামকৃষ্ণানন্দ নৌকা করে জাহাজের পাশে গিয়ে কিছু বরের তৈরী ধাবার এবং গলাজল দিয়ে এপেছিলেন—এ বিষয়ে কোন উল্লেখ নেই। নিবেদিতা

সেই জাহাজে ছিলেন। নিবেদিতা বইয়ে আছে, “মার্চের প্রথম সারদা দেবী নিবেদিতাকে ডেকে পাঠালেন ফিরে আসতে।” বেলুড মঠের বর্তমানে প্রেসিডেন্ট মগরাজকে জিজ্ঞাসা করায় তিনি বললেন, “শ্রীশ্রীমা কখনও নিবেদিতাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন বলে জানা নেই।”

আমরা নিবেদিতাকে দেখি—বাষ্ট্রক্ষেত্রে মনস্বী নেতা শ্রীঅরবিন্দ এবং নির্ধাতিত ত্যাগী বীর তরুণ সম্প্রদায়ের পার্শ্বে সাহিত্যক্ষেত্রে কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের সমীপে, শিল্পার্থ অবনীন্দ্রনাথ ও মল্লসাল বসুর নিকটে, আবার শ্রেষ্ঠ বৈজ্ঞানিক জগদীশচন্দ্রের সমীপে। ড. দীনেশচন্দ্র সেনের ইংরেজী ভাষায় বঙ্গভাষার ইতিহাস প্রণয়নে এবং শ্রেষ্ঠ প্রাচ্য শিল্প বিশাখ ও ওকাকুরা বর শিল্প সংগ্রহ গ্রন্থরচনায় তিনি নানাভাবে তাঁর সর্বতোমুখী প্রতিভা দিয়ে সহায়তা করেছেন। শতদল পদ্মের মত তাঁর হৃদয়খানি ত্যাগ ও নিকম কর্মের জ্যোতিতে এবং আত্মনিবেদনে দলে দলে বিকশিত হয়ে উঠেছে।

প্রকৃত জীবন-চরিত লেখা বড় কঠিন। খুব পরিশ্রম

করে জীবিত ব্যক্তিদের কাছে তথ্যসংগ্রহ, সত্যাসত্য বিচার এবং তাঁর রচনাবলী অধ্যয়ন করে জীবনের ঐ আদর্শ বুঝতে হয়। জীবন-চরিতের ঘটনা যদি কল্পনামিশ্রিত থাকে, যদি তাতে অসত্য প্রবেশ করে, তবে সেই জীবন-চরিত উপজ্ঞানের পর্যায়ে পড়ে। রচনার মাধুর্যে, অবাস্তব ঘটনার সমাবেশ সাধারণ লোকের মনোরঞ্জন করতে পাবেবটে, কিন্তু বস্তুতঃ তা প্রকৃত জীবন-চরিত বলে গ্রহণ করা কঠিন। অনুবাদিকা ফরাসী ভাষার ঠিক মূল গ্রন্থের কথাগুলি অনুবাদ করেছেন আর কতকটা তাঁর নিজের উচ্ছ্বাসের ভাষার সঙ্গে মিশে আছে। কারণ কতকগুলি শব্দ আছে যা তিনি বাংলা ভাষায় প্রকাশ করেছেন, তা ফরাসী ভাষার অনুবাদ কিনা সন্দেহ। বড়ই দুঃখের বিষয়, যারা নিবেদিতার সংস্পর্শে এসেছেন এবং তাঁর ভাবধারার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত তাঁরা নিবেদিতার একটি পূর্ণাঙ্গ জীবন-চরিত আজ পর্যন্তও লেখেন নাই। আশা করি, ভবিষ্যতে কোনও যোগ্য ব্যক্তি এ বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টিপাত করবেন।

## শুভ নববর্ষ

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

শুভ শুভ, জল, অন্তরীক্ষ বায়ু,  
শুভ দেহমন, সুদীর্ঘতর আয়ু,  
শিদ্ধি অঙ্কি, শান্তি পুষ্পি শ্রী,  
ঐতি-বন্ধনে বদ্ধ দরিত্রী,  
সত্য সকল সার্থক সাধু বাক্য,  
মাহুস করুক মনুষ্যত্ব লাভ।  
হউক সকলে শ্রীভগবানের প্রিয়,  
হে নববর্ষ, এই মহাদান দিয়ে।

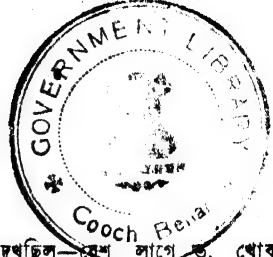
২

সর্বত্রই ভগবানে যেন পুঞ্জি,  
সর্বগুণে সর্বস্বতীরে পুঞ্জি,  
সর্বমিতের উপাশক হয়ে বই  
শুধু অনাগত অমৃতের কথা কই।

গাঁধো সমাজের নতুন করিয়া ভিত্তি  
সকল মানব হোক কল্যাণকর  
যেথা যত আছে উৎপীড়িত ও ভীত—  
হউক মুক্ত—ভগবান হোন ঐত।

৩

হে নববর্ষ, যারা এ জীবন মাঝে  
ষণ তপ আর ভগবান লয়ে আছে—  
যরা বিপুল ঐহাদের নিঃশ্বাসে,  
দেবতা নিত্য ভ্রমেন যাদের পাশে,  
অপাধিবেদ শুধু যারা কারবারী,  
যেন তাঁহাদের মহিমা বুঝিতে পারি।  
তাঁদের বিভূতি প্রতি ভালো লাগে একে  
দ্বিবা কর সে পদবজ অভিষেক।



## ঘটনা

### ত্রিবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

মামার বাড়ীতে এসেই রক্ত মস্ত এক উৎসবের মধ্যে পড়ে গেল। উৎসবটা ঠিক মামার বাড়ীতেই না হলেও একেবারেই পাশের বাড়ীতে, তার উপর কাজের জন্ত এ বাড়ীর সবাই ও-বাড়ীতে এত ষাণ্ডয়া-আসা করছে যে, মনে হচ্ছে দুটো বাড়ী যেন এক হয়ে গেছে।

খুব বড় না হোক বাপ-কাকা-দাদাদের মত, তবু এই বছর সাতের মধ্যে ঘটনা কয়েকরকম দেখেছে বৈ কি; নিজেরই তো জন্মতিথি হয়ে গেল এই ক'দিন আগে, তারও আগে হ'ল দাদার পৈতে, পিসীর বিয়ে। আরও ঘটনা দেখেছে কত, নেমস্তল্ল খেয়ে এসেছে, কিন্তু এ ধরনের ঘটনা ঠিক দেখে নি। মামার বাড়ীর মতই বেশ বড় বাড়ী, তার সামনে প্রকাণ্ড দুটো শামিয়ানা পড়েছে, তার নীচে কত কি ব্যাপার! একটাতে কেতন-গান হচ্ছে, তিন জন মেয়ে আর খোল কতাল আরও কি সব বাজনা। একটাতে পূজো হবে, তার জন্ত কত কি সব সরঞ্জাম। চারখানা পালাং, গদি, বালিশ, চাদর-দেওয়া, মশারি-ফেলা। কত ঘড়া, কত থালা, কত ঘট, কত গেলাস সাজানো হয়েছে, একদিকে বাছুরমুদ্র কি চমৎকার গোত্র একটা, মালা-পরানো; একদিকে একটা ধপ্পে সাদা বাঁড়, তার গলাতেও মালা; পূজোর জায়গায় কাপড়, শাড়ী, নৈবিদ্যি, কত ফুল, ধূপ ধুনা আরও কত কি—সব বড় বড় পূজোতেই যেমন হয়। আরও খানিকটা সরে দশ-বারো জন বই খুলে মিষ্টি সুরে জুলে জুলে কি সব পড়ছে।

পূজো আরম্ভ হ'ল—সেও কতক্ষণ ধরে! পুরুতের পাশে বসেছে নেড়ামাথা, মোটাটোটা, টকটকে রং, ধপ্পে কাপড়-পর্য একজন লোক। আরও ঐ রকম নেড়ামাথা টকটকে রং ধপ্পে কাপড়-পর্য তিন জন বোরাঘুরি করছে আর মাঝে মাঝে এসে বসেছে। পূজোর পাশেই প্রকাণ্ড সতরঞ্জির উপর সাদা ধপ্পে চাদর পাতা, তাতে অনেক লোক রয়েছে বসে।

বাড়ীর ভিতর প্রকাণ্ড উঠানের উপর মস্ত বড় চাদর টাঙিয়ে একদিকে রাস্তা হচ্ছে, বড় বড় কড়ায় কত রকম রাস্তা। একদিকে হচ্ছে খাবার তৈরি—কচুরি, রসগোল্লা, পাণ্ডয়া, সন্দেশ, বোদে। এক জায়গায় বড় কাঠের ঝাড়কোশে ময়দা ঠাণ্ডা হচ্ছে।...দই এসেছে! দই এসে গেছে শব্দ হ'ল;

রক্ত ময়দা ঠাণ্ডা দেখছিল—বেশ লাগে ত, খোকাকে চটকাবার মত, নিজেরও হচ্ছে ক'রে ঠাণ্ডা—শব্দ শুনে ছুটে এল। হাঁড়িতে হাঁড়িতে কত দই! ভাঁড়ারঘর থেকে ক'জন মেয়ে বেবিয়ে এল। “এদিকে নিয়ে এস গো, একেবারে ঘরে তোলা।”...বলতে না বলতেই—“কীর কোন ঘরে রাখা হবে গো?” রক্ত ঘুরে দেখে ছোট হাঁড়ি করে হাঁড়ি হাঁড়ি স্কীর।

কত কি যে হচ্ছে, ঘুরে ঘুরে দেখে যেন থৈ পাচ্ছে না রক্ত।

এক জায়গায় পিসীর মত কত মেয়ে, পিসীর চেয়ে বড় আবার পিসীর চেয়ে ছোটও—সবাই এত পান সেজে জমা করে যাচ্ছে। কত গেলাস, কত খুরি, কত পাতা, কত আপন! ঘটা অনেক দেখেছে বৈ কি রক্ত, কিন্তু এ রকম ঘটনা ত দেখে নি।

বিকলে পূজো হয়ে গেল। এবার কাপড়, বাসন, পালাং—সব নাকি দিয়ে দেওয়া হবে। কিছু কিছু বাসন তখন কত লোকে এসে নিয়ে নিয়ে গেল, একজন ষাটা দেখে নাম ডেকে ডেকে বলছে আর সবাই নিয়ে নিয়ে যাচ্ছে। অনেক রইলও পড়ে, আরও সবই এসে নিয়ে যাবে। একখানা বিছানা-মুদ্র পালাং আর অনেকগুলো বাসন রক্তর মামার বাড়ীর লোকেরা এসে নিয়ে গেল।

তার পর রাত্রিরে সে কি নেমস্তল্ল ঘটনা! কত আলো, কত লোক, হৈ-হল্লা! এত বড় নেমস্তল্ল আর কখনও দেখেছে কি রক্ত? কৈ, মনে পড়ে না ত। খুব খেলোও রক্ত; ওকে নেমস্তল্ল কেউ পান দেয় না, ছেলোমামুদ, দ্বিভ মোটা হয়ে যাবে বলে। এখানে একটার বদলে দুটো পান!

কিসের এত ঘটনা তা জিজ্ঞেস করেছিল রক্ত ওর দিদিমাকে। ও-বাড়ীর কস্তা আশী বছরে সগুণে গেলেন কি না, তাই ছেলেরা দানসাগর সেবাদ্দ করেছে। খুব বড় বড় চাকরি করে ত ছেলেরা, অনেক টাকা, দুখানা মটোর। আরও জিজ্ঞেস করেছিল রক্ত, সেবাদ্দ যেমন দেখে নি তেমনি সগুণও ত দেখে নি কখনও। কাউকে যেতেও দেখে নি। দিদিমা বললে সে নাকি এর চেয়েও ভাল জায়গা, আর রোজ রোজ সেখানে নাকি এর চেয়ে কত বড় বড় ঘটনা হয়, কত রংবেরঙের আলো। রক্তরা যদি আর ক'দিন আগে এসে



পড়ত ত দেখতে পেত কত ব্যুজনাবাদ্যি করে, কত পয়সা; শো-আনি ছড়াতে ছড়াতে কত সাজিয়ে শুজিয়ে সবাই সগগে নিয়ে গেল ও বাড়ীর কত্তাকে। সবাই যায় সগগে, আগে ঠাকুরদাশা-ঠাকুরমা, দাদামশাই-দিদিমারা যায়, তারপর তার ছেলেমেয়েরা, তার পর তার ছেলেমেয়ে—সবাই যখন বুড়ো হয়ে উঠে। পুণ্ডির জোর থাকলেই যায়, যেমন টাকার জোর থাকলে তবে ত কলকাতায় গিয়ে বাড়ী করতে পারে লোকে। তবে একবার গেলে আর ফিরতে চায় না। আর কেনই বা ফিরবে? অত বটা, অত বাজনাবাদ্যি সেখানে। দেখা হয় বৈ কি সেখানে, ছেলেমেয়েরা যাবে, তার পর তার নাতি-নাতনীরা, তার পর আবার তার ছেলেমেয়েরা, বুড়ো হ'ল। কি করতেই বা আসবে অমন চমৎকার জায়গা ছেড়ে?

বুড়ো না হলে যায় না, যেতেও নেই; তাইতেই না দিদিমা ও-রকম করে ধমক দিয়ে উঠল রক্তকে যখন সে বেচারি সব শুনেটুনে যেতে চেয়েছিল সেখানে।

রক্তরা আসতেই আমার বাড়ীতে, আরও একটা মস্ত বড় বটা রয়েছে যে এখানে। রক্তর দাদামশাইয়ের জন্মতিথি। দাদামশাইও আশী বছরে পড়লেন কিনা, তাই এবারে নাকি খুব বটা করে হবে আর সেই জন্তই রক্তরা সবাই এল এবার। নৈলে অত দূর থেকে ত রোজ রোজ আসা যায় না, এই তিন বছর পরে তারা এসেছে, মা বলেন—ঠিক এই তিন বছর পাঁচ মাস পরে। আরও পরে আসত, তবে পাশের বাড়ীতেই নাকি এত বড় কাজ হচ্ছে—দানশাগর ত আজকাল আর কেউ করে না বাপ মায়ের জন্তে—নিজের মোটরগাড়ি করবে, বড় লোকদের পাচ্চি দেবে, না, বাপমায়ের দানশাগর করবে? তাই, অত বড় একটা কাজ হচ্ছে বাড়ীর পাশেই, আর ওদের সঙ্গে খুব ভাবও ত, দু'দিন আগেই সবাই চলে এল।

বেশ লাগছে এখানে রক্তর। প্লেট বিতীয় ভাগ বাক্সয়, সবাই দেশের চেয়ে আরও ভালবাসে, তার পর এই বটার উপর বটা। দাদুর জন্মতিথি এসে গেল বলে, আর মাত্র আটটি দিন আছে। তার পরে এ বাড়ীতেও কত আলো, কত বটা, কত নেমস্তন্ন!

রক্ত কিছুই বুঝতে পারছে না। আর মোটে তিন দিন বাকি, তবু এ বাড়ীতে ত বটার কিছুই দেখতে পাচ্ছে না। ও-বাড়ীর কত্তার দানশাগরের ঠিক তিন দিন আগে ওরা এসেছিল। তখন থেকেই কত কাজ পড়ে গেছে ও-বাড়ীতে বাসন-কোসন কিনে কিনে আনছে বাজার থেকে—আরও কত সব জিনিস। পালাং চারটে বড় বড় মোটরগাড়ি করে

এসে পড়ল, তাতে ফিতে জড়ান হ'ল, তার পর বিছানা পাতা হ'ল। বাইরে উঠোন পরিষ্কার করছে কত 'মুন্সি' এসে। তার পরদিন শ্যুমিয়ানা এসে পড়ল। কত হৈ হৈ করে কত লোকে দাঁড় করাল সে দুটো। মুন্সিদের বাড়ীর মেয়েরা এসে পূজোর জায়গা নিকোছে গোবর দিয়ে। আরও কত কাজ, রান্নিরে বড় বড় আলো জেলে করছে সবাই। তার পরদিন বাড়ীর উঠানের উপর চান্দর টাঙিয়ে কাজ আরম্ভ হয়ে গেল, উম্মন তৈরি, ওদিকে উম্মন জেলে খাবার তৈরি, এদিকে কুটনো কোটা, কত হৈ হৈ বৈ বৈ। তার পরদিন সকাল থেকে তো কথাই নেই।

ওর আমার বাড়ীতে কিন্তু কৈ সে রকম ত কিছু হচ্ছে না। কাল হয়ে গেলেই ত পরশু, কিন্তু শামিয়ানাও আসতে না, খাট বাসন-কোসন এসবও কিছু আসছে না। মুখটা চুপ করে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে রক্ত। আরও একটা দিন গেল, কাল সকাল হলেই জন্মতিথি, কিন্তু কোথাও কিছু নেই।

এসে পর্যন্ত দেখছে এ বাড়ীর সবাই ওদের কাজে ব্যস্ত। শুনে এসেছিল আমার বাড়ী গিয়ে সবাই কাছে খুব আদর পাবে, তা ত হয়ই নি, দু'এক জন ছাড়া সবাই সঙ্গে ভাল করে জানাশোনাও হয় নি যে জিজ্ঞেস করে—দাদুর জন্মতিথি এসে পড়ল অথচ বটার কিছু দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না কেন। একটু জানাশোনা হয়েছে ছোট আমার সঙ্গে, আর সেই যেন দাদুর জন্মতিথির জন্ত একটু ব্যস্ত, কয়েকবার তার মুখেই শুনেল জন্মতিথির জন্ত এ জিনিসটা এখনও এসে পড়ল না, ও জিনিসটা এসে পড়ল না। তবে ব্যস্ত বলেই তাকে জিজ্ঞেস করবার সুবিধে হচ্ছে না। তবু ওরই মধ্যে একবার একলা পেয়ে জিজ্ঞেস করলে—দাদুর জন্মতিথিতে বটা হবে না?

ছোট মামা কোথায় যাচ্ছিল, ঘুরে দাঁড়াল, একটু যেন রেগে গিয়ে একটু হেসেই বলল, “এই দেখো। বোকা ছেলে কাজে বেকাজি পেছু ডেকে দিলে! সেই জন্তই ত যাচ্ছি রে হাবা, বটা যখন হবে তখন দেখবি।”

হন হন করে চলে গেল। সেই থেকে আর কাউকে জিজ্ঞেস করতে সাহসও হচ্ছে না, কে কাজে যাচ্ছে, কে যাচ্ছে না কি করে জানবে? ছোট মামা আদর করে তাই তবু একটু হেসে বকলে, আর কেউ হলে ত চোখ রাঙিয়েই বকত।

মুখ বুজে ঘুরে ঘুরে বেড়াচ্ছে রক্ত। এক একবার মনে হচ্ছে হয় ত কোথাও কিছু নেই, একেবারে ছড়ছড় করে সব এসে পড়বে। যেমন গল্প শুনেছে আলানীন পিহিম জেলে দিলে আর ছড় ছড় করে সবকিছু এসে পড়ল—প্রকাণ্ড বাড়ী, খাট পালা, নানা রকম খাবার, হাতি ষোড়া। কিংবা

যেমন সিনেমাতে দেখেছে, কিংবা যেমন ম্যাজিকে দেখলে সেদিন—কোথাও কিছু নেই, টুপির মধ্যে থেকে ম্যাজিক ওলা বের করতে লাগল—কুমাল, জামা হাঁস, তার ডিম, সম্বেশ টাক।। মামার বাড়ি এক আশ্চর্য জায়গা! সে তো শুনে এসেছেই—ছড়ায়, গল্পে; ওদের দেশের চেয়ে এদেশটা কত বিষয়ে কত নতুন তাও তো দেখে আসছে; এ বিশ্বাসটা করতে মোটেই বাধল না রত্নর, বরং যতই সময় যেতে লাগল, এখনই কি হয়ে বসে, এইবার বুঝি হু হু করে যোগাড়বস্ত্র আরম্ভ হয়ে যায়—এই রকম একটা আশাব সঙ্গে বিশ্বাসটা যেন বেড়েই যেতে লাগল। কোথায় হঠাৎ আরম্ভ হয়ে পড়বে তারই সন্ধানে যেন বাড়ীর এখানে-ওখানে চূপ করে ঘুরে বেড়াতে লাগল।

কিন্তু সন্ধ্যা পর্যন্ত কিছুই না ঘটতে দেখে ওর বিশ্বাসটা যেন কমে আসতে লাগল, মনটা ক্রমেই নিরুৎসাহ হয়ে পড়তে লাগল, যেন স্পষ্ট করে কিছু একটা জানতে না পারলে আর স্বস্তি পাচ্ছে না। এই নৈরাশ্র, তার উপর আর একটা নতুন জিনিস মনে হয়ে ওর এক এক সময় বোধ হচ্ছে যেন কান্না ঠেলে আসছে গলায়।

—দাদুর কথা ভাবছে রত্ন। আঁহা খুব বুড়ো হয়ে গেছেন, নয় শুয়ে আছেন, না হয় বারান্দাটিতে চেয়ারে বসে আছেন, নিজে কিছু করতে পারেন না, সামান্য কাজও ডেকে ডেকে করতে হয়, কেউ যদি একটু না ভাবে তার জন্মতিথির এত বড় ঘটটা, তিনি নিজে হতে কি করে করবেন? এক একবার দূর থেকে একটু আড়াল হয়ে দাঁড়িয়ে দেখে—চোখ বুজে গড়গড়ায় তামাক খেতে খেতে কত কি যেন ভাবছেন দাদু—নিশ্চয় এই সব কথাই—বড় অসহায় বলে বোধ হয় ঊঁকে, গলায় কান্না ঠেলে আসে রত্নর।

ঘুম পাচ্ছে। একটু পরেই দিদিমা ছোট্টবের ডেকে খাওয়াতে বসাবেন; তার পরেই ঘুমিয়ে পড়বে রত্ন। দাদু চেয়ারে চোখ বুজে বসে তামাক খাবেন, জন্মতিথির কি হবে কেউ ভাববে না সেকথা, আঁহা! রত্ন দাদুকে ভালবাসে, তাই তার মনে এত কষ্ট, আর দাদুর ত নিজের জন্মতিথি, তাঁর মনে যে কি কষ্টটা হচ্ছে তা কি বোঝে না রত্ন?

তার পর ভাবল একটু গোড়া বৈধে এগোনোই ভাল, সব কথা ত ঠিকমত জানেও না, এই ত দেখতেই পাওয়া যাচ্ছে যা ভেবেছিল তা হচ্ছে না; প্রায় করল—“পাঁচ মামা ত তোমার নিজেরই ছেলে দাদু?”

দাদু যে হঠাৎ অমন করে গড়গড়ার নলটা মুখ থেকে সরিয়ে হো হো করে হেসে উঠলেন কেন রত্ন তা ঠিক বুঝে উঠতে পারল না। বেশ একটু অপ্রস্তুত হয়ে গেল; দাদু হেসেই বললেন—“ধরে নিলুম আমারই, তা কি বলতে চাস তুই?”

লজ্জায় পড়ে গেছে, রত্ন একবার মাথাটা ঘুরিয়ে চারিদিকটা দেখে নিল কেউ শুনেছে কি না। তার পর বলল—“বলছিলাম তা হলে তোমার বেলায় ও-বাড়ীর কস্তার মত ঘট। হচ্ছে না কেন? তোমার ত একজন ছেলে বেশী দাদু।

এবারেও একটু হেসে উঠলেন দাদু, বললেন—“তার যে শ্রদ্ধ ছিল, ছেলেরা ঘট। করে দানসাগরের উজ্জ্বল করেছে।”

একটু আবার ভাবতেই হ'ল, তার পর মাথাটা আর একটু এগিয়ে দাদুর কাঁধে রেখে বলল, “আমিও সেই কথাই বলছিলাম দাদু। তুমি মামাদের ডেকে বলে দাও না—জন্মতিথিটা থাকগে, তোরা বরং সেরাদই করে দে আমার, দানসাগরের উজ্জ্বল করে।... আঁহা, এরা সবাই কতদিন পরে এসেছে ঘট। দেখবে বলে!”



# আন্দামানের বন্দী উপনিবেশ

প্রথম ভাগ  
ক্রীনিখিল মৈত্র

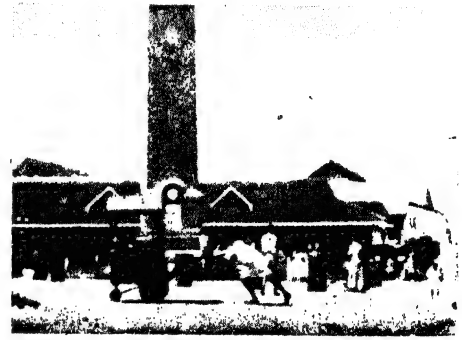
প্রাকৃতিক শোভা সৌন্দর্যে বর্মণীয় আন্দামান দ্বীপমালা সর্বপ্রথম ১৭৮২ খ্রীষ্টাব্দে ভারত ইতিহাসের পটভূমিতে স্থান পায় বাংলা সরকারের উপনিবেশরূপে। ভৌগোলিক স্থিতিতে আন্দামানের সর্ব উত্তর অংশ প্রাইস অন্তরীপ থেকে হুগলী নদীর মোহনার দূরত্ব মাত্র ৫২০ মাইল। বর্মণীয় নেগ্রোইস অন্তরীপ থেকে আন্দামানের নিকট-তম অংশের ব্যবধান আরও অনেক কম—মাত্র ১২০ মাইল। বঙ্গ-উপসাগরের মাঝামাঝি ১০° থেকে ১৪° ডিগ্রী উত্তর অক্ষরেখা ও ৯২° থেকে ৯৪° ডিগ্রী পূর্ব মধ্যাহ্ন রেখার মধ্যে অবস্থিত ২,৫০৮ বর্গমাইল আয়তনের ২০৪টি ছোট বড় দ্বীপসমষ্টি আন্দামান বিরাট অঙ্গগবেষ মত ২১৯ মাইল দীর্ঘস্থান অধিকার করে রয়েছে, কিন্তু দ্বীপমালা প্রাচ্যে অপরিদর্শিত, কোথাও ২০ মাইলের বেশী নয়।

প্রাচীন কাল থেকে ভারতের পূর্ব তটের বন্দবের সঙ্গে সাগর-পারের অল্প দেশের বাণিজ্যিক যোগাযোগ ছিল। চীন, আরব ও মালয় দেশের নাবিকদের কাছে বঙ্গোপসাগরের পথ অজ্ঞাত ছিল না। বাতায়িন্দু সমুদ্রে আশ্রয়, পানীয় এবং আহাষ্যের সন্ধানে পণ্যবাহরীকে মাঝে মাঝে আন্দামানেও আসতে হয়েছিল। কিন্তু, আন্দামান সাগরে যেমন বৃগভীর এবং নিরাপদ স্বাভাবিক পোতাশ্রয় আছে, তেমনি আবার সে যুগে শিলাসঙ্কুল দ্বীপমালা-বিকীর্ণ অজ্ঞাত অপরিচিত পথে বায়ুর গতিবেগে সম্পূর্ণ নির্ভরশীল জাহাজের সাহায্যের চেয়ে বিপদের আশঙ্কাই ছিল বেশী।

প্রাকৃতিক বিপত্তির থেকেও বোধ হয় বেশি ভীতিগ্রস্ত ছিল আন্দামান দ্বীপের ধর্মাকৃতি নিগ্রেড জাতীয় আদিম অধিবাসীদের নৃশংসতা। শিলাবান্ধির সত্যতে জাহাজ জলমগ্ন হলে যে সব নাবিক-দের সলিল সমাধি হ'ত না, আন্দামানীদের হাতে তাদের মৃত্যু এক রকম অবধারিতই ছিল। সেই জন্তেই সমুদ্রের বাধা অতিক্রম করে ভারতের সভ্যতা, সংস্কৃতির যে ধারা বর্ষা, মালয়, ইন্দোনেশিয়া ও চীনকে আলোড়িত করেছিল, আন্দামানের অধিবাসীকে তা স্পর্শ করে নি। দ্বীপবাসীরা সভ্যতার জয়যাত্রায় সবার পেছনেই সাবিত্তে পড়ে রইল। বোধ হয় পৃথিবীতে এত অনগ্রসর ও আদিম অবস্থায় বসবাসকারী মানবগোষ্ঠী আর নেই। রুডিয়াস টেলমি, মার্কো পোলো, নিকোলাই কাণ্ট এবং বিভিন্ন আরব নাবিকদের বর্ণনাতে আন্দামানের নাম উল্লেখ আছে, সভ্য মিথ্যা নানারকম কাহিনীও পাওয়া যায়। তবুও তাঁদের সবারই আন্দামান পহিচর যে অত্যন্ত কীর্ণ এ বিষয়ে কোনও সন্দেহই নেই।

বোড়শ শতাব্দী থেকে ইউরোপের বিভিন্ন জাতি সমুদ্রপথে পূর্ব দেশের সঙ্গে ব্যবসা, বাণিজ্য, দেশ অধিকার এবং তাইই সঙ্গে পাব-

মার্কিন মন্ত্রণালয়ের জ্ঞাত ধর্মপ্রচার শুরু করল আর এর পরিণতি ১৮ই ইউরোপীয় শক্তির মধ্যে প্রাধান্য ও প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠার বিরাট প্রতিযোগিতার এবং প্রকাশ্য সংঘর্ষে। আন্দামানের পীমা, পাড়র, গর্জন, চাপলাশের দুর্ভেজ বনানীতে তখনও কোনও বিদেশী শক্তির জরকেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত হয় নি। অথচ আন্দামান দ্বীপমালার ৭৫ মাইল



পোর্ট বোয়ার, আবেরডিন বাক্সার ঘড়িঘর

দক্ষিণে নিকোবর দ্বীপপুঞ্জে পর্তুগীজ, ওলন্দাজ, ফরাসী, মোরাভি-রান, দিনেমার প্রভৃতি জাতির ব্যবসাকেন্দ্র, মিশনারী সংগঠন এবং শাসন-অধিকার প্রতিষ্ঠার প্রচেষ্টা আরম্ভ হয়েছিল। ম্যালেশিয়া, নিকোবরী অধিবাসীদের অংশই অসহযোগিতা বা প্রকাশ্য শত্রুতা, বাতায়িত ব্যবস্থার অসুবিধা এ সব সত্ত্বেও অসীম ধৈর্য এবং অধ্যবসায় নিয়ে কারনিকোবর-নানকোড়িতে উপনিবেশ গড়ার প্রয়াস বহুদিন ধরে চলেছিল। পরে তাও কেন বহু পরিমাণে অসফল হ'ল সে আলোচনা এখানে অপ্রাসঙ্গিক। তবে, এ কথা স্মরণ রাখতে হবে যে, ইউরোপীয় জাতির সমস্ত বকম ধর্মপ্রচার, দেশ-অধিকার, ব্যবসা সম্পর্ক স্থাপনায় মূল প্রেরণা ছিল প্রাচ্যের অলৌকিক বনসম্পদ লুণ্ঠনের বাসনা। গভীর অবশ্যেয় বনসম্পদ ছাড়া, আহরণ, অর্জন বা লুণ্ঠনের অল্প কোনও উপকরণই তখন আন্দামানে ছিল না। নিকোবরে অস্ত্রত:পক্ষে নারকেল ও সুগন্ধীয় প্রাচুর্য ছিল। হেম সুগন্ধ সন্ধানে আন্দামানে আসা ছিল একান্ত বাতুলতা!

প্রথম উপনিবেশ

(১৭৮২-২৬)

অষ্টাদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি বঙ্গোপসাগরে কয়েকখানা বাণিজ্য জাহাজ জলমগ্ন হয় এবং আন্দামানের উপকূলে শিলা-সঙ্কুল তটরেখার

আহত আহাজের অসহায় নাবিকদের হত্যার খবর বাইরের জগতেও ছড়িয়ে পড়ে। ব্রিটিশ ব্যবসা-বাণিজ্য ও রাজ্য রক্ষার প্রয়োজনে সুদূরপ্রসারী বাতায়াত পথ স্থায়ীকৃত করার জন্য আন্দামানের উপর সাধারণ সার্বভৌমত্ব প্রতিষ্ঠা অপরিহার্য হয়ে উঠল। ১৭৮৮ খ্রীঃ বঙ্গল ইন্ডিয়ানসের লেঃ কোলব্রুক ও ভারতীয় নৌ-বহরের লেঃ আর্চিবাল্ড ব্রেরারকে আন্দামান দ্বীপমালায় পাঠান হয়। তাদের তথ্যবহুল বিবরণ ও সুপারিশ অনুযায়ী ১৭৮৯ খ্রীঃ সেপ্টেম্বর মাসে দক্ষিণ আন্দামানের দক্ষিণ পূর্ব কোণে পোর্টব্লেয়ার পোতাশ্রয়ের মুখ থেকে আড়াই মাইল দূরে খাড়ির মধ্যে বার একরের ছোট চাখাম দ্বীপে আন্দামানের প্রথম উপনিবেশ ২০০ জন স্বাধীন উপনিবেশকারীকে নিয়ে স্থাপিত হয়। উপনিবেশের কর্তৃত্বভার প্রাপ্ত হয় লেঃ আর্চিবাল্ড ব্রেরারের উপর। পর্বতবীকালের বন্দীকারার সঙ্গে এ শিবিরের মূলগত পার্থক্য ছিল। স্থানীয় আদিবাসীদের নৃশংসতা বা নরমাংস ভোজন সম্বন্ধে সত্য, অসত্য নানা কাহিনী প্রচলিত থাকলেও চাখাম দ্বীপে এই নূতন উপনিবেশে কাউকেও বিপদের সম্মুখীন হতে হয় নি। কেবল ১৭৮৯ খ্রীষ্টাব্দে দ্বীপ পর্যবেক্ষণের সময় ছোটগাটো একটা সজ্জা হয় এবং তাতে এক জন মারা যায়।

১৭৯২ খ্রীঃ মার্চ মাসে লেঃ ব্রেরার কর্তৃপক্ষকে যে রিপোর্ট পাঠিয়েছিলেন তাতে জানতে পারা যায় যে, আবহাওয়া উপনিবেশকারীদের ভালই লাগছিল, রোগভোগও খুব কম এবং সব থেকে আশ্চর্যের যে, আদিবাসীরা বহুদিন থেকে বেশ শান্তিপূর্ণ ছিল এবং তারাও বুঝতে পেরেছিল যে বহিরাগতদের ব্যবহার ও উদ্দেশ্য শান্তিপূর্ণ।

“The settlement had been so healthy as to suffer no injury from the absence of the surgeon, who had been to Calcutta on leave, and the natives had been perfectly inoffensive for a long time, and are becoming more familiar—they seem now convinced that our interests are pacific.”

লেঃ ব্রেরার ১৭৯২ খ্রীঃ হুগল আন্দামানীকে কলকাতায় নিয়ে আসেন। তারা সম্ভবতঃ অধুনা অতি কুখ্যাত অতি হিংস্র বলে পরিচিত আন্দামানের বৈরী-ভাবাগ্ন জারোয়া উপজাতির লোক।

১৭৯২ সনের শেষার্শ্বে আন্দামান উপনিবেশের স্থান পরিবর্তন করে উত্তর আন্দামানের পোর্ট কর্ণওয়ালিশে নিয়ে যাবার তোড়জোড় আরম্ভ হয়। তদানীন্তন গভর্নর-জেনারেলের ভ্রাতা কমেডোর কর্ণওয়ালিশের সুপারিশ অনুযায়ী ভারত সরকার এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন। পর্বতবী ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে এই সিদ্ধান্ত অর্থোক্তিক বলে মনে হয়। অবশ্য, কমেডোর কর্ণওয়ালিশ প্রতিদ্বন্দ্বার প্রত্যেকই বড় কয়ে দেখেছিলেন। নূতন জায়গার অস্বাভাবিক আবহাওয়া, আদিম নিবাসীদের সম্পূর্ণ উদাসীনতা এবং কখনও প্রকাশ্য শত্রুতা উপনিবেশ অধিকর্তাদের সামনে বিরাট সমস্যা রূপে

দেখা দেয়। তার সঙ্গে, ১৭৯৩ খ্রীঃ করাসী বিপ্লবের সম্মানলভ্য ভারতে ইঙ্গ-করাসী অন্তর্গত এক প্রাকৃত সংগ্রামে রূপান্তরিত করে। সজ্জাব্য করাসী আক্রমণ প্রতিরোধকল্পে উপনিবেশের গভর্নর মেজর কীড সাধামত প্রতিরক্ষা-ব্যবস্থা গড়ে তোলার ব্যবস্থা করেন। হুগল-নিবাস, বন্দরের প্রতিরক্ষার জন্য কামান স্থাপনা, নারী-শিশুদের



কীড-প্রাঙ্গণ, পোর্ট ব্লেয়ার

নিরাপদ সুরক্ষা-ব্যবস্থা এমন অনেক পরিকল্পনাও প্রস্তুত হয়েছিল। তবে, কোনও সজ্জা আন্দামানে হয় নি।

আন্দামানে প্রতিরক্ষা-ব্যবস্থার ব্যয়, স্বাস্থ্যের ক্রমবর্ধমান অবনতি এই সমস্ত কারণে ১৭৯৬ খ্রীষ্টাব্দে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর বোর্ড অব ডিরেক্টর উপনিবেশ উঠিয়ে দেবার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন। সেই সময় ২৭০ জন শ্রমিক হিসাবে নিযুক্ত করেনী ও ৫৫০ জন স্বাধীন মানুষ নিয়ে ছিল উপনিবেশের জনসংখ্যা। স্বাধীন মানুষের মধ্যে ছিল দৈত্য, ইউরোপীয় আটলারী, ভারতীয় এবং ইংরেজ অসামরিক ব্যক্তি ও তাদের পরিবার-পরিজন। উপনিবেশ উঠিয়ে দেওয়ার পর করেনী-দের পেনাডে পাঠিয়ে দেওয়া হ'ল।

উপনিবেশ উঠিয়ে নেবার সময় কর্তৃপক্ষ আন্দামানের সঙ্গে যোগাযোগ রাখার ব্যবস্থা কান্ডে-কলমে করেন, কিন্তু তা কার্যকরী হয় নি। অষ্টাদশ শতাব্দীর উপনিবেশ একটা বিচ্ছিন্ন ঘটনা, পরবর্তী যুগের বন্দীশিবিরের সংগঠনে এবং শাসনে এর প্রভাব ছিল সামান্যই। কিন্তু আন্দামানের বিচ্ছিন্নতা, অপরিচিতের পরিবেশে সৃষ্ট রহস্যময় বা হোমাঙ্কর ধারণা অনেকাংশে কেটে গেল। এখন থেকে আন্দামান ক্রমবর্ধমান ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের অবিচ্ছেদ্য অংশ হিসাবেই থেকে গেল।

উপনিবেশ উঠে যাবার পর আন্দামানের সঙ্গে বাইরের জগতের সম্পর্ক একেবারে বিচ্ছিন্ন না হলেও, শিথিল হয়ে আসে। মাঝে মাঝে সংবাদপত্রের স্তম্ভে জলদস্যু জাহাজ ও জাহাজীদের করণ কাহিনীর মধ্যে আন্দামান দ্বীপ আত্মপ্রকাশ করত। আন্দামানের আদিবাসীদের নিয়ে জলদস্যুতা ক্রীতদাসের ব্যবসা করছে এরকম কথাও মাঝে মাঝে শোনা যেত। এ ব্যাপারে নাকি মালয়বাসীরাই অগ্রণী ছিল। মালয় ও ইন্দোনেশিয়ার স্থলতানদের প্রাসাদে

আন্দামানী ক্রীতদাসকে অলৌকিক জীব হিসেবে বাধা হ'ত। গ্রামের রাজাকে এ বকম ক্রীতদাস দেবার বিবরণও পাওয়া গিয়েছে। পরের যুগে, "Our Relations with the Andamanese" নামক প্রামাণ্য গ্রন্থ-প্রণেতা এম. ডি. পোর্টম্যানও বলেছেন যে, আন্দামানী ক্রীতদাস ইউরোপের রাজদরবারে পরাক্রান্ত অস্ত্রিকার নিগ্রো 'পেঙ্গ-বর' হিসাবে থাকাও মোটেই বিচিত্র নয়। ভারতবর্ষের বাদশাহ, নবাব, রাজার হাবসী পোষাদের দলেও হয় ত আন্দামানী ছিল। আন্দামানীরা যে বহিরাগতদের উপর অত্যন্ত নিষ্ঠুর, নৃশংস ব্যবহার করত এ সম্বন্ধে কোনও সন্দেহই নেই। এ নিষ্ঠুর নিষ্ঠুরতা সম্ভবতঃ প্রাক্তিশোধজনিত। দাস সংগ্রহ ও দাস ব্যবসাই আন্দামানীদের বহিরাগতের বিরুদ্ধে অন্তর্ধান দ্বিগুণ করে তুলেছিল।

ঊনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি দক্ষিণ-পূর্বাংশীয় ব্রিটিশ সার্ক-ভৌমত্ব সুপ্রতিষ্ঠিত হয়। মিঃ গ্রান্টের মতে বঙ্গোপসাগর ব্রিটিশ সাগরে রূপান্তরিত হয়। ব্রিটিশ সমুদ্রের দিক মধ্যস্থলে অবস্থিত দ্বীপ-মালা অবাধ্য বহুজাতির আবাসভূমিতে পরিণত হয়ে থাকবে এ কি



পোর্ট ব্লেয়ারের সংগ্রহ সমুদ্রতট

বকম কথা। ঈষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর ডিরেক্টরেরা ১৮৫৪ সনেই এ দ্বীপপুঞ্জে ষাভাবিক শাসনব্যবস্থা প্রতিষ্ঠার কথা ভাবছিলেন এবং বন্দীনিবাস হিসাবে আন্দামানকে গড়ে তোলা যেতে পারে কিনা এ নিয়ে পরীক্ষামূল্য হচ্ছিল।

১৮৫৭ সালে ধর্মাস্ত্রের ভাবে নিরমমাসিক কাজ করার সময় কারাবই ছিল না। ১০ই মে সিপাহীদের অসন্তোষ-রক্তি যে সংঘর্ষে ফুটিয়ে উঠে তা যেমন অল্প সময়ের মধ্যে সমস্ত উত্তর ভারতে লক্ষ লক্ষ মানুষকে বিদেশী শাসকের শোষণ বন্ধকে ভেঙ্গে চুরমার করার সাহস ও শক্তি দিল, তেমনই আন্দামানকেও ভারত ইতিহাসের ঘূর্ণাবর্তে নিয়ে এল। বিদ্রোহ দমনের নামে শাসনিকতার যে তাণ্ডবলীলা শাসকসম্প্রদায়ের পক্ষ থেকে অগ্রহীত হয়, সে কাহিনী আজ বিশ্বস্তির গর্ভে। তবুও বিদেশী ইতিহাসকার বা সাংবাদিকের লেখনীতে এখানে ওখানে এ নিষ্ঠুরতার স্বাক্ষর আভাস পাওয়া যায়। লণ্ডন

টাইমস পত্রিকার বিশেষ প্রতিনিধি ডব্লু. এইচ. রাসেল 'সিপাহী-বিদ্রোহ' সংক্রান্ত ঘটনাবলীর পরিপূর্ণ বিবরণ পাঠাবার জন্য এদেশে আসেন। নয়হাত্যা, গৃহশাহ প্রভৃতি দেখে তিনি মন্তব্য করেছেন :

".....:executions of the natives in the line of the march were indiscriminate to the last [degree . . . . In two days forty-two men were hanged on the road side, and a batch of 12 men were executed because their faces were turned the wrong way, when they were met on the march. All the villages in his (Renand's) front were burned when he halted . . . . (W.H. Russell's My Diary in India, p. 473-74).

স্বাসির রাণী, সেনাপতি ত্রাতিয়া টোপী, কুমার সিং, আত্মদ-শা, মঙ্গল পাড়ে প্রভৃতি শতাব্দের আত্মোৎসর্গের কাহিনী সুবিদিত। তাঁদের সঙ্গে আরও বহু সাধারণ লৈনিক, কৃষক, জমিদার, আমির, ওমরাহ, সুবাহিত, মৌলবীর মৃত্যুও হয়। ভারতের শেষ সম্রাট বাহাদুর শাহের নির্বাসন ও জীবন অবসান হয় বন্ধ্যা টুকতে। এ ছাড়াও রাজার রাজার বীরের ব্যবস্জীবন কারাবাসের আদেশ হয়। পুরাতন ইতিহাস বা সাংবাদিকের বিশ্বস্ততার পৃষ্ঠায় সামান্য সাংবাদ-পাওয়া যায়—জনসাধারণ ও সৈন্যদের মধ্যে বিদ্রোহ স্থিতির অপরাধে মৌলবী আলাউদ্দিনকে হারজাবাদে প্রেরণ করা হয় এবং আন্দামানে নির্বাসিত করা হয়। "History of the British Empire in India"র রচয়িতা এল. জি. টটারের ভাষায় :

Imprisonment for life was the doom awarded to the less darkly criminal Mannoo Khan of Lucknow.....A few hundred wretches had to linger out their forfeit lives in the Andamans.... (p. 411).

অবশ্য আন্দামানে নির্বাসিত অভিশপ্ত বিদ্রোহীদের সংখ্যা কয়েক শ' নয়, কয়েক হাজার।

মৌলবী আলাউদ্দিন, মাস্তানা, নানারথ, রামলোচন এমনই আরও বহু বীরকে আন্দামানে পাঠানো হ'ল। কিন্তু তার পর ৭ সে ইতিহাস আজও অকথিত।

১৮৫৭ সনে সিপাহী-বিদ্রোহীদের সম্বন্ধে সরকারী নীতি ছিল নিষ্ঠুর ও কঠোর। লেখক আছে : "আজকের নিষ্ঠুরতা অনাগত দিনের মানবতার রূপান্তরিত হবে।" মুক্তি দেওয়া হ'ত—'প্রাচ্যের লোক অমুকম্পা, কোমলতাকে দুর্বলতা বলে মনে করে।' (পার্সি-ভালু ল্যাণ্ডন প্রণীত গ্রন্থ "১৮৫৭") ১৮৫৮ সনের ১৪ই জানুয়ারী 'ফ্রেড অক ইণ্ডিয়া' কাগজে প্রকাশিত সংবাদে জানা যায়, বোম্বাই থেকে ব্যবস্জীবন দ্বীপান্তরে প্রাপ্ত ৭৮ জন কয়েদীকে পেনাঙ্গে পাঠানো হয়েছিল। তাদের মধ্যে নাকি পেনাঙের ইউরোপীয় অধিবাসীদের মধ্যে তীব্র ঘৃণার ভাব জাগে। তাদের কাজ দেওয়া হয় শহরের সব থেকে নোংরা জেন সাক করার।

পেনাং, মৌলমিন বা টেনাসারিসে বন্দীদের পাঠানোর ব্যবস্থা সাময়িক। আন্দামানে আবাস উপনিবেশ স্থাপন করার বিষয় নিয়ে

ভারত, বাংলা, বর্ম্মা সরকার ও কোম্পানীর বোর্ডের সঙ্গে কথাবার্তা চলছিল। এবার তা অস্বাভাবিক ক্ষিপ্ততার সঙ্গে বাস্তব রূপ নিল। ২০শে নবেম্বর, ১৮৫৭ সনে আন্দামান দ্বীপমালা পর্যবেক্ষণ করে সেখানে কোথায় কি ভাবে উপনিবেশ গড়া যায় এ স্থির করার জন্তে সপারিশ গভর্নর-জেনারেল একটি কমিটি গঠন করলেন। কমিটির সভাপতি বেঙ্গল আর্মির সার্জন এক. জি. মোহাট এবং সভা বেঙ্গল আর্মির সার্জন জি. আর. প্রেক্ষার ও নৌ-বহরের লে: জে. এ. হীথকট। কমিটির সুপারিশ অনুযায়ী জাহুয়ারী ১৮৫৮ সালে সপরিবার গভর্নর জেনারেল সিদ্ধান্ত করলেন যে লোক-চক্ষুর অন্তরালে পরিবার পরিজন থেকে বহু দূরে বহির্জগতের সঙ্গে সম্পর্কশূন্য আন্দামানের বিস্তৃত দ্বীপমালা আর তার সুগভীর বনানীর মধ্যেই বন্দী-শিবির স্থাপন করা হবে। ডাঃ মোহাটের নেতৃত্বে নিযুক্ত কমিটি দক্ষিণ আন্দামানের দক্ষিণ-পূর্বাঞ্চলকে (যেখানে লে: ব্রেরার প্রায় সত্তর বছর আগে প্রথম উপনিবেশ স্থাপনা করে-ছিলেন) বন্দী-শিবির স্থাপনার উপযুক্ত স্থান বলে স্থির করেন।

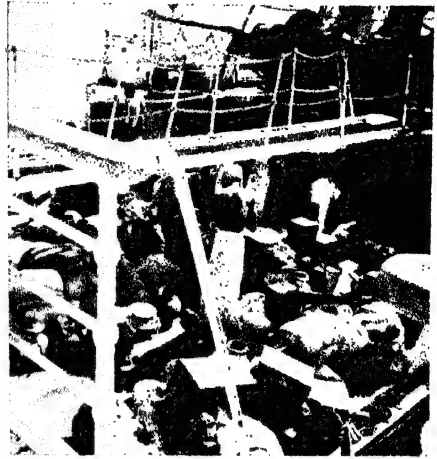


মধ্য আন্দামানে জনবানবশূন্য সমুদ্রোপকূল

লে: ব্রেরারের নাম অনুযায়ী এর নাম হ'ল পোর্ট ব্রেরার। ১৮৫৮ সনে ২২শে জাহুয়ারী ক্যাপ্টেন মনি পোর্ট ব্রেরারে ব্রিটিশ পতাকা উত্তোলন করে আনুষ্ঠানিক ভাবে ব্রিটিশ সার্বভৌমত্ব পুন: প্রতিষ্ঠিত করেন। আগেও আন্দামানের উপর ব্রিটিশ শাসন কার্যে মক্কার জন্ত কোনও যুদ্ধবিগ্রহ করতে হয় নি বা অজ্ঞ কোনও ইউরোপীয় প্রতিদ্বন্দ্বী সঙ্গে শক্তিশরীকারও প্রয়োজন হয় নি।

১৮৫৮ সনের ১০ই মার্চ আন্দামান বন্দী উপনিবেশের প্রথম সুশাসিনীটেণ্ডেন্ট ডাঃ জে. পি. ওয়াকার ২০০ জন কয়েদী, এক জন ভারতীয় ওভারসির, দুই জন ভারতীয় ডাক্তার এবং একজন ইউরোপীয় অফিসারের অধীনে পঞ্চাশ জন ইউরোপীয় নেতাল ত্রিগেডের গার্ড নিয়ে আন্দামানে বন্দী-শিবির স্থাপনা করলেন। ড. ওয়াকারের শাসন ব্যবস্থার সময় ছিল ১৮৫৮ মার্চ থেকে ১৮৫৯ তরা অক্টোবর পর্যন্ত। বন্দীরা সবাই বিদ্রোহী সিপাহী, তাঁর শাসনব্যবস্থার সম্বন্ধে মন্তব্য করতে গিয়ে সরকারী ঐতিহাসিক এম. ভি. পোর্টম্যান

বলেছেন: “ডাঃ ওয়াকার কয়েদীদের শাসনের অল্প কঠোরতা অবলম্বন প্রয়োজন বলে মনে করেছিলেন। সম্ভবত: কঠোরতার কিছু অধিক্য হয়েছিল।” ডাঃ ওয়াকারের সাক্ষাৎ গাইতে গিয়ে এই ভাষাকার বলেছেন যে, তখনকার দিনে বিদ্রোহীদের কাঁচা কলাপের



‘মহারাজা’ জাহাজে বাঙালী বাস্তবহাদীদের ‘কালাপারি’ অভিক্রম

সঙ্গে যে সমস্ত রাজকর্মচারীরা পরিচিত হয়েছিলেন, তাঁদের পক্ষে বিদ্রোহীদের প্রতি নিষ্করণ কঠোরতা অবলম্বন করাই ছিল স্বাভাবিক। তুর্ভাগা যে, ওয়াকার সাহেবের শাসন-ব্যবস্থা সম্বন্ধে লাহিত, নিগূহীত কোনও বন্দী কিছু লিখে রেখে যান নি।

বন্দীর দল এসে আগেকার সেই চাখাম দ্বীপে জঙ্গল পরিষ্কার করে ঘর বানাতে আরম্ভ করল। কয়েকদিন পরে আর একদল কয়েদীকে পোর্টব্রেরারের মুখে আশী একর আরতনের রস দ্বীপে কাজ করতে পাঠান হ'ল। রস থেকে চাখাম দ্বীপের দূরত্ব হচ্ছে প্রায় গাড়াই মাইল। রস দ্বীপকে অল্পপরিসর খাড়ি প্রধান ভূখণ্ড—দক্ষিণ আন্দামান দ্বীপ থেকে বিভক্ত করেছে। তখন রস দ্বীপ আন্দামানের অল্প জনবিল দ্বীপের মত গভীর বনে পূর্ণ ছিল আর তার মধ্যে আন্দামানী আদিবাসীরা বসবাস করত। আগেকার উপনিবেশ থেকে এবারের ব্যবস্থা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। সংখ্যাতেও বহিরাগতেরা অনেক বেশী এবং তারা গাছপালা, ঝোপঝাড় কেটে পরিষ্কার করতে আরম্ভ করল। আন্দামানের অধিবাসীদের ক্রমশ: পিছু হটতে হ'ল। তবে অনগ্রসর, হিংস্র বৈবীভাবাপন্ন আন্দামানীরা নিজ বাসভূমে পরবাসী হবার ব্যবস্থাকে বিনা যুদ্ধে স্বীকার করে নিতে পারল না। কলে, আরম্ভ হ'ল কন্ঠরত বন্দীদের উপর আক্রমণ। এ ছাড়া বিদ্রোহী সিপাহী আন্দামানে কারাগৃহ তৈরী করে তাতে সমস্ত জীবন নির্ধারিত হওয়ার থেকে আন্দামানের অজ্ঞাত, অপরিচিত বনে জঙ্গলে পালিয়ে যাওয়া প্রের বলে মনে করল।

প্রথম কয়েদী দল আসার চার দিন পরই—১৪ই মার্চ (১৮৫৮) দানাপুরে বিজোহের অপরূপে ব্যবস্জীবন নির্বাসিত বন্দী নারায়ণ চাধামে বীপ থেকে আধ মাইল বিস্তৃত খাড়া পার হয়ে দক্ষিণ আন্দামানের প্রধান ভূখণ্ডে পালিয়ে যাবার চেষ্টা করে। ধরা পড়ে তার ফাঁসী হয়। আন্দামানের মাটিতে নারায়ণই প্রথম শহীদ। ২৩শে মার্চ রস বীপ থেকে আবার এগার জন কয়েদী পালায়। পলাতক কয়েদী দক্ষিণ আন্দামানের গহন বনে বাসীনতা পেল না। চার-দিকে গভীর জঙ্গল, জোক আর পোকামাকড়ে ভরা। খাওয়ার



আন্দামানে বাঙালী কৃষকের গর নবায়

সংস্থান স্বকীয় চেষ্টায় করা একরকম অসম্ভব, অনেক জায়গায় পানীয় জলও পাওয়া যায় না, তাই পূর্ব আন্দামানী আকারী, জাবোয়া প্রভৃতি হিংস্র জাতের আক্রমণ। পালাতে গিয়ে ধরা পড়লে, মুতাদিগু অবধারিত। উপনিবেশ স্থাপনার তিন মাসের মধ্যে সরকারী খতিয়ানের হিসাব :

মোট আন্দামানী

কয়েদী—৭৭০

হাসপাতালে মুতাদিগু—৬৪

পালিয়েছে কিন্তু ধরা পড়ে নি

(সম্ভবতঃ অনাহারে বা বঙ্গ

জাতির আক্রমণে নিহত) —১৪০

আত্মহত্যা—১

পালানোর চেষ্টায় মুতাদিগু—৮৭

মোট—২০২

অবশিষ্ট ৪৮১ কয়েদীর মধ্যে ৬০ জন হাসপাতালে ভর্তি হয়েছিল।

কয়েদীদের এই বিরাট মুতাদিগুকে কিন্তু সরকার মোটেই বিচলিত

হন নি। ভারত সরকারের স্বরাষ্ট্র বিভাগের সচিব পোর্ট ব্লেরাবের সুপারিন্টেন্ডেন্টকে কয়েদীদের দলবদ্ধ আক্রমণ সম্বন্ধে সদা সতর্ক থাকতে হুশিয়ার্য করে দিয়ে বলেন—গাড়ীঘের বন্দুক যেন সব সময় টোটা ভরা থাকে এবং প্রয়োজন হলে তৎক্ষণাৎ যেন আগেরাজের ব্যবহার করা হয়। জবরদস্ত ডাঃ ওয়ার্কার নিয়ম জারি করলেন যে, কয়েদীদের জোড়ার জোড়ার হাতকড়িবদ্ধ অবস্থায় কাজ—ওঠা-বসা করতে হবে। আর 'বিপজ্জনক' বলে বাদের মনে করা হ'ত, তাদের ডাঙাঝেড়ী-পরিহিত অবস্থায় দিবারাজি রাখা হ'ত। এমনকি কাজের সময় নিছক বসিয়ে রাখার জন্ত তাদেরও সমুদ্রের ধারে নিয়ে যাবার নির্দেশ জারি করা হয়েছিল। এই অবস্থায় নিবস্ত্র, অসহায় বন্দীদের উপর আন্দামানীদের আক্রমণ পুরোমাত্রায় চলছিল। চাধামের বিপরীতদিকে দক্ষিণ আন্দামানের ষড়্ অকলে ৬ই এপ্রিল ১৮৫৯ সনে 'আর্ডাইশ' বন্দীর এক দলের উপর আন্দামানীদের আক্রমণ চার জন বন্দী নিহত হয়। বাকি সবাই সমুদ্রে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে কোনক্রমে প্রাণ বাঁচাল। আন্দামানী আক্রমণ প্রতিরোধ করার জন্ত কয়েদীদের হাতে অস্ত্র কিছুতেই দেওয়া যেতে পারে না। কারণ এই বন্দীর দল যে আগেরাজ চালনায় সুনিপুণ নৈমিক। আবার বহুসংখ্যক কয়েদীর রক্ষকরূপে সামান্য কয়েকজন ইউরোপীয় প্রহরীকেও কাজের জায়গায় পাঠানো বিপজ্জনক। স্তব্ধতার সরকার নির্দেশ দিলেন যে কয়েদীদের নিরস্ত্র অরক্ষিত অবস্থাতেই কাজ করতে হবে। ১৪ই এপ্রিল (১৮৫৮) প্রায় দেড় হাজার আন্দামানী দুই দল বন্দীর উপর আক্রমণ করে। এবারেও তিন জন বন্দী নিহত আর ছয় জন গুরুতর ভাবে আহত হয়। শুল্কাবদ্ধ অবস্থায় বার জন কয়েদী চলৎ-শক্তিবিহীন অবস্থায় পড়ে ছিল। আন্দামানীরা তাদের বন্ধনমুক্ত করে এবং কিছুক্ষণ তাদের নিয়ে নৃত্য করে। যাবার সময় বন্দীদের সঙ্গে করে নিয়ে যায়। এবার অজ্ঞাত বন্দীরা বলে যে, আন্দামানীরা সাধারণ কয়েদীদের উপর একেবারেই আক্রমণ করেনি। বন্দীদশার নিদর্শন—পায়ে বেড়ী, গলায় তকমা বা অস্ত্র চিহ্ন পেলেই তাকে ছেড়ে দিয়েছে। কিন্তু বন্দীদের উপরওয়াল গ্যাঙ্গসম্যানদের (যাদের মাথার লাল পাগড়ী আর বন্দীদশার কোন চিহ্নই নেই) উপর আদিবাসীরা পুরোদমে হামলা করেছে। এই প্রসঙ্গে সরকারী কথ-চারী ও ঐতিহাসিক এম.ভি. পোর্টম্যানকে আন্দামানীরা পরে বলেছিল যে, কয়েদীদের বিরুদ্ধে ওদের আক্রমণের কারণ যে তারা জঙ্গল কেটে নষ্ট করে দিচ্ছে। বনের শূন্যতা, কল, মূল, কন্দ—তাদের প্রধান আহাৰ্য্যের অভাব হচ্ছে। কিন্তু তারা এও দেখেছে যে, কয়েদীরা যেছায়া কোনও কাজ করতে চায় না। ওতারসিয়র, গ্যাঙ্গসম্যান প্রভৃতি উপরওয়াল তাদের দিয়ে জোর করে কাজ করিয়ে নেয়। এই জন্তই আন্দামানীদের আক্রোশ উপরওয়ালদের উপর। কোনও পলাতক কয়েদী বোঝা হয় আন্দামানী-দের এই সব কথা বুঝতে পেয়েছিল। ১৮৫৯ সনের শেষার্শ্বে পলাতক কয়েদীরা আন্দামানীদের কাছে আশ্রয় পেয়েছে এবং বৃন্দস

বঙ্গ জাবোয়া, আকাবী প্রভৃতি আদিবাসীদের কাছ থেকে আতিথেয়-  
তারও পরিচয় পেয়েছে।

১৮৫৯ সনে ১৪ই মে “এবারডীন বুদ্ধ” বলে এক ঘটনার বিস্তৃত  
বিবরণ তদানীন্তন ও পরবর্তী যুগের প্রবন্ধে, পুস্তকে পাওয়া যায়।  
এবারডীন পোট ব্লেয়ার শহরের কেন্দ্রস্থল এবং বর্তমানে দেখানে  
এক বাজার গড়ে উঠেছে। তখন অবস্থা এ অঞ্চলে গভীর বনজঙ্গল  
কাটা সবেমাত্র শুরু হয়েছে। সংক্ষেপে এবারডীন বুদ্ধের ঘটনা—  
বহুসংখ্যক আন্দামানীদের এবারডীন ও আটালান্টা পয়েন্টের উপর  
দলবদ্ধ আক্রমণ। কিন্তু এবার, নেটিভ ইনফ্যান্ট্রি র চতুর্দশ বেঞ্জি-  
মেণ্টের বিজ্ঞোহের অপরাধে যাবজ্জীবন নির্বাসিত সিপাহী হুর্কানাথ  
তেওয়ারি। আক্রমণের অল্প কিছুদিন আগে এক বছর চম্পিয়ন দিন  
পলাতক জীবন আন্দামানীদের সঙ্গে কাটিয়ে এসে কর্তৃপক্ষকে সন্তোষ  
বিপদ সম্পর্কে সচেতন করে দেয়। সেই গুপ্ত খবর আগে থেকে  
পাওয়ার ফলে আন্দামানীদের বিরুদ্ধে সশস্ত্র শক্তি প্রয়োগ করে  
বিতাড়িত করা সম্ভব হয়। তেওয়ারীর দীর্ঘ আদিবাসী প্রবাস  
জীবনের রোমাঞ্চকর বর্ণনা থেকে আন্দামানীদের সম্পর্কে অনেক কিছু  
জানা যায়, তবে তার মধ্যে যথেষ্ট কল্পনার কার্যকার্যও আছে।

জুস্তর ওয়াকারের পর ক্যাপ্টেন হটন সুপারিন্টেন্ডেন্ট নিযুক্ত হন  
এবং ১৮৬২ সন পর্যন্ত তিনি আন্দামান বন্দী উপনিবেশের সর্বময়  
কর্তার পদাবিকার করে থাকেন। আগেই বলেছি, তাঁর সময়ে  
আন্দামানীদের বৈরীভাব অনেকখানি কমে আসে এবং বন্দীদের  
করণীয় কাজের পরিমাণও বাড়তে আরম্ভ করে। রস, চাখাম এবং  
পোট ব্লেয়ার বন্দেব এবং আরও ভেতরে ভাইপার দ্বীপ পরিদর্শন, পরিচ্ছন্ন  
করে জেল, আপিস, বাসভবন প্রভৃতি তৈরী হ’ল। দক্ষিণ আন্দামান  
দ্বীপের প্রধান ভূখণ্ড এবারডীন ও হাড় অঞ্চলও মানুষের বাসোপ-  
যোগ্য করে তোলায় চেষ্টা চলে। সিপাহী বিজ্ঞোহের বন্দীদের সঙ্গে  
যাবজ্জীবন দ্বীপান্তরে দণ্ডিত গুরুতর অপরাধীদেরও আন্দামানে  
পাঠাতে আরম্ভ হ’ল। ভারত সরকারের নিকট ক্যাপ্টেন হটনের  
লিখিত চিঠিপত্র থেকে জানতে পারা যায় যে, আন্দামানীরা  
ক্যানোতে করে অপ্রশস্ত সমুদ্রের খাড়ি পায় হয়ে ভাইপার, চাখাম  
এবং রস দ্বীপেও আসাযাওয়া আরম্ভ করেছে এবং বীয়ে বীয়ে আদিম  
নিবাসীদের সঙ্গে সন্তোষ ও সন্তোষিত সম্পর্ক গড়ে উঠেছে। আন্দা-  
মানীদের উপর নির্দেশ দেওয়া হয়েছিল যে দ্বীপের বন্দীনিবাসে  
তাদের নিরস্ত্র অবস্থায় আসতে হবে এবং বাবার সময় কিছু খাবার,  
শোহার বস্ত্রপাতি পুঙ্খাব হিসাবে তারা নিয়ে যাবে। ১৮৬১  
সনের জানুয়ারী-ফেব্রুয়ারী মাসে আন্দামানী আক্রমণকারী দলের  
কয়েকজনকে বন্দী করে রাখা হয়। তাদের মধ্যে তিন জনকে সভ্য  
জগতের পরিচয় দেবার জন্য বন্দী পাঠানো হয়। বন্দী প্রবাসকালে  
একজন আন্দামানী মৌলমিনে মারা যায়। পরবর্তী যুগে অনগ্রসর  
আদিবাসীদের সভ্য করার জন্য বিরাট তোড়জোড় চলে। তার  
অবশ্যকারী মর্যাদিক পরিণতি আজ অত্যন্ত স্পষ্ট। গ্রেট আন্দা-  
মানীর আদিবাসী গোষ্ঠী আজ সম্পূর্ণ অবলুপ্তির অপেক্ষায় রয়েছে।

১৮৬২ সনে কর্ণেল টিলাস ক্যাপ্টেন হটনের পদ গ্রহণ করেন এবং  
টিলাসের সময়েই আন্দামানী আদিবাসীকে সভ্য করার জন্য আন্দা-  
মান হোম ও অর্কানের প্রতীষ্ঠা করা হয়। আন্দামানের  
আদিম আদিবাসীদের মধ্যে সভ্য মানুষের আব্বদর্শী নীতি কি বিরাট  
বিপর্যয় সৃষ্টি করেছে তা বুঝতে গেলে এই সম্পর্কে কয়েকটা  
কথা জেনে রাখা দরকার। উত্তর, মধ্য ও দক্ষিণ আন্দামান দ্বীপ ও



মধ্য আন্দামানের রক্ত উপনিবেশের জন্য জঙ্গল পরিদর্শন

আশেপাশের দ্বীপমালায় দশটি শাখার বিভক্ত গ্রেট আন্দামানীর  
জাতির লোক বসবাস করত। তাদের গণনা ঠিক ভাবে করার প্রথম  
চেষ্টা হয় ১৯০১ সনে। ১৮৭২ সনে ভারতের প্রথম আদমশুমারীতে  
আন্দামান নিকোবর দ্বীপশৃঙ্খের জনগণনা একেবারেই হয় নি।  
১৮৮১ ও ১৮৯১ সনে পোট ব্লেয়ার বন্দী উপনিবেশেরই খালি  
আদমশুমারী হয়, আদিবাসী সংখ্যা নিরূপণের কোনও চেষ্টা করা  
হয় নি। স্তবরাং বিভিন্ন পারিপার্শ্বিক ঘটনা ও বিচ্ছিন্ন তথ্যের  
উপর ভিত্তি করে পরবর্তী ইতিহাসকারগণ ১৮৫৭ সনে গ্রেট আন্দা-  
মানীদের মোট সংখ্যা নিরূপণ করার চেষ্টা করেছেন।

এম. ডি. পোটম্যানের অনুমান — ৮,০০০  
১৯০১ সনের আদম শুমারীর অধিকর্তার অনুমান — ৮,৮০০  
কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের পরিসংখ্যান-গবেষক  
মিঃ ব্রাউনের মত — ৫,৬৫০  
১৯০১ সনের আদমশুমারীতে গ্রেট আন্দামানিজন্দের সংখ্যা :

বয়স		শিশু		মোট	
পুং	স্ত্রী	পুং	স্ত্রী		
২৬১	২০৪	৭৪	৫৬		৬২৫

১৯৫১ সনের আদমশুমারীতে গ্রেট আন্দামানীজন্দের সংখ্যা  
ত্রিশেরও কম।

এরা ছাড়া, দক্ষিণ আন্দামানের গভীর জঙ্গলে ও জনবিহীন  
পশ্চিম তটে এবং দক্ষিণ আন্দামানের সংলগ্ন রাউল্যাণ্ড দ্বীপে জাবোয়া  
আন্দামান দ্বীপমালায় দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে মর্থ সেটিনেল দ্বীপের  
আদিবাসী ও আন্দামান দ্বীপসমষ্টির সর্বদক্ষিণ দ্বীপ লিটল আন্দা-



মানের ওজি আদিবাসীরাও আছে। এরা সবাই উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে পূর্বাঞ্চল বৈরীভাবাপন্ন ছিল এবং ওজি হাড়া আর হুই আদিবাসী গোষ্ঠী আজও অত্যন্ত শত্রুভাবাপন্ন। সুতরাং এদের সম্পর্কে সঠিক কিছু বলা সম্ভব নয়। ওজিদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক কোনও দিনই স্থাপিত হয় নি। চল্লিশ মাইলের সমুদ্রের ব্যবধান ও গ্রেট আন্দামানীক জাতিব সঙ্গে সম্পর্কের অভাব থাকার এবং বন্দী-শিবির বা সরকারী অস্ত্র কোনও বিভাগেব কাজ লিটল আন্দামানে না হওয়ার সভ্য মানুষের সংস্পর্শ বাঁচিয়ে চলতে পেয়েছিল এরা।



মধ্য আন্দামানে শরণার্থীদের বসতির জন্য অঙ্গল পরিষ্কার

গ্রেট আন্দামানীজন্দের অসহযোগিতা ও বৈরীভাব কিছু কমলেই পোর্টব্লেরায়ের চ্যাপলেন যেভাঃ এক- করবীন এদের সুসভ্য করার জন্য সুপারিন্টেন্ডেন্ট কর্ণেল টিউলাবের পৃষ্ঠপোষকতায় উপনিবেশের শাসনকেন্দ্র রস দীপে আন্দামান হোমের প্রবর্তন করেন। আন্দামানী বন্দী স্নোবল এবং জাভো ও মাদাম কুপার বলে অভিহিত একটি আন্দামানী জীলোক ও একটি বালককে নিয়ে 'হোম' খোলা হয়। 'হোম'-জীবন বন্দীশাসনই নামাঙ্কর। কিছুদিনের মধ্যেই আরও কিছু আন্দামানীকে এখানে বুরিয়ে, লোভ দেখিয়ে বা সবলে সংগ্রহ করে আনা হ'ল। ইংরেজী শিক্ষা, আন্দামান বন্দী উপনিবেশের চলতি হিন্দুস্থানী (উহু ঘোঁষা) ভাষার তালিম এবং কারিক পরিচয় করে মাঝি, যজুর, কিরণ হিসাবে জীবিকা অর্জনের যত্নপদেশ দেওয়া সম্বন্ধে অসভ্য আন্দামানীরা কিছুই শিখল না। নানা রং-বেরঙের জামা কাপড় ব্যবহার পেলেই কেলে দিয়ে সম্পূর্ণ উল্লস অবস্থার বিচরণ আরম্ভ করল। পালাবার সুযোগ পেলে তখনই তার সন্ধ্যাবহার করত।

১৮৬৩ সনের প্লেথশেখি করেরীরা আবার বনে-জঙ্গলে পালাতে

আরম্ভ করল। আন্দামানীরা আগেকার মত হিংস্র আচরণ করবে না—এই ধারণা সম্ভবতঃ করেরীদের মনে নতুন প্রেরণা জুগিয়ে ছিল। কর্তৃপক্ষ তখন আন্দামানী হোম ও বিভিন্ন এলাকার বন্ধু-ভাবাপন্ন আন্দামানী মোড়লদের কেবলী করেরী ধরার কাজে নিযুক্ত করলেন। কলে আবার করেরী-আন্দামানী সংঘর্ষ আরম্ভ হ'ল এবং করেকজন আন্দামানী নিহতও হয়।

যেভাঃ করবীন ও পরবর্তী সুপারিন্টেন্ডেন্ট কর্ণেল কোর্ডের মধ্যে মতানৈক্য হওয়ার করবীন পদত্যাগ করেন এবং তাঁর স্থলে জে. এম. হমফ্রি নিযুক্ত হন। এই সময়কার বিবরণে জানিতে পারা যায় যে, হোমে মাসিক গড়ে দুইটি শিশুর জন্ম হচ্ছে, কিন্তু চিকিৎসা-বিজ্ঞানের সাহায্য সম্বন্ধে কোনও শিশুই এক সপ্তাহের বেশি বাঁচছে না। আন্দামান হোমও এ সময় রস থেকে সরিয়ে নিয়ে আসা হ'ল। ভাইপার দীপে, পোর্টমোটে এবং আরও করেক জায়গায় হোমের সদর বা শাখা দপ্তর স্থাপিত হয়। কিন্তু অবস্থার বিশেষ কোনও পরিবর্তন হ'ল না। এই সময় আন্দামানীদের সঙ্গে নেভাল গার্ডদের একটা সংঘর্ষ হয়। নর্থ পয়েন্টের নেভাল গার্ডে রা আন্দামানীদের সঙ্গে সখা স্থাপন করতে গিয়েছিল। ত্রিশ জন খ্রীপুরুষ আদিবাসী ব্রিগেডের লোকজনকে ঘিরে বেশ শাস্ত ভাবেই কথাবার্তা বলছিল। এমন সময় একান্ত অতর্কিতে গার্ড প্র্যাটকে আন্দামানীরা তীর মেরে হত্যা করে। এরূপ বিশ্বাসঘাতকতার ক্ষতিত নেভাল গার্ডসল আন্দামানীদের উপর দিগবিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে গুলি চালায়। এ ঘটনায় স্থানীয় কর্তৃপক্ষ বিশেষ বিচলিত হয়ে পড়েন এবং আন্দামানীরাও প্রতিশোধমূলক হামলা করে। করেক মাস পরে আসল ব্যাপার জানতে পারা যায়—প্র্যাট আন্দামানী জীলোকের উপর অত্যাচার করেছিল বলেই আন্দামানীরা উত্তেজিত হয়ে তাকে হত্যা করে। নেভাল গার্ডদের আরও নানাবিধ অসন্তোষ আচরণের সংবাদ পাওয়া যায়।

১৮৭০-৭১ সনে আন্দামান কর্তৃপক্ষ আন্দামানীদের সুসভ্য করা এবং আদিবাসীদের ঘন ঘন বন্দীশিবিরে ব্যবাস কুসল সম্বন্ধে কিছু ধারণা করতে পারেন। এর পরে আন্দামানীদের করেরী ক্যাম্পে আগমন একেবারে নিষিদ্ধ না হলেও, বহু পরিমাণে নিয়ন্ত্রিত করা হয়। আন্দামানী হোম জঙ্গলে উঠিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়। কর্ণেল কোর্ডের সময় আন্দামানীদের সম্পর্কে সরকার সিদ্ধান্ত করেন যে, ভবিষ্যতে আদিবাসীদের পক্ষ থেকে হামলা হলে, সমস্ত গোষ্ঠীকে এর জন্য পাইকারী ভাবে দণ্ডান করা হবে না। মোড়লদের সাহায্য নিয়ে প্রকৃত অপরাধীকে খুঁজে বেব করার চেষ্টা করা হবে।

১৮৮৩ সনে জে. এন. হমফ্রি হুয়ার পর আন্দামানীদের দক্ষপা-বেক্ষণের দায়িত্ব গ্রহণ হয় এম. ডি. পোর্টম্যানের উপর। সে যুগে যাঁরা আন্দামানে আদিবাসীদের সম্পর্কে এসেছিলেন বা তাদের মধ্যে কাজ করেছিলেন, পোর্টম্যান নিঃসন্দেহে তাঁদের সবাইই থেকে বিচক্ষণ ও বুদ্ধিমান।

আন্দামানী হোম পোর্টম্যানের নেতৃত্বে আরও সুগঠিত হয়।

সে সময় পলাতক বন্দী ধরায় পুনর্ভার হিসাবে করেণী পিছু পাঁচ টাকা করে দেওয়া হ'ত। ১৮৮২ সনের হিসাবে দেখা যায়, সে বছর ২৪ জন করেণীকে ধরতে পারায় আন্দামান হোমে ১২০ টাকা জমা হয়। এ ছাড়া সামুদ্রিক শামুক ও কচ্ছপের চাষা বিক্রী করে ৩১৫ টাকা, মধু, পান, ধূপ প্রভৃতি বন-সম্পদ থেকে ৮৩৫ টাকা, তীর, ধনুক ইত্যাদি বাবদ ৫২ টাকা, বেতের চেয়ার, ঘরের চাল ছাইবার পাতা বাবদ ২০৬ টাকা, খুচরা বিক্রী ৪১৫ টাকা মোট ২৪৪৫ টাকা। এই অর্থ আন্দামান হোম অর্থকায়ে জমা হ'ত এবং তাই থেকে ও সরকারী সাহায্যে আন্দামানী হোমের খরচ, ধূপান সামগ্রী, সামাজ্য কাপড়চোপড় ও সস্তা বিলাস ব্রব্য দেওয়া হ'ত।

আন্দামানীদের জীবন-খারায় বিরাট ও ব্যাপক পরিবর্তন নিয়ে আসা এবং তাদের সুসভ্য মানুষ হিসাবে গড়ে তোলার চেষ্টা বা অপচেষ্টা সবই ব্যর্থ হ'ল। এর উপরে দেখা দিল বকমারি ব্যারাম। স্বাভাবিক প্রতিরোধ শক্তিই অভাবে ইনফ্লুয়েন্জা, সাধারণ চক্ষুরোগ, নিমোনিয়া, হাম প্রভৃতির আক্রমণে বহু আন্দামানী মারা গেল। তারপর ১৮৭৬ সনে সিকিলিস আন্দামানীদের মধ্যে সংক্রমিত হয়। পোর্টব্লেরার বন্দী আবাসের এ অভিশাপ অতি দ্রুত চারদিকে ছড়িয়ে পড়ল। ভাইপার দ্বীপের হাসপাতালে কয়েকজন যোগীকে আলাদা করে সরিয়ে রেখে রোগের চিকিৎসা ও নিরঙ্কণের ব্যবস্থা ব্যর্থ হ'ল। আন্দামানীদের মুহূর্ত্ত সভ্য মানুষের সংস্পর্শ ও তাদের দেশে বন্দী আবাস করার অবশ্রম্ভাবী কল হিসেবে দেখা দিল। ইংরেজ ঐতিহাসিক সিকিলিস রোগের সংক্রমণ ভাইপার দ্বীপের ভারতীয় বন্দী ও করেণী 'পোর্ট অফিসার' থেকেই হয়েছিল বলে অভিযত প্রকাশ করলেন। হয়ত তা ঠিক, কিন্তু আন্দামানী আদিবাসী সমাজের বিলুপ্তির দারিদ্ৰ্য কয়েকজন যোগদুঃস্থ বন্দীর উপর চাপিয়ে দিয়ে শাসক সমাজ নিজের দোষ ক্ষালনের যে সহজ পথ বেছে নিয়েছে তা একান্তভাবেই পক্ষপাতদুষ্ট।

আন্দামানী শিশুদের ইংরেজী শিক্ষা, উচ্চ অম্বুবাদ এবং প্রাথমিক অঙ্কের হিসাব সবুছে উপদেশ দেবার জন্য রেভা: করবিন একটি অরকানোজ প্রতিষ্ঠা করেন। অরকানোজের অপসৃত্য অল্প কিছুদিন পরেই হয় এবং সামাজ্য কয়েকজন বিভাদার্থীকে আন্দামান হোমে পাঠিয়ে দেওয়া হয়।

আন্দামান দ্বীপের জারোয়া, নর্থ সেরটিনেল আদিবাসী এবং লিটল আন্দামানের ওজি—এরা সবাই বৈবীভাব নিয়ে সভ্য সমাজের সংযোগ সম্ভরণে বাঁচিয়ে চলছিল। জারোয়ারদের সঙ্গে প্রকান্ত সংঘর্ষ শুরু হয় বিংশ শতাব্দীর প্রথমে। ১৯০২ সনে মি: ভল্লের লেফ্‌ডে এক শল্ল বাহিনী আন্দামানের দূরবিপন্ন বনাকলে প্রেরিত হয় জারোয়া আদিবাসীদের শাসন করা জঙ্গ। জারোয়ারা তীর ঘেঁরে ভরকৈ ঘেঁরে কেলে এবং সেই প্রতিহিংসার ক্ষেপে আজও অব্যাহত গতিতে চলছে। বর্তমানে ওজিদের সংখ্যা সত্তরক: খ' পাঁচেক।

আন্দামানীদের ঐ সময় থেকে দেশ দেখানো, বাইরের জগতের বিষয় দেখানো ও সভ্য সমাজকে এই অনগ্রসর আদিবাসী জীবকে দেখানোর জন্য ভারতবর্ষ ও বঙ্গীয় বিভিন্ন জায়গায় সরকারী পৃষ্ঠ-পোষকতার বা কোনও উচ্চ রাজকর্মচারী খোয়ালখুশী মত নিয়ে যাওয়া হ'ত। এই বকম চার জন আন্দামানী পুরুষ ও দু'জন স্ত্রীলোককে আন্তর্জাতিক প্রদর্শনীতে মডেল তৈরি করার জন্য কলকাতায় নিয়ে আসা হয়। তাঁদের সম্পর্কে ই. এইচ. ম্যান লিখেছেন :

While they were quartered for a few weeks in the Zoological Gardens, where they attracted large crowds of Bengalees, who had never before had an opportunity of seeing the people whom they are said to regard as the descendants of the Rakshas(!). Circumstances proved that Port Blair training had not been lost on these representatives of their race, for being asked by their visitors for a souvenir in the shape of a lock of their corkscrew ringlets, they promptly demanded a rupee before giving them the favour and in like manner the pleasure of witnessing an Andaman dance was not to be obtained previous to some *ik-pu-ku* (money) having been bestowed. . . . (The Andaman Islanders—Man. Introduction.)

অর্থাৎ—তাদের (আন্দামানীদের) কয়েক সপ্তাহের জন্য চিড়িয়াখানার বাধা হয়েছিল। সেখানে বহু বাঙালী ওদের দেখতে আসত, কারণ এর আগে বাঙালীদের এ বকম লোক দেখার কোনও সুযোগ ঘটে নি এবং এদের রাক্ষস বংশধর (!) বলে বাঙালীরা মনে করত। ঘটনা দেখে প্রমাণ হ'ল যে আদিবাসীদের পোর্টব্লেরার শিক্ষা বিকল হয় নি। দর্পকদের দল আরকটিক হিলাবে আন্দামানীদের গোল আংটির মত ভূবানো চুলের গোছা চাইলে, তারা তৎক্ষণাৎ দানের বদলে এক টাকা দক্ষিণা চাইত। তেমনি আন্দামানী নাচ দেখার ক্রমায়ের হলে ইক-পু-কু (অর্থ) দিতে হ'ত।

এদের নিয়ে চমৎকার বাদরের খেলা চলছিল!

আন্দামানী আরা, চাকরাণী পোর্টব্লেরার ইংরেজ রাজ-কর্ম-চারীরা অনেকেই রেখেছিলেন এবং কয়েকজন আবার সাগরপারের পেনাং, মৌলমিন, সিডাপুর প্রভৃতি জায়গায় চাকরি নিয়ে-ছিল।

১৮৬৪ সনে আন্দামানের বন্দী সংখ্যা ছিল ৩,০২৪ এবং কয়েকজন করেণীকে কিছুদিন কারাবাসের পর শাস্ত আচরণের পুনর্ভার হিসাবে টিকেট-অন-লীভ দিয়ে চাষ আবাদ বা অন্ত্র কাজ-কর্ম করার সুযোগ দেওয়া আরম্ভ হ'ল। দক্ষিণ আন্দামান দ্বীপের ১৪২ একর জমিতে ধানচাষও শুরু হ'ল। এর আগে রস, চাখাম ও ভাইপার দ্বীপে তথিভরকারি, কলম লাগানো হয়েছিল। ১৮৬৯ সনে নিকোবর দ্বীপপুঞ্জও দিনেদিনে হাত থেকে ইংরেজদের হাতে

আসে। জলদস্যুদের উৎপাত দমনেও জঙ্গ ও আশপাশের দীপে ব্রিটিশ প্রভুত্ব সুপ্রতিষ্ঠিত করার উদ্দেশ্যে নিকোবর দীপপুঞ্জও আন্দামান মূল বন্দী উপনিবেশের শাখা খোলা হয়। নানকোড়ি বন্দরের কামোট্রা দীপে এ উপনিবেশ ১৮৬৯-৮৮ সন পর্যন্ত থাকে। গড়-পড়তার এই শাখা বন্দীশিবিরে ৩৫০ জন কয়েদী ছিল।

১৮৬৮ সনে কর্ণেল ম্যান আন্দামানের কর্তৃত্ব গ্রহণ করেন।

তাঁর সময়েই বন্দীদের বসবাস ও কাজকর্মের অবস্থার উন্নতি হয়। বন্দীশিবিরের অস্বাভাবিক মৃত্যুর হারও বহু পরিমাণে কমে যায়। মৃত্যুহারের সঠিক পরিমাণ বুঝতে পারা যাবে নীচের হিসেব থেকে :

সন	মৃত্যুহার ( শতকরা )
১৮৫৮-৫৯	১৬
১৮৫৯-৬০	৬৩
১৮৬০-৬৪	২১.৫৫
১৮৬৭-৬৮	১০.১৬
১৮৭২-৭৩	১.৬৪

১৮৭১ সনে জেনারাল ষ্ট্র্যাট জেনারাল ম্যানের নিকট থেকে কর্তৃত্ব গ্রহণ করেন। তার পূর্বের বছর আন্দামান বন্দী উপনিবেশের অধিকর্তার পদ চীফ কমিশনারের মর্যাদা পায়। বন্দীর অধীনে আন্দামান কারানিবাস কয়েক বছর রাখার পর আবার এই অঞ্চলকে ভারত সরকারের স্বরাষ্ট্র-বিভাগ সরাসরি নিজেদের হাতে নেন।

১৮৭২ সনের সর্বাধিকারী স্মরণীয় ঘটনা ভারতের বড়লার্ট লর্ড মেয়ের আন্দামান আগমন। ৮ই ফেব্রুয়ারী বিকালে পোর্ট-ব্লেয়ার বন্দরের উত্তরতটে দেড় হাজার ফুট উঁচু মাউন্ট থেরিয়েট থেকে তিনি সূর্যাস্ত দেখতে যান। ফেরার পথে হোপটাইন জেটির ধারে তাঁকে পাঠান আতঙ্কানী অতর্কিতে অন্ধকারে আক্রমণ করে এবং সেখানেই লর্ড মেয়ের মৃত্যু হয়। আতঙ্কানীরা এ আক্রমণের পেছনে কোনও রাজনৈতিক উদ্দেশ্য ছিল কিনা বা সে ভারতের বিপ্লবী ওরাহাবী দলভুক্ত ছিল কিনা, অথবা এ হত্যা নিছক ব্যক্তিগত বিদ্বেষপ্রসূত দুর্বৃত্তের কর্ম এ নিয়ে বহু বাদবিতণ্ডা চলে। এ বহুস্তরের সমাধান আজও হয় নি।

গত শতাব্দীর অষ্টম দশকে ব্যবস্জীবন দীপান্তরে দণ্ডিত বন্দীদের ২০-২৫ বছর কারাবাসের পর কর্তৃপক্ষ তাদের আচরণ সম্ভাব্যজনক হলে মুক্তি দেবার অধিকারী হন। দশ বছর কারাবাসের পর ব্যবস্জীবন দীপান্তরে দণ্ডিত পুরুষেরা নারী কয়েদীদের বিবাহ করতে পারত। নিয়ম ছিল যে, বিবাহে দুই পুরুষকে স্বোপার্জনী টিকিটের অধিকারী হতে হবে, ১০ বিঘা জমি চাষাবাস করতে হবে, একজোড়া বলদ ও সেভিংস ব্যাঙ্ক পঞ্চাশ টাকা জমা থাকা চাই। শারীরিক সুস্থতার সার্টিফিকেটও প্রয়োজন। অতদিকে পাঁচ বছর কারাবাস করলে এমন বন্দীদেবীর মধ্যে যারা বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হতে ইচ্ছুক তাদের একত্রিত করা হ'ত। কারাবাসের অধিকারীদের সামনে এই স্বরস্বর-সভা বসত। দুই পক্ষের সম্মতি এবং শাসকের অমু-বাদনে কয়েদী নতুন করে সংসার আবার শুরু করত। স্ত্রী-সংগ্রহ

বড় হুঃসাধ্য ব্যাপার, কারণ আত্মপাতিক হিসেবে নারীর সংখ্যা বড় কম। তাই বিবাহের পর স্ত্রী-সংরক্ষণ ছিল অতি দুরূহ ব্যাপার।

নীচে স্ত্রী-পুরুষের সংখ্যা তালিকা থেকে সমস্তার গুরুত্ব বোকা যাবে :

কয়েদী	প্রাপ্তবয়স্ক	মোট
পুং-স্ত্রী	পুং-স্ত্রী	জনসংখ্যা
১৮৭৪	৬৭৩৩-৮৩৬	৭৬৫৪-৯০৭
১৮৮১	১০৩২৫-১১২৭	১১৭৬৬-১২২৯
১৮৯১	১০৮৭৪-৮৬৪	১২৫৩২-১৪৩৯
১৯০১	১১২১৭-৭০০	১৩২৩৫-১৪৭৭
পুরুষ ও স্ত্রীর আত্মপাতিক হিসাব :		
১৮৭৪	পুরুষ ৮*৪৩	স্ত্রী ১
১৯০৬	৮*৯৬	১

সিপাহী বিদ্রোহের বন্দীদের মধ্যে প্রথম কারাধ্যক্ষ ডাঃ ওয়াকারের শাসন, ব্যাপক রোগ, আন্দামানীদের আক্রমণ এবং প্রতিহিংসার শিকার হবার পরও যারা বেঁচে ছিলেন তাঁরা আন্দামানের বন্দীনিবাসে নির্বাসিত গুরুতর অপরাধীদের সঙ্গে বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হলেন। শুধু তাঁরা নয়, আন্দামানের অল্প বন্দীরাও নিছক বাঁচার তাগিদে ভাষা, ধর্ম, শ্রেণীগত ভেদ-বিভেদ ভুলে বন্দীশিবিরে শত অপমান, অসম্মানের মধ্যে ঘর বাঁধলেন। আন্দামানের এই সমাজ-ব্যবস্থা ভারতবর্ষের সাম্প্রতিক সামাজিক ইতিহাসের এক উল্লেখযোগ্য ঘটনা। জীবনের জয়যাত্রার অতীতের কালিমা এখানে ছুঁপনের নয়। অনাগত দিনের উজ্জ্বল সম্ভাবনার আশার এবই মধ্যে ঘরসংসার গড়ে উঠেছিল। এই মিলনের মধ্য থেকে ধীরে ধীরে এক 'লোকাল বর্ণ' সম্প্রদায় সৃষ্টি হয়। ধর্মাত্মবিশিষ্ট না হয়ে হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে বিবাহ হ'ত। সাধারণ ব্যবস্থা থাকত যে ছেলে স্বামীর ধর্মমত নেবে আর মেয়ে নেবে স্ত্রীর উপাসনা দায়। ভাষার ভেদ-বিভেদও বন্দীনিবাসের কটাহে দলিত মখিত হয়ে সার্কজনীন উদ্ভ-ঘোষা হিন্দুস্থানীর রূপ নেয়। মিলিটারি পুলিশ ও ভারতীয় ইনকুয়িটিতে শিখ, পাঞ্জাবী, মুসলমান এবং উত্তরপ্রদেশের সংখ্যাধিকারকে বলে ভাষা এই রূপ পরিগ্রহ করে।

আন্দামানের সমাজ-জীবনে তখনকার দিনে যে মিলন ও একতারই স্বর বাজত তা কখনই নয়। পুরুষ স্ত্রীর সংখ্যা বৈষম্যের প্রতিক্রিয়া সমস্ত সমাজ-জীবনের উপরেই ছিল। বন্দীদের নিয়ে নানারকম ব্যক্তিচার, খুন, লুণ্ঠন হ'ত আর তার জঙ্গ পরবর্তী যুগে স্ত্রী কয়েদী আন্দামানে পাঠানো বন্ধ করে দেওয়া হয়।

১৮৯৪-৯৫ সনে ১০,৩৬৮ জন কয়েদীদের মধ্যে স্বাবলম্বী টিকিটে ছিল ২,৫৮০ জন। চারের জমি নিয়ে অনেকে চাষ-আবাদ করছিল। কিন্তু জমির মালিকানা-স্বত্ব কোনও প্রজাতিই দেওয়া হয় নি। সবাই ছিল উঠ-বন্দী প্রজা।

১৮৮৫-৮৬ সনে বর্ষা যুদ্ধের বন্দী, ১৮৯১ সনে মণিপুর বিদ্রোহের বন্দী এবং ওরাহাবী আন্দোলনের বন্দীরা আন্দামানে

নির্ধারিত হন। মণিপুর রাজবন্দীদের বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশকে ভারতে ফিরিয়ে আনা হয়। বর্মার বন্দীরা অল্প অপরাধী বর্মী বন্দীদের সঙ্গে মিলে আন্দামানে এক বর্মী সমাজ গঠন করে। বিংশ শতাব্দীর রাজনৈতিক বন্দীদের মধ্যে '২১-২২' লনের মোপলা বিদ্রোহী ছাড়া আর কেউ আন্দামানে স্থায়ী ভাবে বসবাস করে নি।

১৮৯০ সনে স্যু চার্লস লায়ল এবং স্যু আলফ্রেড লেথব্রিজকে নিয়ে গঠিত এক কমিশন আন্দামান উপনিবেশের আইনকাহন ও জেল-শাসন ব্যবস্থা সম্পর্কে অহুসন্ধান করতে বান। তাঁরা সুপারিশ করেন যে, আন্দামান বন্দীদের আরও কঠোরতর অহুশাসনের মধ্যে রাখা। সুতরাং বড় বকম একটা জেলখানা তৈরি করা আবশ্যিক হয়ে পড়ল।

সেই নির্দেশ অহুযায়ী কুখ্যাত সেলুলার জেল তৈরি হয়। বিংশ শতাব্দীর প্রথম দশকে এই বিরাট কারাবাসের নির্মাণ-কাণ্ড সমাপ্ত হয়। সেলুলার জেল তৈরি হবার সময় জনৈক সরকারী ইতিহাসকার

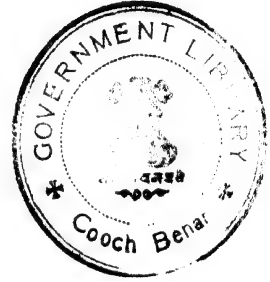
লিখেছেন যে, এবারতীনের এই জেল তৈরি হলে দেওয়ালে ঘেরা ছ'কোণা তারার মত দেখাবে। পুণ্য বাণ্ড-এমহার্ট হত্যা মামলা ও আলীপুর বড়বক্স মামলার বন্দীরা সেলুলার জেলকে ভারতবর্ষের বিপ্লব-প্রচেষ্টার ইতিহাসের সঙ্গে সংযুক্ত করলেন।

ভারত থেকে সত্ত-আগত ডাণ্ডাবেড়ী পরিহিত নূতন কয়েদী-দলকে সেলুলার জেল দেখাবার দায়িত্ব নিলেন জেলার ব্যারি। টিলার উপরে লাল বস্তুর বিরাট কারাগ্রাচীর দেখিয়ে তিনি বলতেন—দেখ, এখানে আমরা সিংহকে পোষ মানাই। আর এখানে ভগবানও আমি!

বীর বিপ্লবী বিনায়ক দামোদর সাভারকর তাঁর আত্মজীবনীতে লিখেছেন যে, সেলুলার জেলে যাবার কয়েকদিন পরে সিপাহী যুদ্ধের এক বৃদ্ধ বন্দীর কাছ থেকে ছোট একখানা চিঠি পেয়ে-ছিলেন। তাতে লেখা ছিল: পুরাতন নূতনকে স্বাগত সভাষণ জানাচ্ছেন।

## শ্যামল অতীত

শ্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায়



গেছে যৌবন, জবা-জর্জর জীবন-তরু।

চারিদিক যেন সাহারা মরু।

নিবেধ-নিগড় পরেছি কতই, কি দুঃসহ!

শুধু তুমি আছ শ্রাম অতীতের গন্ধবহ।

ভোজ্য প্রচুর, ভোজনের নেই সে অধিকার,

দেহে মেদ বাড়ি; চেপেছে আধি ও ব্যাধির ভার।

কোনমতে চলে ধূসর জীবন গড়লিকা।

হয় প্রতিদিন সফল বিফল ইতিহা লিপি।

প্রাত্যহিকের কঁাকে তবু মন যায় যে উড়ে।

যায় চলে যায় অতীতের সেই স্বপন-পুরে।

যেথা তুমি ছিলে মানসী রমা

প্রেমিকের চোখে শ্রামণী স্তম্ভ তিলোত্তমা।

কোন বাহুর তুলির ন্পর্শে ছিল তব এত রূপ।

আজি যদি বলি সে কথা বারেক, তুমি ভাব বিজ্ঞ।

উজ্জ্বলিত অশ্রু অশ্রু মাণি

সে দিনের তুমি দাঁড়িয়েছ পাশে ভরা যৌবন সাকী।

মুগ্ধ পুরু হৃদয়েতে শুধু কানে বলিয়াছি প্রিয়া।

অনঙ্গ বৃষি করিত বঙ্গ অপাঙ্গে লুকাইয়া।

সতেরো শীতের তুহিনলয় তরুতীরে তব বাণী,

খুঁজিয়া পেয়েছি গত জনমের লুপ্ত প্রেমের বাণী।

কত আকুলতা দিয়া

চপল করেছ রাগে অহুসানে চল চঞ্চল হিয়া।

করাপাতা দিন হয়েছ বিলীন জানি।

মনের আঁচলে বরা ফুলগুলি আজো কবে কানাকানি।

সে দিনের ছবি মনে পড়ে সব নিভুতে বধন থাকি।

বাস্তব বাধা ইতি করে তাই প্রীতির নবনী মাণি।

## মন ও চৈতন্য

শ্রীকালিদাস দত্ত

জগৎতত্ত্ব সম্বন্ধে দার্শনিকগণের মধ্যে দুইপ্রকার বিভিন্ন মতবাদ আছে। একমতে চৈতন্যই জগতের মূল এবং উহা তত্ত্বপূর্ণ বিজ্ঞান, মননশক্তির মাধ্যমে অসংখ্য বস্তুর আকারে জগৎরূপে রূপান্তরিত। অপর মতে জগতের একমাত্র উপাদান বস্তু এবং শুদ্ধবাহী বস্তু স্বভাবে সমগ্র জগৎ গঠিত ও পরিচালিত।

ভারতবর্ষে শৈবোক্ত মতবাদের প্রবর্তক ছিলেন বৃহস্পতি ও চার্বাক। তাঁহারা বৈদিক যুগে আবির্ভূত হন এবং উক্ত মতবাদ এই ভাবে প্রকাশ করেন :

“স্বভাব এব জগতঃ কারণম্, স্বভাবাদেব জগদ্বৈচিত্র্যম্ উৎপত্ততে, স্বভাবতো বিলয়ঃ বাতি।”

অর্থাৎ, স্বভাবই জগতের কারণ, স্বভাবেই জগদ্বৈচিত্র্য উৎপাদিত হয় ও স্বভাবেই লয় পায়।

“অগ্নিরূক্ষো জলঃ সীতম্ সন্ম্পর্শন্তখানিলঃ

কেনেদ্য চিত্তিতঃ তন্ময়ঃ স্বভাবান্তঃ বাবস্থিতঃ।”

অর্থাৎ, অগ্নির উষ্ণতা, জলের শৈত্য, বায়ুর সন্ম্পর্শতা কাহার দ্বারা সৃষ্ট? স্বভাবের দ্বারা।

তাঁহাদের মতে উক্ত চৈতন্য ও বস্তুসংযোগোৎপন্ন স্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া বিশেষ। যথা :

“অত্র চত্বারি ভূতানি ভূমিবায়ানলানিলাঃ

চতুর্ভাঃ খলু ভূতেভ্যাকৈতন্তমুপজায়তে।

কিমান্দিভাঃ সমতেভ্যোঃ প্রবোভ্যো মনশক্তিবৎ।”(১)

অর্থাৎ, ক্রিতি, তপ, তেজ ও মরুৎ এই চারিটি বস্তুর সংযোগে, কিংবদন্তীর সংযোগে উদ্ভূত মানকতা শক্তির দ্বারা চৈতন্য উৎপন্ন হয়।

প্রাচীনকালে এইরূপে বস্তুবাদ ভারতবর্ষে প্রচারিত হইবার বহুদিন পরে উহা গ্রীসদেশে প্রচারিত হয়। যে সকল গ্রীক দার্শনিক উহা প্রচার করেন তন্মধ্যে ডিমোক্রিটাস ও এপিকুরাসের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। তাঁহারা বৃহস্পতি ও চার্বাকের কথিত ক্রিতি, অপ, তেজ ও মরুৎ এই চারিটি বস্তুর পরিবর্তে, তৎকালে আবিষ্কৃত উহাদের সূক্ষ্মতম অংশ পরমাণুই বিশ্বের মূল উপাদান এবং উহার সংযোগে বিশ্বের সৃষ্টি এইরূপ বোধনা করেন।

বর্তমান যুগেও অনেক দার্শনিক ঐ প্রকার মতবাদ বহুবিধ উপায়ে প্রচার করিয়াছেন। তন্মধ্যে কার্ল মার্ক্স ও এঙ্গেলস বিখ্যাত। তাঁহাদেরও প্রধান কথা :

“Matter is not the product of mind but mind is the highest product of matter.”

ইদানীং তাঁহাদের মতবাদ নানা কারণে প্রচারিত হইয়া পৃথিবীর চারিধিকে প্রাধান্য লাভ করিয়াছে এবং তদনুযায়ী অনেকের বস্তু স্বয়ংসম্পূর্ণ ও শাশ্বত এই ধারণা জন্মিয়াছে। কিন্তু সাম্প্রতিক পদার্থবিজ্ঞানের অনুসন্ধানের ফলে বৈজ্ঞানিকগণ বস্তুর উক্ত প্রকার অস্তিত্ব স্বীকার করিতেছেন না। এ বিষয়ে তাঁহাদের মতবাদ পূর্বোন্নিবেশিত অধ্যাত্মবাদীদের দ্বারা হইয়া উঠিয়াছে। কারণ দেখা যাইতেছে যে পরমাণুর উপাদানগুলিকে বিশ্লেষণ করিলে উহারা দেশ-কালের সীমায় আবদ্ধ নহে এরূপ একপ্রকার তরঙ্গ পর্যাবসিত হয়। গাণিতিক সূত্রের মানস প্রত্যক্ষ ব্যতীত ঐ সকল তরঙ্গের অস্ত্র কোন ধারণা মানুষের হইতে পারে না। পদার্থবিজ্ঞানে বিশেষজ্ঞ জনৈক পণ্ডিতের ভাষায় উহাদের পরিচয় এইরূপ :

“They are, it appears, completely immaterial waves. They are as immaterial as the waves of depression, loyalty, suicide and so on that sweep over a country.”

তজ্জন্ত বৈজ্ঞানিকগণ ঐ সমস্ত অবাস্তব তরঙ্গকে মনন-শক্তি ভিন্ন অন্য কিছু বিবেচনা করিতে পারিতেছেন না। ডে. বি. বার্কের এই মন্তব্যটি উহার একটি নিদর্শন :

“We can reduce matter to motion and what do we know of motion, save that it is a complex perception or mode of thought . . . . For of motion we know nothing except that it represents a continuous change of certain perceptions in their relations with those of space and time. . . . Hence one form of thought—our mind—runs parallel to and is concomitant with another form of thought—permanent—though we cannot say, which we call matter, electricity or ether. And it resolves itself into mind perceiving mind.”

(1) Limitations of Science. Page 68. By J. W. N. Sullivan.

(2) Origin of life. Page 337. By J. B. Burke

এই সকল তথ্য হইতে বিভিন্ন বস্তু উক্ত রূপ মননশক্তিই নানাপ্রকার বিকাশ বলিয়া প্রতিপন্ন হয়।

কোন কোন বস্তুবাদী পণ্ডিত উহা অস্বীকার করিয়া ঐ প্রকার তত্ত্বকে সর্বব্যাপক বস্তু (all pervasive substance) বলিয়াছেন\*। কিন্তু বস্তু যে মোটেই স্বয়ংসম্পূর্ণ ও শাস্ত্র হইতে পারে না তাহা আইনষ্টাইনের Theory of Relativity দ্বারা প্রমাণিত হইয়াছে। বার্ট্রাণ্ড রাসেল উহা এইরূপে সংক্ষেপে বলিয়াছেন :

"The Theory of Relativity by merging time into space time has damaged the traditional notion of substance more than all arguments of philosophers. Matter for commonsense is something which persists in time and moves in space. But for modern Relativity Physics, this view is no longer tenable. A piece of matter has become, not a persisting thing with varying states, but a series of inter-related events. The old solidity is gone, and with it the characteristic that, to the materialist, made matter more real than fleeting thoughts. Nothing is permanent, nothing endures; the prejudice that the real is the persistent must be abandoned."

জেমস জীন্স এ বিষয়ে বলিয়াছেন :

"Even the physical theory of relativity has now shown that electric and magnetic forces are not real at all—do not even pass the test of objectivity."

এই সকল কারণে বৈজ্ঞানিকগণের নিকটে বাস্তব জগত ছায়ার আয় হইয়া পড়িয়াছে এবং তাহারা বস্তুর স্বয়ংসম্পূর্ণ ও শাস্ত্র সম্ভার ধারণা ত্রাস্তি বলিয়া বিবেচনা করিতেছেন। এডিংটনের ভাষায় উহা এই :

"The external world of physics has thus become a world of shadows. In removing our deed we have seen that the substance is one of the greatest of our illusions."

তজ্জ্ঞত তিনি স্পষ্ট বলিয়াছেন বাস্তব জগত গঠনের উপাদান মননশক্তি। যথা :

"The stuff of the world is mindstuff."

\* Materialism. Page 215. By M. N. Roy.

(1) Introduction. History of Materialism. By Dange.

(2) Physics and Philosophy. page 200. By James Jeans.

(3) Introduction. The Nature of the Physical World. By A. S. Eddington.

(4) The Nature of the Physical World. page 276 (1929). By A. S. Eddington.

জীন্সের উক্তিতে উহা আরও বিশদভাবে এইরূপে উল্লিখিত আছে :

"The stream of knowledge is heading towards a non-mechanical reality—the universe begins to look more like a great thought than like a great machine. We are beginning to suspect that we ought rather to hail it (mind) as the creator and governor of the realm of matter—not of course our individual minds but the minds in which the atoms, out of which our individual minds have grown exist as thoughts."

বস্তুবাদের পূর্বোক্ত রূপ সিদ্ধান্ত অনুযায়ী অনেকের ইহাও ধারণা যে জীবদেহে মনের যে বিকাশ দেখা যায় তাহাও বস্তু-সংযোগে গঠিত মস্তিষ্কের প্রতিক্রিয়া (Reflex action) মাত্র এবং মস্তিষ্কের বিনাশে উহার আর কোন অস্তিত্ব থাকে না। কিন্তু পূর্বোল্লিখিত বৈজ্ঞানিক প্রমাণসমূহের দ্বারা বুঝিতে পারা যায় যে, মননশক্তিই বস্তুর মূল এবং উহাই বস্তুরূপে রূপান্তরিত। সুতরাং বস্তুসংযোগে মনের উৎপত্তি হইতে পারে না। উহা ব্যতীত মস্তিষ্ক নষ্ট হইলেও জীবদেহে যতক্ষণ চৈতন্য থাকে ততক্ষণ উহাতে যে মনের ক্রিয়া লোপ পায় না তাহাও জানা গিয়াছে কতকগুলি সজীব প্রাণীর মস্তিষ্ক সরাইয়া তাহাদের আচরণ পরীক্ষার দ্বারা। ঐ সকল প্রাণী মস্তিষ্কবিহীন হইয়া যে কয়দিন জীবিত ছিল সেই সময় তাহাদের চৈতন্তের সহিত মনের ক্রিয়াও পরোক্ষ বিদ্ভূত ছিল। প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক পাললোভের কুকুরের উপর ঐ প্রকার পরীক্ষার বিবরণ এইরূপ :

"Pavlov's experiments have been conducted on dogs, but they deal with such basic phenomena that it is likely that they throw light on certain fundamental processes in higher animals, including human beings. At the sight and smell of food, saliva will flow into the mouth of a normal dog. If the dog has had its cerebral hemispheres removed, however, it will not salivate until the food is actually thrust into its mouth."

নিউইয়র্কের ক্লডভেট হাসপাতালের অধ্যক্ষ অল্প-চিকিৎসক ডাক্তার টমসনের লিখিত একখানি পুস্তক হইতে স্বামী অভেদানন্দও তাহার "Life Beyond Death" নামক গ্রন্থে ঐরূপ অল্প একটি ঘটনার উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি উহাতে বলিয়াছেন যে, উক্ত চিকিৎসক সেই পুস্তকে শব-ব্যবচ্ছেদের পর সংগৃহীত বহু প্রাণ-পক্ষী ও উহাদের সংখ্যা

(1) The Mysterious Universe. page 187. By James Jeans.

(2) The Limitations of Science. page 110. By J. W. N. Sullivan.

দিয়া লিখিয়াছেন যে, একব্যক্তির মস্তিষ্কের অঙ্গাংশ সম্পূর্ণ নষ্ট হইয়া বাইলেও তিনি জানিতে পারেন নাই কোন সময় তাহা নষ্ট হইয়া যায়। সেই অবস্থায় তাঁহার জীবনের কোন ধারাতেই কোন পরিবর্তন দেখা দেয় নাই এবং তাঁহার চিন্তা ও কার্য সমানভাবে অব্যাহত ছিল।

এই শ্রেণীর প্রমাণ ভিন্ন এ প্রসঙ্গে অতি স্থল জীবগু প্রভৃতি প্রাণীরও উল্লেখ করা যায় যাহাদের মস্তিষ্ক নাই অথচ মন আছে। উদ্ভিদসমেত উক্তরূপ নিম্নতম প্রাণীর উচ্চতম মেরুদণ্ডবিশিষ্ট সকল প্রাণীর মত, মন ও তদন্তর্গত চৈতন্ত্যের প্রধান লক্ষণ দেখা যায় উহাদের বোধশক্তি ও কার্যশক্তি প্রভৃতি হইতে। এ্যামিবা নামক এককৌশিক জীবেও ঐ সকল শক্তি বিরূপ আছে তাহা অণুবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে প্রত্যক্ষ করা যায়।

এই সমস্ত দৃষ্টান্ত হইতেও বুঝিতে পারা যায় যে, মন মস্তিষ্কের প্রতিক্রিয়া নহে। মস্তিষ্কবিশিষ্ট জীবের মস্তিষ্কের মাধ্যমে উহা ইন্দ্রিয়গুলির সাহায্যে স্থূল জগতের সহিত ঐ প্রকার জীবের চৈতন্ত্যকে সংযুক্ত করে মাত্র। উক্ত চৈতন্ত্যই মনের সর্বপ্রকার বোধ ও কার্যশক্তি প্রভৃতির মূল। উহা যে কেবল জীবে বর্তমান তাহা নহে, উহা জড়ও আছে। আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসু তাহা তাঁহার আবিষ্কৃত যন্ত্রের সাহায্যে আমাদের স্থূল ইন্দ্রিয়ের গোচরে আনিয়াছেন। তিনি সেই যন্ত্রের দ্বারা জড়কে মাদক দ্রব্য, ক্রোরোফরম প্রভৃতি উত্তেজক পদার্থ দিয়া তজ্জনিত সাড়া লিপিবদ্ধ করাইয়াছেন। যাহার ফলে জানা গিয়াছে যে এক ষণ্ড টিন, একটি গাছের ডগা এবং একটি ব্যাঙের পেশী বাহিরের উত্তেজনায় একই ভাবে সাড়া দেয়।

উপরোক্ত বিষয়গুলি প্রতিপন্ন করে যে মানুষ ও অন্যান্য জীবের অন্তর্ব্যবহৃত মস্তিষ্ক বিশেষ সর্বপ্রকার বস্তুতে শুধু যে এক মননশক্তি (Universal mind) আছে তাহা নহে। তন্মধ্যে এক সর্বগত চৈতন্ত্যও আছে। মানুষ ও অন্যান্য জীবের মন ও চৈতন্ত্য উহারই নানারূপ সংস্কারাচ্ছন্ন infinitesimal অংশ বিশেষ এবং উক্ত নিখিল চৈতন্ত্যই মনন-শক্তির ভিতর দিয়া জীবগণের বিভিন্ন সংস্কারামুখ্যায়ী নানা বস্তু রূপে বিচিত্র ভাবে রূপায়িত হইয়া তাঁহাদের ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য হয়।

বৈজ্ঞানিকগণও এখন আর একথা অস্বীকার করিতে পারিতেছেন না। উহার প্রমাণ প্লাঙ্কের এই উক্তি :

“I regard matter as derivative of consciousness. Consciousness I regard as fundamental.”

পদার্থ বিজ্ঞানের অনুসন্ধান উপরোক্ত রূপে বস্তু স্বয়ং-সম্পূর্ণ ও শাস্ত্র নহে প্রমাণিত হওয়ায় বৈজ্ঞানিকগণের নিকট এখন দেশকালের অতীত বিশ্বের মূল সত্তা অনির্দেশ্য ও সাক্ষেতিক।

তজ্জন্ম এডিংটন বলিয়াছেন :

“Matter and all else that is the physical world have been reduced to a shadowy symbolism.”

উক্ত কারণে লিঙ্কন বার্নেটও লিখিয়াছেন :

“A state of existence devoid of association has no meaning . . . . And what the scientist and philosopher called the reality—the colourless, soundness impalpable cosmos which lies like an iceberg beneath the plane of man's perception—is a skeleton structure of symbols.”

(1) *Life Beyond Death*. Chapter X. By Swami Abhedananda.

(2) *Response in Living and Non-living*. (1902). By Sir J. C. Bose.

The response of inorganic matter to mechanical and electrical stimulus. (1901). Royal Institute.

(3) *Observer*. 25th January. 1931.



# রবীন্দ্রনাথের ‘মহুয়া’

ডক্টর শ্রীশ্রীকুমার নন্দী

প্রথম পর্ব

নন্দনতত্ত্বের একটা চূড়ান্ত-কণ্টকিত প্রশ্নের উত্তর হ’ল মহুয়া কাব্যগ্রন্থ। প্রয়োজনবাদ ও শিল্পবোধ—এ দুটোর সঙ্গতি কোথায়, এদের সমন্বয় সাধন অনায়াসসাধ্য কিনা, এ তত্ত্বের আলোচনায় অনেক ফলহীন প্রয়াস নিঃশেষিত হয়েছে, তবু কোন স্মৃষ্টি সমাধান সত্যের মর্যাদা পেল না রসিকজন তথা পণ্ডিতজনের কাছে। এই জটিলতাসঙ্কুল সমস্যা কবির বোধের স্বচ্ছ আলোয় সহজ হয়ে উঠল; অনায়াসে কবি দৃষ্টিগোচর করলেন যেখানে তত্ত্বাত্মক পণ্ডিতেরা দিশেহারা হয়ে পড়েছেন। কবি বললেন যে, প্রয়োজন এবং অপ্রয়োজনের বেড়াটা দুর্বল নয়। প্রয়োজন কখন হঠাৎ অপ্রয়োজনের বরে গিয়ে মনোময় রূপ ধরে শিল্প বলে স্বীকৃতি আদায় করে নেয়, তা পূর্বাঙ্কে সঠিক বিচার করে বলা যায় না। জন্ম যার প্রয়োজনের তাগিদে সে হয়ত হঠাৎ অতিরিক্তের রস-রাজত্বে গিয়ে হাজির হয় আর রসিক তাকে শিল্প বলে গ্রহণ করেন। সব সময় প্রয়োজনটা শিল্পাহুগ নয় এ ধারণাটা বিভ্রান্তিপ্ৰসূ। জাতশিল্পীর হাতে প্রয়োজনের রূপান্তর ঘটে। প্রয়োজন চলার বেগে আপনার রূপ পান্টায়; ফরমাসী কবিতাও সহজ স্বচ্ছন্দ তালে নেচে চলে। সে নাচের তাল, মান, লয় স্বতোৎসারিত নৃত্যছন্দ বলে মনে হয়। ‘মহুয়া’ কাব্যগ্রন্থের কবিতাগুলির মূল প্রেরণা হয় ত এসেছিল প্রয়োজন থেকে। রবীন্দ্রনাথের কবি-প্রতিভা সে সাময়িক প্রয়োজনকে অতিক্রম করেছে। মহুয়ার কবিতা-গুচ্ছ আশ্চর্য রস-ঐশ্বর্যে সর্বকালের রসিকমনকে অনির্বচনীয় রসধারায় পরিপ্লুত করবে। কবিগুরু মহুয়ার ভূমিকায় বললেন, “মহুয়ার কবিতাগুলিও লেখবার বেগে ফরমাসের ধাক্কা নিঃসন্দেহেই সম্পূর্ণ ভুলেছে—কল্পনার আন্তরিক তড়িৎ শক্তি আপন চিরস্তনী প্রেরণায় তাদের চালিয়ে নিয়ে গেছে। প্রথম হাতল-ধোরানো হতেও পারে বাইরের থেকে। কিন্তু সচলতা সূক্ষ্ম হবামাত্রই লেখবার আনন্দকে সারথি হয়ে বসে।” এই ফরমাসের ধাক্কা কাটিয়ে লেখবার আনন্দকে সারথি করে বসিয়ে দেওয়া যে সে শিল্পীর কাজ নয়। যারা জাতশিল্পী তাঁদের পক্ষেই এই প্রয়োজনকে লঙ্ঘন করে শিল্পলোকে উত্তরণ সহজসাধ্য। কবি-কল্পনার আন্তরিক তড়িৎশক্তি সমস্ত সাময়িক প্রয়োজনকে অনায়াসে অতিক্রম করে দুর্বাগম্য শিল্পলোকে পৌঁছে যায়। রবীন্দ্রনাথ এই তত্ত্ব বিশ্বাস করেছেন এবং মহুয়ার কবিতাগুলি সেই প্রতীতি-স্বাক্ষরিত।

নারী ও পুরুষ

এবার মহুয়ার ভিতরে প্রবেশের পালা। মহুয়ার কবিতা-গুলি প্রধানতঃ প্রজাপতির উদ্দেশ্যে আর তাঁরই নির্দেশ পালন করেন যে দেবতা তাঁর উদ্দেশ্যে রচিত। নারী, পুরুষ, প্রেম, মিলন, বিরহ—এইগুলি হ’ল এই কাব্যের উপজীব্য। বর্তমান নিবন্ধে আমরা নারী ও পুরুষের রূপ-কল্পনার আলোচনা করব। প্রবন্ধান্তরে প্রেম, মিলন, ও বিরহ-সম্পর্কিত আলোচনা করার ইচ্ছা রইল। সন্ন্যাসীর জ্যোতিষী একদিন পঞ্চশরকে ভয়ীভূত করেছিল। তবু তার মৃত্যু হয় নি। অতঃপর ভয়শেষ প্রাণময় হয়ে পরিবাগ্য হয়ে গিয়েছিল দ্বিধাহিকে—সূক্ষ্ম ভাবময় রূপে সেই অদেহী কামনা প্রত্যেকটি জাতকের হৃদয়ে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছিল। তাই ত প্রেমের লীলা চলল ভুবনে ভুবনে। তার আদি নেই, সে অনন্ত। সেই অনন্ত প্রেমের কীর্তিকথা হ’ল আলোচ্য কাব্যগ্রন্থ। কোথাও দেখি সে প্রেমের প্রতিষ্ঠা ঘটল নিছক গীতি-কবিতায়; তার লীলা, ছন্দ ও ভাবের ভঙ্গীতেই নীমাবদ্ধ। সেখানে প্রণয়ের প্রসাধনকলা মুখ্য। আবার আর এক শ্রেণীর কবিতায় দেখি ভাবের আবেগ প্রধান স্থান নিয়েছে, তাতে প্রণয়ের সাধনবেগই প্রবল। প্রেমের প্রসাধন-কলা নারীকে অপূর্ব সুষমার মণ্ডিত করে। পুরুষ নারীর মধ্যে বৈচিত্র্যের প্রকাশ চায়। তাই ত প্রেমে প্রসাধন-কলার প্রয়োজনীয়তা। ‘যেমন আছো তেমনি এসো আর ক’রো না শাঙ্ক’—এ ত পুরুষের কোন এক মুহূর্তের উক্তি। তার পার্বকালিক চাওয়ার কথা ত এর মধ্যে নিহিত নেই। রসলিপু পুরুষ রূপের পূজারী—পুরুষচিত্ত বৈচিত্র্যের রূপময়তায় মগ্ন হয়। তার চিত্তে প্রচ্ছন্ন কামনার আলো জলে; সে পুরুষ প্রসাধনময়ীকে কামনা করে। তাই ত কবি ব্যঙ্গ-সুনিপুণ, বিদূষী নারীর চিত্র অঙ্কন করেন। তাঁর নারী :

‘প্রসাধন সাধন চতুঃ—

আসে সে ঢালিতে হরা

ভূষণ ভঙ্গীতে,

অপেক্ষের আরক্ত ইন্দ্রিতে।

জাহ্নবীরি বচনে চলনে;

গোপন সে নাহি করে আপন ছলনে;

অকণ্ট মিথ্যায়ে সে নানা রসে করিয়া মগ্ন

নিশা তার করি মেঘ দূর।’ (পৃ. ১১০)

ছলনাময়ী নারীর এই ছলনার মাদকতার মাধুর্ষটুকু কবি



তার নারী পর্ধ্যায়ের কবিতাগুলির মধ্যে ধরে নিয়েছেন। যা সত্য, যা সহজ তার আবেদন পুরুষচিত্রের কাছে সহজে সত্য হয়ে ওঠে না। সহজ হুরে সহজ কথাটুকুর মাধুর্য বহুদূর অনুসারী হয় না। তাই ত বক্রোক্তির প্রয়োজন হয়। তাই ত নারীর আপনাকে বহুবিচিত্রতার প্রকাশের এত প্রয়াস। এই রূপটৈচিত্র্য ত মিথ্যা নয়। এই মাদক রূপের মোহময় আবেদনই ত পুরুষকে মাতাল করে। এই রূপসৌকে আপন করার জন্য পুরুষের প্রয়াসের অন্ত নেই। এই রূপও যেমন সত্য, এই চাওয়াও ঠিক তেমনি সত্য। এই চাওয়া আছে বলেই এই রূপের এত আদর। পুরুষ চায় বলেই নারীর এই শাকসজ্জা। পুরুষের চোখে সহজ রূপে নেশা লাগে না; বক্রোক্তির লাগে তখনই যখন সহজ কথা ঘুরিয়ে বলা হয়। মনের কথা সহজ ভাবে ব্যক্ত করলে তার রপটুকু গাঢ় হয় না। তাই ত নারীর প্রেমনিবেদনের ধারা বহুবিচিত্র।

‘হুয়াসির রূপ-কল্পনায় তারই আভাস মেলে :

‘যার সে বেশেছে ভালো তারে সে কাঁদায়।

নতুন ধাওয়া

কপে কপে মকিয়া দেয় তারে,

কেবল আলো আবারে,

সংশয় বাবার;

ছলকরা অভ্যাসে বুঝা সে সাধারণ।’ (পৃ. ১০১)

নারী-চরিত্রের এই বিভিন্ন ছন্দবিশেষ, এই বহুরূপী প্রকাশের কবি তাঁর অনুপম ভঙ্গীতে ব্যক্ত করেছেন নারী পর্ধ্যায়ের কবিতাগুলির মাধ্যমে। প্রেম-স্বপ্নময় অনন্ত ঐশ্বর্য নার্যাসক্তকে অন্তরীণ রূপময় তরঙ্গ ঐশ্বর্যময়ী করে। নানান রঙে, নানান বেধায়, বিচিত্রতর ভঙ্গীতে নারীর প্রেমের বহিরঙ্গ। বাইরের রূপে লাগে তরঙ্গের মেলা; অন্তরে পড়ার প্রেমের নিস্তরঙ্গ প্রশান্তি। বাইরে রূপের বাহার, অন্তরে অপরূপের আসর। পুরুষ আসে—সে আগন্তুক বাইরের রঙে মুগ্ধ হয়, অন্দর মহলের খবর সে রাখে না। সে বার মহলের চটকদারিতে ভোলে। নারীর অন্তরের শক্তিটুকু সহজ লম্বাভবর পৌন্দর্যটুকু তার কাছে অজানা থেকে যায়। নারীর প্রেমের দ্বারতা, তাগ ও ক্ষমার দৃষ্টি, সত্যপথে পুরুষকে চালনার সুতার অভীপ্সা—এই গুণগুলো প্রসাধনের যুগ্মশের তল্যার লুকিয়ে থাকে। সহজ দৃষ্টিতে এদের দেখা যায় না—এরা ধরা ছোঁয়ার বাইরে থাকে। নারী যেখানে শুধু নরসহচরী, লীলাঙ্গিনী সেখানে পুরুষ তার চটকদারিতে ভোলে। সে বহুবিচিত্র রূপের বংগার ছবি কবি “মহুয়া” কাব্যগ্রন্থে অনেক এঁকেছেন। আবার তাকে অতিক্রমও করেছেন অনায়াসে। লীলাঙ্গিনীর কামনা-রঙীনমতি অন্তর্হিত হয়েছে; সেখানে আমরা দেখছি কল্যাণী বধুরূপ। এই বধুই হ’ল পুরুষের সহধর্মিণী। সহধর্মিণীর

প্রসাধনে অনুরাগ নেই। সে পুরুষের সত্যার্থ পালনের প্রেরণা; ধর্ম-সাধনায় সে তার নিত্য সহচর। ধর্ম-সাধনার সাধী ধর্ম-সাধনার সঙ্গী রূপে দেখা দিল সহধর্মিণীর মধ্যে। পুরুষ ও নারীর এই যুগলরূপ তার প্রিয়ায় মধ্যে কামনা করে। তাই ত কবি বলেন :

“বধুরে যেদিন পাব—ডাকিব ‘মহুয়া’ নাম ধরে।”

পুরুষ-ঈঙ্গিত বধু যেন শাল-তাল-তমাল-পরিবৃত্তা মহুয়া। তার আবেদন সর্বকালের—দুর্ভিক্ষ ও ব্যপনে তার সমান অকাতর ঠোঁড়। প্রাচীর অঙ্গলি সে সব সময়েই ভরে দেয়—অম্লরিক্ত মধ্যাহ্নে আবার বাসনাতপ্ত সায়াছেও। সে নারী বহু দীর্ঘ সাধনায় সুবৃদ্ধ, উন্নত। বিলাপের চাক্ষুস্য-বিহীন স্নেহভীর সেই নারীই পুরুষের কানে কানে বলে :

‘শোনা, শোনা, আছে প্রয়োজন

একদা আমারে তব। আমি নহি রোমার বন্দন;

পথের সখল যার প্রাণে। দুর্গমে চলেছ তুমি

নীরব নিঃশব্দ পথে—উপবাস-হিস্তে সেই তুমি

আত্মত্যাগিনী; উদ্ধৃত নিঃশব্দেও রাগিনী

উগত করিছা আছে উল্লসানে। আমি রাগিনী

সেই সঙ্গ দিতে পারি।’ (পৃ. ১০৬)

অবিচল বীরের আধার শক্তিময়ী এই নারীর জায়রূপ পুরুষের নিত্য-প্রেরণার উৎস। অন্তরীণ পথচলার সর্বকর্মে প্রেরণাদাত্রী কল্যাণী আর প্রসাধনময়ী নয়; সে ছলনার আশ্রয় অতিক্রম করে সহজ সরল মাধুর্যে আত্মপ্রকাশ করেছে। এ হ’ল নারীর জায়রূপ, নারী যেখানে লক্ষ্মী-স্বরূপিণী, সেখানে সে মহাশক্তির অংশ, তারই প্রতিষ্ঠা দেখি জায়র মধ্যে, সহধর্মিণীর অন্তরলোকে। তাই ত সহধর্মিণী সকল ধর্ম-সাধনার অঙ্গ। তাই ভগবানের অবতার জীৱাম-চন্দ্রেরও স্বর্ণদীপ্তিকে প্রয়োজন হয়। ধর্ম-কর্ম-সাধন সাক্ষী এই সহধর্মিণী পুরুষকে নতুন নতুন কর্ম-প্রেরণায় উদ্বুদ্ধ করে। তার সন্তায় শক্তির আশ্বাস, শান্তির ইঙ্গিত। কর্ম-ক্লান্ত পুরুষের অবসাদ সেবাত্র তার স্পর্শে দূরীভূত হয়। অবসন্ন পথচারীকে সেবার, শুশ্রূষায়, আবার আগামী দিনের কর্মযুগের জীবনের জন্য প্রস্তুত করে তোলে নারী। সে পবিত্রা, সেবাশক্তা নারীকে পুরুষ যুগে যুগে তার শ্রদ্ধা-বিন্দু অভিবাধন জানিয়েছে। চলার পথে সংশয় বার বার আসে পুরুষের জীবনে—কখনও সংশয় আপনার শক্তিতে, কখনও বা বিধাতার মঙ্গল কর্মে। পুরুষ সেই বিধা অতিক্রম করে নারীর সাহচর্যে। নারীর বিশ্বাসের সরলতায় সে পুরুষের সংশয় দূর করে তাকে সহজ বিশ্বাসের পথে অগ্রসরণের প্রেরণা দেয়। বিভ্রান্ত পুরুষ আবার সন্মার্গগামী হয়। কল্যাণ, সত্য ও প্রেমের পথে সে আবার লক্ষ্যভ্রমী হয়। তাই ত নারীর পাখি সহজ অন্তঃকটুকু এক অপাখি

মর্যাদায় পুরুষের চোখে ভাব্য হয়ে ওঠে। কবি সেই অতি-মানবীয় নারীসত্তার প্রতীতি করেছেন জায়গা কমনীয়তায়, সহধর্মিণীর একনিষ্ঠতায়। অলৌকিক পুণ্য-মতন নারীর নারীত্বের প্রকাশ ঘট। অন্তহীন কাল, অসীম আকাশ এবং নিতরাহীন আলো এই অলৌকিক নারীসত্তার উপাদান। কোন এক অনাদি মন্ত্রবলে এরা মিলে মিশে রমণীর অলৌকিক মাধুর্য ও মর্যাদাকে রূপ দিয়েছে। এই নারী অনন্ত শক্তির উৎস। পুরুষের সর্ব কর্ম-প্রেরণার কেন্দ্রস্থলে এই রমণীর প্রতীতি। কবি এই অনন্তশক্তিপ্রদায়িনী নারী-সত্তার উদ্দেশে বললেন :

‘যুগে যুগে কী অক্লান্ত সাধনায়  
অগ্নিময়ী বেদনায়  
নিমেষে চরেছে ধন্ত শক্তির মহিমা  
পেয়ে আপনার সীমা  
ওই মুখে, ওই হৃদে, ওই হানিটিতে। (পৃ. ৯০)

এই রূপবর্ণনায় শ্রদ্ধার প্রগাঢ়তা আছে। এ যেন ভক্তের চোখে দেবীমূর্তি দর্শন করা। যা কিছু অপূর্ণতা, যা কিছু ক্ষুদ্রতা, যা কিছু মালিন্য—তাদের স্পর্শ এখানে নেই। গ্যেটে ‘ফাউন্টে’ পরমসজ্জিনীর প্রশস্তি গেয়েছিলেন :

‘ধরণীর সব অপূর্ণতা  
নারীতে পেয়েছে বৃষ্টি  
পূর্ণের মহিমা !’

[ Earth's insufficiency here finds perfection ]

এই পূর্ণ নারীত্বের রূপ-কল্পনা যুগে যুগে পুরুষচিত্তে দুর্দম কর্মপ্রেরণা উৎসারিত করে দিয়েছে। লাভকৃতির সহস্র ছিদ্রযুক্ত বাস্তবজীবনে সে এনেছে আর এক নতুন মূল্যবোধ। পুরুষকে পথ দেখিয়ে সে নিয়ে গেছে আর এক আদর্শের জগতে—সে জগৎ উপরের জগৎ। মহত্তর জীবন-বোধ নারীই দিয়েছে পুরুষকে। পুরুষ তার উত্তরাধিকার রেখে গেছে বংশপরম্পরায়। আবার সেই আদর্শ জীবন-চর্চার প্রেরণাও জুগিয়েছে নারী। সর্ব ক্ষুদ্রতার মোহপাশ থেকে মুক্তি পেল পুরুষ এই নারীর সাহচর্যে। যখনই পুরুষ-চিত্তে সংশয় আসে, অবিস্থাসের প্রেতচ্ছায়া তার বিচারকে আচ্ছন্ন করে তখন পুরুষ স্মরণ করে নারীর অব্যবহিত আশ্র-দানকে, তার ত্যাগের মন্ত্রকে তার উদ্ধার জীবনবাদকে। পুরুষ নারীর কাছে তার অবগাদক্রিয় জীবন থেকে তাকে উৎসর্গ আকর্ষণ করার জন্ত আবেদন জানায়। পুরুষ জানে যে নারীর আকর্ষণীশক্তির চূড়ক তাকে তার সর্ব মালিঙ্গ, সকল রুদ্ধ থেকে উৎসর্গ আকর্ষণ করবে। নারীর পবিত্র স্পর্শে তার সব কলুষ ঘুচ যাবে। তাই সে বলে :

‘হে বাণীকপিনী, বাণী জাগাও অন্তর,  
কুণ্ডলিকা চির সত্য নয়।

চিত্তের তুলক উৎসে মহত্বের পানে

উদীত তোমার আয়তনে।

হে নারী, হে আদ্যার সঙ্গিনী

অবসাদ হতে লগ্নো জিনি—

স্পর্ধিত কুখীতা নিত্য যতই কলক সিংহনাদ,

হে সতী স্বন্দরী, আনো তাহার নিশ্চল প্রতিবাদ।’ (পৃ. ৯১)

এই বাণী প্রথম দেবীমূর্তির শৌন্দর্য তার দেহে নয়, তার মনে, তার অন্তরের সত্যিধর্মে।

নারীর এই দেবীমূর্তি পুরুষের সৃষ্টি। যেমন প্রিয়ামূর্তি পুরুষের কল্পনায় রঙীন, ঠিক তেমনই সহধর্মিণীর এই সত্যরূপ পুরুষের শ্রদ্ধায় ভাস্বর। পুরুষ আপন মনের বংশবৈ বংশ ভুলি দিয়ে বৃন্দার যে চিত্র অঙ্কিত করে তা অনন্তসুন্দর। পুরুষ আপনার অগোচরে নারীর মাধুর্যটুকু সৃষ্টি করে। কস্তুরীমুগ যেমন আপনার নাভিগন্ধে মাতোয়ারা হয়ে গন্ধের উৎসাহ-সন্ধান করে ফেরে বন থেকে বনান্তরে, পুরুষও ঠিক তেমনি করে নারী-বহন, রমণী মাধুর্যের শ্রুতি। হয়েও সে এই লোকাতীত শৌন্দর্যের উৎস নারীর মধ্যে সন্ধান করে। তার অমুসন্ধানেব শেষ নেই। একথা পুরুষ ভুল যায় যে, রমণীর অতলস্পর্শ বহন করে সে-ই শ্রুতি। তার সৃষ্টি তার বুদ্ধিকে অতিক্রম করে। সে তার নাগাল পায় না। তাই ত পুরুষের চোখে নারী চিররহস্যময়ী। কিন্তু নারীর অপূর্ণতা নারীর কাছে বাস্তব, সত্য। তাই সে তার প্রিয়তমকে বলে :

‘ভয় হয় পাছে

যে-সম্পদ চেয়েছিলে মোর কাছে

সে-যে মোর নাই তাই শেষে পড়ে ধরা—

দেখ দূর হতে এসে, জলাশয়ে জল নই ভরা।’ (পৃ. ৯২)

নারীর অপূর্ণতা পুরুষ সৃষ্টিতে দেয়। সেকথা নারী জানে। সে আরও জানে যে, পুরুষের ভিক্ষাজল সে যে ধনে পূর্ণ করে সে সম্পদ পুরুষেরই দেওয়া। নারীর সবকিছু অপূর্ণতা, সমস্ত দীনতাকে পরিপূর্ণ করে দেয় পুরুষের অক্লপণ ঔদার্য। ভাবাবেগের কোন এক নিবিড় মুহূর্তে নারী পুরুষকে বলে :

‘তোমারে যা দিয়েছি, সে হোমাইই দান,

গ্রহণ করো যা বহু স্বর্গী তত করেছ আমায়।’

নারীর স্বভাবজাত স্থিরবুদ্ধি আলোর দে সত্যকে দেখে, গ্রহণ করে প্রবকে। প্রেমধর্মিত কোন এক পদম লগ্নে সে তার দয়িতকে বলে আপন দীনতার কথা অকপটে। কোথাও কোন আবরণ নেই; অপ্রকাশের কোন কুঠা তাকে বিব্রত করে না। সে তার পুরুষকে বলে :

‘তুমি যদি যুদ্ধ মনে ভুলে থাক তবু

গভীর দীনতা মোর গোপন করিনি আমি কভু।

মোর ধারে যবে এলে অন্তরনা

সে কী মোর কিছু নিয়ে পুরাত কাশনা।

নহে মধে, হে রাজন ! তোমার অনেক ধন আছে,  
তাই তুমি আস মোর কাছে  
দেবার আনন্দ তব পূর্ণ করিবার লাগি ।

পুরুষ দেবার অপরিদীপ্য আনন্দে তার ঐশ্বর্য অব্যাহত করে দেয় নারীর কাছে। নারী সে সম্পদে ঐশ্বর্যময়ী হয়। পুরুষের এই দানেই আনন্দ, নারীর আনন্দ এই মহাদানকে যথোচিত মর্যাদায় গ্রহণ করা। পুরুষ দেবার আশ্রয়ে উন্মুখ, নারীর বিজতাকে পূর্ণ করার জন্ত সে সদাশ্রিত। এই দেওয়াই পুরুষের ধর্ম। রবীন্দ্রনাথের পুরুষ-কল্পনা তার বৃহত্তর জীবনদর্শনের দ্বারা প্রভাবিত। রবীন্দ্রনাথের পুরুষ হেগেলীয় ব্রহ্মের মতই আপনার সৃষ্টি-সান্নিধ্যে আপনার পরিপূর্তি খুঁজে পায়। নারীর অলৌকিক মর্যাদার অতি-ব্যক্তিতে পুরুষের সৃষ্টি-আনন্দ অভিব্যক্ত হয়। সে হ'ল পুরুষের সৃষ্টি। আবার সেই পুরুষের শ্রুততা পূর্ণ করে। নারীর ক্ষুদ্র পাখি বস্তু পুরুষের শ্রদ্ধার পটভূমিতে অপাখি বস্তু প্রাপ্ত হয়। মানুষী দেবীমূর্তিতে আবার পুরুষকে নব নব প্রেরণায় অগুপ্রাণিত করে। এই পুরুষ-প্রকৃতির লীলা চলে যুগে যুগে। পুরুষের কল্পনায় নারীর এই নতুন রূপ-রচনা; পুরুষের দানে নারীর এই নিত্য নব ঐশ্বর্যলাভ—এ হ'ল নিত্যকালের। ভগবানের অনাদি সৃষ্টির এরাও হ'ল নিত্যস্রাবী। পুরুষের এই সৃষ্টিশক্তিকে নারী শ্রদ্ধা করেছে, বিশ্বাস করেছে পুরুষের অনন্ত সম্ভাবনায়। সে তার পুরুষকে বলে :

'তুমি আমার আপন র'চে

আপন কর ।' (পৃ. ২৭)

নারী তার আপন পুরুষকে তাকে নতুন করে সৃষ্টি করার আমন্ত্রণ জানায়। সে পুরুষ নারীর বহু স্বপ্নের নায়ক। রবীন্দ্রনাথ সে পুরুষের চিত্র এঁকেছেন বলিষ্ঠ রেখায় সুন্দর ভঙ্গীতে। কবির মানসকন্ডা কোন্ ভাগ্যবানের কণ্ঠস্রাব হ'বে, এ প্রশ্ন স্বভাবতই আমাদের মনে জাগে। কবি বলেন, সেই ভাগ্যবানই তাঁর মানসকন্ডার বরমালা লাভ করে যে হৃৎস্রাবের সাধনা করে। নারী তার জন্ত তার বরণডালা নিয়ে প্রতীক্ষা করে। প্রতীক্ষাদীর্ঘ রজনীর শেষে নারী বলে :

'হে বীর অপরিচিত, শেষ হ'ল আমার রজনী—

জানি তো হ'ল না কোন্ হৃৎস্রাবের সাধন লাগিয়া

অস্ত তব উটল স্বপ্ননি। আমি রহিছ আপিয়া ।' (পৃ. ৮৫)

তার প্রতীক্ষা ব্যর্থ হয় না। এই অপরিচিত বীরের সত্যরূপ চিরকাল নারীর অগোচর থাকে না। নিবিড় পরিচয়ের সুযোগ আসে অনতিদূর ভবিষ্যতে। সে চলমান জনতার মধ্যে তার দৃষ্টিতে আবিষ্কার করে। সে পুরুষ সকলের মধ্যে থেকেও আপন স্বাতন্ত্র্য রক্ষা করে। সে নিঃশব্দ কোঁতকে চলমান জনতাকে প্রত্যক্ষ করে। তার

চিন্তে প্রশান্তি, ব্যক্তিতে সুগভীর নিষ্ঠা। নারী তার নিশ্চল ঠান্ডাসীম্নে আকৃষ্ট হয়, তাকে আত্মনিবেদন করে বলে :

'তুমি যেন মহাকাশ সমুদ্রের তটে

নিজের নিশ্চল চিত্রপটে

দেখেছিলে চকলের চলমান ছবি,

তুনেছিল ভৈরবের ধ্যান মাঝে উন্মাদ ভৈরবী ।' (পৃ. ৭৮)

পুরুষের এই মহিমা-ব্যঞ্জিত মূর্তি তার প্রিয়ার চোখে ধরা পড়ে। দৃষ্টিতে দেখে তার পুরুষ জনতার দীর্ঘ ছায়াব মাঝে ছায়া বিস্তার করে না। সে অচ্ছায়া, সে আলোক-প্রেরণার উৎস। তার মজ্জার মজ্জায় শক্তির আশ্রয়, বীর্ষের ধোষণ। পরম পৌরুষে সে তার জীবনসঙ্গিনীকে জয় করে। নারী সানন্দে সাগ্রহে বীরের কণ্ঠস্রাব হয়। সে গ্লথপ্রাণ দুর্বল পুরুষকে কামনা করে না। দুর্বল পুরুষের কামনা-কলুষ নারীর অসম্মান করে। তার নারীত্ব ব্যথিত, ক্লিষ্ট হয় এই ধরনের পুরুষের সান্নিধ্যে। নারী যদি জীর্ণমজ্জ কাপুরুষকে গ্রাহ্য করে, যদি আত্মদান করে নিবীৰ্য পুরুষকে তবে দেবতা তার উপর ক্রুদ্ধ হন। সে দেবতার কাছে দোষী হয়। তাই কবির মানসকন্ডা বলে যে সে বীরভোগ্যা হবে। বীরের সহধর্মিণী হওয়াই তার পরম কামনা। তার আন্তর ঐশ্বর্য পদের পাপড়ির মত আপনাকে প্রতিদিন মেলে দেবে বীরের স্পর্শ পেয়ে। তার নারীত্বের সুগভীর কাঙ্ক্ষিত তার প্রেমাম্পদের পৌরুষকে চিরকাল উদ্দীপ্ত করে রাখবে। নারীর বিনয় দীনতা পুরুষের পৌরুষকে ধ্বংস করে। তাই ত কবির মানসকন্ডা সে দীনতাকে পরিহার করে। দুর্বল লজ্জার অক্ষম আবরণ বার বার তার প্রিয়তমের ব্যক্তিত্বকে তার মর্যাদাকে ধ্বংস করে, তাই সে এই দুর্বল লজ্জাকে পরিত্যাগ করেছে; নারী সম্বন্ধে আপনাকে যোগ্য করে তোলে তার প্রিয়তমের জন্ত। তাকেই ত সে তার শ্রেষ্ঠ দানটুকু দেয়। তার সমস্ত রূপ, প্রাণ, মন অব্যাহত হয় এই পুরুষের প্রেমাম্পর্শে। দেবার আনন্দ তাকে ধন্ত করে।

নারীর এই অনির্বচনীয় ঐশ্বর্যটুকু পুরুষ গ্রহণ করে তার সমস্ত অন্তরের সঙ্গে। সে নারীকে ধন্ত করে, নিজেও ধন্ত হয়। তার নিজের দেওয়া ঐশ্বর্য তাকেই মুক্ত করে। তার নিজের দেওয়া দান আবার তার প্রিয়ার হাত থেকে গ্রহণ করে সে কৃতার্থ হয়। নারিসিদ্ধাস আপন রূপে আপন বিমুক্ত আর রবীন্দ্রনাথের নায়ক আপনার সৃষ্টি রূপে আপন বিভ্রান্ত বিহীন পুরুষ ভূলে যায় নারী-মাধুর্যের সৃষ্টি-বহুস্তর কণা লোকাভীত স্রষ্টাকে নারী-সৃষ্টির সবটুকু গৌরব অর্পণ করে ভাবমুক্ত কণ্ঠে সে বলে :

'নারী সে যে মহেশ্বরের দান,

এসেছে ধরিয়াতলে পুরুষেরে দীপ্তিতে সন্ধান ।' (পৃ. ৮৪)

## বাসা বদল

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

১

বাড়ীর সামনে কাঠা চারেক জমি—শক্ত বাথারি বোড়া দিয়ে ঘেঁষা। জলে বোদে কালো হয়ে ভক্ত হর বাঁশের খুঁটি—তার পর উই ধরে ভেতরটা কোঁপরা করে মাটি ভরিয়ে তোলে। কেশব বৃদ্ধি করে বেড়ার গায়ে কয়েকটা জীয়েল গাছেব ভাল পুঁতে ছিল, তাবাই শাখাপল্লবে জীবন পেয়ে শক্ত করে বেঁধে রেখেছে বেড়াটিকে। বোদে জলে আর উইয়ে জীর্ণ বাথারি মাটির সঙ্গে মিতালি পাতায়, তবু তার দেহাংশের পরিবর্তনে রক্ষা পায় কায়াটা। বে রক্ষা করে তার পরিগ্রহটাও লঘু বকমের।

মালী-বাড়ীতে কেশবকে নিয়ে হয় ত বহু পুরুষ হ'ল, কেশব কিন্তু তিন পুরুষের হিসাব রাখে। বাবা অমৃতকে (ডাক নাম অমর্ত্য) মনে পড়ে। গোলগাল বেঁটে খাটো মাছঘটি—মুখে এক মুখ খোঁচা খোঁচা দাড়ি, পানের রসে ঠোট দুখানি সর্দাদাই শ্রান্ত-শ্রোতে, তারই মাঝে পানের-ছোপ লাগা মিশ কালো হুঁসার দাঁত। ভোরবেলার বিছানা ছেড়ে—নিড়েন, খুপো, শাবল, খজা হাতে নিয়ে সটান চলে যেত—বাথারি-ঘেঁষা ওই জমিটুকুর মধ্যে। গোলপ গাছেব গোড়া খুঁড়ে শিকড়ে কার্তিকের হিম লাগালে গাছেব স্বাস্থ্য ভাল হয়, ফুলের বাহারও খোলে চমৎকার। ফুল বড় হয়—ফোটেও অজস্র—রঙেও লেগে থাকে স্বাস্থ্যের ঔজ্জ্বল্যটুকু। অতএব শাবল চালিয়ে মাটি তুলে বাব কর—তার শিকড়। কুঁদ ফুলের ঝাড়ের বাধনটা আলগা করে তার শাখা-প্রশাখাগুলিকে আলো আর রোদের দিকে ঝাপিয়ে পড়ার সুযোগ করে না দিলে—সারা শীতকালটা অজস্র ফুল দিয়ে বৃন্তি-ব্যবসা বজায় রাখবে কেমন করে? গাঁদার খপটাও অবশ্য অস্বীকার করা যায় না। ইঁদু পূজার ঘটে—কার্তিক অগ্রহায়ণের যে-কোনও বাবরতে মাল্য—অঞ্জলিতে দেবতার ভূতীসাধনে ও সৌন্দর্য বর্ধনে গুরু তুলনা মিলবে না। কিন্তু গাঁদা শু কুঁদের মত রোজ রোজ অজস্র ফোটে না, রাশি রাশি বিলিয়েও যা শেষ হয় না। কিংবা তা এমন নয় যে, প্রতি রাত্রির অন্ধকারে কুঁড়িটি পূর্ণ হয়ে প্রতি প্রভাতের আলোর আভাসে ফুল হয়ে ফুটেবেই। রাশি রাশি ফুল—একটি বেলার জীবন ওদের, তাই একটি রাত্রির অন্ধকার-রঙে তাকাতাড়ি রূপ-সজ্জা সেবে ঝাক বেঁধে অভ্যর্থনা করে প্রভাতকে। গাঁদার গ্রামভারী চাল। ফুল হওয়ার আয়োজন ওর চলে দীর্ঘ বিলম্বিত লয়ে। ফুল হয়ে ও এক বেলার জীবনই উপভোগ করে না, বরং বসে থিথিরে জিরিয়ে কয়েকটি দিন আর রাত্রি ধরে বৃদ্ধে বৃদ্ধে জরদ রঙের বাহার খুঁদে নিজের উপভোগ করে পৃথিবীকে, উপভোগ করার স্বাস্থ্যকে। বেড়ার

ধারে ধারে ওরা উজানের বমণীর জমিটিকে বেঁধে রাখে সুদৃশ্য জরদ রঙের পাড়ের বাঁধনে। দোপাটি, টগর, বডন, বুই, বল্লিকা, অতসী, রজনীগন্ধা এরা এক এক স্বভাব কসল। জবা আর একপাটি টগরের অত কাল বাছাবাছি নাই, সারা বছরে—কখনও কম—কখনও প্রচুর ফুল দেয়। করবী গুরই মধ্যে একটু খুঁতখুঁতে, ফলপদেরই মত বছরে হুঁবারের বেশী শাখার শাখার হামির লহর তুলতে চায় না। অপরাজিতা ত নগকঙ্কার নাম গোজে চিব দুলভই। দোপাটি আর সন্ধ্যামণি আর সুধামুখী এরা কেউ শীতকালে—কেউ বা বর্ষায় আপন আপন পরিচরপত্র ধাংশ করে। তুলসীর ঝাড় আর দুর্কায় কোমল আস্তরণ না থাকলে মালী-বাগিচাই অলহানি। এরা শুধু বার মাসেরই নয়, সর্ক দেব-দেবী অর্চনার আদিভূত বস্তু। সমস্ত পূজার সর্ক স্বজ্ঞেশ্বর হবির উপস্থিতি অনিবার্য; শালগ্রামশিলা বিনা কোন দেবতাকেই অভ্যর্থনা করার রীতি নাই—আবার শ্রীহরিও তুলসী-বিহীন সহ্য করতে পারেন না। বহু রূপে যে পরমাশ্রা নিখিলের প্রাণসত্তার গ্রন্থিত—তাইই পূজামন্ত্রে তুলসী চন্দন হল একমাত্র উপকরণ। আর দুর্কা? যেখানে কোন আয়োজন নাই—সেখানে সব বিস্তৃতার লজ্জা ঘুটিয়ে পূজাকে সার্থক করে তোলে এই জিনিষটি। বহু উপকরণ জমা হলেও—তাকে দিয়েই শুরু হয় পূজা বন্দনা।

বৌপ্রথম উজ্জল দিনের গোঁবর যেমন প্রভাতের কোমল আলোর ছোপ লেগে শুরু হয়, তেমনি ছোট বড় সমস্ত পূজার উদ্বোধনীতে দুর্কা। তবু এই দুর্কাকে সর্দাদা শাসন না করলে চলে না। পরিমিত উপচাবে এরা উজানের শোভা, সম্পদও বটে; পরিমাণের বেশী হ'লে উজানের শত্রু এরা। তাই খুপো নিড়েন হাতে প্রতি সকালে অমৃত এসে বসত এই কাঠা চারেক জমির মধ্যে। সকালের বোদ চড়া হয়ে উঠত, গাছেব মাথা ডিক্কিয়ে ফুলের গাছ ভাসিয়ে অমৃতের গায়ে চিমটি কেটে বলত, আর না, এবার ওঠ, খাবার বেল হয়েছে।

অমৃত চমকে উঠে প্রায়ই বলত, এ—বড্ড বেলা হয়ে গেল ত! চট করে চানটা সেবে আসি—ভাত বাড়। খুপো শাবল বাগানে রেখেই সে তাকাতাড়ি বেরিয়ে আসত।

তার কাছেই হাতে খড়ি কেশবের। খুপো দিয়ে ঘাস চাচা—নিড়েন দিয়ে ঘাস তোলা—শাবল দিয়ে দো-আঁশ মাটি তুলে—বেলে আর এ টেল মাটির সঙ্গে মেশানো, কাঁচি দিয়ে গাছেব গুঁকনো ডালগুলি ছেঁটে দেওয়া। ছোট সর্ক বাথারি দিয়ে রজনীগন্ধার ডাটি আর গাঁদার পুষ্পভারাবনত শাখাগুলি বেঁধে দেওয়া, চন্দ্র-

মল্লিকার টবগুলি কখনও ছাড়ায় কখনও বা বোদে মেলে দেওয়া, অপরাধিতা আর তরুলতার লতাগুলিকে বেড়ার গায়ে বেঁধে দেওয়া প্রভৃতি উদান-চর্যার কাজগুলি সে অন্যতর কাছেই শিখেছে। মাল্লখটি এমনিতে সাদাসিধে, হাসিখুসিভরা, কিন্তু বাগলে যেন গন-গনে আশ্রয়। যেমন তাত—তেমন তেজ। সামনে ওই কামার-শালায় অঙ্গুল হাপরের মতই বোধ হয়। সে খাঁচ অকারণেই কত বার কেশবের গায়ে এষে লেগেছে : স্মৃতিতে অমর হয়ে আছে অমৃত।

তাবও আগের পুঙ্খ অর্থাৎ পিতামহকে আবছা-আবছা মনে পড়ে। মনে পড়ে একটি মিষ্টি কোল, নরম স্নেহময় জ্বলয় আর অক্ষুণ্ণ সোহাগ।

ওট কেগো—মালী-ঠাকুরমা ?

নাতি—আমার নাতি—আমার সগ গে বাতি। বলে গাল টিপে টেনে টেনে তৃপ্তির হাসি হাসত বৃড়া।

এক দিন কোথায় চলে গেল বৃড়া। স্বপ্নের মত মনে হয়। কাল্লাকাটি—লোকজনের আনাগোনা, না রান্না—না খাওয়া, সোহাগ আদর দূরে থাক—কেউ চেয়েও দেখল না—সাদাদিন কোথায় বইল ছেলে—কি বা গেলে।

তাব পর অমৃতও চলে গেল একদিন। স্বপ্নের মধ্যে নয়, পরিপূর্ণ জ্ঞানের আলোতেই। গৃহ থেকে অশ্রুপূর্ণ পথ্যস্ত একটি দুঃসহ তাপ কেশবের অঙ্গ স্পর্শ করে জ্বালা ধরিয়ে দিল ; কেশব তখন উনিশ বছরের জ্যোত্স্ন ছিলে। তাপটা সঞ্চিত হয়ে আছে স্মৃতির মণিকাঠায়, দাহয়ন্ত্রণার লেশমাত্র আজ আর নাই।

২

সেই বয়সেই কমলার সঙ্গে পরিচয়। অল্প পাড়ার মেয়ে, ফুলের লোভে এসে জুটত সকাল বেলায়। নিড়েন হাতে এক-মনে গাছের গোড়াকার ঘাস তুলছে কেশব—পিছনে না চেয়েও বেশ বুঝতে পারছে শ্রামলী মেয়েটি এসে দাঁড়িয়েছে বেড়ার আগড় ঘষে—মুখে চোখে কিছু বিষয়, কিছু বা বাছার উৎস্রুকা। অনেক-কণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে উদান-চর্যা দেখে ও সাহস সঞ্চয় করে ডাক নিচ্ছে, একটা ফুল দেবে ?

ফুল ? জানিস—এ ফুলে ঠাকুর পূজা হয়। ঘাড় না ফিরিয়েই কেশব জবাব দেয়।

দাও না—মোট ত একটি। ঠাকুরের জন্ত মেলাই ত রয়েছে।

নরম গলায় অজুত অহনয় ; যেমন চোখে জল এলে স্বরটা ভিজ ভিজ ঠেকে, কথাগুলি জড়িয়ে জড়িয়ে যায়। একটু কাঁপেও বা মুখ তুলে চাইতেও হয়।

কি ফুল নিবি ?

ওই লাল গাঁদাটা।

এই নে, খবরদার আর আসিস নে।

বাঃ—চমৎকার ফুল ত। খোপার পরি। লাকাতো লাকাতো

চলে যায় মেয়েটি, সে যেন নৃত্যরই লয়। জয়লা রঙের বড় ফুলটা খোপার বস্ত্র বেষ্টী করে হেসে উঠে তখন।

কিন্তু মেয়েটি শুধু কেশবের কাছেই ফুল নিতে আসে না, সতীশের কাছেও বার টুকরো লোহার সন্ধান। বাস্তার এপার ওপার ছানা বাড়ী। মালী বাড়ী—আর কামারবাড়ী। চ'বাড়ীর চালাঘর খড়ের ছাওয়া, দাওয়া মাটির, দাওয়ায় ছোটমত একখানি তক্তাপোশ পাতা—কুটুখ অভাগতদের আদর স্বর্থনার জন্ত। মালী-বাড়ীর বাইরের ঘর বসতে এই দাওয়া, কামারবাড়ীতে এ ছাড়াও একটি কামারশালা আছে। সেইখানেই 'এসোজন' 'বসোজন' ভিড়। তিন দিকে মাটির দেওয়াল ঘেরা, ছাউনি অবশ্য খড়েরই—উঁচু ছাউনি। সামনে একটি আগড় আছে—সেটিকে ছয়ার বলা চলে। কানাস্তারার টিন কেটে সেই টুকরোগুলি বাখারি বঁধনে শক্ত করে বেঁধে তৈরি হয়েছে পাল্লা। বাঁশের একটা হুড়কো-খিল দিয়ে ঘরটা বন্ধ করে সতীশ নিশ্চিন্ত বোধ করে। সবাই জানে এ আগড় চোর চোঁকাবার জন্ত নয়। কামারশালায় মধ্যে চুরি করার বস্ত্র কিই বা আছে। কতকগুলো মথচে-থরা ভাড়া বাঁকানো লোহার টুকরো, একটি জলভর্তি মাটির নাদা। একটি পাহাভাড়া ঘুণথরা আম কাঠের বেঞ্চি। বাঁশের সঙ্গে কায়েম করে বাঁধা একটা ডঙ্কা, তাব আচার্য্য কিছু কাঠকয়লা, একটা জবরদস্ত নেচাই—তা সেটা এমন ভাবে পোঁতা আছে মাটিতে বা তোলা একরূপ দুঃসাধ্য। হাতুড়ী, ছেনি, গাঁড়ালী, মুস্তর আর নল ভাড়া গাড়ু—ঘর বন্ধ করার সময় বাড়ীর মধ্যে নিয়ে যায় সতীশ। কিন্তু ওই টুকরা লোহার লোভেই মেয়েটি এসে দাঁড়ায় কামারশালায়। বলে, একটু লোহা দেবে ?

লোহা ? কি করবি রে কমলা ?

কেন—হাতা, খুঁটি করব—বেলাঘরের হাতা খুঁটি। আর ছোট্ট একটা বঁটি গড়িয়ে দেবে ?

ছোট বঁটির ভাবনা কি, চোত সংক্রান্তিয দিন চড়কের মেলা বলবে—কিনিস সেখান থেকে।

পরমা কোথায় পাব ?

কেন চেয়ে নিবি মানের কাছ থেকে। আচ্ছা—আমি ত সেই সময়ে গড়ব অনেক বঁটি—দেব একখানা।

বাঃ, বেশ হবে। মেয়েটি খুশিতে নেচে ওঠে। নাচতে নাচতে চলে যায়। খোপায় গাঁজা সেই জয়লা রঙের গাঁদাটা—দূর পথের বাকি মিলিয়ে যাবার আগে কি অপন্নই না দেখায় !

৩

কামারশালায় কেশবও আসে। খুরপো, নিড়েন, কোদাল, শাবল দা—এ সব মাঝে মাঝে শান দিয়ে না নিলে কাজ চলে না। অল্প শ্রমের কাজগুলির পারিশ্রমিক নেয় না সতীশ। সামান্যামনি বাড়ী, প্রতিবেশী, বালাবন্ধুও। টুকটাকি কাজের জন্ত পরমা চাইতে চকুলজ্জা বোধ করে। ব্যবসা চলে একটু দূরের প্রতিবেশীর

সঙ্গে—বাদের সঙ্গে কোন বকম লেনদেন সম্পর্ক নাই। কেশব নাম দেয় না, নাম দেবার কথা মনেও হয় না ওর। কিন্তু প্রতিদিন কিছু দেয়। গাছেব ভাল গোলাপ ফুল ফুটলে—ছোট ডালগুড় ফুলটি ফুলে এনে বলে, ঠাকুরের পটের সামনে টাঙিয়ে রাখ গে—ভাবি চমৎকার বাস, ঘর ম ম কংবে গকে।

ফুলটি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে নাকের কাছে এনে খুব জোরে জোরে নিশ্বাস টেনে সতীশ বলে, আঃ—আঃ।

একটু পরে বলে, তা ফুলটা আমার দিলি যে? বিক্রী করলে পরসো পেতিস।

ভাল ফুলের দাম নেই। ঠাকুরা বুড়ি বলত, দেবতাকে মিনি পরসায় ফুল দিলে পুণ্য হয়, কিন্তু পেট চলে না বলে ঠাকুরের পাওনাতেও ব্যবসা কংছি। আর বলতো কি জানিস—ফুল ভক্তি করেই দাও—কি ভালবেসেই দাও—দাম নিয়েছ কি সব মাটি। দাম দিয়ে যেমন ভালবাসা কেনা যায় না, তেমনি ফুলও।

সতীশ হেসে জবাব দেয়, তা আমাকে ফুল দিলে ত তোরা ভালবাসা সার্থক হবে না! ফুলের মতই যে সুন্দর—

কেশব বলে, তোমার মিশ্র কালো আর মুখখানা ছমসো পাবা বলে বলছিছ বুঝি একথা?

বলছিই তো। শুনিস নে—সবাই বলে অসুখ, দৈত্য। বলে হো হো করে হেসে ওঠে।

কেশব বলে, কিন্তু সত্যি বলছি—তোকে দেখে হিংসে হয় আমার। লোহা যেমন কালো—তেমনি কালো তোমার হাং, লোহা যেমন মজবুত—তেমনি মজবুতও। গনুগনু আঙুন থেকে লাল টকটকে লোহা তুলে—নেহাই—এর উপর রেখে যখন হাতুড়ি দিয়ে পিটতে থাকিস—তখন সত্যি বলছি—কি সুন্দরই দেখায়। ঠানঠান শব্দ হয়—আঙুনের ফুলকি ছিটকে পড়ে এখার ওখার—তোমার হাতের গুলি বেগের মত ফুলে ওঠে—বুখানা কি চওড়াই না দেখায়। সত্যি বলছি স'তে—ফুল বাগানে আগাছা নিড়োতে নিড়োতে এক একদিন ভাবি—তোমার মত ক্ষমতা যদি থাকত ত এতদিনে দুটা বাগান তৈরি করে ইন্দিরভূবন করে তুলতাম বাড়ীটাকে।

সতীশ হেসে বলে, দুই বোকা, এই দেহের আবার বড়াই করে কেউ? যেন চোরাড চাষা একটু! তোমার বাবু বাবু কছমেব চেহারা দু'গু দেখে সবাই। ফরসা, কঁকড়াডানো চুল, একহারা গড়ন। জামা জুতো পরলে কে বলবে যে মিস্ত্রিরদের ছোটবাবু নয়। বাড়ী এসেছে শনিবারে, পোমবায়ে বাবে কণ্ঠস্থলে—শহর কলকাতায়।

দু'জনেই প্রাণখোলা হাসিতে কামারশালা ভরিয়ে তোলে। কমলাকে নিয়ে ঠাট্টা চলে দু'জনার মধ্যে।

সতীশ আপন মনে বলে, মেয়েটি ফুল ভালবাসে কি তোকে ভালবাসে কে জানে।

কেশব বলে, ও ফুলই ভালবাসে, আমাকে নয়। না ফুলে খোঁপায় ফুল শুঁজে কামারশালা আসে ঘর পাতাবার মিনিস খুঁজতে?

ঠিক বলেছিস—ঘর পাতাবার সবই ওর। তাই ফুলটা গোঁজে মাখায়। আমাকে ভালবাসলে ওর লাভটা কি বল—বিয়ে তো হবে না। তোদের স্বভাব—তোমারই জয় জয়কার।

কেশব বলে, না যে, মালী-বাড়ীর মেয়েদের শুধু ফুল ভাল লাগলে চলে না, ফুল দিয়ে ঘর সাজাবার সুবসত কোথায় তাদের। তাদের জানতে হয়—কেন কোন ফুলে মোড়ক হৈবি কংতে হয়—কেমন করে মালী গাঁথতে হয়, কোন দেবতার পূজার কি কি ফুল লাগে।

অর্থাৎ, কেশব বলতে চায়—ফুল খোঁপায় পরার সব থাকলে চলবে না, মালী গাঁথার কাহিগহিতে যদি উপার্জন জমে তবেই তা সার্থক। যে মেয়ে এর ব্যবহারিক দিকটা জানে—সেই মালীঘরের যোগ্যা।

কিন্তু বিধাতার হিসাব ছিল অন্য রকম। কমলা কেশবের ঘরেই এল।

৪

সংসারে মানুষজন কম। কেশবের মা নাই, বাবা নাই—আছে এক বুড়ী পিসী। তা সে সংসার বত কড়ক না কড়ক—বক বক করে অনবরত। কেশব ফুল ফুলে সাজি ভরে ভরে তোলে। দু'পরসো থেকে চার আনার মোড়ক। যোগানের ফুলগুলি আলাদা মোড়কে থাকে—বিক্রীরগুলি থাকে আলাদা। মোড়কগুলি পেতের ভরে—সেই পেতে কাঁকালে নিয়ে এ বাড়ী ও বাড়ী—এ পাড়া সে পাড়া করে বুড়ী। তার পর বকতে বকতে বাড়ী করে। সব মোড়ক সব দিন বিক্রী হয় না—সেদিন বুড়ীর গল্প গল্প বেড়ে যায়। সেদিন বাড়ী কিরে কি যে ছাই ভস্ম রাখে—নিজেই টের পায় না। খাওয়ার সময় খুঁধু করে ভাত ছড়ায় আর বলে, মরণ হয় না ত—যম বে ডুলে আছে! নজরের জুত নেই—মনের জুত নেই; এই বয়সে কোথায় ঠাকুর দেবতার পূজা-আচ্ছা করব—না পেতে কাঁকালে ঘুরে মরছি দোর দোর—আর হাড়ি ঠেলছি। এমন পোড়া অদেট আমার!

কমলা এলে বুড়ী পা ছড়িয়ে দাওয়ার বসে বলল, বাঁচলাম—কেশব স্মৃতি হ'ল তবু। নিজের ঘরকন্না বুঝে লুখে নাও বাপু—আমার ত গল্পাপানে ঠাং।

পনের বছরের মেয়ের ঘরের মধ্য কি বুঝবে! বাঁশের আড়া—বাঁশারি বাতা—ঘড়ের ছাউনি—চার দিকে তার মাটির দেওয়াল। অন্ধরে একখানি বর—তার আঁখানা জুড়ে রয়েছে বড় একখানা মাইপোষ—তার ওপর একরাশ কাঁধা আর বাঁশি আর ছেড়া চাদর। ওপাশে একটা বড় কাঠের সিঁদু—তার তিতরে নাকি বাবতীর সম্পত্তি আছে। পিতল, কাঁসার বাসন থেকে গহনাপত্র

টাকাড়ি, দলিলদস্তাবেজ, কাপড়চোপড়—সমস্ত। একখানা ছোট জলকোঁকির উপর কিছু বাসন, ভায় পাশে একটি মাটির দেড়কের একটা মাটির প্রাণীপ জলহেঁ মিত মিত করে; ওপরে বাঁশের আলনা টাঙানো—তাতে কাপড় আমা প্রভৃতি ব্যবতীয় জিনিস, কুলুকাঁটে টুটাফুটা কত জিনিস। মাটির দেওয়ালে খানকতক পট—দেশী পটুয়ার ঝাঁকা কালী দুর্গা গণেশ—কালীয়দমন—অন্ন-পূর্ণা আর রামরাজ্য ছবি। দিনের বেলায় ঢালের পহল দিয়ে বা একটু আলো আসে—আর আসে ছয়ের দিগে রাস্তিবে প্রাণীপের মিট মিট আলো, কোন সময়েই ঘরখানা—কি ঘরের ভিতরকার জিনিসগুলি স্পষ্ট দেখা যায় না। স্তম্ভবাৎ ঘর বুকে নেওয়ার মানেটাই কমলার কাছে ওই রকম অস্পষ্ট। সে মালীর মধ্যে বটে, বাপ দাদারা কোন কালে বৃত্তি-বাবদা বন্ধ করে অল্প উপায়ে যোজ-গায় করছে। কেউ মুন্সিখানার দোকানে কাজ করে, কেউ তাঁত চালায়, কেউ বা করে এটা ওটা কেনা বেচার কাজ। ওখানকার ঘর বলতে দিন-আনা দিন-খাওয়ার একটানা ক্লাস্তিকর একটি আশ্রয়। তাতে না আছে ফুলের বর্ণবিভ্রম, না বা চিত্র-উদ্ভাস্তকারী সুরভিমগুলি বচনাব আভাস। এই ফুলের হাতে বসে নতুন চোখে যে ঘরকে সে দেখেছে—তাকে কি ভাবে সাজিয়ে শুষ্কিরে পরিপাটি করে রাখা যায়—সে কল্পনা কমলার আসরে কি করে। তবে খোঁপায় ফুল গুজে কোঁড়কে পা কেলে কেলে নাচের লয় জাগানোর দিন যে হুরিয়ে গেছে—এটি সে বুঝেছে। সে বুঝেছে সীমন্তে সিন্দূরচিহ্নের সঙ্গে চার পাশের বেড়া দেওয়া গাঙীটুকুই তার বধু-জীবনের বিচরণভূমি। এই আইনের নাগপাশে সে বসিনী। সে দুপুবের খরতাপ-গীড়িতা ধরিত্রীর দিকে চেয়ে চূপ করে বসে থাকে জানালায়। জানালায় ওপায়ে গলিত অমৃতাস্ত্রের জুড়িয়ে আসা মেহে হাতুড়ির আঘাত পড়ছে—সেই আঘাতে রূপান্তর গ্রহণ করছে ধাতুমেহ, চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছে আগুনের ফুল। দানব-দেহের শিখায় শিখায় প্রাণের তবল প্রবাহ—পেশীতে পেশীতে শক্তির বিক্ষোভ। সামনের ফুল বাগানে নানা বর্ণবৈচিত্র্য ভরা ফুল—আর একটু দূরে জঙ্গল-গীড়িত কালো কমলার মুখে আগুনের উজ্জ্বল হাসি। জানালায় বাইরে বৈচিত্র্যভরা এটুকু স্বতন্ত্র জগৎ—সুন্দর সে জগৎ। অনেক-কিছু চেয়ে চেয়ে দেখে কমলা। কেশবের খমকে ওর ধ্যান ভঙ্গ হয়।

ওখানে বসে বসে কিসের ধ্যান হচ্ছে? খাবারটাবার দিতে হবে না?

এমন কর্কশ স্বর কেশবের কর্ণে মানায় না। ওর গৌরবর্ণের ভিগড়িয়ে দেহে—শক্তি যেন সৌন্দর্যের আকারে লুকিয়ে আছে। কোঁকড়া চুল, পাতলা ঠোঁট, আঘত হুট চোখ, মাজা মাজা নাতি-প্রশস্ত কপাল—ওর সঙ্গে কর্কশ কঠ বড়ই অশোভন। খাটো থেয়ে জানালা থেকে সরে এল কমলা।

জানালায় ধারে এসে দাঁড়াল কেশব। মুখে তার হাসি ফুটে উঠল—ব্যঙ্গের হাসি।

ওঃ—তাই বৃষ্টি জানালা থেকে নড়তে ইচ্ছে করে না? একটা

জোয়ান ছেলের পানে অমন বোহারার মত চেয়ে থাকতে লজ্জা করে না?

কমলা মাথা নামিয়ে বলে, ও ত সত্যিই না।

জানি। সত্যিই না? জোয়ান ছেলে হতে বাধা কি। পিসী যদি দেখে ঘরের বোঁ পথের ধারে চেয়ে চেয়ে পরপুরুষকে দেখেছে—কি কাণ্ডটা হবে—বল দেখি।

কমলা উত্তর না দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। মনটি তার কেমনই করতে থাকে। খালি শাসন—আর শাসন। যেমন শাসন ওই ফুলের বাগানে ঢালায় কেশব, তেমনি শাসন ওর মায়ুর্বেব উপর।

প্রথম যখন বিয়ের সঙ্কল্প হয়—মনটার খুশির বড় বয়েছিল। যে বাগানের ধারে একটিমাত্র ফুলের প্রত্যাশী হয়ে কতক্ষণ ধরে খোসামোদ করেছে কেশবের—সে বাগান তারই সম্পত্তি হয়ে যাবে—সে খুশিই নানারকমের ফুল তুলবে, পরবে খোঁপায়, বাঁধবে তোড়া, ইচ্ছে হলে বিলিয়ে দেবে কাউকে। বিয়ের পর বুঝল—বেড়ায় বাঁধনে গাছগুলি—কেশবের সম্পত্তি—রক্ষাব্যবস্থার কঠোর নিয়মে নিয়ন্ত্রিত, তেমনি বাড়ীর বাঁধনে কমলাও আর একটি সম্পত্তি-রক্ষাব্যবস্থার নিয়ম এখানেও একতিল শিথিল নয়। বৃত্তির তৌলদণ্ডে ফুল আর সীমন্তিনী তুল্যমূল্য।

চোখের জল আঁচলে মুছে বাল্লাঘরের শিকল খুলল কমলা।

কামারশালাতেও পরিবর্তন হয়েছে কিছু। বাজার দিকে কামারশালায় মূখ। কাঠের শুক্কোর উপর ছেড়া চট পেতে বসলে বাঁ ধারে পড়ে কেশবের বাড়ী। সামান্য একটু ঘাড় ফেয়ালেই—সে বাড়ীর দৃষ্টান্ত স্পষ্ট চোখে পড়ে। সামনে দাওয়া—তার পাশের দেওয়ালে—অন্ধরের একটিমাত্র ঘরের একটি মাত্র জানালা। ওটা প্রায়ই বন্ধ থাকত, কমলা আসার পর থেকে খোলা হচ্ছে। বধু হলও কমলার বাল-চাপলা খোঁচে নি। বালিকা-মনের ফুলত কোঁড়হলে পথের ধারের জানালা খুলে—পথের প্রান্তে হুই চোখ মেলে দেয় ও। ভগ্নাব চাপে আগুন উজ্জ্বল হয়ে ওঠার মত ওর হুই চোখ বললে ওঠে মাঝে মাঝে, মধ্যাহ্নের উজ্জ্বল প্রতিবিম্ব কখনও তা অপরূপ দেখায়।

একটি চোখে পৃথিবীকে দেখার কোঁড়হল—কতক্ষণই বা দমন করা যায়। হুঁচোখই কেয়ার সত্যি।

কমলা এখন বড়ই হয়েছে। মাঝার ঘোমটা টেনে নতুন হয়েছে, চোখে ওর গৃহিণী-জ্ঞানোচিত স্থির প্রশান্তির ছায়া ঘন হয়ে উঠেছে—যেন মাঝনদীতে নৌকার হুঁ পাশে ভাঙ্গা চেউগুলি কিনারায় একটু হলহলাৎ সুর টেনে মিলিয়ে যাচ্ছে। এখন এক টুকরো ভাঙ্গা লোহার জুত ওর কাঁড়ালপনা নেই, কিন্তু কামারশালায় দিকে ওর মুক্ত দৃষ্টির মধ্যে সেই বিহ্বল ভাবটি একবারে লুপ্ত হয় নি। খেলাঘর সত্যিকার ঘর হয়ে উঠেছে, খেলনার বস্তুরগুলিও তাই

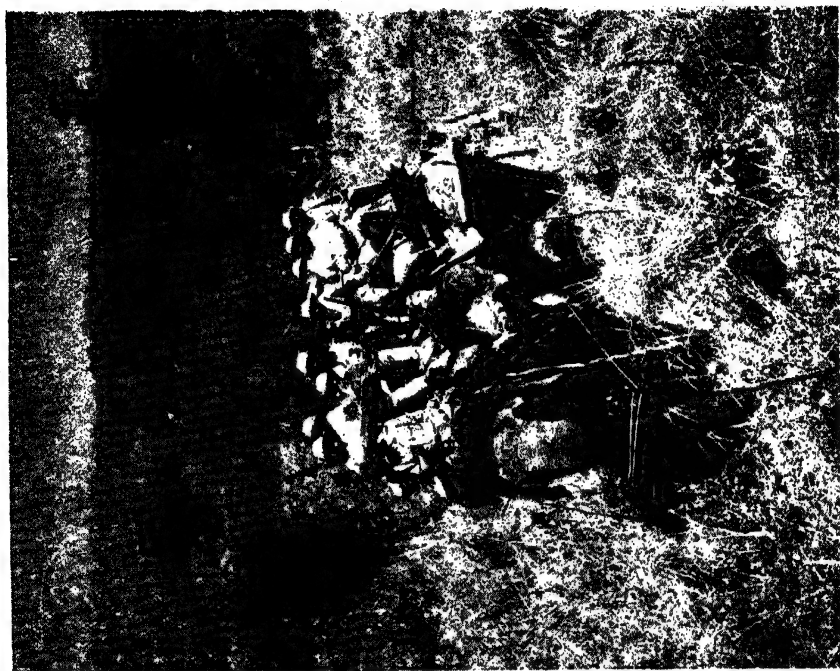


জয়পুরে সৈনিকদের উদ্দেশে নিম্নিত আরক স্তম্ভ



আরকস্তুতে সৈন্যবাহিনীর বিশিষ্ট অফিসারগণ কর্তৃক পুষ্পমালা প্রদান। (বাম দিক হইতে)  
শ্রী এম. এল. সুখানিয়া, জেনারেল রাজেন্দ্র সিংহী প্রভৃতি





প্রয়োজনীয় বস্তুতে পরিণত হচ্ছে। একখানি ছোট বিটর বদলে একখানি বড় বিটই কামনা করে হয় ত।

কিন্তু কেশবের কেন এত পরিবর্তন হ'ল? • ওর শাবল খোস্তা নিড়েন কোদাল কি আজকাল বিকল হতে জানে না? বন্ধু কাছে বিনামূল্যে যেসামত করার এত সন্ধান ওর কেন? বিনিময়ে দু' একটি ফুল পাওয়া যেত, তা থেকেও বিকৃত হয়েছে সতীশ। কিন্তু ফুল যে সতীশের চাই-ই। কর্কশ হাতে হাতুড়ি পিটে পিটে পেশীর মাংস শক্ত হলেও বুকের মাঝখানের কোমল মনটি ওর ফুলবাগানেই ঘুরে মরে। সে ত কালের যেখান ধরা দিতে জানল না, বুকের দিনাহুদিন অসুস্থবৃত্তিতে অভ্যাসদ্রবন্ত হতে পারল না? ঘুরে ফুল নিকটে এনে—হাতে তুলে—আত্মাণ করে শোবার ঘরে শিয়রে রেখে তবে তার তৃপ্তি। কোন কোন মন্দির রাতে মালীবাড়ীর বাগান ভরে ফুল ফুটে পাড়াটাই উত্তল হয়ে ওঠে গন্ধে। সে রাতে চান থাকে আকাশে, ঘুম হারিয়ে বার হুঁচোখ থেকে, দুয়ার খুলে রাস্তার এসে দাঁড়ায় সে। পারচারি করে বাগানের এধার থেকে ওধারে। কি যেন সে চায়—কিসের অভাব তীব্র হয়ে ওঠে। কামনাই হয় ত—বোরনের কামনা। প্রকৃতির পাত্রখানি পূর্ণ হয়ে ওঠে—সুখায় কিংবা সুরায়, ঐশ্বর্য কি মত্ততার। অনেককণ ধরে বাধাটা বুকের মধ্যে চলাফেরা করে। ভোরবাতে হাতে মুগে জল দিয়ে বিছানার ওপর পড়ে। একটি রাত শুধু শুধু কেটে গেল, জীবনের কিছু অংশ বুঝা ক্ষয় হয়ে গেল—এমনি মনে হয়।

কেশব ফুল দেওয়া বন্ধ করলেও—অল্প জায়গা থেকে ফুল জোগাড় করে সতীশ। বাড়ীর মধ্যে অল্প জায়গা। বোয়াকের নীচের হাত-মুখ খোয়া জল পড়ে পড়ে যে জমিটুকু কাদা পাকে ভর্তি হয়ে থাকে—তারই একটু দূরে থানিকটা জমি পাট করল সতীশ। বয়ের মেলা থেকে কিনল ছুটি গোলাপের কলম—একটিতে তার লাল টকটকে ফুল ধরেছে—সেই ছুটি গাছ পুঁতল সেই জমিতে। তার পর জমির সায়ে আর সতীশের পরিচর্যায় গাছ ছুটি সতেজ হয়ে উঠল, শাখা-প্রশাখায় ঝাঁকড়া হ'ল। সেই শাখাগুলিতে ধরল অজস্র কুঁড়ি। সতীশের আনন্দ দেখে কে!

প্রতিবেশিনীরা সতীশের মাকে বলল, আর কেন, এইবার বিরে দাও ছেলের।

মা সখেদে বললেন, কত বার কত বকম করে বলেছি—ছেলের ঘরকভাল! পণ, বিরে করবে না।

ওরা বিশ্বাস কবল না কথা। বলল, ওমা—বল কিগো। জোয়ান ছেলে, উপার্জন করছে, ফুল গাছ পুতেছে—ঘোল আনা সখ রয়েছে মনে—বিরে করবে না কিগো!

মা বললেন, তোমরাই বলে দেখ—বদি বিশ্বাস না হয়!

আমাদের বলা আর তোমার বলা সমান হ'ল। জোর কব। বলগে—বিরে না করিস ত আমার কানী পাঠিয়ে দে।

সতীশ সব শুনে বলল, কানী গিয়ে কিন্তু বাবা বিশ্বনাথকে দেখতে পাবে না মা, ওই হাণ্ডাই দেখতে হবে।

মা রাগ করে বললেন, কেন—কানী যেতে পারি না?

আমার বেধে দেবে কে? অসুখ হলে দেখবে কে?

বাট—বাট! কথাছিরি দেখ। বলি আমারও সাধ আছে বল কিছু আছে ত? নাতি নাতকুড়ের মুখ দেখতে সাধ হয়—কি হয় না?

তা হলে আর কিছু দিন সব্ব কর—আর একখানা ঘর তুলি। বিরে করে ঘরখানি দখল করে তোমাকে দাওয়ার ঠেলে দিতে পারব না। এতে তুমি ছুখ পাও, নাচায়।

মা তৃপ্তির হাসি হেসে বললেন, কিন্তু সবাই যে নিষেধ করে। বলে আমারই দোষ। এই ত কাল কেশবের শিশী বোমাকে নিয়ে ছপুহবেলা বেড়াতে এসেছিল। বলল, একটু চেপে ধর ছেলেকে, কঁাদাকাটা কর—না হলে—

সতীশ হেসে বলল, আমি যেদিন ছপুহে হাতে বাই—সেই দিনই তোমাদের মজলিস বসে। তা কেশবের বো কি বলল?

বলবে আর কি, পিশশাণ্ডী বতরুণ রইল জুজুর মত আড়ষ্ট হয়ে বসে রইল। বৃদ্ধী ওকে রেখে অস্ত্র বাড়ী বেড়াতে গেলে উঠে ঘরদোর দেখতে লাগল।

সতীশ হো হো করে হেসে উঠল। উঃ, কতই না ঘর! বললেন, সাজানো গোছানো রাজবাড়ী আর কি।

মা বেগে উঠলেন—ওরাই বা কি বড়লোক শুনি। বাই হোক, বোটি খুব ভাল—লক্ষী ঘেরে। এক একটি জিনিষ দেখে আর বলে, বাঃ, বেশ ত! কে এত সাজিয়ে গুজিয়ে রেখেছে খুড়ীনা। বলে, আপনারা ফুল খুব ভালবাসেন বুঝি? চমৎকার গোলাপ-গাছ ছুটি হয়েছে। ঘরের কুলুঙ্গিতে মাটির ফুলদানিতে সাজিয়ে রেখেছেও চমৎকার। ফুলদানির মধ্যে জল আছে বুঝি? মুনগোলা জল? শুই জলে বোটা ডুবিয়ে রাখলে ফুল তাজা থাকে দু'তিন দিন।

বললাম, ফুলের রাজ্যে বসে সামান্য ছুটি গাছ যে তোমাদের চোখে ধবেছে—এই আশ্চর্য! তোমাদের বাগানে হেলার ফেলার বা ফুটেছে আমরা আদেখলার মত তাই কুড়িয়ে-কুড়িয়ে রাখছি।

বলল, হেলাফেলার জিনিষ বলেই বড় নেই। বাবা বেশী খাবার পায়, তারাই নষ্ট করে বেশী। থানিক চুপ করে থেকে বলল, এবার সতীশদার একটা বিরে দিন খুড়ীমা, আপনার খাটা-খাটুনি কমুক।

ইং, মেয়েটা এমই মধ্যে বেশ পেকে গেছে ত! হেসে উঠল সতীশ।

কেন সবাই ত ওই কথাই বলে।

সবাইয়ের মুখে বা মানার—ঐ পুঁচকে মেয়েটার মুখে তা শোভা পায় না। সব সেদিন বার বিরে হ'ল—এমই মধ্যে তার মুখে গিন্নী-গিন্নী কথা।

সতীশ ঠাট্টা করে বাই বলুক—কামারশালার বসে বাড়ি কিরিয়ে সেবে মেয়েটি জানালার ধারে এসেছে কিনা?

এক বছর মাত্র বিয়ে হয়েছে, এইই মধ্যে এত বিজ্ঞ হয়ে উঠেছে? খেলাঘর থেকে আসল ঘরে পৌঁছতে কতটুকু বা সময় লাগে। কিন্তু মনটাকে দৌঁড় করিয়ে নিয়ে বাওয়া ওইটুকু সময়ের মধ্যে... অশ্রু লাগে। কিশোরী কমলাকে বেন ফুলবাগানে আর মানায় না, কামারশালার করুণ অঙ্গনে ভারিকি চালে গুব পলচারণা শুরু হয়েছে।

৬

কমলা কিন্তু ফুলের রাজত্বই বাসা বাঁধল। পিসীকে দিয়ে একটা মাটির ফুলদানি কিনিয়ে আনাল। সেটা হুনগোলা জলে ভর্তি করিয়ে বাগানের সবচেয়ে সেবা ক'টি গোলাপ ডাঁটা সমেত কেটে শুছিয়ে রাখল তাঁর মধ্যে। চৌকিটা সরিয়ে আনল—যাতে শিয়রের দিকে পড়ে বুলুঙ্গটা যেখানে ফুলদানিতে আছে গোলাপ-গুচ্ছ। মিষ্টি মিষ্টি গন্ধে ভরে উঠল ঘর। পিতলের পিলভুজটা মাজল চকচকে করে। বাঁশের আগালিতে ঝাঁটা বেঁধে ঘরের ফুল স্বাভাবিক, পরিপাটি করে পাতল বিছানা। বায়, সিঁদুক সব ঝেড়ে-মুছে ঘরের স্রী দিল ফিরিয়ে। সারা দুপুরবেলায় এই সব করল সে। কেশব তখন তাগ খেলতে পাড়ায় বাহ হয়ে গেছে।

অপর্যাপ্ত কেশব ফিরল। ঘরে ঢুকেই অবাক হয়ে চেয়ে রইল খানিকক্ষণ। ঘরের জিনিষ সব উলটপালট হয়ে গেছে। তজ্জাপোষটা এগিয়ে এসেছে, বিছানাটা তৃক তৃক করছে—আর মিষ্টি মিষ্টি একটি গন্ধ, কুসুমিত ফুলদানির মধ্যে গোলাপগুচ্ছ... কেশবের মাথায় আগুন জ্বল উঠল। চাঁৎকার করে উঠল, পিসী—পিসী, এ সব কি হয়েছে?

বায়াঘরে খাবার তৈরি করছিল হুঁজনে মিলে। পিসী উঠে এসে বলল, কেন, হয়েছে কি? ঘরখানা একটু সাজিয়ে শুছিয়ে রেখেছে ত মহাভারত অন্তর্ভুক্ত হয়েছে নাকি?

হয় নি ত কি! বলি গাছের ভাল গোলাপগুলো কে তুসতে বলেছিল সর্দির করে? কাল মিটিং আছে ফুল, জেলার হাকিম আসবে—তাকে তোড়া দিতে হবে না?

হবে ত হবে, আর বেন ফুল নেই বাগানে। পিসী-অভ্যাসমত স্বাক্ষর দিয়ে উঠল।

হুজুরি কাণ্ড। মেয়েমাহুকের ডিম কত আর বুঝে তোমরা। ফুল নিয়ে সখ করা সাজে আমাদের? মালীর ঘরে সখ, তোব লখের নিকৃতি করেছে।

কুসুমি থেকে ফুলদানিটা নিয়ে আছড়ে ফেলল উঠানে। চাঁৎকার করে উঠল, ফের বেদিন এ সব দেখব রেয়াং, করব না বলছি। হাড় এক ঠাই—মাস এক ঠাই করব।

হুম্ হুম্ করে পা ফেলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল কেশব।

৭

সতীশ কামারশালার ঝাঁপ বন্ধ করছিল। কেশব তার সামনে

এসে পড়তেই—ডাকল, কি গো বাবু, আজকাল বে ডুমুরের ফুল হয়েছে! দেখাই নেই।

কেশব মুখ তুলে চাইল না, পাশ কাটিয়ে এগিয়ে গেল খানিকটা।

সতীশ দৌঁড়ে এসে গুব কাঁধটা চেপে ধরল। বলি, ব্যাপারখানা কি। এত গোসা কেন?

কেশব বিমূর্ত্ত স্বরে বলল, ভাড়—ছাড়, কি বে ইয়ার্কি করিস! লাগছে।

লাগার মত কাজ করিস কেন। বলি বিয়ে করে অনেকে—এমন পায়রাভারি হয় না কারও। আরে মুখখানা বে গোমরা করে রইলি! বোঁয়ের সঙ্গে কগড়া হয়েছে বুঝি?

কেশবের মনের তাগ ততক্ষণে শীতল হয়ে এসেছে। সতীশের কথা বলার ভঙ্গিতে হেসে ফেলল ও। গলাব স্বর নামিয়ে বলল, কগড়া হয় সাথে! কজি-রোজগাবের পথ বন্ধ করলে কার না রাগ হয় শুনি?

ব্যাপার কি শুনি? আর বাড়ীর মধ্যে আর।

কেশবকে বাড়ীর মধ্যে টেনে নিয়ে গেল সতীশ। মাকে ডেকে বলল, মা, কেশবকে নিয়ে এলাম হুঁখানা রুটি বেশী করে দিও।

বোয়াকের কাছে এসে কেশবের নজরে পড়ল ফুলগুচ্ছ গোলাপ-গাছ ছুটির উপর। বলল, বাঃ, চমৎকার ফুল হয়েছে ত! কবে পুতলি গাছ? কি সার দিয়েছিল?

সতীশ বলল, সার কোথায়! কি জাতের ফুল বল দেখি? গিছলাম রখের মেলায়—লাল টুক্টকে ফুল দেখে কিনলাম ছোটো চাষ। একটাব ফুল কিন্তু ঘোব লাল হয় নি, কাটাও নেই গাছে, ফুলগুলো ইয়া বড় বড়।

ওটা পলনীহো। আর এটা বোধ হয় ব্লাক প্রিন্স। ভাল জাতের গোলাপ।

কথা বলতে বলতে হুঁজনে ঘরে এসে বলল।

ঘরের ভিতরে অন্ধকার—সন্ধ্যার প্রদীপ জ্বালা হয় নি। চৌকির উপর বসে কেশব বলল, বেশ গোলাপ ফুলের গন্ধ আসছে ত এখানে। আর আমাদের বাগানের ঘারে ফুলের গন্ধ শোকবার জন্ত পায়চারি করতে হবে না।

সতীশ হেসে বলল, বা বলেছিস।

মা এসে রেড়ির তেলের প্রদীপ জ্বলে দিলেন। একখানি ছোট কাঁসার বেকারি তরে খান কয়েক রুটি ও খানিকটা শুভ্র এনে গুদের সামনে বেখে বললেন, তোদের হুঁজনের খাবার এক সঙ্গে দিলাম।

জল খাবার শেষ হলে সতীশ প্রদীপের সলতে উসকে দিল। তারপর কুসুমি থেকে ফুলদানিটা তুলে এনে বলল, দেখ দেখি কত বড় ফুল। সবচেয়ে ভাল ফুলগুলি তুলে এতে সাজিয়ে রাখি। এতক্ষণ ঘরের মধ্যে বসে বে গন্ধ পাচ্ছিলি—তা বাইরের নয়—

ফুলদানিটা একদৃষ্টে চেয়ে চেয়ে দেখল কেশব। দুটি গুব

উজ্জল হয়ে উঠল অকস্মাৎ : তারপর সেই দুটির দু'পাশে ছায়া নামল, ঘন গাঢ় ছায়া। সে ছায়া ছড়িয়ে পড়ল মুখমণ্ডলে। প্রাণের কশ্মমান শিখর মুখটা তার অদ্ভুত ধমধমে দেখাতে লাগল। কোন মন্তব্য না করে চুপ করে বসে বইল সে। তারপর তেমনি অকস্মাৎই উঠে হনু হনু করে বোয়াক দিয়ে নেমে চলে গেল।

বাড়ী কিয়ল অনেক রাত্রিতে। পিনী ও কমলা তখন গভীর নিদ্রামগ্ন।

সকালবেলায় পিনীর চীৎকারে এ পাড়া ও পাড়া থেকে লোক এসে জুটল কেশবের বাড়ীতে। একটানা চীৎকার করে বুড়ী ততক্ষণ হাঁপিয়ে পড়েছে; কিন্তু নতুন নতুন লোক আসতে দেখে বুড়ীর উৎসাহ বেড়ে গেল। কঁাকালে বা হাত রেখে ডান হাতখানা নেড়ে নেড়ে চীৎকার করতে লাগল, দেখ গো—তোমরাই দেখ। কোন আবাসী সন্ধানশীল গরু সারা রাত ধরে মইমাড়ন করেছে ফুল বাগানে। একটি দুটি নয়—এক পাল গরু। যে যমে—থেকো আগড় খুলে গরু ঢুকিয়ে দিয়েছে বাগানে—সে যেন ঝাড়ে ফুলে নিপাত যায়। সে যেন—

কেশব বেরিয়ে এল বাইরে। চেয়ে দেখল ফুলবাগানের পানে। চার পাঁচটি গরুতে সারা রাত ধরে চরে খুটে বেয়েছে—ফুলের গাছ থেকে হুলো ঘাসটি পর্যন্ত। পাতা, ফুল, কচি কচি ডাল কিছুই বাদ যায় নি; শুধু শক্ত ডালগুলি শ্মশানভূমিতে পরিত্যক্ত বাঁশ-বাখারির মত ছড়িয়ে আছে।

কেশবকে দেখে ওর পিনী ডুকবে কৈদে উঠল, ওবে কেশা—সন্ধান হয়েছে রে! একটাও ফুল নেই যে বিক্রী করে—

না থাকুক—এধারে এস। প্রশান্ত স্বরে কেশব বলল। ফুল বেচে আজকাল দিন চলে না। অল্প ব্যবস্থা করতে হবে। এস বাড়ীর মধ্যে।

পিনীকে বাড়ীর মধ্যে এনে দাওয়ার বসিয়ে বলল, কান কেন? আমি মনে করছি—নগদ গহনায় মিলিয়ে বা আছে—তাই দিয়ে তাঁত বসাব ছানা। এখন কাপড়ের বা দর—তাতে উপার্জন হবে খুব। দুধ আর কাঁচাগোলা খেতে পাবে একাদশীর দিন।

পিনীর স্বয় সপ্তম থেকে উল্লসায় নামল। দাওয়ার পা ছড়িয়ে বসে আপন মনে গুন গুন করতে লাগল।

কেশব ঘরের মধ্যে এসে কমলাকে বলল, বাস্তব চাবি খুলে বা গহনাপত্র আছে বার করে দাও তো। আজই ওগুলোর বিলি ব্যবস্থা করে তাঁত বসানোর ব্যবস্থা করব।

কমলা একটুও বিম্বিত হ'ল না—একটি কথাও ভিজ্জাসা করল না। ঝাটল থেকে চাবির ঝিঙি নিয়ে বাস্তব খুলল। বাস্তব থেকে একে একে বার করল—হার, চুড়ি আর মাথার চিকুণ। সেগুলো তক্তাপোশের উপর রেখে হাতের বালা দু'গাছাও টেনে টেনে খুলল।

গভীর রাত্রিতে পথের ধারের জানালা খুলে কামাংশালার পানে চাইলে কমলা। অন্ধকার রাত। দূরের কাছেই সমস্ত বস্তুই লেপে পুছে একাকার হয়ে গেছে। শুধু আমগাছের ডালের ফাঁক দিয়ে টুকরো টুকরো আকাশ দেখা যায়। ঘন নীল আকাশ—অলঙ্কালে নক্ষত্র ফুটেছে তার গায়ে—ঠিক যেন সতীশদের বাড়ীর ছাঁচতলার ফুলে ফুলে ভরা বহলাখাপুট দুটি গোলাপগাছ কে বসিয়ে দিয়েছে। সেই ফুলগুলিই কি তারা হয়ে ফুটেছে আকাশের গায়ে?

কিন্তু আকাশ কি উচু—আব কত দূরে!



# কুন্তী ও সূর্য্য

শ্রীকৃষ্ণধন দে

কুন্তী

তুমি সূর্য্য ?

সূর্য্য

আর্য্যে, এতকণে অবিবাস ? সূর্য্য আমি,  
আসি নিত্য পূর্বাচলে, অপগত হয় যবে যামী ।

কুন্তী

তুমি রবি, দিবাকর, মহাছাতি, অন্ধকারহারী,  
সর্ক-পাপ-নিবারণ, পূর্বাপর্য্য-গগনবিহারী ?

সূর্য্য

ইচ্ছা হয় দাও মোরে স্তবমালা আছে যত নাম,  
তব সস্তাষণ ভজ্রে, সাধ হয় শুনি অবিরাম  
ওই ফুল বিধাধরে । বার বার ব্যঙ্গ-প্রশ্নহলে  
কোটে চাকুরপরেখা জুড়ুটি-বুটিল নেত্রতলে !  
একাকিনী বনমাঝে নদীনায়ে করি উদ্যান  
“এস, এস সূর্য্য” বলি করেছিলে কাহারে আস্থান  
মনে পড়ে ? বনতলে তব উচ্চ মধুকণ্ঠস্বর  
আনিল আমারে হেথা, হেরিলাম যৌবন স্মন্দর ।

কুন্তী

স্বর্গের দেবতা তুমি ?

সূর্য্য

স্বর্গ ওই বহু উর্দ্ধে আছে,  
তবু হেথা আছ তুমি, সেকি স্বর্গ নহে মোর কাছে ?  
মিলন-সন্তোষশেষে এ সংসার এখনি কল্যাণি ?  
মোর পরিচয়মাঝে কিবা পেলে অশ্রুতোর বাণী ?

কুন্তী

এই বিশ্বে তব নাম কল্যাণ-আধার বিবস্থান ?

সূর্য্য

কেন প্রশ্ন বারে বারে ? আমারি আদেশে ঘূর্ণমান  
ধরিত্রীর ঋতু-চক্র । বাক্সা, বৃষ্টি, ইন্দ্রধনু, মেঘ,  
পুষ্প বর্ণ, ফলে বীজ, জীবনের স্পন্দন-আবেগ  
সকলি আমারি হৃদে । দ্রব করি সঞ্চিত তুষার  
আমিই বহাই বিশ্বে বিধাতার ধারা কল্যাণ ।

তরুণতাত্ত্বে আমি আঁকি চারু স্নিগ্ধ শ্রামলিমা,  
বেধে সংহিতায় কাব্যে শোন নি কি আমারি মহিমা ?  
উদয়-বিলম্ব হেরি জাগে শঙ্কা নিখিলের বুকে,  
এবার বিদায় দাও, কিবা ফল প্রস্নেহে কোঁতুকে ?  
অদূরে বনানীপ্রান্তে ধরিব যে দিবাকর-বেশ  
লোকচক্ষু-অন্তরালে । হে সরলে, আনন্দ অশেষ  
পেয়েছি সেবায় তব । ক্লান্তজ্যোতি দ্বার পূর্বাশার,  
চঞ্চল সস্তাষ মোর ! অবসর কোথা মোর আর ?  
হে তমি, যামিনীশেষে উদয়াচলের স্যোমপথে  
গতিহীন জ্যোতি-চক্রে নিত্য-পরিক্রমণের বথে ।

কুন্তী

তুমি চলে যাবে উর্দ্ধে, আমি পড়ি রব ভূমিতলে  
কৌমাৰ্য্যের প্রানি বুকে, অন্ততপ্ত নিত্য অশ্রুজলে ।  
ভাগ্যদোষে তব তেজে জন্মে যদি সন্তান আমার,  
কি করিব লয়ে তারে ? অবাহিত কলঙ্কের ভার  
কোথায় লুকাব আমি ? নদীনায়ে গড়ি পত্রভেলা  
হয় ত ভাসাব তারে, তারপর ফিরিব একেলা  
আপন গৃহের পানে, কৌমাৰ্য্যের শুচি-দীপ্ত মেহে ।  
নির্বীকৃ ক্ষুধিত চিত্ত হাহাকার করি মাতৃস্নেহে  
খুঁজিবে সন্তানে মোর, কেহ জানিবে না কোন কথা,  
রবে চির অন্ধকারে অতিগূঢ় মরমের ব্যথা ।  
তারপর যদি কোন অতিক্রান্ত অভিশপ্ত দিন  
আমার সন্তানে আনে কাছে মোর পরিচয়হীন,  
কেমনে চিনিব তারে ? বঞ্চিত ও বঞ্চিতার মাঝে  
কোন-সে অলক্ষ্য স্নেহস্বত্রখানি ছায়ারূপে বাজে  
কে দেবে সন্ধান তার ? কোন্ স্মৃতি কোন্ অভিজ্ঞান  
দেবে তার পরিচয় ? তপ্ত কোথা জননীর প্রাণ ?  
লবে স্বর্গে তুমি সে সন্তানে ?

সূর্য্য

সে যে অসম্ভব অতি,  
কেমনে যাইবে স্বর্গে ক্লেশময় মর্ত্যের সন্ততি ?

কুন্তী

পেরেছিলে পদশিতে ক্লেশময় বেহে মামবীর,  
ওগো স্বর্গচাষি, যবে আসি তুমি কামনা-অবীর

হরিলে কোমার্য মোর ? কোথা ছিল দেবতা তোমার,  
মর্ত্যের কর্দ্দমতলে ছুটায় যবে বার বার •  
মানবী-যৌবন লাগি ? স্বর্গে তব ছিল না স্পন্দরী ?  
মানবী এতই প্রিয় ? তাই আমি নররূপ ধরি  
মর্ত্যের ধূলির মাঝে ফেলে গেলে দেবত্বের শাখ ?  
দেবতার চেয়ে হায় মানবী যে বড় হ'ল আজ ।  
তুমি চলে যাবে উর্দ্ধে, নিয়ে পৃথ্বী তোমাতে বিচ্ছারি'  
মুছাবে আমার অশ্রু, হয়ে মাতা রহিব কুমারী ।  
একটি মানব-শিশু কোনদিন জানিবে না হায়,  
ওই স্বর্গ পিতা তার । চিরদিন স্বর্গ-সীমানার  
প্রবেশ নিষিদ্ধ হবে । দূরে রহি বঞ্চিতা জননী  
অতীত হৃৎশব্দ মাঝে শুনিবে শিশুর কণ্ঠধ্বনি ।

স্বর্গ্য

দিগবধু-আলিঙ্গনে রক্তআভা ধরে পূর্ণাকাশ  
মোর শুভ যাত্রাপথে । ব্যথিতার প্রতাপ নিঃশাস  
কেন এ বিদায়লগ্নে ? আছে মোর বন-অন্তরালে  
পরিত্যক্ত দেব-বেশ । কে জানে এখনি উষাকালে  
আসিবে তপস্বী কেহ স্রোতধিনী হতে নিতে বারি,  
তব সাথে হেরি মোরে প্রচারিবে কলঙ্ক তোমারি ।  
হে সরলে ভক্তিমতী, আশীর্বাদ করি চিরদিন  
এ তিক্ত-মধুর স্বপ্ন হয় যেন বিস্মৃতি-বিলীন ।

কুন্তী

মাহুঘের বহু উর্দ্ধে দিয়াছি দেবতার স্থান,  
নিত্য পূজা আরাধনছলে তার কত গুণগান  
করিয়াছি মুগ্ধ চিতে । উর্দ্ধে চাহি ছুড়ি দুটি পাণি  
অশ্রু-ছলছল নেত্রে মাগিয়াছি স্নেহাশিস্থানি ।  
মর্ত্যভূমে দেবতার নামে মাহুঘের রূপ ধরি  
একথা শুনেছি কত । তাদের কল্পিত মূর্তি গড়ি'  
মাহুঘ করিছে পূজা । কিন্তু আজ একি করিলাম,  
কোমার্যলোভীর পায়ে ভক্তিভাবে দিলাম প্রণাম ।

স্বর্গ্য

হে তবি, অন্তরে যদি দ্বিয়ে থাকি আঘাত কঠিন,  
আমারে ক্ষমিও তুমি । ক্ষণিকের রূপ-মোহলীন  
হয়েছিল চিত্ত মোর ।

কুন্তী

আপনার মনে আসে লাজ,  
পাণর দেবতা যদি, তার এই হীনতম কাল ?

ছক্কাসা দিলেন বর তুই হইয় আমার সেবার,  
তার দত্ত মন্ত্রে আমি ডাকি যদি কোন দেবতার,  
সে দেবতা নেমে আসি স্বর্গ হতে ধরার ধূলিতে  
করিবেন বরদান যাহা মোর বাছা জাগে চিতে ।  
নিজ্ঞান কানন-প্রান্তে উষাস্নান করি নদীতীরে  
কৌতুহলে ডাকিলাম স্বর্গ্যদেবে । প্রশান্ত সমীরে  
আকাশ বাতাস ভরি প্রতিধ্বনি তুলিল সে-স্বর ।  
সহসা আসিলে তুমি নররূপধারী দিবাকর  
বন-অন্তরাল হতে, হস্তমুখে কৌতুক-নয়নে  
করিলে জিজ্ঞাসা মোরে—“স্বর্গ্য কেন ডাক শুলোচনে ?”  
আবেগে অধীর চিত্ত, ভক্তিতে সজল হ'ল আঁধি,  
করযোড়ে বন্দিলাম । তুমি মোর শিরে কর রাখি  
বলিলে মধুর স্বরে—“হে কুমারি আতপ্ত-যৌবনা,  
স্বর্গ্য তরে উষাকালে সুগোপন কেন আরাধনা ?”  
বাণী সরিল না মুখে, তুমি মোর ধরি দুটি কব  
করি কত অহুন্নয়, মোহময় স্বপন মৃন্দর  
দেখালে আমার চোখে । অকলঙ্ক নিরিত্ত যৌবন  
প্রথম কামনা-স্পর্শে ধীরে ধীরে মেলিল নয়ন  
অজ্ঞাত রহন্তলোকে । এ কি মায়া, এ কি ইন্দ্রধনু,  
যারে কভু দেখি নাই, তমু ধরে আঁধি সে অতমু !  
অধীর উৎসুক হিয়া এতকাল বঞ্চিত-কামনা  
লভিল বিষয় নব, আশ্বেষের তপ্ত উন্মাদনা !  
সারা অঙ্গ ব্যাপি ছোট্টে তড়িতের অপূর্ণ প্রাণ  
শঙ্কায়, আনন্দে, লাজে । রূপে গন্ধে বিচিত্র ভুবন !  
প্রতিরোধ-লীলাচ্ছলে করিলাম কত যে মিনতি,  
তবু শুনিলে না কানে, নেমে এল নিষ্ঠুর নিয়তি  
কোমার্য-বিদায়লগ্নে । সর্বহার্য, চাহি তব পানে  
বিষয়ে রহিহু স্তব্ধ, নারীত্বের ঘৃণা অপমানে ।

স্বর্গ্য

ভবিতব্য ছিল যাহা, তার লাগি এ অমুশোচনা  
তোমাতে শাজে না তবি, করিয়াছ স্বর্গ্য-আরাধনা ।

কুন্তী

তুমি দেব বিবস্বান নররূপে সন্মুখে আমার,  
এ যে কত বড় ভাগ্য আমি আমি । কিন্তু যে বিকার  
জাগিছে দেবতা-নামে, তাহারে কেমনে করি দূর ?  
দেবতা মর্ত্যের ধারে নেমে আসি ত্যজি স্বর্গপুর  
মানবীর কাছে শুধু ভিক্ষা চায় কুমারী-যৌবন ?  
এ মানি লুকাব কোথা ? কিসে যাবে এ তীজ্র দাহন ?  
যে দেবতা মহাহুতি, তমিপ্রতি, সর্বপাপহারী,  
নগণ্য মানবীকণ্ঠে দাঁড়াল সে কোমার্যভিহারী ।

## হর্য্য

নরদেহে দেবতার মর্ত্যে যবে করে বিচরণ  
 ষড়্‌বিপ্লবশ তারা নরতুলা ধরে আচরণ  
 দেবদ্ব লুকায়ে রাখি। স্বর্গে আছে স্বর্গের মহিমা,  
 সে মহিমা লুপ্ত হয় লভে যবে মর্ত্যের এ সীমা।  
 এবার বিদায় দাও, সপ্তাশ্বের ক্ষুরাখিত ধূলি  
 পূর্বাশার মেঘে মেঘে ছড়াইছে স্বর্ণরেণুগুলি,  
 বিলম্ব সহ্যে না অর। বনচ্ছায়ে দেবরূপ ধরি'  
 এখনি উঠিব নভে, তুমি হেথা তিষ্ঠ হে সুক্ষরি।

## কুন্তী

নভোচারি, যাও নভে। অনির্বাণ শুধু বক্ষতলে  
 একটি স্মৃতির চিতা তিলে তিলে দহিবে অনলে।  
 সে প্রহ্লাহ, সে বেদনা আমারে আচ্ছন্ন করি রবে  
 ভয়াবৃত বক্ষিসম। জীবনের শত কলরবে  
 অবাহিত শিশু এক কোথা হতে ক্ষীণ কণ্ঠে তার  
 আমারি উদ্দেশে হয়, উচ্চারিবে ঘৃণায় বিকার  
 প্রতিদিন স্বপ্নমাঝে। উপেক্ষিতা ভাগ্য-প্রবক্তিতা  
 অলক্ষ্যে রহিব দূরে অতীতের স্মৃতিনিপীড়িতা,  
 নীরবে মুছিব অশ্রু। শুধু মোর দুঃস্মৃতির মাঝে  
 তোমার মানবমুর্তি ক্ষণিকের প্রণয়ীর শাজে  
 দাঁড়াবে কৌতুকহাস্তে। শতরূপা শতপ্রিয়া এসে  
 কলহাস্তে উচ্ছসিয়া তোমারে যে যাবে ভালবেসে  
 দেবতাজীবনে তব। মোর কথা ভাবিবে কি আর?  
 স্মরিবে কি সে রোমাঞ্চ, ক্ষণে ক্ষণে বেগধ্বনকার  
 তুষাতপ্ত তনুতটে? যে নিভৃত আশ্রয়বিধান  
 করেছে এ উষালোকে প্রেমস্নিগ্ধ আমার ভুবন  
 সে যে এবে জালাময়। এই শান্ত বন-পরিবেশে  
 প্রথম অশান্ত হ'ল যে পিপাসা অজানা আবেশে  
 সে যে অভিশাপভরা। প্রতিদিন স্মরণে তোমার  
 যেই লজ্জা, যেই গ্লানি কশাঘাত দিবে বার বার।

কেমনে ভুলিব তারে? তব স্পর্শে প্রতিরোধহীন  
 অন্তি যৌবন আঁক ফিরে চায় পূত শুভ দিন।

## হর্য্য

হে কল্যাণি, ওই দুটি অশ্রুভরা আঁধি-নীলোৎপল  
 কত ভুলিব না আমি। চিরদিন করিবে চঞ্চল  
 তোমার মধুর স্মৃতি। তবু মোর শোন এ মিনতি  
 আমারে ভুলিয়া যাও, অহুযোগ কেন মোর প্রতি?  
 আমার উদ্দেশে যদি কর পুনঃ মন্ত্র-উচ্চারণ,  
 পাবে না আমার দেখা। আমি চির রহিব গোপন।

## কুন্তী

স্বর্গ এ জীবনে মোর সে চিন্তার কোথা অবকাশ?  
 তোমার আকাশ মুক্ত, মেঘেভরা আমার আকাশ।  
 তুমি রবে বহু উর্দ্ধে, নিয়ে আমি কলঙ্ক-মলিন  
 চেয়ে রব তব পানে। উষা হতে সন্ধ্যা প্রতিদিন  
 হেরিব তোমার মুক্তি গোরবে প্রভায় সমুজ্জল।  
 নিদ্রাধ-মধ্যাহ্নে যবে তব কর বধিবে অনল,  
 বলিব তোমারে ডাকি—“দয় মোরে কর বিবস্বান,  
 মুক্তা মুছে দিক স্মৃতি, কলঙ্কের হোক অবসান।”  
 উর্দ্ধে চাহি অশ্রুনেত্রে জিজ্ঞাসিব মরমের কথা—  
 “হে ত্রিধাতুঃ, বলে দাও, কারে বলে স্বর্গের দেবতা?”  
 —যাও তবে দিবাকর, সপ্তাশ্ব-বাহিত দীপ্ত রথে,  
 দেখিও না তারে আর যে ফুল দলিত হ'ল পথে।

## হর্য্য

হে ভদ্রে, বিদায় তবে, চিরবিরহের পথ ধরি'  
 যাবে অন্ত এ তপন, মাঝে রবে অনন্ত শরীরী।

[ বনপথে দ্রুত প্রস্থান করিলেন ও কুন্তী  
 অশ্রুসজলচক্ষে দুই হস্তে মুখ ঢাকিয়া  
 নীরবে বসিয়া রহিলেন। নিরাশ্রিত  
 কলতানে ও অরণ্যের পত্রমণ্ডলে একটা  
 করুণ সুর ধ্বনিত হইতে লাগিল। ]



# কালিদাস-সাহিত্যে বিপরীত বর্ণনা

শ্রীরঘুনাথ মল্লিক

হুইটি পরম্পর-বিরোধী ভাব একত্র করিয়া তুলনামূলক ভাবে তাহাদের বর্ণনা করা মহাকবি কালিদাসের 'মায়ালেখনী'র এক মধুরতম বৈশিষ্ট্য। এক এক স্থানে কেবল একটি স্নোকে নয়, স্নোকের পথ স্নোকে তিনি ধারাবাহিক ভাবে বিপরীত ভাবের বর্ণনা করিয়া অপূর্ণ প্রতিভার পরিচয় দিয়াছেন। তাহাদের মধ্যে কয়েকটি উদাহরণ এখানে দেখানো গেল।

'বসুংশে'র পঞ্চদশ সর্গে মহাকবি শক্রয় কর্তৃক লবণ নামক এক রাক্ষস বধের বিবরণ দিয়াছেন। তীক্ষ্ণ শব্দ নিক্ষেপ করিয়া শক্রয় বৃহত্তর লবণ রাক্ষসের বক্ষ বিদীর্ণ করিয়া দেওয়াতে বধন তাহার বিয়াট বপু ভূমির উপর পড়িয়া গেল, মহাকবি বলিতেছেন, তখন

'আনিয়া তুবঃ কম্পং জহাভ্যশ্রমবাসিনাং' (বসু-১৫:২৪)

অর্থাৎ পৃথিবী কাঁপিতে লাগিল, আর আশ্রমবাসীদের কাঁপুনি বন্ধ হইয়া গেল।

রাক্ষসের দেহের গুরুভাবে যেদিন কাঁপিতে লাগিল, আর যে সব আশ্রমবাসীরা অদূরে দাঁড়াইয়া যুব বেনিতেছিলেন, আর ভয়ে কাঁপিয়া উঠিতেছিলেন, রাক্ষসকে নিহত হইতে দেখিয়া তাঁহারা আশঙ্ক হইলেন, তাঁহাদের কম্পন বন্ধ হইল।

তাহার পদের স্নোকে মহাকবি বলিতেছেন,

লবণের দেহের উপর পড়িল আকাশ হইতে শকুনির দল, আর শক্রয়ের দেহের উপর পড়িল আকাশ হইতে দেবতাদের কৈলাশ পুষ্পবৃষ্টি (বসু-১৫:২৫)।

শকুনিরা অমঙ্গলের, আর পুষ্পবৃষ্টি মঙ্গলের প্রতীক।

এর পর কি হইল? মহাকবি পে বৃত্তান্তও বিপরীত বর্ণনার দ্বারা জানাইতেছেন—

লবণ রাক্ষসকে বধ করিতে পারিয়া নিজেকে ইজ্ঞাজিৎ বিজয়ী লক্ষ্যের উপযুক্ত ভাই ভাবিয়া শক্রয়ের মস্তক গর্বে উন্নত হইয়া উঠিল, তারপর বধন তপস্বীরা তাঁহার প্রশংসা করিতে লাগিলেন তখন তাঁহার গর্কোন্নত শির লজ্জার নত হইয়া গেল (বসু-১৫:২৬,২৭)।

এখানে 'বিক্রমেণ উন্নতঃ' অর্থাৎ গর্বে উন্নত, আর 'ত্রীড়য়া অবনতঃ' অর্থাৎ লজ্জায় অবনত হুইটি পরম্পর-বিরোধী ভাবের কি সামঞ্জস্যপূর্ণ বোঝনা।

'বসুংশে'র পরস্ত্রায়ের দর্পচূর্ণ গল্প হইতে একটি বিপরীত বর্ণনার উদাহরণ দিতেছি। পূর্বাংশ বা context না জানা থাকিলে স্নোকটির ব্যাখ্যা বৃত্তিতে অসুবিধা হইতে পারে বলিয়া এখানে কিছু পূর্বাংশ দিলাম।

রামচন্দ্র মিথিলায় 'হরযত্ন' ভঙ্গ করিয়াছেন শুনিয়া পরস্ত্রায় আপনায় বলবীর্যের শূন্য ভাঙিয়া গেল ভাবিয়া আহত পৌকবের

কোণে আরম্ভ হইয়া অবোধায় কিবিবার পথে রামের পথরোধ করিয়া তাঁহার সম্মুখে দাঁড়াইয়া স্পর্ধা করিয়া বলিয়াছিলেন যে, রাম যদি তাঁহার ধমুকাই কেবলমাত্র ছিলা পরাইতে পারেন, তাহা হইলে তিনি পরাক্রম স্বীকার করিয়া লইবেন। রাম অন্যায়সে পরস্ত্রায়ের ধমুকে ছিলা পরাইয়া দিলেন। তখন ছই জনের—পরাক্রান্ত ভাগ্যবের মুখ, ও বিজয়ী রামচন্দ্রের মুখ মহাকবি কি ভাবে বর্ণনা করিয়াছেন, নিয়োক্ত স্নোকে তাহা দেখানো গেল—

'তাবুভাবশি পরম্পর স্থিতৌ

বর্ধমান পরিহীন-তেজসৌ।

পশ্চতি শ্ব জনতা দিনত্যয়ে

পার্কণৌ শশিদিবাক্যাবিষ। (বসু-১১:৮২)।

ছইজনে তখন পরম্পরের সম্মুখে দাঁড়াইয়া—একজন তেজোহীন নিম্প্রভ, আর একজন তেজের বৃদ্ধিতে প্রফুল্ল—বাহারা ভিড় করিয়া দেখিতেছিল, তাহাদের মনে হইতেছিল, যেন দিনের শেষে একদিকে সূর্য অস্ত হইতেছেন, আর অপরদিকে পূর্ণিমায় চাঁদ উদ্ভিত হইতেছেন।

পরস্ত্রায় ছিলেন সূর্যের মত প্রখর তেজোবৃন্দ পুত্র, পরাক্রান্ত হইয়া অস্তগামী সূর্যের মত নিম্প্রভ ও মলিন, রাম শাস্ত্রভাব রামচন্দ্রের জয়ের আনন্দে প্রফুল্ল বদন যেন, পূর্ণিমায় উজ্জ্বল অশ্বচ স্নিগ্ধ মনোহর চাঁদ।

চন্দ্র-সূর্যের উদয়-অস্তের উপমা দিয়া বিপরীত বর্ণনার আর একটি উদাহরণ দিলাম। স্নোকটি 'বসুংশে'র অষ্টম সর্গ হইতে উদ্ধৃত। বহু বৎসর রাজ্যস্থল ভোগ করার পর বৃদ্ধ বসু শেষ জীবন ভগবদারাধনার বাশন করিবেন বলিয়া তাঁহার উপযুক্ত পুত্র অজয়ের হস্তে রাজ্য সমর্পণ করিয়া সন্ন্যাসী বশে সংসার ছাড়িয়া আশ্রমে চলিয়া বাইতেছেন, আর তরুণ অজ রাজ্যশাসন করিবেন বলিয়া রাজবেশ ধারণ করিয়া পিতৃসন্ত রাজ্যভার গ্রহণ করিতেছেন, এই ভাব দুইটি মহাকবি কর্তৃক অঙ্কিত চিত্র—নিয়মিত স্নোকে দেখাইতেছি,

'প্রশমস্থিত পূর্ণপার্শ্বঃ

কুলমভূম্যাত নৃতনৈবরম্।

মভলা নিভৃতেন্দুনা তুলা

মুদিতার্কেন স্যাকুরোহন্তঃ' (বসু-৮:১৫)

অর্থাৎ শোককামী পূর্ণ রাজা (বসুকে) ও বংশের উন্নতিকামী নৃতন রাজা (অজকে) দেখিয়া লোকের মনে হইতেছিল, যেন আকাশের একদিকে প্রভাতের মলিন শশী অস্ত হইতেছেন, আর অপরদিকে প্রহর সূর্য সমারোহের সহিত উদ্ভিত হইতেছেন।



‘অভিজ্ঞান শকুন্তলের’ চতুর্থ অঙ্কে এইরূপ চন্দ্র সূর্যের উপমা দিয়া মহাকবি যে বিপরীত বর্ণনা করিয়াছেন, সে স্নোকেটি এখানে উদ্ভূত না করিয়া থাকিতে পারিলাম না ; তাহা এই—

‘যাতোকতোত্তোশিখরং পতিবোম্বিনীনাং  
আবিকৃতোহরুণ-পুংসব একতোর্কঃ ।

তেজোব্রহ্ম যুগপদ্যাসনোদয়াভ্যাং

লোকো নিয়ম্যত ইবৈব দশাঙ্কয়েম্ ॥’ (শকু-৪র্থ অ)

একদিকে ওষধিপতি চন্দ্র অজ্ঞাচলে গমন করিতেছেন, আর অপর পার্শ্বে সূর্য অরুণকে সমুৎপে রাবিয়া উদ্ভিত হইতেছেন । একই সময়ে দুই তেজস্বী—একজনের উত্থান ও অপর জনের পতন দেখিয়া মাথায়ের উচিত তাহাদের ভাগ্য বিপর্যয়ের অর্থাৎ জীবনের সুখ ও দুঃখ অবিস্তারিতভাবে ভোগ করিতে শিক্ষা করা । এই স্নোকে মহাকবি বেন বলিতে চাহেন যে, চন্দ্র ও সূর্যের উদয় ও অস্ত যেমন স্বাভাবিক তেমনি মানবের জীবনেও সুখ ও দুঃখ, পতন ও উত্থান স্বাভাবিক ভাবে বাওয়া-আসা করে, নিরবচ্ছিন্ন সুখ বা নিরবচ্ছিন্ন দুঃখ ভোগ প্রকৃতির নিয়ম নহে, যেমন উদয়ের পর অস্ত, অস্তের পর উদয়, তেমনি সুখের পর দুঃখ, দুঃখের পর সুখ আসিবেই । সুতরাং সুখের বা উন্নতির দিনে গর্বে বজ্রের ক্ষীতি হওয়া যেমন অজ্ঞায়, তেমনি দুঃখের দিনে বা জীবনযুদ্ধে পরাজয়ের গ্রানি ভোগ করার সময় মুখডাওয়া পড়াও তেমনি অবাঞ্ছনীয় ।

মহাকবির বিপরীত বর্ণনার আরও একটি সুন্দর উদাহরণ ‘রঘুবংশের’ বর্ষ সর্গে পাওয়া যায় । ভোজরাজের ভগিনী ইন্দুমতীর স্বয়ংবর-সভা, বহু রাজা ও রাজপুত্র নিমন্ত্রিত হইয়া সভার একদিকে বসিয়া সভার শোভা বৃদ্ধি করিতেছেন, আর অপরদিকে ভোজ-রাজের আত্মীয়-বন্ধন, বন্ধু-বান্ধব সকলে বসিয়া ইন্দুমতীর স্বামী-নির্বাচন দেখিতেছেন । তারপর ইন্দুমতী বধন সকলকে ছাড়িয়া রাজকুমার অজের কণ্ঠে বরমালা অর্পণ করিলেন, সেই সময় বরপক্ষের আনন্দ ও অপর রাজা এবং রাজপুত্রদের হতাশ অবস্থা মহাকবি কি ভাবে বর্ণনা করিয়াছেন, নিম্নলিখিত স্নোকে হইতে দেখাইতেছি—

‘প্রমুদিত বরপক্ষমেকতন্ত্বং

ক্ৰিতিপতিমণ্ডলমজ্ঞতো বিতানম্ ।

উবসি সর ইব প্রফুল্লপদ্মঃ

কুমুদবন-প্রতিপন্ননিদ্র-মাসীঃ ॥’ (রঘু-৮।৮৬)

অর্থাৎ, সভার একপার্শ্বে তখন বরপক্ষীয় সকলে আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া উঠিলেন, আর অপরদিকে নবপতিদের দল শূন্যহৃদয়ে মলিন হইয়া বসিয়া রহিলেন, স্বয়ংবর-সভা তখন দেখাইতেছিল—বেন উবার উদয়ের সঙ্গে সঙ্গে সবোবরের একপার্শ্বে পদ্মগুলি প্রফুল্ল হইয়া মুটিয়া উঠিতেছে, আর অপরদিকে রাজের কোটা কুম্ভ ফুল নির্মলিত হইয়া বাইতেছে ।

কেবল পূর্ণ স্নোকেগুলিতেই নয়, কতকগুলি স্নোকাংশও, এমন-কি কোনও কোনও স্থানে দুই-তিনটি শব্দের দ্বারাও মহাকবি

তাহার বিপরীত-বর্ণনা-প্রীতি প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে কয়েকটির উদাহরণ এখানে দেখানো গেল ।

‘অসহ-বিক্রমঃ সহ্যং দ্রুম্যুক্তমুদযতা’—(রঘু—৪।৫২)

অসহ-বিক্রম’ রঘু সমুদ্রতীর হইতে দ্রুতীভূত সহপর্কতে আসিয় পড়িলেন—এখানে সহপর্কতে অসহ বিক্রম রঘু আসিয়া পড়িলেন; বলাতে বুঝা বাইতেছে যে, মহাকবি বেন কেবল ‘সহ’ ও ‘অসহ’ এই দুইটি বিপরীতার্থমূলক শব্দের একত্র প্রয়োগ করিবেন বলিয় ‘অসহ-বিক্রম’ শব্দটি ব্যবহার করিলেন ।

আর একটি স্নোকাংশ—

‘শরৈরুংসব-সঙ্কেতান্ স কৃত্য্য বিবতোংসবান্’—(রঘু—৪।৭৮)

অর্থাৎ, উংসব-সঙ্কেত জ্ঞাতির বীরদিগকে তিনি শর নিক্ষেপের দ্বারা বিবতোংসব করিলেন । ‘উংসব-সঙ্কেত’ বা ছিল হিমালয় পর্বতঃ এক বুদ্ধপ্রিয় জাতি, সেই ‘উংসব-সঙ্কেত’ জাতিকে ‘বিবতোংসব’ করিলেন লিখিয়া মহাকবি বেন ‘উংসব’ ও ‘বিবতোংসব’ এই দুইটি বিপরীতার্থবোধক শব্দের একত্র প্রয়োগের নৈপুণ্য দেখাইলেন ।

‘রঘুবংশের’ আর একটি স্নোকে—

‘নিগ্রহোঃপায়মগ্রুগ্রহীকৃতঃ’—‘আপনার এ নিগ্রহের দ্বারা আমি অগ্রুগ্রহীত হইলাম’ । শ্রীরামচন্দ্রের নিকট পরাজিত হইয়া পরত্তয়া বলিতেছেন, ‘পরমপুরুষ আপনি, আপনার এ ‘নিগ্রহ’ নিগ্রহ নয় আমার প্রতি ‘অগ্রুগ্রহ’ । শ্রীরামচন্দ্রের হস্তে পরাজিত হওন পরত্তয়ামের পক্ষে অশমায়ন নয়, গৌরব ।

মহাকবির বিপরীত বর্ণনার সর্বশ্রেষ্ঠ উদাহরণ রঘু ও অজ—

পিতাপুত্রের তুলনামূলক কার্য বর্ণনার—তাহার কবি-প্রতিভা অজন্তম চরম বিকাশ । যতিবেশধারী যুদ্ধ রঘু ও রাজবেশধারী তরুণ অজের অন্তগামী চন্দ্র ও উদীয়মান সূর্যের সহিত উপমা পূর্বেই দেখানো হইয়াছে, তাহার পরও মহাকবি আরও কয়েকটি স্নোকে উভয়ের কি ভাবে বর্ণনা দিয়াছেন, তাহা এখানে দেখাইব ।

কালিদাস বলিতেছেন—

‘যতিপাখিবল্লভধারিনো

নদুশাতে দঘুবাঘবো জনৈঃ ।

অপরগ মতোদধার্য্যয়ো

ভু বমংশাবিব ধর্ম্মরোগতো ॥’—(রঘু—৮।১৬)

একজনের রাজবেশ, অপরে সন্ন্যাসী, তাই মহাকবি বলিতেছেন, ‘যতিবেশধারী’ রঘুকে ও রাজবেশধারী রাজবকে (রঘুপুত্র অজকে) দেখিয়া স্নোকেদের মনে হইতেছিল, যেন স্বয়ং ধর্ম্ম দুই অংশে বিভক্ত হইয়া, ‘প্রযুক্তি’ ও ‘নিবৃতি’ এই দুই মূর্ত্তি গ্রহণ করিয়া পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইয়াছেন । অজ বেন ধর্ম্মের প্রযুক্তি, ও রঘু তাহা নিবৃতি মূর্ত্তি ।

মহাকবি এই বলিয়াই থামিলেন না, পিতাপুত্রের পরস্পরের বিপরীত-ভাবগুলি একত্র করিয়া সামঞ্জস্যপূর্ণ ভাব বজায় রাবিয়া বর্ণনা করিয়া চলিলেন, অজ রাজা, রঘু সন্ন্যাসী ; অজ তরুণ, রঘু

বৃক : অজ চাহেন সাংসারিক উন্নতি, বৃ চাহেন সংসার হইতে মুক্তি  
বা মোক্ষ, তাই মহাকবি বলিতেছেন—

‘অজিতাধিগম্য মজ্জিতি:

মুজ্জে নীতি বিশারদৈবজঃ ।

অনপায় পাদোপলব্ধে

বসুন্তে: সমিয়ার যোগিতি: ।’—(বসু—৮।১৭)

অর্থাৎ, অজের কাজ হইল যে দেশগুলি জয় করা হয় নাই, কি  
উপায়ে তাহা জয় করা যায় নীতিবিশারদ মন্ত্রীদেব সহিত সে বিষয়ে  
পরামর্শ করা, আর বসুের কাজ হইল, কি উপায়ে মোক্ষলাভ করিতে  
পারা যায়, তৎক্ষণ যোগীদের নিকট হইতে সে বিষয়ে উপদেশ  
লওয়া ।

প্রজাদের নালিশ শুনিয়া বিচার করার জন্য যুবা বসন্তেন  
বিচারালয়ের বিচারপতির আসনে, আর চিত্তের একাগ্রতা অভ্যাস  
করার জন্য বৃক বসন্তেন নির্জনে পবিত্র কুশাসনে ।

একজনকে চেষ্টা হইল, কি উপায়ে অজ সমস্ত রাজ্যাদিকে  
তাঁহার বশতা স্বীকার করাইবেন তাঁহার বাবস্থা করা, আর অপর-  
জনকে কাজ হইল, কি করিয়া শত্রুর হস্ত উদ্ধারগুলি ও পক্ষপাতকে  
আরও আনিবেন সমাধি অভ্যাসের দ্বারা তাঁহার সাধনা করা ।

এর পর মহাকবি আরও বলিতেছেন—

‘অকরোদচিরেশ্বরঃ ক্ষিতৌ

দ্বিষদারম্ভ কলানি ভয়সাং ।

ইত্যেবাহনৈ স্বকর্ণাং

বসুতে জ্ঞানময়েন বহিনা ॥’ (বসু—৮।২০) ।

অর্থাৎ, ‘অচিরেশ্বর’ কি না নতুন রাজা (অজ) শত্রুদের সমস্ত  
কর্মপ্রচেষ্টার (অনিষ্ট করার) ফল ভয়সাং করিতে লাগিলেন, আর  
অপর জন (বসু) জ্ঞানরূপ অগ্নিধারা নিজ কর্মফল দহন করিয়া  
ফেলিতে লাগিলেন । ভগবদঙ্গীতায় ‘জ্ঞানাগ্নি দহত্ব কৰ্ম্মণঃ তমাত্তঃ  
পশুন্তঃ বৃথাঃ’ এই মহাভাক্যের প্রতিধ্বনি মহাকবি যেন এই  
রোকেটিতে শুনাইলেন ।

একজন চলিয়াছেন বৈয়াক্য উন্নতির পথে, অপর জন ধরিয়াছেন  
বৈরাগ্যের পথ, এই দুই বিপরীত পথের যাত্রীদের আরও বিবরণ  
দিতে গিয়া মহাকবি বলিতেছেন—

দেশ-কাল-পাত্র বিবেচনা করিয়া বাহার প্রতি যে নীতি প্রয়োগ  
করিলে ফল ভাল হইবে, সে বিষয়ে লক্ষ্য রাখিয়া অজ সন্ধি, বিগ্রহ  
প্রভৃতি রকমারি নীতির প্রয়োগ করিতেন, আর বসু সে সময়ে  
করিতেন কি ? তিনি করিতেন সমস্ত বস্ত: আর তম, এই তিনটি  
গুণের সাম্যাবস্থার আনার চেষ্টার ‘লোষ্ট্র ও কাঞ্চনে’ সমজ্ঞান অর্থাৎ  
একের নীতি হইল ‘ভেদ’, অপর জনের হইল ‘সাম্য’ ।

তার পর মহাকবি বলিতেছেন, ‘হিরকর্মা’ নব-প্রভু অজ যে  
কাজে হাত দিতেন তাহা সকল না হওয়া পর্যন্ত ছাড়িতেন না, আর  
‘হিরণ্য’ প্রাচীন বসু পদমাত্মকে-দর্শন না করিয়া যোগাসন

ছাড়িয়া উঠিতেন না । এইরূপে আপাত দৃষ্টিতে উভয়ের বিসদৃশ  
কণ্ঠেব পরিণতি কি হইল, মহাকবি বলিতেছেন—

‘প্রসিতাবুদ্ধ্যাপবর্গয়ো

কুভয়াং সিদ্ধিমুভাবাপতুঃ ॥’ (বসু—৮।২০)

যে যাত্রার লক্ষ্য অনুসারে একাগ্রতার সহিত চলিয়া উভয়ে  
সিদ্ধিলাভ করিলেন, অর্থাৎ অজ পৌঁছিলেন উন্নতির চরমশিখরে,  
আর বসু লাভ করিলেন নির্বাপ মোক্ষ ।

বসুবংশের ষোড়শ সর্গে অযোধ্যার অধিষ্ঠাত্রী দেবীর মুখ দিয়া  
তাঁহার অতীতের সৌভাগ্যের দিনগুলির ও বর্তমানের দুঃখবাহ্য  
কাহিনী মহাকবি কি ভাবে বর্ণনা করিয়াছেন, অন্ত:পর তাহাই  
দেখাটব ।

শ্রীরামচন্দ্রের মহাপ্রস্থানের পর রামবিহীন অযোধ্যার অগ্নি  
কাহারও বাস করার উচ্চা না হওয়ায় অধিবাসীরা সকলে একযোগে  
অযোধ্যা ছাড়িয়া অজ্ঞাত চলিয়া গিয়াছিল, রামচন্দ্রের জ্যেষ্ঠ পুত্র  
কুশ বিনি অযোধ্যার সিংহাসনের উত্তরাধিকারী হইয়াছিলেন, তিনিও  
সেখানে বাস করিতেন না, তিনি থাকিতেন কুশাবতীতে । অযোধ্যা  
তখন পাত-পুত্র-কন্যা সকলকে হারাষ্টরা শোষণের নারীর মত  
শোচনীয় অবস্থায় পড়িয়াছিল, জনমানব কেহ সেখানে বাস করিত  
না, বাড়ীগুলি ভগ্ন, ঘাস ও জঙ্গলে পূর্ণ । এমনি সময় এক গভীর  
নিশীথে অযোধ্যার অধিষ্ঠাত্রী দেবী দীন মলিন বেশে কুশাবতীর  
রাজশ্রাসনে মহারাজ কুশের শয়নগৃহে বাইয়া তাঁহাকে তাঁহার  
বর্তমান দুঃখ-দুর্দশার কথা নিবেদন করিলেন । দেবীর উজ্জ্বল  
যেখানে যেখানে বিপরীত ভাবের বর্ণনা আছে, কেবল সেইগুলিই  
এখানে সংক্ষেপে দেখানো গেল । দেবী বলিতেছেন—

‘সোপানমার্গেণু চ যেষু রামাঃ

নিকপ্তবতশ্চরণানু সরাগানু ।

সতোহতঃসুভিরশ্রদিম্বুঃ

ব্যাভ্রৈঃ পদং তেষু নিদীয়তে মে ॥’ (বসু—১৬।১৫)

আমার (বাড়ীগুলির) বে সমস্ত সিঁড়ির ধাপের উপর পূর্বে  
নারীদের আলতা-পরা পাগুলি চলকেরা করিত, এখন সেই সিঁড়ির  
ধাপের উপর দিয়া চলিয়া থাকে সদ্যপুণ্ডরিকজিত রক্তে লিপ্ত  
ব্যাভ্রসর পা !

রাজপথগুলির বর্তমান অবস্থা বুঝাইবার জন্য দেবী দুঃখ করিয়া  
বলিতেছেন,

‘নিশাসু ভাষং ককনুপুবাণাং

যঃ শকরোডুভিসারিকাণাং ॥’ ইত্যাদি

অর্থাৎ বে রাজপথের উপর দিয়া নিশীথ রাতে অভিযাত্রিকা  
নারীরা নুপূরের স্রমিষ্ট ধ্বনি করিতে করিতে চলিত, সেই রাজপথ  
দিয়া চলে এখন শৃগালের দল, মুখে উচ্চ লইয়া মাংসের অন্বেষণে  
ঘুরিয়া বেড়ায় ।

রাজপথের নিশীথ পথিক—পূর্বে নারীর দল, বর্তমানে

শৃঙ্গালের দল। পথের হৃদ্যাপ্য এর চেয়ে বেশী আর কি হইতে পারে ?

আর এক স্নোকে মহাকবি বলিতেছেন—

‘আক্ষলিতং বৎ প্রমদাক্ষর্যৈঃ

মুগ্ধ নীর ধনিমধগচ্ছৎ ।

বৈঠিরানীং মতিবৈষ্ণবভ্যঃ

শৃঙ্গাচতং ক্রোশতি, দীপিকানাম্ ॥’ (বসু-১৩।১০)

যে দীঘির জলে স্নান করার সময় নারীরা জলের উপর মুহু মুহু আঘাত করিতেন বলিয়া জল হইতে মুগ্ধের ধনিব মত সুমিষ্ট শব্দ শুনা বাইত, সেই সমস্ত দীঘির জলে পড়িয়া থাকে এখন বুনো মতিবের দল, তাহাদের শৃঙ্গের আঘাতে জলের কর্কশ ধনি বেন শুনিতে পায়া যায় না ।

বসুবংশের সপ্তদশ সর্গে কুশের পুত্র, স্ত্রীহামচন্দ্রের পৌত্র মহারাজ অতিথির জীবনীতে বিপত্নীত বর্ণনার অনেকগুলি উদাহরণ পাওয়া যায়, পাঠকশাস্তিকাদের কৌতুহল চরিতার্থ করিবার জন্য এখানে তাহাদের মধ্যে কয়েকটি দেখানো গেল ।

‘মুমাদয়েঃ শিখাঃ পশাদ্রুমায়াম্বেবাং যবেঃ ।

সোহতীত্য তেজসাং বৃত্তিঃ সমমেবোখিতো গুণৈঃ ॥’

(বসু-১৭।৩৪)

অর্থাৎ, অগ্নি প্রজ্জ্বলিত হইলে প্রথমে বাহির হয় ধূম, পরে দেখা দেয় তাঁহার শিখা, সুবীণ উদ্ভিত হয়েন প্রথমে, তাবপর বিকীর্ণ হয় তাঁহার কিরণজাল ; তেজস্বীনের ইহাই স্বভাব, কিন্তু রাজা অতিথির বেলার এ নিয়মের ব্যতিক্রম হইল, রাজাপ্রান্তির সঙ্গে সঙ্গেই তাঁহার গুণবান চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল ।

আর একটি স্নোকে মহাকবি বলিতেছেন—

‘সর্গন্তেব শিরোরক্ত’ নাস্ত শক্তিরঃ পরঃ ।

স চকর্ষ অস্তান্তং অরুণান্ত ইবাহাসম ॥’ (বসু-১৭।৬৩)

অর্থাৎ, চূর্ণক যেমন লৌহকে আকর্ষণ করিয়া লয়, তিনিও তেমনি শত্রুদের শক্তি আকর্ষণ করিয়া লইতেন, অরুণ সর্পের মস্তকই মণি যেমন কেহ কাড়িয়া লইবার সাহস করে না, তাঁহারও শক্তি সম্পদ কোনও শত্রু বলপূর্বক লইবার সাহস করিত না ।

মহারাজ অতিথির সম্বন্ধে কালিদাসের আরও একটি স্নোক উদ্ধৃত করিতেছি—

‘প্রবুদ্ধো দীয়তে চন্দ্রঃ সমুদ্রোহপি তথাবিধঃ

সতু তৎসমবৃত্তিচ্চ না চাত্তুতাবিবক্ষ্যমী ॥’ (বসু-১৭।৭১)

অর্থাৎ, চন্দ্রের বুদ্ধি হওয়ার পর তাঁহার ক্ষয় আতঙ্ক হয়, সমুদ্রের বেলাতেও তাই (ক্ষীতির পর হাস), কিন্তু রাজা অতিথির উন্নতি চন্দ্র-সমুদ্রের মত কেবল বুদ্ধি পাইয়াই চলিল, কিন্তু তাহাদের মত ক্ষয় হওয়ার লক্ষণ দেখা গেল না ।

বসুবংশের আর একটি স্নোক উদ্ধৃত করিয়া এ প্রবন্ধ শেষ করিব । দেবতার বাবণের অত্যাচারে অস্থির হইয়া নারায়ণের নিকট নিজেদের দুঃখ নিবেদন করিতে বাইয়া তাঁহার শ্রবণ করিয়া বলিতেছেন—

‘অস্ত্য গুরুতো ভদ্রা নিবীণস্ত হতাবিধঃ ।

স্বপতো জাগরুস্তা বাধার্থং বেনকম্ভব ॥’ (বসু-১০ ২৪)

তোমার ভদ্র নাই, তবু তুমি (পৃথিবীতে অবতাররূপে) ভদ্র গ্রহণ করিয়া থাক, তোমার কন্ম (কর্তব্যকণ্ঠ) নাই, তবু তুমি শত্রু বিনাশ কর, তুমি বধন বোগানিত্যায় অভিভূত হও, তখনও তুমি জাগিয়া থাক, তোমার স্বরূপ কে বুঝিতে পারে ?

## বৈশাখী

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

এনেছি বৈশাখী চাঁপা, লও তুমি, লও তুমি তুলে ।  
মধু-মাধবের রাতে উঠেছিল পূর্ণিমার শশী,  
সে অপূর্ণ জ্যোৎস্না বুঝি অন্তরের অন্তঃস্থলে পশি’  
বিকশিয়া তুলেছিল জীবনের সহস্র মুকুলে ।  
প্রাণ হয়েছিল পূর্ণ বর্ণে গন্ধে বিচিত্রে সে ফুল,  
আজো হেথা সে বসন্ত থেকে থেকে উঠে কি নিঃশ্বসি’,  
সেই চন্দ্রালোকগীতি আজো হেথা উঠে কি উচ্ছ্বসি ?  
আজো কি সে আকর্ষণে হরিসিদ্ধ উঠে ছলে ছলে ?

হয়ত ফান্সন গেছে চ’লে গেছে চৈত্রেয় রজনী,  
দেয় না হৃদিকা আর সৌন্দর্যের সে ঐশ্বর্য ঢালি,  
কোকিলের কুহুস্বরে উঠে নাকো ধনি-প্রতিধ্বনি,  
অজস্র জ্যোৎস্না মেখে এ আকাশ হয় না রূপালি,  
তবু জানি পুষ্পভরা, শ্রীতিভরা শ্রামলা ধরণী,  
বৈশাখে এনেছি তাই হিবথায় চন্দ্রকের ডালি ।

# বাসাংসি জীর্ণানি

শ্রীমুনীলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

১২শত চাতপত্র একটা মাঘ মাসের গাছ। ফুল ঝরে গেছে, পাতা ঝড়িয়ে একটা একটা করে ঝরে পড়ে গেছে। দাঁড়িয়ে আছে তবু। স-সজীব গাছটা, পত্রহীন শাখা-প্রশাখার রস সঞ্চালিত করে দাঁড়িয়ে আছে খসে-পড়া পাতা-ফুলকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে। যা গেছে, তা গেছে। আবার ত নূতন সম্পদ এসে ঢাকবে তাকে একটু একটু করে। ফলন ত আবার আসবে।

ভাগ্য-পরিবর্তনের আবর্তে কল্যাণীও ঠিক এমনি একটি গাছের মত দাঁড়িয়ে আছে। এত সব ঠিক বোঝে কিনা কে জানে, কিন্তু দিবাহীন পরিচ্ছন্ন মুখে চুংখের ছাপ বোধ করি চেপে বসে না। সগায়-সবল নেই, আত্মীয়-স্বভানুধারীরা ঝরে পড়েছে, খসে পড়েছে একে একে জীর্ণ বস্ত্রের মত। কিন্তু কল্যাণীকে কেউ বিষয় হতে দোষে নি, অসহায় আর্ন্তদান একটা দিনও ভেঙে পড়ল না সে। সবস মুখে একটা দাগ পড়ল না, কপাল একটা রেখাতে জীর্ণ হতে উঠল না।

মাত্র সাত বছর বয়স, মা মরে গেল অনেক দিন ভুগে ভুগে। ডাক্তারবা রোগের কোন হদিস পান নি, মাস দুই ভোগের পর মা বয়সায় কান্দত দিনবাত। কল্যাণী মাটির পুতুলের মত টুকটুকে সাজে পাশে বসে থাকত। পাড়ারগায়েব আশ্রিত পিসীমা টিপ-কাজল পরিষে সাজিয়ে দিতেন ছ'বেলা, কল্যাণী নরম চোখ দুটি ভুলে মায়ের কাছে বসে কান্না দেখত।

—আমি মরে গেলে তুমি কান্দবি ?

ঘাড় নাড়ত কল্যাণী—কান্দবে না। বাটরে বৈশাখের শুকনো বাতাসে উক্কুখুগী চোরপালতার ভুট্টার মত থোকা থোকা লাল লাল ফুলগুলি ঝিলিক দিত চোখ-বলমানো সূর্যের আলোয়। চিলের কর্কশ শব্দ ভাসত ওপরের আকাশে। মা দীর্ঘশ্বাস ফেলত, একমাত্র মেয়েটা না জানি এমনি করে হয় ত কতদিন এসে বসে থাকবে এখানে।

মা মরে গেল একদিন। কল্যাণী কিন্তু কান্দল না, দেখল শুধু একধারে দাঁড়িয়ে শোকেব তীর্থ দাবদাহ।

দিন দশ পর পিসীমা সাজিয়ে নিলেন বিকেলবেলা, বাবার সঙ্গে বেড়াতে যাবে। একটু দূরে মাঠের উপর নিয়ে গিয়ে বাবা চুংখটা চেপে বললেন, তোর মায়ের জন্ত কষ্ট হয়, না বে ?

না, বাবা।

সুগ পিতার মুখের ওপর নিপতিত হ'ল সংল, আরত হুটি চোখের বৃষ্টি, নিঃশব্দচিত্তে শ্রদ্ধা কবল তার পর কল্যাণী, তোমার কষ্ট হয় নাকি ?

হয়।

মিথো কথা। কথখনো না। একটা ছাত্রাশ্রিত ছোট পাছ লক্ষ্য করে ছুটেতে আরন্ত কবল স্বাক্ষা চুল দুলিয়ে কল্যাণী।

বছর তের বয়স, বাবাও চলে গেলেন। সেই বিধবা পিসীমার হাতে ছিটকে পড়ল কল্যাণী। স্নেহপ্রবণ পিসীমা, চুংখ কান্দেন কেবল অহোবাহ। এই বিপুল পৃথিবীতে একমাত্র আশ্রয়-ফুল ভাইটি তাকে ভাসিয়ে দিয়ে চলে গেল, মাখার উপর একটি শিশুকে আবার চাপিয়ে দিয়ে। কুটো নৌকা নিয়ে পার হতে হবে নামোদয়ের হড়পা বান। ছাত্রাশ্রিত জলহীন নিঃস্রম দেশ, সজিকায় সমবেদনা কেউ দেখাবে না। মুতাকামনা করতে ভয় হয়—বোধ করি অসহায় মেয়েটার মুখের দিকে তাকিয়েই।...

বর্ষাকাল। ভাই যাওয়ার পর বছর দুই পার হয় নি, সাদ-বাত একসঙ্গে চেপে বসল পিসীমার দেহে। শরীরাটা ধম ধম করছে কদিন। একটানা ঝিমঝিমে বৃষ্টির মধ্যে একটু সকাল সকাল কাজকর্ম সেয়ে ফেললেন তিনি। কল্যাণীকে খাইয়ে উভরে শুয়ে পড়তে বাবেন, নিরীহ মেয়েটার শাস্ত্র মুখশানিটির দিকে চোখ পড়তেই পিসীমার অন্তরটা মোচড় দিয়ে উঠল। হাত ধরে বিছানায় টেনে এনে বললেন, আহা বে! আমি না থাকলে কার কাছে শুতিস ?

হেসে ফেলল কল্যাণী, বলল, বাও না তুমি চলে। আমি বেশ একলা থাকতে পারি।

দুঃ, পাগলা মেয়ে।

সন্তি পিসীমা। আমার একটুও ভয় করে না।

এবার পিসীমারই মুখ মলিন হবার পালা। বেন হঠাৎ খেনে, ঝিতিয়ে গেলেন। উপেক্ষা, না নির্বুদ্ধিতা ? তবু তবু বাইরের বৃষ্টির শব্দের দিকে কান বাড়ী করে বইলেন কতক্ষণ; ভাতের অন্ধকারে শিশিরের ফোটার মত টপ টপ করে জল পড়ছে, খড়ের চালের ওপর একটানা শব্দের গমক একটা। মরচে-কালি মাখা বিফুপুতী চৌকো লঠনটা অতি ক্রোধ ভাবে জলছে জানালার উপর, পাশের ডোবাটা থেকে শোনা যায় ব্যাঙের অন্তর-চমকানো অজ্ঞাত কলহব। কুসংসারে ভোড়াতালি দেওয়া পিসীমার মন, নড়বড়ে হয়ে গেল একটা অনির্দিষ্ট আশঙ্কায়। এমন অজুত কথা বলে কেন এই অভাগা মেয়েটা। একলা থাকতে পারে—একটুও ভয় করে না।

চাপা অন্ধকার, ভিজে অশ্রুিকর আবহাওয়া, পিসীমার ভয় করে উঠল হঠাৎ একটেরে এই বাড়ীতে। অনেকদিন আরেক, কল্যাণীর তখন জগৎ হয় নি। সে সময় এ বাড়ীর রূপ ছিল আলোক, তেলতলি ছায়াফেনের আলোর মত লম্বা লম্বা করে জলত এ বর থেকে

ও ঘর পরিষ্কার উজ্জলভায়। তাবুশর বাতির তেল ফুরিয়ে গেল ভয়ভয়পূর্ণ হাতে, চৌকো একটা ছোট লঠন সামান্য একটু আলো ছড়িয়ে ঘরভরায়ের অন্ধকার আরও ঘন করে তোলে আজ। তাও আবার জোনাকির নবম আলো নয়। কালি-পড়া শিব-ওঠা কেবো-সিনের চোখ-ধাধানো অস্তিত্বের আলো। ছায়া কালো কালো কিলবিল করছে চারপাশে, দপ করে নিবে গেলোই বি বি শব্দে আছড়ে পড়বে গারের উপর।

—রাম রাম—পিসীমার স্তম্ভ মন বলে উঠল নিঃশব্দে।

কল্যাণী তাকিয়ে দেখছে পিসীমাকে, কোনও উদ্বেগের ছাপ নেই তার উজ্জল চোখে। প্রশ্ন করল, তোমার ভয় করছে না, পিসীমা? চমকে উঠলেন তিনি একটু, ও, তুই ঘুমোসনি? না।

নীয়ে একটু সরে এলেন পিসীমা, ঝিমঝিমে শরীর নিয়ে শুয়ে রইলেন একভাবে। কল্যাণী তাঁর একটা হাত বুকের উপর টেনে এনে চেপে ধরে বইল, একটু কি ভেবে বলল, জানো পিসীমা, আমি মাকে এখনও স্বপ্ন দেখি—প্রায় যোজাই। এক এক দিন জেগে জেগেই মনে হয়, মাকে চোখের সামনে দেখছি।

গলায় হাতে কয়েকটা কবচ পিসীমার, নানা ঠাকুরের আশীর্বাদী মন্ত্রপূত রসায়-পিতলের মাছলীগুলো কল্যাণী আনমনে খড় খড় করে নাড়তে লাগল চুপ করে—আবছা অন্ধকারে চেয়ে চেয়ে। বলল, কাল রাত্তিরবেলা দেখলাম, মা যেন আমাকে সাজিয়ে দিচ্ছে, পাশে কত গরন। দাঁড়িয়েছিলাম, কিন্তু কেমন যেন পিছনে পড়ে গেলাম, ঘুমটা ভেঙে গেল।

আর কি দেখেছিলি?

পড়ে যেতেই গরনাগুলো দেখতে পেলাম না। চোক গিলল একটা কল্যাণী—ভাড়রের ভাপসা গরমে ধাবি থাবার মত করে—আর—আর—বাড়ীতে যেন শুধু আমি একু।

শিউরে উঠলেন পিসীমা, এ ধাবের হাতটাও কেঁপে উঠল। কল্যাণী কিন্তু নড়ল না, পিসীমার হাতটা মুঠ চাপ দিয়ে প্রশ্ন করল, খুব থাবাপ, নয়? পড়ে গেলাম যে।

পিসীমা হাতটা টেনে নিলেন ধীরে ধীরে, সাহস দিয়ে বললেন, না, না, স্বপ্নে পড়ে গেলে ভালো কল হয়।

ভালো কলের আশা-আশ্বাস দিয়েও কিন্তু পিসীমার নিজের আতঙ্কিত অন্তর শাঙ্ক হ'ল না। সর্দি, বাত চেপে বসতে লাগল আরও, পাটখোর দিয়ে জ্বর এল একদিন। দিনদশেক বেছন্দ পড়ে থাকার পর অর্ধজাগ্রত অবস্থায় হুঃস্বপ্ন দেখতে লাগলেন, সেই কাকা বাড়ীর স্বপ্ন। অতগুলো মাছলী-কবচের বকামন্ত্র বিকল করে পিসীমা দেহ রাখলেন দিন পনের পর। নির্ঝাঁপোমুখ দীপসিখার মত তিনি মরবার আগে বেশ জ্ঞান কিংবে পেলেন ঘণ্টাখানেক, কল্যাণীকে ডেকে হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন, আমার যদি কিছু হয়, বমাই কাকার কাছেই থাকবি। পাতানো সম্পর্ক হলেও তার কাকীমা তোকে ফেলতে পারবে না দেখিস। আর—আর—তোমার

মায়ের গরনাগুলো হাতে হাতে রাখবি। ওতেই তোমার বিয়ে হবে বাবে।

কল্যাণীর হুঃস্বপ্নে পিসীমার চোখে জল এল, এই বোধ হয় শেষবার। কিন্তু কল্যাণী কানল না একটুও, স্বচ্ছন্দ নিলিগুতো নিয়ে মাসকরেকের মধ্যে দাঁড়াল গিয়ে বমাই কাকার পদচ্ছায়। শুধু কিছুদিনের একটা ছায়া সরে গেল, নির্মোহক ভাগ করে মেঘমুক্ত জ্যোতির্বে মত সে যেন উজ্জল হয়ে উঠল আরো। শ্রামল শালগাছের শ্রিত্ততা লাগল মেয়েব গারে। কুমারের চক্-নেমিতে মুক্তিকাখণ্ড পাক বেতে বেতে শিল্পীর হাতের স্পর্শে রপায়িত হ'ল একটা স্তম্ভের স্তম্ভের পাত্র। স্তম্ভের নয়, চিত্রায়—শতদল পাপড়ি মেলল স্তম্ভের প্রাণস্পর্শে। কল্যাণী যেন এতদিনে একটা মলিন পাপড় ফেলে কলকা দেওয়া চওড়া পাড়ের জমজমাট ছাপা লাড়ি পরল।

লাল কাকরের রাস্তা দিয়ে শহরে এল কল্যাণী। বমাই কাকা ডাক্তার, বোধ হয় বোগীদেব বিষের করে খাতাপত্র দেখছিলেন। কাকাকে বিয়ন্ত না করে সভাসরি ভিতরে ঢেল এল কল্যাণী। গৃহিণী রমলা কতক্ষণ একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলেন মেয়েটির দিকে, চৈত্রের খবরোত্র তখন মাথার উপর আগুন ছড়িয়েছে। পায়ের মাটির উপরও লকলক করে শিব উঠছে এ সময়টার। কল্যাণী স্তব্ধ হয়ে মৌনভাবে দাঁড়িয়ে রইল ক্ষণকাল। কাকীমা প্রশ্ন করলেন, তুমি লক্ষ্মীদিব মেয়ে?

হাঁ।

তা হলে তোমার তো কেউ নেই?

না, কিন্তু আপনাবা তো আছেন।

কাকীমা নেমে এসে মাথার হাত রাখলেন কল্যাণীর, বললেন, বোনটা থেকে উঠে চল মা, হাতে পাবে জল দাও। আহা! দিদিকে দেখেছিলাম সেই কখন একবার, তোমাকে প্রথম চিনতে পারি নি।—রমলা কল্যাণীর চিবুকে হাত দিয়ে চুমা খেলেন, বিস্তিত হয়ে মুখের দিকে তাকালেন বার বার করে। হঠাৎ এক স্বপ্ন আগের কথা মনে পড়ল—রমলার মেয়ে মারা গেছে। পানের মত মুখ, চোখের কালো ইশারা, বাপাশে চেপে চলার একটু লঘু-ছন্দায়িত পদক্ষেপ—ঠিক সেই মেয়ের মত। বৈচে থাকলে সে আজ 'মা' বলে হয়ত এমন করেই কাঁচে ও এসে দাঁড়াত। বুকের মধ্যে সঞ্চিত কতকটা বাষ্প কঠি বয়ে টেলে বের হতে চাইল, স্থলিত পদে রমলা কল্যাণীকে হাত ধরে উপরের একটা ঘরে নিয়ে গেলেন। হাতে মুখে জল দিলেন নিজে, বাটের উপর এনে বসালেন। সামনের ছোট কাচের আলমারীতে পরিপাটি করে সাজানো পুতুল, মাটির কল, নানা বকমের খেলনা পালকি। ছেড়ে-বাওয়া সেই মেয়ের স্মৃতিচিহ্ন। কাকীমার দৃষ্টি অঙ্গুলণ করে কল্যাণী দেখল, তিনি আলমারীটার দিকে তাকিয়ে কি যেন ভাবছেন, একটু সঙ্কোচ করে বলল, আমার স্টকেসটা এখানেই থাকবে?

কি আছে ওতে?

কল্যাণী হাসিমুখে স্টুটকেসটা খুলে বের করল পুটলি একটা, গায়ের দেওয়া অলঙ্কার। তার মধ্যে সোনার গোট, বাউটি'সেখে পলকিত হয়ে উঠলেন রমলা, বললেন, এ সব সেকালের গয়না। এই ধরনের জিনিষই আমার মেয়ের বিয়েতে দেব ভেবেছিলার—

—আপনার মেয়ে ?

কল্যাণীর মুখের দিকে অপলক চোখে তাকিয়ে রমলা বললেন, বৈচে থাকলে ঠিক তোমার মতই দেখতে হ'ত। ...

প্রথম শীতের সকালবেলায় আলতো ভাবে দীঘির গুল ছুঁয়ে যখন কুয়াশা থাকে, তেমনি রমলার স্নেহ কল্যাণীকে ঘিরে জড়িয়ে ঐল। ডাক্তার চৌধুরী একদিন চটির শব্দ করতে করতে উপরে ঠেঠে এলেন ছেলেকে ডাকতে—বিমান, বিমান গেল কোথায় ? শাবার ঘরে ঢুকে পড়ে দেখলেন, কল্যাণী তাঁর বিছানা তৈরি করছে, ঠাড়িয়ে পড়লেন : বিমান—

—তিনি নীচের ঘরে পড়ছেন বোধ হয়—

নীচের ঘরে ?

অন্ত চেষ্টাও কেন ?—রমলা বারান্দার কাপড় মেলাতে গিয়েছিলেন, ভিজ়ে হাতটা আঁচলে মুছতে মুছতে এলেন; ইশারায় কল্যাণীকে বারান্দার ডেকে নিয়ে গিয়ে বললেন, সে নীচের ঘরে না থাকলে পবের মেয়ে—

ও। কিন্তু ওকে যে হাসিরহাটি থেকে দেগতে এসেছে।

আদেশের স্বরে রমলা বললেন, ওদের বেরতে বল আজ। গামরা পবে খবর দেব।

কড়া চুট মুখে খোরা উদগিরণ করছিলেন ডাক্তার, প্রসন্ন হলেন, তার মানে ?

—মেয়ের বিয়ে আগে না গিয়ে আমি ছেলের বিয়ে দেব না। কল্যাণীর জন্মে শিবনাথের মায়ের কাছে আমি বিমানকে পাঠিয়েছি। গাইপোর বিয়েতে এসেছে, কলকাতার ওদের বাড়ী আছে, ছেলেটি সজ্জারী পড়ছে। আমার মেয়ে বৈচে থাকলেও ত এমনি বিয়ে দিতে হ'ত। তা ছাড়া, তোমার লাগবে না এমন কিছু, মা মেরকে যথেষ্ট গয়না দিয়ে গেছে।

মুখের চুটটা হাতে ধরে ডাক্তার স্ত্রীকে দেখতে লাগলেন। নিষ্ঠাবান হিসেবী লোক, বুদ্ধি দিয়ে সবকিছু বিচার করেন তিনি, রমলা ধামতেই বললেন, তুমি পাগল হ'লে নাকি ? ও এসেছে, থাক কিছুদিন। তারপর ওর এক মাসীমা আছে, পাঠিয়ে দেব সখানে। এসব স্বামেলার মধ্যে বেয়ো না, বুঝলে ?

কিন্তু নিজের মেয়ে আজ বড় হলে বিয়ে দিতে না ?

নিজের মেয়ের দিতাম। তুমি আগুন নিয়ে খেলতে বেরো না। তোমার জানা উচিত, বড় ছেলে ঘরে রয়েছে।

—দাঁড়াও। গমনোক্ত স্বামীর সামনে সোজা হয়ে দাঁড়ালেন রমলা, মুখের উপরের চুলগুলো সরিয়ে বলে উঠলেন, তুমি বোণী ঘর বরা মাহুয চেন শুধু, জীবনের আর এক দিকের কি জান ? কল্যাণীর মুখের পানে তাকিয়ে দেখেছ ?

জবাব দিতে পারলেন না, একটা জ্বলন্ত কয়ে ডাক্তার চৌধুরী নীচে চলে গেলেন। সিঁড়িতে বক্সিম ধূসরেখা ছড়িয়ে পড়ল কতকটা। সেই রেখা তখনও মিলায় নি, বিমান উঠে এল, ডাকল—মা !

রমলা ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে বুঝতে পারলেন, সম্পূর্ণ সফলকাম হয় নি সে। বললেন স্তব্ধে হ'ল না বুঝি ?

কল্যাণী কি একটা বই নাড়াচাড়া করছিল, একবার চোখ তুলেই বইটা রেখে চলে গেল নিজের ঘরে। বিমান ঘরের মধ্যে গিয়ে বলল, 'কিন্তু' 'কিন্তু' করে কেবল। মেয়ে দেখব, ছেলে কি বল, এই সব।

এই কথা ? আচ্ছা, তুই বা। আর শোন একটা কথা—গলার স্বর বেশ সুরু করে রমলা বললেন, তোর বাবাকে বলিস, নিজের কথাটা ভেবে দেখবার জন্য একটু সময় চাস। পারবি ?

মায়ের স্মিতমুখের দিকে তাকিয়ে বিমানও হেসে ফেলল, বলল, একটু কেন মা, অনেক পরে দিও। কিন্তু বাবাকে।

জজ্ঞা করবে ?

চুপ করে বইল বিমান।

—তা হোক, বলিস। বলেই চলে আসবি। হুপুয়ে খেয়ে দেয়ে ছুমিয়ে উঠলে বলবি। পারবি না ?

ঘাড় নেড়ে হাসতে হাসতে চলে গেল বিমান।

হবিবার। হুপুয়বলার বিমান নীচের ঘরে বিজ্ঞান-শাস্ত্রের একটা ভারী বই তন্নয় হয়ে পড়ছে, কল্যাণী পাশে এসে দাঁড়াল। বিমান চোখ না তুলেই বলল, বস।

—আশ্চর্য্য ! বড় বড় বই পড়লে লোকে না চেয়েই দেখতে পায় নাকি ?

পায়। তাদের ম'খ'র উপরেও একটা চোখ গজায়।

কল্যাণী বলল না, দরজার দিকে একবার দেখে নিয়ে দাঁড়িয়ে বইল। বলল, এ বইয় চোখ থাকার দরকারও হয়েছে। উপর থেকে নীচে নামিয়েছি, আবাব হাতের পাঁচ শুভঙ্কণটা হাত কসকে পিছিয়ে গেল।

বইটা পরিপাটি করে বন্ধ করল বিমান, চোখের কোণ দিয়ে এদিকে একটু দৃষ্টি বুলিয়ে বলল, সেটা লোকমান হ'ল না লাভ হ'ল ধরতে অবিশি সময় লাগছে।

কল্যাণী খাটের পাশে হাতটা জর দিয়ে বুকে দাঁড়াল, জবাব দিল, আপনাকে দেখলেই বক্সিমের নবকুমারের কথা মনে পড়ে। বেচারি পবের জন্মে কাষ্ট আহরণ করতে গিয়ে পারাপারের নৌকো হারাল।

কিন্তু তাব পর ? নবকুমার ত ঠকে নি।

সে গল্পের নবকুমার। স্বচ্ছন্দ ভজিতে মাথা ঢুলিয়ে কল্যাণী উত্তর দিল, তা না হলে যে গল্প জমবে না। সত্যিকার জীবনে কিন্তু তা হয় না।

বাটের ওপর বসে ভাবছিল বিদ্বান মনে মনে কথাটা নাড়াচাড়া করে, মাথা ফিরিয়ে দেখল, কল্যাণী চলে যাচ্ছে। দুটো কথা বলে এভাবে হঠাৎ চলে যায়, বিদ্বান বিস্মিত হয়ে দেখে। বসতে বললেও বসে না। কখন এক সময় আসে, শরতের বৃষ্টির মত এক পশলা কথা বলে, তার পরই থাকে না একদণ্ড। অনেক সময় উপরে গিয়ে দেখেছে, একমনে পড়ছে কিছু একটা, তাকে যেন আর চিনতেই পারে না।

বিকেলবেলা কল্যাণীর মাথা বেঁধে দিতে দিতে রমলা প্রস্থ করলেন, হাঁ রে, মা শিবপূজা করিয়েছিল ?

কাত-কতা ঘাড়টা একটু সোজা করে কল্যাণী বলল, আরক্ত করেছিল কাকীমা, শেষ হয় নি।

হয় নি ? তাই বলি বেগ পেতে হচ্ছে কেন।

স্কন্ধ চয়ে বসে বসে আঙুল কাপড় জড়াতে লাগল কল্যাণী, ধীরে ধীরে বলল, আমার কপাল, কাকীমা। আমি বলি, আমাকে পাঠিয়ে দাও—

সেই মাসীর কাছে নয় ? চল মুণ্ডুজী আমার সঙ্গে, ঠাকুরের কাছে চিলেকোঠার। আমি নিজে হাতে খেখাষ তোক।

রমলার ঠাকুরঘর। ছাদের একপাশে ছোট একচিলতে ঘর। ঘসা কাচের আবরণের মধ্যে চ্যাপ্তিমান ছোট ছোট দুটি পট, কৃষ্ণ আর বাহিকা : নির্মল প্রশান্ত মুখছবি দেখলে চোপ জুড়িয়ে যায়। রমলা পূজার ব্যবস্থা সব দেখিয়ে দিলেন। কল্যাণী গলায় আঁচল দিয়ে প্রণাম করল ঠাকুরকে, তার পর রমলার পারের ধুলো মাথায় নিল। বরষার গলায় বলল, আমার জন্মের সময় বিধাতা-পুরুষের ঘুম এসে গিয়েছিল কাকীমা। তাই মা-টা বদল হয়ে কোথায় ছিটকে পড়েছিলাম। ভগবানকে ডেকে বলব, আসছে বার যেন এমন গণ্ডগোল না করেন আর।

—ভিড়িভিড় করিস নে, বস। কল্যাণী না বসতেই ঠিকমত বসিয়ে দিলেন রমলা, দেখে নে, এমনি করে কাল সকাল থেকে পূজা করবি।

দিন কয়েক পর ভোরবেলা রমলায় একটা পাটের শাড়ি পরে কল্যাণী ঠাকুরকে অঞ্জলি দিচ্ছে, রমলা পা টিপে টিপে দুবে দাঁড়ালেন। হাঁটুর উপর ভর দিয়ে উপবিষ্ট নির্মলিতনবনা পুষ্কারিণীর সে স্নিগ্ধতা দেখে পা দুটো যেন আটকে গেল, স্থির বিশ্বরে দাঁড়িয়ে রইলেন। কল্যাণী বৃক্কে পারল না কিছুই। কতক্ষণ পর তেমনি নীরবে এক পা এক পা করে নেমে এলেন রমলা, চোপ দিয়ে পাতলা এক কোটা জল ঝরে পড়তে চাইল। দীর্ঘকাল লোকাভ্যস্ততা কজার প্রতি ঘেহের ধারা, না অসংহার এক বালিকার প্রতি মমতা, তা তিনি বৃক্কে পারলেন না। আঁচল দিয়ে মুছে ফেললেন চোপ দুটি। সন্ধ্যারের কাজ তুলে গিয়ে নিজেই ঘরে সেই আলমারীর দিকে মুখ করে ঠাণ্ডা বসে রইলেন কল্যাণী না আসা পর্যন্ত, সে এলে পরও ভাকিয়ে রইলেন বোকার মত।

—তোমার শরীর বাহাণ নাকি কাকীমা ? তীক্ষ্ণ গলায় কল্যাণী প্রশ্ন করল।

রমলা বলে উঠলেন, তাই যদি হয়, নিজেই কোন ভাবনাই ভাবতে শিখলি, না আজ পর্যন্ত, তুই কি করবি বল দেখি ?

কল্যাণী আশঙ্ক হয়ে হাসল একটু, পাশে বসতে বসতে বলল, কি করি বল ? ওসব কেমন যেন যাতে সর না।

কিন্তু কাল যদি আর ভালো না বাসি ?

কল্যাণী উত্তর দিল না, রমলার পিঠের উপর মুখ রেখে চুপ করে রইল।

রমলা ধীরে ধীরে কল্যাণীকে কোলের উপর টেনে আনলেন, পিঠের উপর স্নিগ্ধ একটি হাত মমতাভরে বোলাতে লাগলেন। চামড়া-ঢাকা একটা পাজরা আঙল দিয়ে ধরে বললেন, তুই নিশ্চয়ই খাস না ভাল করে। মনে মনে ভাবিস, না ?

কাকীমার কোলের উপর মুখ রেখে নিশ্চল হয়ে পড়ে রইল কল্যাণী। বহুদিন ধরে অনেক জল জমা হয়ে ছিল বুকের মধ্যে, চোখের আনাচেকানাচে নিঃশব্দে ঝরে পড়তে লাগল। জ্ঞান হওয়ার পর এই প্রথম কাঁদল কল্যাণী।

দিন কয়েক পর। দুপুরবেলা স্বামীর পাওয়া শেষ হলে রমলা তাঁর হাতে পানের কোঁটো তুলে নিয়ে বললেন, আছা ডাক্তার—

গোটা দুই পান দাঁতের সাহায্যে সব পিষতে আরম্ভ করেছেন ডাঃ চৌধুরী, খেয়ে গেলেন। অত দুঃস্থের সন্তাষণ হঠাৎ ? তোমার কথা কখনো অমাত্ত করেছি ? মার ছেলের বিয়ে পর্যন্ত স্থগিত রাখলাম—

—যজ্ঞবাদ দিচ্ছি তার জন্ত। স্নিগ্ধ হাসিতে শুভ্র দাঁতগুলি ঝকঝক করে উঠল রমলার, একটা ডাক্তারী কথা ভিজ্জেন কবব বলেই—

তাই ডাক্তার সন্ধান ! বলা—বলা—

রমলা ভাবছিলেন বোধ হয় কথাটা একমনে, গভীরভাবে বললেন, আছা, আমি তো সামান্যতেই হাসি, কাঁদি, রাগ করি। কিন্তু এমন মানুষও আছে যে, কিছুতেই কিছু অহভব করে না, কেন বল তো।

মাথা নাড়লেন প্রবীণ ডাক্তার, বললেন, লক্ষণটা স্মৃতির নয় কিন্তু। এ সব লোক বড় নিষ্ঠুর হয়, বুঝলে ?

নিষ্ঠুর ?

হাঁ, একদম হার্টলেস। অহুভূতিগুলো গুদেব শুকিয়ে গেছে, অন্তরে শব্দ হয়ে গেছে। এদের সঙ্গে সাবধানে মিশবে, বুঝলে ?

বুঝলাম, তুমি ছাই বুকেছ। বোগ জান চিনতে, স্নহ মানুষের ধর ছাই জান তুমি।

পানের বসে আরম্ভ করে তুলেছেন মুখ ডাক্তার চৌধুরী, উচ্চ-ধ্রোমে হেসে উঠলেন—আত্মপ্রত্যয়পূর্ণ তাকিলাভরা হাসি। রমলাও টোটেব কোপে হাসি দেখা দিল, স্নিগ্ধ-মধুর কণ্ঠে কথাব দিলেন, সত্যিই তুমি এ সব ছাই বোঝ, ডাক্তার।

ঠাৎ ডাক্তার সচকিত হয়ে প্রশ্ন করলেন, কিন্তু যোগী কে লসে না তো ?

রমলা চলে বাচ্ছিলেন, ঘুরে এলেন। ঠিক এমনি সময়ে গেলো একটি তাঁতের শাড়ি পরে খোলা চুলে অধূবে এসে দাঁড়াল কল্যাণী, হাতে একটা চাবি, বোধ হয় কাকীমাকে দিতে এসেছে। শাস্ত্রতপ্তে ভয়ে উঠল রমলার অন্তর, চলে বেতে বেতে চাপা গলায় বললেন, যোগী তুমি গো ডাক্তার, তুমি।

তু'এক মাস নয়, একটা বছর ঘুরে এল।

বিকলে দমকা বাতাস উঠেছিল একটা, কালবৈশাখীর নটনৃত্য। একশও কালো মেঘ আকাশ ছেয়ে কেলল, ছোট শহর ওলটপালট হয়ে দিল। ঝড়ের মুখে লাল ধুলোর বাকল; আকাশ থেকে নামল বজ্র, বিদ্যুৎ, শিলা আর কালো মুড়া। ষণ্ড প্রলয় বেন। ঝড়-ধূলি ধামল যখন, দেখা গেল পুরনো দালান আর গোড়োবাড়ীর মস্ত-কঙ্কাল পথে পথে ছড়িয়ে আছে। কিন্তু তার পরই প্রকৃতির আর এক রূপ—নয়, ঝিরঝিরে বাতাস ঠাণ্ডা করে দিল উত্তপ্ত শহর।

রাতি এগিরে আসার সঙ্গে সঙ্গে শব্দময় জগৎ ঘুমিয়ে পড়ল একটু একটু করে। শান্ত আবহাওয়া। কল্যাণী জেগে বসেছিল একটা ইই নিয়ে, ভাবছিল আকাশপাতাল। সাবধানে নীচে নেমে এল। বচানার উপর উপুড় হয়ে বিমান পড়ছে তখনো। মুখ তুলেই বিস্মিত হয়ে উঠল, তুমি? এত রাতে?

খাটের পাশে এসে দাঁড়াল কল্যাণী, ফিস ফিস করে বলল, বেচারি নবকুমার!

সময় অল্প হাতে কবে অজ্ঞানতার সেতুবন্ধন করে দিয়েছে, নিরালা একান্তে তারই পথ দিয়ে পুরনো সেই বিশেষ সোধানটা চলাফেরা করে আজও। বিমান কিন্তু সে ডাকে আজ সাড়া দিল না, নীরস কণ্ঠে জবাব দিল, এবার তো নিজের ঘরে চললে, আর কেন?

ওপক থেকে কিন্তু কোন উত্তর এল না। উত্তরকভাবে চেয়ে হইল বিমান, দেখল টানা টানা ছুটি চোখ নিলিপ্তভাবে তার দিকে তাকিয়ে আছে। ঝড়ুহোয়া শ্রিঙ্ক মেয়েটি মুখ টিপে হাসছে শুধু। অনেক বাওয়া-আসার ইতিহাস জমা হয়ে আছে ঐ দেহমনের মধ্যে, কোনটা সত্য, কোনটা বা অসত্য। কিংবা সবকিছুই হয়ত ছিন্নশ্রেণে মতই আজ মূল্যহীন। বিমানের চঞ্চল ভাব দেখে ক্রমশঃ হাসিটা ছড়িয়ে পড়ল কল্যাণীর সমস্ত মুখের ওপর, বলল, ওঠ না বীরপুরুষ, বসে থাক।

কি ভাবতে লাগল সহসা কল্যাণী মুখ নত করে। বিমান বলল, তোমাকে দেখে কেবল একটা প্রশ্ন জাগে। উত্তর দেবে? বল।

কোন কিছুই কি তোমাকে স্পর্শ করে না? তোমায়—তোমার অন্তর নেই। অতীত বল একটা জিনিষ তোমার জানা নেই।

বেমন-কঠিন স্বর। তীক্ষ্ণদৃষ্টি দিয়ে দেখতে লাগল বিমান, একটু একটু করে মাথাটা নেমে গেল কল্যাণীর।

কৈ, উত্তর দিলে না বে?

কথাটা এড়িয়ে গিয়ে কল্যাণী পাঠা প্রশ্ন করল, সবকিছুই কি আমবা চাইলেই পাই বিমান-না? না হুঁছে করলেই নিজে থেকে যেন খুশি পড়তে পারি? অনেক দিন আগে কাকীমাও ঠিক এই ধরনের প্রশ্ন করেছিলেন আমাকে। কিন্তু কি করে বোঝাই বল, যে ভাগ্যের উপর মানুষের কোন হাত নেই!

কিছুই নেই?

আজকের বিকেলের কালবোশেখীর উপর কোন হাত ছিল মানুষের?

কিন্তু মানুষ আর প্রকৃতি এক?

হাসতে হাসতে কল্যাণী জবাব দিল, যদি বলি এক? মানুষ হুং পার বিমান-না, মাথা পেতে হুংকে মেনে নিতে পারে না বলে। তার ধৈর্য থাকলে—

বিমান বিরক্ত হয়ে উঠল, ধামো। বক্তৃতা দিও না। বেন কত বয়েস!

ক্ষণিক চুপ করে গেল কল্যাণী, কিন্তু তৎক্ষণাৎ শ্বিতমুখে বলে উঠল, সত্যিই আমার অনেক বয়েস। কিন্তু যাক সে সব কথা। দিনকতক পরই ত সেই কলকাতার ডাক্তারবাবুর বাড়ীতে পাঠিয়ে দিচ্ছ তোমরা। সামনে এসে নত হয়ে কল্যাণী প্রণাম করল বিমানকে, পায়ের ধূলা মাথায় নিতে নিতে বলল, তোমার কাছে বিদায় নিচ্ছি। আর হয়ত সুযোগ হবে না, কিন্তু—

হয়ত আরও কি বলতে বাচ্ছিল, গলটা ভারী হয়ে গেল। মুহুর্তে বেঘিরে গেল কল্যাণী। বিমান হতবাক হয়ে বসেছিল, আর্ন্ত কণ্ঠে ডাক দিল, কল্যাণী!

দরজায় কাছে এসে দাঁড়াল কল্যাণী, মুখে আবার দেখা দিয়েছে হাসি হাসি ভাব, বলল, কি বল?

—কিছু না, বাও। তুমি স্বামী হলে আমিও সুখী হব।

মাস দুয়েক পর।

কলকাতার বুপ্তি নেমেছে। শাড়াগায়ের উদ্ভুক্ত আকাশ এখানে চোখে পড়ে না, পাতুর পরিবেশ, বিষন্ন, যিমঝিমে বর্ষা। শিবনাথ মাকে এসে বলল, আমি হোটেলের বাব ভাবছি।

—সে কি? কেন? কখন বাবি?

এখনি।

মোহিনী দেবী চমকে উঠলেন, বিয়ে পর হতেই ছেলেব উড়ু উড়ু ভাবটা কেন বেন বেড়েই চলেছে। সংসার গড়ে দেবার ভজ্ঞে কলকাতার বাড়ীতে বাস করছেন তিনি, কিন্তু এ ছেলেব দ্বারা আবার উন্টো। এমন স্থলর বো নিয়ে এসেও একমাত্র সন্তানকে ঘরে বাঁধতে পারলেন না, বরং আরও ছন্নছাড়া হয়ে উঠল। সন্দ্বি-ভাবে প্রশ্ন করলেন, কি হয়েছে তোমার বল দেখি?



হবে আবার কি! কাইগ্রাল পরীক্ষা আসছে, এখানে নানান অসুবিধা।

বৌমা একলা থাকবে?

ওর জন্তে ভেবো না মা, তাচ্ছিল্যভাবে উত্তর দিল শিবনাথ। ওর এসব কিছুই গারে লাগবে না।

আমার অদেষ্ট বাবা, আমার অদেষ্ট। তা না হলে তোমার মত ছেলের হাতে আমাকে পড়তে হয়?

অঁচল টেনে অশ্রু চাপতে চাপতে মোহিনী দেবী চলে গেলেন। কল্যাণী পরমুহূর্তেই এসে দাঁড়াল শিবনাথের কাছে। আস্তে আস্তে প্রশ্ন করল, মাকে কি বলেছ?

—আমি হোষ্টেলে বাচ্ছি।—কল্যাণীর চোখ চিক্ চিক্ করে উঠল, কথা বলতে পারল না আর। স্বামীর গতিবিধি তারও আর অজানা নেই, কিন্তু বোধ হয় এতখানি দুঃসাহস ঠিক করনা করতে পারে নি। পায়ের থেকে মাথা পর্যন্ত একবার বেন শরীফটা কঁপে উঠল, কিন্তু সংবত করে নিল নিজেকে। আচ্ছা বলে কল্যাণী যে দরজা দিয়ে এসেছিল সেই দরজা দিয়েই আবার চলে গেল।

সিঁড়ির পাশে বাড়ীর বুড়ী কি অল্পা মুখ চুপ করে সব শুনছিল। কল্যাণীকে দেখে কাছে সরে এল। ডাকল, বৌমা! আরও একটু কাছে এসে কেউ শুনতে না পায় এমন গলায় বলল, থোকাবাবুকে যেতে দিও না বৌমা, ওর মাতগতি ভাল নয়। ঘরেব বাইরে থাকলে ওর আর কিছু বাকি থাকবে না, তুমি ছেড়ে দিও না, মা।

হু হু করে কঁপে ফেলল বুড়ী। গ্রামের মেয়ে, অনেক আশা নিয়ে নিয়ে সপ্তানের মত মাহুত করেছে শিবনাথকে, একটা অমঙ্গলের ছায়া দেখে আতঙ্কিত হয়ে কানতে লাগল। কল্যাণী সাধুনা দিল, বলল, কিন্তু তোমাদের থোকাবাবুকে তুমি ত চেন অম্মদা। আমি কি তার কাছে একটা মাহুত!

সেখান থেকে চলে গিয়ে এঘর ওঘরী অথবা ঘূবতে লাগল কল্যাণী। কি বেন হারিয়ে গেছে, ঠিক মনে পড়ছে না, সর্বত্র খুঁজে বেড়াচ্ছে। কিছুক্ষণ পরে হাজির হ'ল আবার সেই উপরের ঘরটার। সেখানে শিবনাথ স্টুটকেস গুছিয়ে বাবার জন্তে তৈরী হচ্ছে। ঘরে ঢুকে কিন্তু শুক হয়ে গেল, মাথার উপর এক অলক রক্ত চেনচেন করে বোধ হয় জমা হয়েছে এসে। কল্যাণীর সে এক অভূতপূর্ব রূপ। সিঁথির মাঝখানে সিন্দুরের রেখা, পায়ে অলঙ্কার, নববধূর লাজনয়ন লাগনা অশুভ্র এখনও। আবাতটা সামলে নিল, সহজভাবে প্রশ্ন করল, এখনই বাচ্ছ?

দেখতেই পাচ্ছ।

কবে আসবে আবার?

ঠিক নেই।

কল্যাণী এগিয়ে এসে স্টুটকেসটা একটা তোয়ালে দিয়ে বেড়ে মুছে বলল, চল, আমি নামিয়ে দিচ্ছি।

শিবনাথ মনে করেছিল, বিশাখের সময়টার অন্ততঃ সাধারণ মেয়ের মত কল্যাণী চোখের জলে একটা ছোটখাটো নাটকের স্ট

করবে, আর সে বিজয়ী বীরের মত উপভোগ করবে দুশ্রুটা। কামনা করছিল অনাদর প্রকাশ করবার সেই চরম ক্ষণটি, কিন্তু অল্প পক্ষ থেকে এমনি ধরনের উপেক্ষা সে করনার আনতে পারে নি। বিজিত পৌরুষ আহত হ'ল একটু, শিবনাথ বলে উঠল, থাক, আমিই নিয়ে যাচ্ছি। এগিয়ে ধবতে গেল স্টুটকেসটা, কল্যাণী একটু হেসে সেটা নিয়ে পা বাড়াল। কয়েক পা এগিয়ে সিঁড়ির একটু নিরিবিলি জায়গার গিয়ে বলল, সত্যিই কি তুমি পড়াশুনোর জন্তে হোষ্টেলে বাচ্ছ, না আর কোথাও?

চাপা গর্জন শোনা গেল শিবনাথের, তার মানে?

—আমাকে ভাল না লাগুক, বাড়িতে থাকলে আমি তোমাকে কিছু বলতাম না সত্যি, অথচ মা হুংপে পেতেন না।

বধাস্থানে আবাত দিলে দুর্জন ফেপে যায়। শিবনাথ পাগলের মত কল্যাণীর হাত থেকে স্টুটকেসটা ছিনিয়ে নিয়ে নীচে নেমে গেল।

কয়েক মিনিট পর। শ্রাশান-শুক্ল বাড়ীটার সেই ঘরে কল্যাণী আনমনে আকাশের দিকে তাকিয়ে বসেছিল, হঠাৎ ধড়মড় করে উঠে এল। ছোট একটা এটাচিকেস, খুলে ফেলল ডালাটা। উপরের পকেটে হাত ঢালাতেই দেখতে পেল মোটা আপিস-খামটা, তার মধ্যে কতকগুলো চিঠি এবং একটি মেয়ের ফোটা। বিয়ের পর একদিন স্বামীর জিনিষপত্র গোছাতে গোছাতে এ বস্তুটা চোখে পড়েছিল, রেখে দিয়েছিল তার এটাচির মধ্যে। শিবনাথের স্টুটকেসে রাখবার আর সুযোগ হয় নি, রাখব রাখব করে একদম ভুলে গেছে। খাম থেকে এক এক করে সব বের করল। একক ফোটা, থোলা চুলের গুচ্ছ উন্নত বন্ধ বেয়ে সামনের দিকে ছড়ানো, চকল, চটুল ভজি। আকর্ষণের বেষাতি সাজানো। উন্টে পিঠে শিবনাথকে উপহার দেওয়ার হস্তাকার এবং তারিখ। বিয়ের মাত্র একমাস আগের প্রীতিচিহ্ন। কিন্তু খামের মধ্যে পত্রগুলোর প্রেম-নিবেদনের ভাষায় ছবির এ উদ্ভূত গোরব নেই, সেখানে অসহায় এক রমণীর অশ্রুস্রাব মিনতি। পড়েছিল একবার কল্যাণী, ক্রীমখণ্ডের লেটার পেপারে লম্বা টানের দুর্কল লেখাগুলো। হাসপাতালের নাস মেরেটি, পরিচর রয়ে গেছে অনেক চিঠিতে। একটা চিঠি আবার বের করল, “বাড়িতে পড়ে আছি, প্রায় এক। ডিউটিতে বাবার আর মুখ নেই। কি করেই বা বাই বল? এত দিন ধরে এত আশা দিয়ে তুমি যে আমাকে প্রত্যাশা করবে, এ হুংপে বেন আর সহ্য করতে পারি না। আজীবন কষ্ট পেয়েছি। কেউ আমার সংসারে নেই, তুমি সবই জান। জানতে পারলাম, তুমি বিয়ে করতে বাবে। সুন্দরী বৌ নিয়ে কিরে এসে আমার জন্তে একটু কড়া বিব পাঠিয়ে দিও।” এই সুবের চাব পৃষ্ঠা প্রলাপ ছবির যদিও কথার ছায়াটা বেন চিঠির মধ্যে মরা মরা গলায় কথা বলছে। বিপন্ন ভিখারিণীর শুণ্ড নিঃশ্ব হাতের আবেদন। টেবিলের ছবির দিকে আবার তাকাল কল্যাণী। চাপা ক্রব মধ্যে বিজয়িনীর দৃঢ়তা, সর্ব্বাঙ্গ কুশাহুর তৎপরীতি।

সেটি তার জীবনের অবসর, তার সব শক্তি আর আগ্রহ  
হুতা।

মিতালি—নাম লিখেছে মেয়েটি। হঠাৎ এটি তার অসল  
নাম নয়, শিবনাথের দেওয়া নাম। ভাড়াভাড়াতে তুলে ফেলে  
গেছে কোটো আর চিঠির প্যাকেট। কিসের টানে কোথার এবার  
পালিয়ে গেল সবকিছু পেছনে ফেলে, অনেক আগে থেকেই বুঝতে  
পেরেছিল কল্যাণী। একটুও ফোড় হ'ল না, হাসি হ'ল না, দাঁথা  
ভাগল না, বরং অন্তরে পরিবেশনা-সজ্জা হয়ে উঠল সেই মিতালি  
মেয়েটির প্রতি। দেখা ত হ'ল না, হলে বোধ হয় 'মিদি' বলে  
আপন করে নিতে পারত। তারই মত আত্মীয়সীম অসহায় সে-ও।  
দুখ পড়িয়ে লজ্জার কোন এক কোণে কাঁদছে বসে বসে।

তারপর যা ঘটল, কল্যাণীও অন্তরানি ভাবতে পারে নি।

অনেক ঘুরে একটা ষ্টেশন থেকে শিবনাথ পত্র নিয়ে মাকে  
জানাল, সে বেশজরুরে বেরিয়েছে।

সেও করেক হাস আগের কথা।

শীতকালের ভরসন্ধ্যা। পিরন দরজার কাছে এই অসহয়ে  
চিঠি একটা ফেলে চলে যেতেই মোহিনী দেবীর মনটা খুঁত খুঁত  
করে উঠল, তুলে নিয়ে খুললেন চিঠিটা। পড়তে পড়তে আনন্দের  
ছায়া ভাসল মুখের উপর; শিবনাথের চিঠি, কলকাতার আসছে  
লিখেছে। অনেক দিন পর পর পশ্চিমের সূর একটা জায়গা হতে  
পত্র দিত, কেবলমাত্র টাকার প্রয়োজনে। মায়ের হৃৎক আর কান্নার  
ফেলে কি আর সাজা না দিয়ে পারে! উৎকল হয়ে থিকে ডাকতে  
আরম্ভ করলেন, অন্নপা, ও অন্নপা!

অন্নপা কাছে এসে দাঁড়াতেই তিনি বললেন, হাঁয়ে, ঘোঁষা  
কোথার যে?

প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে অন্নপা পাশটা প্রশ্ন করল, কার চিঠি  
গো? থোকা বাবু? আসবে লিখেছে বুঝি? তুমি এত করে  
লিখলে। থোকা হবে—আর কি না এসে পারে গো?

অন্ধকার ঘরটার কলমুড়ি দিয়ে গুরে কল্যাণী কি একটা  
বই পড়ছিল, মোহিনী দেবী সরাসরি ঢুকে পড়ে বললেন, থোকা  
আসছে ঘোঁষা, একটু ভাল করে কাপড় চোপড় ছেড়ে—

কবে আসছেন মা?

কবে? চিঠিটা চোখের সাহসে নাকড়ে লাগলেন মোহিনী :  
তা ত লেখ নি।

দেহটা টেনে টেনে উঠে বসল কল্যাণী, হাঁ করে তাকিয়ে রইল  
মায়ের দিকে।

কল্যাণীর কথাটা মোহিনী ঠিক প্রায়েই বোকাই আনলেন না,  
নিজেকে তুলিয়েই বেশ বলতে লাগলেন, আসবে লিখেছে যখন  
এদিন পর, অন্নপাভার মতোই আসবে বৈ কি?

কিন্তু কল্যাণীর পদ স্পষ্টই পায় হয়ে গেল। মোহিনী  
দরজা-থলে সেই পিরনের জন্তে অল্পসল্প করে দাঁড়িয়ে থাকেন,

আবার কতকগুলি বড় কবতে দুব দরজা। কল্যাণী তাকিয়ে থাকে  
জানালার বাইরে দৃষ্ট-প্রসারিত করে—দেখতে পার না কিছুই।

সেই পুথনো কলকাতা, পিচের বাড়ার উপর জনতার সমাবেশ,  
কিরিওয়ালার চিংকার, ট্রামবাসের ঘরঘরানি। অন্ধাশের দীতে  
স্তরে স্তরে অট্টালিকা—জগদল পাখরের মত মাটির বৃক্কের উপর  
চোপে বসে আছে, হাঁপাচ্ছে ওলেন ভাবে স্ববিশা পৃথিবী—ওরা বোধ  
হয় কোন কালে নড়বে না। তারও উপরে থলো-খোয়ার কুছাটিকা,  
নীচের মাছবের বৃক্ক ভরে, নিখাস নেবার জন্তে এতটুকু ঈশা  
জায়গাও নেই, একটু নির্মল বাতাসও নেই। বর্ষা জল পেয়ে  
শরৎকালে সেই গ্রামের বাড়ীর চার ধারে মাঠে মাঠে উগড়গে ধানের  
গাছগুলো শ্রামল সৌন্দর্যে পরিপূর্ণ হয়ে উঠত, গ্রামের উচ্ছলতার  
বাতাসে মাথা তুলিয়ে হাসত খেলত। বছরের পর বছর নূতন রূপে  
দেখা দিত আরও কত গাছপালায় সবুজত্ব, চোপে স্নেহের পরশ  
লাগত তাকিয়ে দেখলে। সেই গ্রাম, সেখানের সেই জীবন।  
আর এ লৌহ-নিগড় কলকাতা, উগ্র, জঘাঞ্জল, হৃৎশূন্য।

জীবনটা সত্যিই এবার হৃৎশূন্য বলে মনে হ'ল নাকি? বুঝতে  
পারল না কিন্তু এদিন কল্যাণী। শেষ রাতে তজ্জার ঘোরে মধুর  
স্বপ্ন দেখল যেন, আচ্ছন্ন অবস্থাতেই শুবল চাপা শব্দ, খুট খুট।

নীচের দরজার কড়ানাকড়ার শব্দ। অন্নপা দরজা থলে দিয়ে  
ত্রস্তভাবে চেঁচিয়ে উঠল, থোকাবাবু!

—চুপ।

আর কিছু শোনা গেল না। তারপর সিঁড়ির পাশে সতর্ক  
পদক্ষেপ, ঘরের মধ্যে গড়িয়ে এল শব্দটা। স্বম্মারিষ্ট চোখে দেখল  
কল্যাণী, তার পাশে শিবনাথ এসে বসেছে। তুলে গেল সব  
অভিমান, গড়মুড় করে উঠে বলে তার পিঠে দুখ রাখল; কিন্তু  
মাথাটা এক-ঝটিকার তুলে নিল আবার, বিস্ময়িত চোখে তাকাল,  
বলল, ওমা, তুমি মদ খেয়েছ নাকি?

কেমন অদ্ভুত খুঁটা দেখাচ্ছে শিবনাথের, মাথার চুল বড় বড়,  
কপ্প, চাষিনিকে বিকপ্ত। দাঁত বের করে হাসল, বলল, ও এমন  
একটু খেতে হয় ডাক্তারদের। মগে ঢুকে মড়া কটতে গেলে—

সে আবার কি?

সে তুমি বুঝবে না।

মড়া কাটিছিলে নাকি এতদিন?

তুমি দেখছি আমার উপর খুব রোগে আত্ম, নয়?

তোমার উপর? না ত। বিড় বিড় করে বলতে বলতে  
গুরে পড়ল কল্যাণী, আমার বড় দুখ পাচ্ছে, সারাহাত জেপে  
বসেছিলাম, দুখ কম নি।

আমার জন্তে : শিবনাথ জড়ানো ভারী গলার প্রশ্ন করল।

তোমার জন্তে। বড় ভর কবছে কেন যেন। একটু শোও  
না আমার কাছে। কল্যাণী শরম নিশ্চিন্তে চোপ খুলল। শিবনাথ  
তার মাথার গারে হাতটা ছড়িয়ে দিল, সমোহিত হয়ে সুস্থির  
পড়ল সে। এদিকে অন্নপা অপরীক্ষিত একটা হাফার মত-পা টিপে

টিপে সিঁড়ি থেকে দেখল এক সমুদ্র, তার পর নিজের ঘরে গিয়ে অনেক দিন-পর আবারে ঘুমিয়ে পড়ল বড়ী।

সকালবেলায় আচমকা উঠে বসল কল্যাণী। গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন হয়েছিল, যেন কি একটা তীব্র গন্ধে একেবারে অচেতন হয়ে পড়েছিল। বাত্রেয় ঘটনাটা যাচাই করতে লাগল ঘবেব এ পাশ ওপাশ তাকিয়ে। স্বামী নেই। কিন্তু ভুল নয়, শরীরের উপর তার স্পর্শ যেন লেগে রয়েছে এখনও। পরক্ষণেই হতভম্ব হয়ে গেল কল্যাণী, সর্দারের একটা গয়নাও নেই। চুড়ি, কঙ্কণ, হার, কানপাশ।

শেতমনি বোবার মত বসে বসে রইল। অলস দেহ, দেবতার দেওয়া আশীর্বাদেয় গুরুভার তার উপর, নড়তে ইচ্ছে করে না। যজ্ঞমাংসের প্রতিটি প্রাণকোষ শিবনাথের গৌরব বহন করছে, সেই শিবনাথই তাকে নিরাভরণ করে গেল। তা হোক, যা নিয়ে গেছে, সেটা মেকী, যা দিয়েছে, তাই শাস্ত। ঢাকাটা খেড়ে ফেলে নেমে গেল।

অবলা বোধ হয় ইতিমধ্যেই মোহিনী দেবীকে সংবাদটা পরিবেশন করে পুনর্জন্ম করে তুলেছিল, কল্যাণীর দিকে চোখ বুলিয়ে তিনি বলে উঠলেন, একি বোমা, গায়ের গয়নাগুলো খুললে কেন সকালবেলায়?

গলাটা একটু কঁপে উঠল কল্যাণীর। দৃষ্টি নত করে বলল, আপনাব ছেলে কাল এসে গুলো নিয়ে গেছে মা।

নিয়ে গেছে। চলে গেছে নাকি?

তিনি আবার বিয়ে করেছেন কি না। সেই মেয়েটির বড় অসুখ, বিশেষ দরকার টাকার।

অবলা এবং মোহিনী দেবীর পায়ের কাছ দিয়ে যেন একটা গোখরো সাপ ছুটে গেল, এমন ভয়ানক মুখে হাঁ করে দাঁড়িয়ে রইলেন তাঁরা। কল্যাণী ধীরে ধীরে চলে গেল মুখ-হাত ধুতে।

৬

ভাত্র মাসের মাকামারি। মেঘ কেটে গিয়ে ঝলমল করছে আবার আকাশ। হপুরবেলায় থোকার পায়ের দিকটা বোনের উপর রেখে কল্যাণী সতৃষ্ণ নয়নে ছেলেকে দেখছিল, সিঁড়িতে অপরিচিত পায়ের শব্দ মুখ ফেরাল। উন্নত হয়ে উঠে দাঁড়াল—কি ভাগি আমার, বিমানদা তুমি এসেছ।

কল্যাণী হাসিমুখে পায়ের ধুলো নিল। বিমান বলল, তোমার কাকীমা যে এদিকে ভেবে সারা। মাসখানেক হ'ল চিঠিপত্র দেওয়া নেই, ব্যাপার কি?

তা না হলে তুমি বুঝি আসতে না?

সেইখানেই মাটির ওপর বসে পড়তে পড়তে বিমান বলল, ঠিক শিবনাথের মত দেখতে হয়েছে রে! সে কোথায়?

কিন্তু আমার কথার উত্তর দিলে না যে বড়! বা-বাবা, আমাকে জ্ঞান দেখতে আসতে ইচ্ছে করে না, না? ব্যবস্থা করে দিয়ে বোধ হয় বেচেছে।

টোপের উপর ঈষৎ হাসি ভেসে উঠল বিমানের, তুমি বোধ হয়

ভুলে গেছ কল্যাণী, তোমার ব্যবস্থার জন্তে আমার ব্যবস্থাটাই বাতিল হয়ে গেল।

কল্যাণীও হেসে ফেলল, বেচারা নবকুমার! তা এখনও হ'ল না কেন তুমি?

সে অনেক কথা।

তার মানে?

মানে, কার মত একটি মেয়ে না হলে এখন ছেলের মায়ের আর পছন্দই হচ্ছে না। তবে বোধ হয় এবার হয় হয়।

কার মত?

যে জিজ্ঞেস করছে, তাকে জিজ্ঞেস কর।

অনেক কথা যেন জড়ো হচ্ছে এল একসঙ্গে, কিন্তু প্রসঙ্গটা চাপা দিয়ে কল্যাণী বলল, অনেক দিন, অনেক দিন কেন, অনেক মাস পরে এলে তুমি এবার বিমানদা। কাকীমা, কাকীবাবু ভাল আছেন ত?

হাঁ। কিন্তু তোমাদের খবর বললে না ত? মায়ের চিঠির উত্তর দাও নি কেন? তোমার চেহারা খারাপ হয়ে গেছে বড্ড, অসুখ করেছিল নাকি?

অসুখ? আমার? তুমি আবার আমাকে এর চেয়ে অল্প রকম করে দেখলে?

কল্যাণীর কৃশ পাখুর শরীরের দিকে তাকিয়ে বিমান বিষম কণ্ঠে পুনরায় প্রশ্ন করল, শিবনাথ কোথায়? মাসীমা?

কল্যাণী চোখ নত করে জবাব দিল, মায়ের মাঝে শক্ত অসুখ গেল একটা, বিশেষ চলাফেরা করতে পারেন না এখনও। আর তিনি মিতালি নামে একটি নার্স মেয়েকে নিয়ে আর এক জায়গায় বাস করছেন।

তবে যে গতবারে আমাকে বললে, সে হোস্টেলে আছে, পরীক্ষা দিচ্ছে?

কল্যাণী অল্প দিকে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে উঠতে উঠতে বলল, নিজের গুণেয় কাহিনী তোমাঘের বলে আর কষ্ট দিতে চাই নি বিমানদা। তুমি বস, একটু শরবত করে এনে দি।

বিস্মিত, স্তম্ভিত হয়ে বসে বসে বিমান। অবৈজ্ঞানিক হয়ে এসেছিল কল্যাণীর গলাটা, তাই বোধ হয় তাত্ত্বিকতা চলে গেল একটা কাজের অছিলা করে। এমন একটা মধ্যস্থিত ঘটনা ঘটে গেছে, কিন্তু একবারও জানায় নি তাদের। গুণেয় ভাগ আর দিতে চায় নি। অদ্ভুত ধৈর্যের সঙ্গে চিরটা কাল এমনি একা সজ করে এসেছে সব বিপর্যয়। কিন্তু কত আর সজ করতে পারে সামান্য একটা মাহুস! শুকনো, নিষ্করণ শীতের বাতাসে জীর্ণ দেহের যজ্ঞমাংস ক্ষর হয়ে গেছে, চামড়ায় ঢাকা হাড়ের কঙ্কাল প্রকট হয়ে উঠেছে তাই। শেখ মাঘের পত্রহীন গাছেয় মত লাংঘাহীন হয়ে উঠেছে কল্যাণী। আশ্চর্য! তবু এখনও হেসে বলেছে, আমার কিছুই হয় নি ত! সেই বাড়ীতে একটি শ্রামলত্নী মেয়ের ব্যবস্থার কথাগুলি মনে পড়ে বিমানের, সংবত অভিসাধিকাঃসেই

নানা রূপে আত্মপ্রকাশ। কিছু বলা, অনেক না বলা। কিন্তু  
সত্ত্বের মহিমা গৌরবে অজল সব সময়। আর তাক্স!

মিনিট করে পবেই কল্যাণী ফিরল, বিমানের হাতে গেলাসটা।  
দয়ে বলল, এইটুকু খেয়ে নাও। তার পর মাথের সঙ্গে দেখা  
হবে যাবে।

কল্যাণীর দিকে তাকিয়ে বসে আছে বিমান গেলাস হাতে,  
কল্যাণী উজ্জল ভাবে হেসে থোকার ওধাবে বসে পড়ল, কি দেখছ ?  
নাও।

খাই।

কি হ'ল বলত তোমার বিমাননা? কথা বলছ না যে?

অপরোধী মত চুপ করে রইল বিমান।

কল্যাণী তাকে বোধ হয় সহজ করবার চেষ্টা করে এবার বলল,  
তোমারও চেহারাটা কি হয়েছে, জান না বোধ হয়?

একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে নিঃশব্দে হাসল বিমান, বলল, তুমি  
নিজের দিকে তাকিয়ে দেখ, কল্যাণী। আমি তোমাকে প্রথমে  
চেনতেই পারি নি।

মুক্ত হাতটা প্রসারিত করে কল্যাণী সেই আগেকার মতো বলল,

বাইরে থেকে দেখতে বোধ হয় একটু যোগা হয়ে গেছি। কিন্তু  
সত্যিই আমি ভাল আছি বিমাননা।

ভাল আছে! গম্ভীর হয়ে গেল বিমান, বললে গেছ, যবে  
গেছ।

উদ্বিগ্ন হয়ে উঠল কল্যাণী, দোহাই তোমার, এ সব কোনও  
কথা যেন আর বাহ্যিক করে কাকীমাকে গুনিও না।

বিমান হঠাৎ বলে বলল, তবে আমার সঙ্গে চল তুমি।

তোমার সঙ্গে আমার কোথায় যাব?

কেন? আমাদের ঘরে।

যাব বৈ কি বিমাননা। আগে বৌদ্ধি আনুন, তার পর দেখতে  
কর।

পরিপূর্ণ দৃষ্টি দিয়ে তাকিয়ে ছিল কল্যাণী, বিমান ধীরে ধীরে  
চোখ তুলতেই নেমে এল আবেগময় সে দৃষ্টি। একমনে হাত পা  
ছুড়ে খেলছিল ভেলে, বিছানাটা একটু এগিয়ে ধরে বলল, দেখ,  
দেখ বিমাননা, থোকা কেনন মিটিমিট হাসছে।

বলে কল্যাণী নিজেও হাসল। একটি সবুজ পাতা নিয়ে নতুন  
কান্টনের গাছ বেমন হাসে।

## বৌদ্ধ বিজ্ঞানবাদের বৈশিষ্ট্য

অধ্যাপক শ্রীহরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

বুদ্ধদর্শনে যাঁহারা বিজ্ঞানবাদী তাহাদের অপর একটি নাম যোগা-  
বী। কারণ এই মতের পোষকগণ বোধিপ্রাপ্তির জন্ত 'যোগ' ও  
বোধিসত্ত্বের ভূমিনিচয়ের মাধ্যমে বুদ্ধত্ব লাভ করিবার জন্ত  
মুঠান বা 'আচার'—এর উপর বিশ্বাসলীল ছিলেন। সাধারণ মতে  
সঙ্গকে এই মতের প্রতিষ্ঠাতা বলিয়া জানা গেলও বাস্তবিকপক্ষে  
মত্রেয়নাথ ইহার সামঞ্জস্যবিধান করিয়াছেন এবং তাঁহাকেই  
সঙ্গ অপেক্ষা প্রাচীনতর বিজ্ঞানবাদের স্থাপক বলা যাইতে পারে।  
সে একথা স্বীকার করিতে হইবে যে, অসঙ্গ তাঁহার প্রতিভার  
জ্বলন্ত মৈত্রেয়নাথকে স্নানপ্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন বলিয়াই অসঙ্গকে  
ই মতের প্রতিষ্ঠাতা বলা হয়। অসঙ্গের কনিষ্ঠ ভ্রাতা বহু-  
দ্রুকে বলা হইত দ্বিতীয় বুদ্ধ; তাঁহার সময়ে বিজ্ঞানবাদ দার্শনিক  
তরাদের উচ্চতম শিখরে আরোহণ করিয়াছিল। অসঙ্গ তাঁহার  
হাযানসম্প্রদায়গ্ৰন্থে যোগাচার মতবাদের বৈশিষ্ট্য প্রতিপাদিত  
করিয়াছেন। তাঁহার মতে—১। আলরবিজ্ঞান সকল জীবের  
ধো বর্তমান। ২। জ্ঞান ত্রিবিধ—মায়োপম, আপেক্ষিক ও  
পর্যায়িক। ৩। বাহু জগৎ ও জ্ঞাতা (subjective ego)  
দ্বয়েরই বহিঃপ্রকাশ। ৪। ছয় প্রকার শ্রেষ্ঠত্ব (perfection)।

৫। দশ প্রকার বোধিসত্ত্বের মধ্য দিয়া বুদ্ধ অর্জন করা যায়।  
৬। মহাবান হীনবান অপেক্ষা প্রশস্ততর, ব্যাপক বলিয়া অনেক  
ভাল। ৭। বুদ্ধদেহ ধর্মকায়ের সহিত একীভূত হওয়া হইল  
জীবনের চরম উদ্দেশ্য। ৮। বস্তু ও ব্যক্তির বৈতন্ড্যবের অবসান  
ঘটাইয়া চিৎস্বরূপের (Pure consciousness) সহিত ঐক্য-  
সাধন করাইতে হইবে। ৯। পারমার্থিক দৃষ্টিতে বিচার করিলে  
নির্দোষ ও সংসারের মধ্যে কোন ভেদ নাই। ১০। বাহ্য সংসারের  
দৃষ্টিতে নির্দোষকায় তাহাই বাস্তবিকপক্ষে ধর্মকায় অর্থাৎ বুদ্ধদেহের  
চিহ্ন স্বরূপ।

বিজ্ঞানকে প্রথমতঃ প্রবৃত্তি-বিজ্ঞান ও আলরবিজ্ঞানরূপে ভাগ  
করা হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে প্রবৃত্তি-বিজ্ঞানকে আবার সাত ভাগে  
ভাগ করা হইয়াছে—সর্বাঙ্গিবাদীদের চক্ষু, জ্ঞান, শ্রোত্র, জিহ্বা,  
কায় ও মন বিজ্ঞানকে স্বীকার করিয়া লইয়া তাহার উপর বিশিষ্ট  
মনবিজ্ঞান বলিয়া সপ্তম একটি বিজ্ঞান ধরিয়া লওয়া হইয়াছে।  
এই সপ্তমটি মনবিজ্ঞান ও আলরবিজ্ঞানের সেতুস্বরূপ—প্রথম পাঁচটি  
দ্বারা বস্তুর কল্পনা হয়, মনবিজ্ঞান দ্বারা তাহার সত্যকে চিন্তা করা  
হয় এবং বিশিষ্ট মনবিজ্ঞানের মাধ্যমে বস্তু সত্যকে হয় অমুভূতি এবং

ইহাদের সকলের পশ্চাতে আছে চিত্ত বা আলয়। লঙ্কাবতার স্মৃতি বলা হইয়াছে—

চিন্তেন চীরন্তে কর্ম মনসা চ বিবীরতে।

বিজ্ঞানেন বিজ্ঞানান্তি দুশ্চা কল্পন্তি পঞ্চভিঃ ॥ (পৃঃ ৪৬)

লঙ্কাবতার স্মৃতি আলয়বিজ্ঞান স্বৰ্গকে বলা হইয়াছে যে, ইহা শাস্ত্র, স্থিতি, অপরিণামী জ্ঞানের বা চৈতন্ত্যের আলয়স্বরূপ।

ইহা বস্তু-বাস্তবিকরূপ বৈতন্যভাবে উপরে বর্তমান (প্রাকগ্রাহক-বিসংযুক্ত) : ইহা উৎপাদ, স্থিতি ও ভঙ্গবিবহিত (উৎপাদস্থিতিভঙ্গ-বজ্জা)। ইহার মধ্যে কল্পনার প্রপঞ্চ নাই (বিকল্পপ্রপঞ্চবহিত) এবং পূর্ণ নির্মূল জ্ঞানের দ্বারা ইহাকে জানা যায় (নিরাভাস প্রজ্ঞাগোচর)। আলয়বিজ্ঞানের মধ্যে অবিদ্যা কর্তৃক যে অধিষ্ঠিত প্রেমাণ দেওয়া হয়—বাহ্যতে আলয় প্রাকগ্রাহকরূপে আত্মপ্রকাশ করিতে পারে, তাহাই হইল স্মৃতির মূল কারণ। এই প্রেমাণের আশ্রয় ও বিবরণ হইল আলয়স্থঃ। অনাদি এই প্রেমাণ হইতে বহুত্ব জ্ঞানের উদয় হয় (অনাদিকাল প্রপঞ্চ দোষ্ট্য লাভাসনা)। ব্যক্তিগত প্রবৃত্তিবিজ্ঞান বাহ্যবস্তুর জ্ঞান আশ্রয়ের বহিঃপ্রকাশমাত্র। ইহা আলয়ের সহিত একও নয়, বিভিন্নও নয়—যেমন একটি মুগ্ধিও ধূলিকণার সহিত একও নয়, বিভিন্নও নয়। যদি আলয়কে বলা হয় সমুদ্র তাহা হইলে প্রবৃত্তিবিজ্ঞান হইল সমুদ্রের তৎস্র। যেমন বায়ুদ্বারা আন্দোলিত হইয়া ডেউগুলি সমুদ্রের উপর নৃত্য করে সেইরূপ অনেক প্রবৃত্তিবিজ্ঞান বস্তুরূপ বায়ুদ্বারা আন্দোলিত হইয়া আলয়ে নৃত্যরত হয়। লঙ্কাবতায় এই কথাই বলা হইয়াছে—

আলয়ৌদাস্তথা নিত্যো বিশ্বরূপবনবিতঃ।

চিত্তৈস্তৎস্রবিজ্ঞানৈনুভ্যমানঃ প্রবর্ততে ॥

অঙ্গ প্রমাণ করিতে চাহিয়াছেন যে, জগতের সমুদয় পদার্থ আপেক্ষিক (relative) বলিয়া কণিক। আর কণিক না হইলে ইহার উৎপত্তিই সম্ভবপর নয়। নদীর জল সর্বদাই প্রবহমান। কিন্তু তত্ত্ব সর্বদাই শাস্ত্র। তত্ত্ব অঙ্গের মতে অবয়ব। বাস্তবিক জ্ঞানে বলিতে গেলে বন্ধন ও মুক্তির মধ্যে কোন ভেদ নাই। জীব ও সংবৃত সত্যের দিক হইতে বিচার করিয়া আমরা বলিয়া থাকি যে, স্বকর্মেণ দ্বারা বন্ধনমুক্তি হয়—তাই মহাবান-স্বত্রালঙ্কারে বলা হইয়াছে—

ন চান্তঃ কিংচন বিদ্যাতেহনয়োঃ সৰ্গবৃত্তা শমজ্ঞানোরিহ।

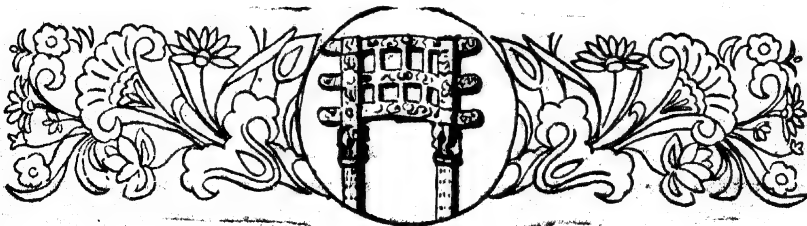
স্তথাপি অক্ষয়তো বিবীরতে শমস্ত লাভঃ শুভকর্মাচারিণাম্ ॥

যোগাচারী বোধগণ বিভিন্ন বিহায ও ভুমিঃ বৈশিষ্ট্য স্বীক করেন। যেমন অগ্নি স্তবর্ণকে পরিভ্রম ও ভাষ্য করে সেইরূপ এই ভূমি ও বিহায বোধগণকে শুদ্ধ করে।

বিশেষতায় বলা হইয়াছে যে, চিন্তার বহির্ভূত জিজ্ঞাসা অবস্থান করিতে পারে না। মন, চিন্তা, চৈতন্ত্য, জ্ঞান সমপরিণামের। লোকে বেরূপ ভ্রমবশতঃ এক চক্রে স্থলে দুইটি চক্র দেখে, কিন্তু মূলতঃ চক্র একটিই, সেইরূপ বাস্তবজগৎ ভ্রমবশতঃ আমাদের নিকট আত্মপ্রকাশ করে। স্বপ্নে বেরূপ স্তবর্ণনগরীর প্রাঙ্গণাদির জ্ঞান হয়—যদিও বাস্তবিকপক্ষে ইহাদের অস্তিত্ব নাই, সেইরূপ বাস্তবজগৎও অস্তিত্বহীন। চৈতন্ত্যই নিজকে জ্ঞেয়-জ্ঞাতা (subject-object) রূপে বিভক্ত করে। অজ্ঞান বা অবিদ্যা দুই প্রকারের—প্রথমটি হইল ক্লেশাবরণ, বাহার জ্ঞান আমাদের সকল তত্ত্ব উৎপন্ন হয়। অপবটি হইল জ্যোতাবরণ—বাহ্য আমাদের নিকট হইতে বস্তু স্বরূপে আবৃত করিয়া রাখে। তত্ত্ব চৈতন্ত্যস্বরূপ। এই তত্ত্ব (বিজ্ঞপ্তিমাত্র) নিজের শক্তিবলে ত্রিপ্রকার বিকৃতি ধারণ করে। ইহার প্রথম হইল আলয়বিজ্ঞান বা বিপাক—বাহ্য সমস্ত চৈতন্ত্যের আগার স্বরূপ। এই আলয়বিজ্ঞান আবায় মন ও বিশ্ববিজ্ঞান রূপে আত্মপ্রকাশ করে। এই তিন প্রকার বিজ্ঞপ্তির মূল আছে পূর্ণ ও পবিত্র জ্ঞান (বিজ্ঞান বা বিজ্ঞপ্তিমাত্র)।

শূন্যবাদের পরমার্থকে বিজ্ঞানবাদে বলা হয় ‘পরিনিশর’ এবং শূন্যবাদের ‘সংবৃত্তিসত্যকে’ বিজ্ঞানবাদে পবতত্ত্ব ও পরিকল্পিতরূপে হৃদয়ে ভাগ করা হইয়াছে। বর্ণন বাহ্য জগতের অসত্য অল্পভূত হয়, তখন বস্তুবদ্ধ মতে কর্তাও (subject) অসত্য হয়, কারণ—কর্তা ও কর্ম পরস্পরসম্বন্ধ বা আপেক্ষিক বলিয়া একের অবর্তমানে অন্য থাকিতে পারে না। যখন এই কর্তা-কর্ম সম্পর্কের উর্দ্ধে উত্তীর্ণ হওয়া যায় তখন সামঞ্জস্যপূর্ণ পরমার্থ (Absolute) লাভ হয়। পরমার্থের দিক দিয়া বিচার করিলে—‘তত্ত্ব-চিৎস্বরূপ’ এইরূপ বাক্যও অসত্য, কারণ—ইহা জ্ঞানের অংশবিশেষ।

সাধারণতঃ এইরূপ ধারণা করা হয় যে, বিজ্ঞানবাদে বাহ্য জাগতিক পদার্থের সত্যতা স্বীকার করা হইয়াছে এবং এই জগতের পদার্থ কণিক বিজ্ঞানের দ্বারা সৃষ্ট বলিয়া ধরা হয়। কিন্তু বর্তমান আলোচনা হইতে স্পষ্টতর প্রতীতি হইবে যে, বিজ্ঞানবাদীদের মতে কণিকদ্বারা জগতের পদার্থ-বিষয়ক। এই কণিকত্ব তত্ত্বকে (Reality) স্পষ্ট করিতে পারে না।



# ছোট নৃত্যের ঐতিহ্য

ত্রিভুখীর বন্দোপাধায়

ছোট নৃত্যের মূল ভিত্তির সন্ধান নিতে কিছুদিন পূর্বে সেরাই-কলাতে যাওয়ার সুযোগ আমার হয়েছিল। স্থানটি টাটা-গরের পরের স্টেশন সিনির সাত মাইল দূরে। স্থানীয় যে আনুষ্ঠানিক কেন্দ্র করে উক্ত নৃত্যের বিকাশ তার মধ্যে প্রাচীন বাংলার এক অবলুপ্ত সংস্কৃতির প্রভাব লক্ষ্য করে দার্শন্য হয়েছি।

ছোট নৃত্যের বিভিন্ন আনুষ্ঠানিক পরিবেশের মধ্যে গাংলার গাংজন উৎসবের প্রকৃষ্ট রূপ পাওয়া যায়। প্রথমতঃ লা চলে যে, ছোট ও গাংজন উভয় পর্বেরই নির্দিষ্ট সময় হচ্ছে চৈত্র মাসের শেষ। দ্বিতীয়তঃ, সেরাইকেলাতে এই সময়ে ছোট নৃত্যের মাধ্যমে যে আনুষ্ঠান সংঘটিত হয় তার প্রাণকেন্দ্র হচ্ছেন শিব বা নটরাজ এবং বাংলার গাংজন বা চড়কপুজার যে বিশিষ্ট লক্ষ্য করা যায় তারও প্রাণকেন্দ্র শিব।

বাংলার এই পর্ব ধর্মঠাকুর নামে আর্থ ও অনার্থ উভয় পদ্ধতির সমাবেশে এককালে রূপগ্রহণ করে। ধর্মঠাকুরের পূজা বছরকাল পূর্বে বাংলার সর্বত্র প্রচলিত ছিল, কিন্তু পরে তা ভাগীরথীর দক্ষিণ ও পশ্চিমে অবস্থিত রাঢ় অঞ্চলেই প্রসিদ্ধিলাভ করে। সেরাইকেলা বাংলার এই অঞ্চলের পশ্চিমে অবস্থিত এবং সেই কারণে উক্ত ধর্মঠাকুরের প্রভাব

পার্শ্ববর্তী অঞ্চলে ছড়িয়ে পড়া এমন কিছু অসম্ভব ব্যাপার



বিভিন্ন ছোট নৃত্যে ব্যবহৃত মুখোশ



ছোট নৃত্যের সঙ্গে প্রচলিত বাজন্ত, পলচাড়ে জীবনবিহারী পটনায়ক

নয়। এখানে বলা প্রয়োজন যে, স্থানবিশেষে ধর্মঠাকুরই শিব বা বিষ্ণু আখ্যায় পরিগণিত হতেন এবং সে বিষয়ে যথেষ্ট প্রমাণ ঐতিহাসিকেরা দিয়েছেন।

তৃতীয়তঃ, বাংলার ধর্মের গাংজনের মুখোশ পরে, মৃতদেহ বা মড়ার মাথা নিয়ে নাচ ও পানের প্রথা ছিল। উক্ত রাঢ়ে এই নাচকে বলা হ'ত "পাতা নাচ" বা "পাত্তনৃত্য"। সেরাইকেলাতেও আনুক্রমিক ধারার সন্ধান পাওয়া যায় ছোট নৃত্যের মুখোশ ব্যবহারে।

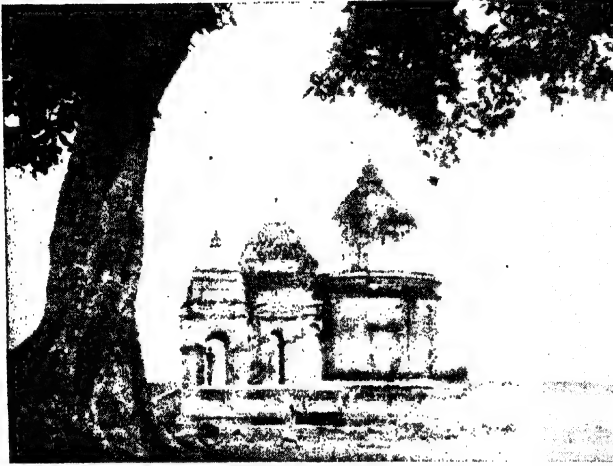
অনেকের বিশ্বাস, ছোট কথাটি ছাউনির অপভ্রংশ। বহু পূর্বে পাইক বা সৈক্রেবা ছাউনি খাটিয়ে তার তলার অবসর-বিনোদনের জন্য যে নৃত্যের অবতারণা করত তা থেকেই

পরবর্তীকালে ছোট নৃত্যের উদ্ভব হয়। কিন্তু সৈন্তদের ব্যক্তিগত জীবনের ঋণায় যদি নৃত্যে স্বীকার করে নেওয়া যায় তা হলে বীরত্বযজ্ঞ প্রকাশভঙ্গী অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু প্রকৃত ক্ষেত্রে দেখা যায়, ছোট নৃত্যে বীরত্ব ছাড়া সুকুমার ভাবধারারও যথেষ্ট স্থান নির্দিষ্ট আছে। এই কারণে মনে হয় ছোট্টিনি সংক্রান্ত প্রচলিত ধারণা ভ্রান্ত। অবশ্য সেরাইকেলায় তববারি-হস্তে এক প্রকার নাচের

মুণ্ডশিল্পের দান নিয়ে নৃত্যপদ্ধতির বিকাশ—আমার মনে হয়, শুধু সেরাইকেলাতেই সম্ভব হয়েছে। মুখোশ প্রথমে তৈরি হ'ত কাঠ খোদাই করে। পরে সম্ভবতঃ ওজনে হাল্কা করা হয় জুটকরি আকারযুক্ত কাপড়ের ফালির উপর মাটির প্রলেপ দিয়ে মুখোশ তৈয়ার করা হ'ত। তারও পরে লাউয়ের শুকনো খোলার সাহায্যে এক কাজ করা হ'ত। বর্তমানে মুখোশ তৈরি হয় কাগজ, ছাকড়া এবং তার উপর মাটির

প্রলেপ দিয়ে। এই মুখোশ নির্মাণের পদ্ধতি হচ্ছে আগেকার আমলের চশমার মত কানের পাক দিয়ে স্ততার টানা লাগানো। মুখোশের সঙ্গে কৃত্রিম চুল বা শিরদ্বাগ ব্যবহার করার এই স্ততার টানা ঢাকা পড়ে যায়। নৃত্যশিল্পীর যাতে দৃষ্টিবিহীন না ঘটে তার জন্য প্রত্যেক মুখোশে চোখের মণির স্থানটিতে অপেক্ষাকৃত বড় আকারের ছিদ্র করা থাকে।

ওজনে হাল্কা হলেও নৃত্যশিল্পীর পক্ষে বেশীক্ষণ মুখোশ ধারণ করা সম্ভব নয় এবং সেই কারণে ভারতীয় নৃত্যের অন্যান্য ক্ষেত্রে সময়ের যে ব্যাপ্তির সন্ধান পাওয়া যায়, ছোট নৃত্যে তা সম্ভব নয়। অল্প সময়ের পরিসরে একক নৃত্যই হচ্ছে ছোট নৃত্যের ধারা। অবশ্য নৃত্যনাট্য শ্রেণীর অন্তর্গত, এক সঙ্গে একাধিক



খরকাই নদী তটবর্তী শিবমন্দির—বাগাখাটের যাত্রা এখান হইতে শুরু হয়

প্রচলন আছে যার নাম “কবিরঙা”। কিন্তু সুকুমার ভাব-ধারায় পুষ্ট ছোট নৃত্যের কাছে এই বীরত্বযজ্ঞক অঙ্গভঙ্গির প্রসার দিন দিনই কমে আসছে।

অনেকে মনে করেন, সংস্কৃত শব্দ “ছায়া” থেকে ছোট-এর উৎপত্তি। নামকরণের মূলে যে কারণই থাকুক না কেন, বর্তমানে ছোট বলতে মুখোশ ছাড়া আর অণু কিছু বোঝায় না। মুখোশ-পরিহিত নাচের মধ্যে ছোট্টয়ের স্থান যে সর্বাগ্রে সেকথা জোর গলায় বলা চলে। উত্তরপ্রদেশের রামলীলা এবং দাখিলিভের প্রেত-নৃত্যও মুখোশের ব্যবহার আছে, কিন্তু সে সব মুখোশে ছোট্টয়ের মত উন্নত ও রুচিসম্মত নির্মাণপদ্ধতির সন্ধান পাওয়া যায় না। দক্ষিণ ভারতের কথাকলি নৃত্যও মুখোশের ব্যবহার দেখা যায়, কিন্তু তা পুরোপুরি মুখোশ নয়। মৃৎমণ্ডলকে “মেক আপের” সহায়তায় মুখোশের মত রূপ দেওয়া হয়।

ছোট নৃত্যের মুখোশ তৈরি হয় মাটি ও ছাকড়ার সাহায্যে। সেরাইকেলার অতি প্রাচীন স্ততার সাহায্যে এই মুখোশ।

শিল্পীর অভ্যাগম যে ছোট নৃত্যে একেবারেই নাই সেকথা বলা চলে না। ক্রীড়ানৃত্যে একাধিক শিল্পীর আবির্ভাব এ ব্যাপারে উল্লেখযোগ্য। তা সত্ত্বেও এ কথা নিঃসংশয়ে বলা চলে যে, ছোট প্রাধান্য একক নৃত্য এবং তাতে পুরুষরাই সর্বক্ষেত্রে এ যাবৎ অংশ গ্রহণ করে আসছেন।

রাজরাজদার পৃষ্ঠপোষকতায় পুষ্ট হলেও ছোট নৃত্যের উদ্ভব সম্বন্ধে সঠিক খবর পাওয়া কঠিন। তবে রাজাশাহেবের মুখে শুনলাম, যোড়শ শতাব্দীতে সেরাইকেলা রাজ্যের ভিত্তি পত্তন হয় এবং সেই সময় থেকেই মুখোশযুক্ত নৃত্যের অভিজ্ঞের সন্ধান পাওয়া যায়। অনেকের ধারণা—শৈবমতের পরবর্তী যুগে ছোট নৃত্যের উদ্ভব হয়। শিবপূজার বিধি নৃত্যপ্রচেষ্টার মধ্যে কতকটা থাকার দরুন এ ধারণা হওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু নাচের বিভিন্ন বিষয়বস্তুর ভিত্তিতে বিচার করলে দেখা যায়, শৈবমতের বাইরেও বহু নৃত্য-পরিকল্পন এই নাচে স্থান পেয়েছে। দৃষ্টান্তস্বরূপ উল্লেখ করা য়ে

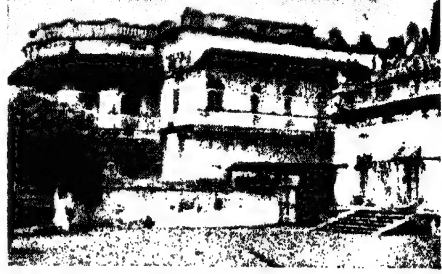
পারে—ক্রীড়াম, পরশুরাম, মধুকৈটভ, ক্রীড়গী, মহিষাসুর, চণ্ডী, কালী, চন্দ্রভাগা (স্বর্ঘদেবের প্রণয়িনী), দুর্ধাধন, ক্রীড়ক, ক্রীড়ময়ন, শিকারী, নাবিক, ময়ূর, শশী, ফুলবসন্ত ইত্যাদি।

নাচের বিষয়বস্তু অমুযায়ী এসব নাম থেকে স্পষ্টই বোঝা যায় যে, পৌরাণিক ও কাল্পনিক চিত্তাধারাকে আশ্রয় করেই এগুলি প্রসারলাভ করেছে। ছোট নৃত্যকে অনেকে পল্লীনৃত্যের সমস্তরের মনে করেন। কিন্তু আমার মনে হয়, তার বহু উর্দ্ধে এ নৃত্যের স্থান সুপ্রতিষ্ঠিত। প্রমাণস্বরূপ বলা যেতে পারে যে, পল্লীনৃত্যের সমমাত্রিক ছন্দ এবং একই দেহভঙ্গিমার পুনরাবৃত্তি ছোট নৃত্যে স্থান পায় নি। নানা ছন্দ, নানা তাল, নানা ভঙ্গি এ নৃত্যের প্রাণ। নাচের নাম ও তালের প্রয়োগ লক্ষ্য করলেই বিষয়টি সহজে বোঝা যাবে। যথা: আরতি নাচ—সুরফাঁক তাল (১০ মাত্রা), হরপার্বতী নাচ—দাদুবা তাল (৬ মাত্রা), সূর্য বা শিকারী নাচ—চোতাল (১২ মাত্রা), চন্দ্রভাগা নাচ—ত্রিতাল (১৬ মাত্রা), ফুলবসন্ত নাচ—বাঁপতাল (১০ মাত্রা), নাবিক নাচ—১৭ তাল (৭ অথবা আট মাত্রা), ভূপত্তিমনোরঞ্জন নাচ—ধামার তাল (১৪ মাত্রা)। নাচ আরম্ভ হয় অপেক্ষাকৃত চিমা লয়ে, তখন তালের বোল স্পষ্ট রাখা হয়। কিন্তু পরে হঠাৎ ও শব্দ পর্যায়ে যখন দ্বিগুণ ও চৌগুণ গতিতে তাল বাজতে থাকে তখন পরন ও ছন্দপ্রধান কতকগুলি কর্তব্যের অবতারণা করা হয়—যা তবলা বা পাখোয়াজী বোলের ধারা মেনে চলে না। এসব বোল সম্ভবতঃ স্থানীয় বাজনাদারদের তৈরি এবং এরই সংস্পর্শে এসে নাচের ছন্দ বিচিত্র আকারে ছুঁতে উঠে।

ছোট নৃত্য নুপুর ব্যবহৃত হয় কিন্তু মুখমণ্ডল মুখোশ ধার্য আবৃত থাকায় মুখভঙ্গিমা প্রকাশের কোনও অবকাশ নাই। এই অপূর্ণতা অতিক্রম করার জন্মই মনে হয় দেহভঙ্গিমা ও পদসঞ্চালনের মধ্যে বৈচিত্র্যের বিকাশ হয়েছে। সেরাইকেলার গুণীমহলের ধারণা এসব দেহভঙ্গিমা ও পদসঞ্চালন ভরত মুনিরূত ভরতনাট্যমেরই অনুরূপ। শিক্ষার্থী প্রথমে কতকগুলি প্রাথমিক ভঙ্গিমার সাহায্যে নৃত্যচর্চা শুরু করে এবং সেগুলিকে “উপলয়” বলা হয়। উপলয়গুলি শায়ন্ত করে পুরোপুরি আকারের শিল্পী হতে হলে ছয় থেকে ঠাট বৎসর সময় লাগে। সেরাইকেলার গিয়ে স্থানীয় কয়েকজন শিল্পীর নাচ দেখে আমার মনে হয়েছে যে, ছোট সত্যাই একটি পরিবর্তনশীল নৃত্যপদ্ধতি এবং তাতে নৃত্যশিক্ষকের পড়ার চিন্তার বিকাশ উদ্ভবোদ্ভব সমৃদ্ধিরই সন্ধান দিয়ে গিয়েছে।

নিম্নলিখিত বাধ্যবস্তুগুলি ছোট নৃত্যে প্রধানতঃ ব্যবহৃত

হয়—বাংশা বা নাগারা, ঢোল, টোশা বা চর্চরী, মৃদঙ্গ (মৃদু রঙ্গমঞ্চের অহুষ্ঠানে), মূর্খী বা শানাই, শিঙ্গা, মদনভেরী, মন্দিরা, করতাল ও বাঁশী। বর্তমান কালের ছোট নাচের অহুষ্ঠানে অবশ্য নানাপ্রকার বাধ্যবস্তু প্রয়োগ দেখা যায়, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে সেগুলি অবিকৃত ধারার পরিপোষক নয়।



সেরাইকেলা রাজপ্রাসাদের এ বাংশ—সমুখের প্রাঙ্গণে  
ছোট নৃত্যের অহুষ্ঠান হয়

নৃত্যের সঙ্গে গান গাওয়ার রীতি প্রচলিত নাই। নাচের বিষয়বস্তু অমুযায়ী রাগরাগিণী বাধ্যবস্তুে বাজানো হয়, যেমন ফুলবসন্ত নাচে বাহার, চন্দ্রভাগা নাচে সাবেদী ইত্যাদি। এই ধরনের রাগরাগিণীযুক্ত যন্ত্রসঙ্গীতের বিস্তার ছোট নৃত্যের একটি বিশেষ আকর্ষণ এবং সেই কারণে ক্লাসিক্যাল সঙ্গীতের পটভূমিকায় ছোট নৃত্যের বিচার হওয়া প্রয়োজন।

আগেই বলা হয়েছে যে, আনুষ্ঠানিক ভাবে ছোট নৃত্যের অহুষ্ঠান সেরাইকেলাতে বহুকাল থেকেই প্রচলিত আছে। চৈত্র মাসের শেষ চার দিন এই নৃত্যাহুষ্ঠানের প্রধান সময় এবং সেই কারণে এই নাচকে অনেকে চৈত্রপর্ব নামে অভিহিত করেন। মূল অহুষ্ঠানের তের দিন পূর্ব থেকে প্রত্যহ নৃত্যাহুষ্ঠানী ভক্তবৃন্দ শহরের কেন্দ্রস্থিত শিবমন্দির হতে নির্গত হয়ে খরখাই নদীতে মাজনা বাটের পার্শ্বে অবস্থিত অল্প একটি শিবমন্দিরে যায় এবং স্থানান্ত্রে পূর্বেকৃত মন্দিরে নটরাজের প্রতীক হিসাবে একটি পতাকা বহন করে আনে। সমস্ত পথটি বাস্ত ও সঙ্গীতে মুগ্ধ হয়ে উঠে। তারপর ভক্তবৃন্দ যায় রাজপ্রাসাদের মধ্যে অবস্থিত একটি বিশেষ অঙ্গনে। চৈত্রে পঁচিশে তারিখ অবধি প্রতিদিন চলে এই সুরের মিছিল।

তারপর শুরু হয় “আখড়া-মাড়া” বা নৃত্যাহুষ্ঠানের প্রথম পর্ব। রাজপ্রাসাদের পার্শ্বস্থ বিস্তৃত প্রাঙ্গণে নটরাজের পতাকা প্রোথিত করে তাইই সামনে চলে “আখড়া-মাড়া”র অহুষ্ঠান। সেই রাতেই “বাজাঘাটে”র আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে শুরু হয় সত্যাকারের নৃত্যাহুষ্ঠান। উপরোক্ত মাজনা বাট থেকে জল-



পূর্ণ মাদ্রলিক ঘট বা যাত্রাঘট, লাল পোশাক-পরিহিত এক উক্ত কতৃক রাজপ্রাসাদ ও তৎপরে শহরের মধ্যস্থিত শিব-মন্দিরে নীত হয়। ঘট ও ঘটবহনকারী উভয়েই যাত্রাঘট নামে পরিচিত এবং শক্তির প্রতিনিধি হিসাবে তাদের গণ্য করা হয়। যাত্রাঘটের আগমনের সঙ্গে সানাই, নাকড়া, ঢোল ইত্যাদি এক বিশেষ ছন্দে বেজে উঠে। তার পর যে



ছোট নৃত্যের প্রতিষ্ঠাবান শ্রী রাজকুমার ঐশ্বকেন্দ্রনারায়ণ সিং দেও

নৃত্যানুষ্ঠান শুরু হয় তারই নাম ছোট। এই অনুষ্ঠানে উচ্চনীচের কোনও ভেদাভেদ নাই। সকলেই এতে সমান ভাবে অংশ গ্রহণ করতে পারে। শহরের প্রধান নৃত্যকেন্দ্র বা আখড়া থেকে আগত শিল্পীরাই এই অনুষ্ঠানের মুখ্য অংশ গ্রহণ করে।

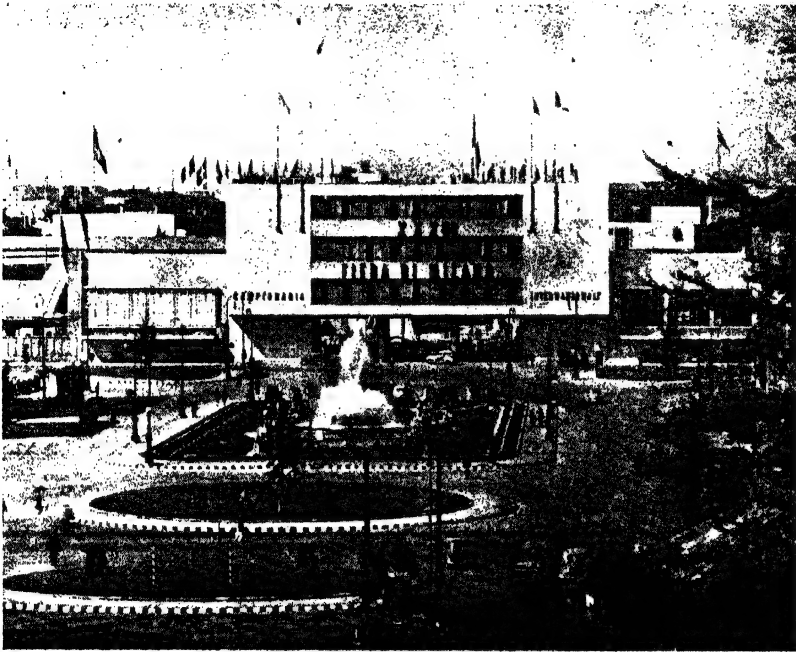
দ্বিতীয় বা পরবর্তী দিনের অনুষ্ঠানের নাম বৃন্দাবনী। প্রথমে বানরাকৃতিধারী একটি মানুষ নৃত্যের ছন্দে শহর প্রদক্ষিণ করে রাজপ্রাসাদের নৃত্যাদানে আসে এবং তার পর

সারারাত্রি ধরে চলে ছোট নৃত্যের বিভিন্ন আসর। রাক্ষস মধুবন বিনাশ করে উক্ত বানরের আগমন সেরাইকেলা শিশুমহলের এক বিশেষ আকর্ষণ। নাচের মাধ্যমে মধুবন বিনাশের উল্লাস যেন প্রাণবন্ত হয়ে উঠে।

তৃতীয় দিনের অনুষ্ঠানের নাম “গরিয়াভর”। কৃষ্ণ গোপিনীদের বিরহ-মিলন এ নৃত্যানুষ্ঠানের বিষয়বস্তু।

চতুর্থ বা শেষ রাত্রির অনুষ্ঠান “কালিকাঘট” বা “কামনাঘট” নামে পরিচিত। গভীর রাত্রির নিশুঙ্ক পথ দিয়ে আসে এই মাদ্রলিক ঘট এবং তাতে “কামনা” বা আশার বারি দিক্ত থাকে। পুরোক্ত যাত্রাঘটের সম-পর্যায়ের এই অনুষ্ঠান। পার্থক্য শুধু এই যে, ঘটবহনকারী ভক্ত লালের বদলে কালো পোশাক ও রূপসজ্জা গ্রহণ করে। উদ্দেশ্য—কালিকা বা কালীমাতার আবির্ভাব ঘোষণা করা। যাত্রাঘটে যে নৃত্যানুষ্ঠান শুরু হয় কালিকা বা কামনাঘটে তার পরিসমাপ্তি হয়।

সর্বশেষে, ছোট নৃত্যের প্রাধ্যাত শিল্পীরূপের সম্পর্কে কিছু বলা প্রয়োজন মনে করি, কারণ তাঁদের সার্থক সৃষ্টির ফলেই ছোট আজ ভারতের গর্বের বস্তু। পূর্ববর্তীকালে নিম্নলিখিত শিল্পীরূপের পরিচয় পাওয়া যায়—নারায়ণ দাস, বিদ্যাসুর ছদ্ম উপেন্দ্র বিসওয়াল, নন্দীঘোষ সাহ, দীনবন্ধু ব্রহ্ম, হরিহর সিং এবং রাজেন্দ্র পট্টনায়ক। পট্টনায়কবংশীয় প্রথম শিল্পী পীতাম্বর তিনপুরুষ পূর্বে উপেন্দ্র বিসওয়ালের সহযোগিতায় এক নৃত্যকেন্দ্র খোলেন। উপেন্দ্র পরে ময়ূভজ্ঞ দরবারে চলে যাওয়ায় তাঁরই ছাত্র রাজেন্দ্রের (উপেন্দ্রের পুত্র) উপা নৃত্যকেন্দ্র পরিচালনার ভার পড়ে। আজ সে কেন্দ্র তত্ত্বাবধায়ক বনবিহারী পট্টনায়ক (রাজেন্দ্রের পুত্র)। রাজেন্দ্র পট্টনায়কই হচ্ছেন ছোট নৃত্যের প্রকৃত প্রাণদাতা এবং তাঁরই প্রভাবে সেরাইকেলা রাজপরিবারে ছোট নাচের প্রতি অমুরাগ সৃষ্টি হয়। তারই ফলে কুমার শুভেন্দ্র, হীর্ষেন্দ্র ব্রহ্মেন্দ্র ও শুভেন্দ্র প্রমুখ রাজবংশীয় শিল্পীদের আবির্ভাব ছোট নৃত্যকে উত্তরোত্তর ঐরুদ্রির পথেই চালিত করেছে রাজপরিবারের চেষ্টায় ছোট নৃত্য পাশ্চাত্যেও পরিবেশিত হয়েছে এবং সেখানে এই নৃত্য যে সমাদর লাভ করেছে তাতে একথাই মনে হয় যে, ভারতবাসীর কাছে এ নৃত্য দীপ্তময় গর্বের জিনিষ।



‘মল্লান ফোয়ারে’র প্রবেশ-পথ

## ইটালীতে এক বৎসর

শ্রীপ্রতিভাকুমার কুণ্ডু

সাত

২ই এপ্রিল '৫৪। ইটালী দেশটা ট্যুরিষ্টদের কাছে স্বর্গ—এ দেশটা পৃথিবীর ঘুরে বেড়ানোর বাদেই সখ আছে অথবা লোভ আছে তাঁদের কানে বাসি খবর। আর যাত্রা নেহাত শিলাং কি উটি, পাপালপুর কি কল্লুকুমারিকা, মাতুরা কি মহাবলীপুরম—এর কোন একটিকেও বুড়ী ছুয়েছেন, তাঁরাও বলবেন ছুরে আর ছুরে যে চার দয়, সে কথা ছ'বার শোনবার দরকার কি !

না, দরকার তেমন কিছু নেই। তবে অনেক সময় দরকার না থাকলেও শেখর মিলিকে মনে করিয়ে দেয়—কাল তোমার জন্মদিন, মনে আছে ত ?

আপনি ফড়েপুকুর-ডালহাউসী, ডালহাউসী-কড়েপুকুর করে হয় ত অনেক কথাই তুলে গেছেন। তিন হাস বে ছুটি নিচ্ছেন,

যাবেন কোথায় ? তাই আপনাকে মনে করিয়ে দিলাম। চলুন না ইটালীতেই !

আম্রসে যান, পাহাড়ে বহরক দেখুন। বিভিন্নেভাবে যান, মনে হবে কড়েপুকুরে কিংবা না গেলেই হয়। ক্লোরোডে'বসে আট নিয়ে মাথা ঘামান। সন্ধ্যার কোক-ড্যান্স দেখুন, ভেরোনো ও রোমের অপেরায় যান। ওসব ভাল না লাগলে ইটালীয়ান ফিল্মের নিও-রিয়ালিজমের উপর খিনিস লিখুন, নয় ত রোমের ধ্বংসাবশেষ কত বছরের পুরনো তার ঠিক করুন। সবশেষে আহুন কাপহিতে। ছ'আনা সেতের বোম্বাই আঙুর হাতে করে ইজিরেয়ারে গা এলিয়ে দিয়ে রোদে গায়ের চামড়া টান করান। শেষের পরেও আর কি আছে যদি জানতে চান ত বলব, পূর্ণিমারাত্তে ভেমিসে গঙ্গোলায় চড়ে স্বপ্ন দেখুন।

বশোবস্ত এখন আছে ভেরচেলীতে। ওখানে 'বাইস রিসার্চ টেশনে' ও কাজ হচ্ছে। ইটালীর শতকরা চল্লিশ ভাগ খান এই ভেরচেলীতেই জন্মায়।

চিঠিটা আমি পেয়েছি গতকাল।

আজ এখন সব সকাল সাতটা। ফারনাগোকে ডেকে ওর ভেম্পার বেরিয়ে পড়লে কেমন হয়! বশোবস্তকে অন্ততঃ একটু উৎসাহ দিয়ে আসা উচিত। নইলে কিম্বিয়ে পড়তে পড়তে কোন দিন আবার রিসার্চেও যাবে না হয় ত।



আলের ধারে, ভেরচেলী

ফারনাগো ভেরচেলীর নামে নেচে উঠল। ভেরচেলী 'বিটার রাইন'-এর শহর। ধানের জমিতে জমিতে সিলভানা মাস্তানোদের সারি ধান রুইছে। অতএব শুভ্রা নীলম্ব।

ছুটার ছুটল মিলানের সব-ঘুম-ভাঙ্গা অলস বাস-ট্রামগুলোর পাশ কাটিয়ে।

বশোবস্তের রিসার্চ মাচার উঠল। আমাদের দেখে ত ও চমকিত, পুলকিত।

ফারনাগো বলল, তোমার ও চালের নমুনা আজকের মত সিন্দুক তোলা। চল, টেশনে বাই।

বশোবস্ত বলল, টেশনে কেন?

বা বে! এখান থেকেই ত 'বিটার রাইস' স্রুফ। স্রুফটা না দেখে আগেই শেষ দেখে লাভ কি? কি বল কতু?

আমি বললাম, স্রুফ শেষ জানি না। পথে নামি চল, তারপর বৈদিকে হ'চোণ বার।

টেশনে এসে দেখি, ছুটা ট্রেন দাঁড়িয়ে আছে। প্রাচীনের দাঁড়িয়ে অগণিত মেয়ে। মেয়েরা ট্রেন থেকে তখনও নামছে একের পর এক, ছুটিতে বাড়ী-আসা ছুটিয়ারের গৈরদের মত। নামছে লাকিয়ে লাকিয়ে, শিশু দিতে দিতে। প্রায় সবাইই হাতে একটা স্রুফেক্স, মাথার স্কার্ফ, নয়ত টুপি।

কুড়ি থেকে চল্লিশ বছরের এই সব মেয়েরা এসেছে খুঁইতে। এমন নাকি ক'দিন ধরেই আসছে। ভেরচেলীর বিবি প্রতিষ্ঠানে এবার কাজ করবে এই ছ'তিন মাস। তারপর আর যে বার বাড়ী ফিরে যাবে। কেবাবার আগে বেশ-ছ' পরস্যাও পাবে।

এবার আমরা চল এলাম ধানের জলো জমিতে। আলের গ ঘেঁষে এক সারি লম্বা গাছ। পেছনে মেঘ আর আকাশ। সামনে মেয়েরা নানা রঙের পোশাকে অঙ্কিত উজ্জল। নীচু হয়ে ধানো চারা করে যাচ্ছে। তারই সঙ্গে গানও গাইছে। সকলের মাথা চওড়া কিনারাধার খড়ের টুপি।

আমি ত কোটো তুলতে জমিতে নেমে গেছি। কিন্তু এ গভীর জল ও কাদা বে গামবুটেও শেষ পর্যন্ত কুলে না। উল প্যাকটায় ভেরচেলীর ছাপ নিয়ে মিলানে ফিরেছিলাম।

মাঝে মাঝে ছুটা জমির মাঝখানে একফালি ঝাল, দু'পায়ে গাছপালা। মেয়েরা ওখানে ভাল জামা, কাপড়, সাইকেল, দুপুরে লাক ইত্যাদি বেখেছে।

এক জায়গায় দেখি ওরা লাকে বসেছে। বশোবস্ত ফারনাগোকে বসতে ইশারা জানিয়ে আমি ওদের মধ্যে বে পড়লাম।

তারপর আলাপ করা ত খুব সোজা। আমরা ইটালীয়া বলতে পারি ভাল আর ইটালীয়ানরা আমাদের মতই মিত ও গারে-পড়া। খুব কম সময়েই পাঁচমিলেী প্রসঙ্গ নিয়ে আমাদের আলোচনা দানা বাঁধল।

আট

১৭ই জুন '৪৪। মিলান থেকে মাইল কুড়ি উত্তরে ছে শহর অজ্ঞানো। ওখানে টেক্সটাইল হেশনের কারখানা কারনি কোম্পানীতে টেনিং নিচ্ছিলাম।

সপ্তাহে তিন দিন মিলান থেকে বাই। সন্ধ্যার হোষ্টেলে ফিরে আসি। মস্তসা থেকে ব্রড গেজের ট্রেন পার্টে জারো গেজে ডিজেল ট্রেন খবতে হয়। কিনারটের তৈরী ছুটা কম্পার্টমেন্টের গাড়ী। বাইবেটা ক্রীমলাইনড ও নিখুঁত। ভেতরে আরাম বসেই ডাইভার ও কণ্ঠাইয়ের তংপরতা এবং নিয়মিতবস্তিতার অবাক হতে হয়। ওরা বেন পুরোপুরিই বহুচালিত।

জানালার বাইরে হ'বেলা একই দৃশ্য দেখতে একঘেয়ে মনে হত না কখনও। সুদূর শত্ৰুকেতর ওপারে আকাশের গারে পাহাড়ের সারিটা একরকম দেখি নি কখনও। ওরা বোজই রূপ বললার। এমন বোঝ কবি হস্তিভেদে উগ্র আধুনিক চিত্ততারকারাও বললার না। কখনও ট্রেন চলল বাড়ীর উঠানের উপর দিয়ে। কোন দিন দেখা যায় গৃহকর্ত্তা উঠান পরিষ্কার করছে। কিশোরী মেয়েটা পীচ কামড়তে কামড়তে ট্রেনের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছে। কখনও আবার বাড়ীর জানলা-দরজা বন্ধ, উঠানটা নিশ্চন্দ। শহর-তলীর দোকানী ট্রেনের শব্দে বাইরে এসে দাঁড়ায়। বদেব নেই, সময় কাটে না।

ট্রেনের বাড়ীও অনেক বকম। রানমুখ বন্দুক আঁইবুড়ো শিকারিজনীর দল, ওদের জীবন-মধ্যাহ্ন প্রায় অভিজ্ঞ। কারখানার শ্রমিক, গারের চাষী, সাধারণ বাড়ী, স্কুলের ছেলেমেয়ে—এরাই আমাদের নিত্যসঙ্গী। মাঝে মাঝে পাত্রীরা আনাগোনা করে। গীর্জাগুলো খোলা কি বন্ধ, হয় ত তা দেখতে। আজকাল বিবাহ সকালেও নাকি লোক হয় না। এক দিন এক পাত্রী বলেছিল—যেমান ক্যাথলিকদের দেশে এটা নাকি ঘোর নাস্তিকতা।

২০শে জুন। আজ বিকেলে আর মিলানে ফেরা হ'ল না। বন্ধু কারলেত্তো ওর বাড়ীতে ধরে নিয়ে গেল।

কারখানার মিলিং-মেশিন অপারেটর কারলেত্তো। সেই আমার স্ত্রিধা অস্ত্রবিধা দেখত। লোকের ছুটিতে রেক্সেরা অধি নিয়ে বেত, ছুটির পর ট্রেনে তুলে দিত।



ধান-রোপণ, ভেরচেরী

অজ্ঞানোর পাঁচ হাজার লোকের অস্ত্রে আছে দুটো টেলি-ভিশন, একটা সিনেমা-হল, একটা ডান্স-ক্লাব, আর একটা স্বচ্ছ



‘বিটার রাইস’-এর দৃশ্য ভেরচেরী

জলের হ্রদ। কাছেই পাহাড় আছে, উৎসাহীরা পাহাড়িয়া গছে উদ্বেগহীনভাবে ঘুরে বেড়ায়।

বিকলে কারলেত্তো, ওর বোন, বোনের বন্ধু আর আমি অজ্ঞানোর লেকে ডিগি বাইতে গেলাম। নিরিবিলি জায়গার ক'জন হিপ ফেলেছে। আনে নেমেছে কয়েকজন।



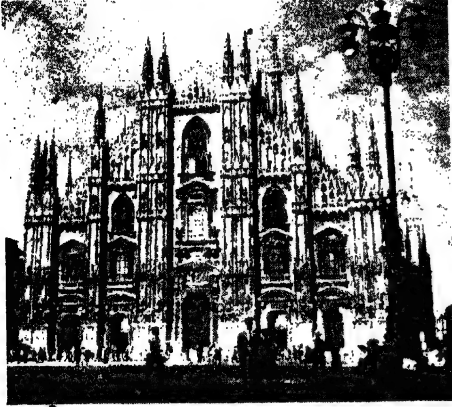
অজ্ঞানোর লেকে মাছ ধরা

বাড়ী কিয়ে কারলেত্তোর বোন বাস্তা কবল, খাওয়ার, তারপর বাগানে আমাদের সঙ্গে গল্প মেতে উঠল। খুব সহজ স্বচ্ছন্দ ভাবে খুঁটিনাটি অনেককিছু জিজ্ঞেস করল। ওর আদরবস্ত্রের আঙ্গুরিকতার মনে হচ্ছিল যেন দশ বছর পয় বোনের বাড়ীতে এসেছি। অজ্ঞানো আধা পাড়া-গাঁ, আধা শহর বলেই হয় ত এমনটি হতে পেরেছে।

কারখানার কথা বলতে গিয়ে শ্রোতা নাস'টির কথা বার বার মনে আসে। কাজে ক'কি দিয়ে মাঝে মাঝে ওর ঘরে গিয়ে বসতাম।

একদিন নাস'টি আমাকে জিজ্ঞেস করল, ঘোড়ার মাংসের ঠেক খেয়েছেন কখনও?

আমি অবাক হয়ে বললাম, খাই নি কখনও। কেউ যে খায় এমন ত শুনিও নি।



গীর্জা দুয়োমো, মিলান

—আপনি জানেন না, আমার স্বামী কত রোগা ছিল। আর এখন যা হয়েছে, অনেকে দেখে চিনতেই পারে না। সে ত সত্ত্ব হইছে ঐ ঘোড়ার মাংসের ঠেক খেয়ে খেয়ে।

আমি হেসে বললাম, ও, আপনি বলতে চাইছেন যে, আমিও যেন ঐ ঠেক খেয়ে শরীর সারাই। না, তা পারব না। কচিতে বাধবে।

হঠাৎ প্রসঙ্গ বদলে দিত নাস'টি।

আর এক দিন বলল, জানেন বোধ হয়, ইটালীয়ান মেয়েরা খুব স্নানকারী।

—সে ত দেখছিই পথেঘাটে। চোখ বুঁজে ত আর পথ চলি না।

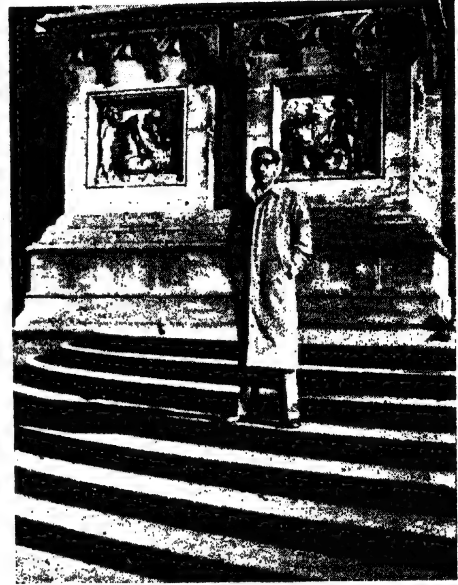
—আচ্ছা, ইটালীয় একটা মেয়েকে বিয়ে করতে ইচ্ছে হয় না?

—সে ইচ্ছেটা হওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু মুশকিল হ'ল এই, ইটালিয়ানরা ম্যানেজ আমায় এখনও তেমন আস্থা হয় নি। আমার মনে হয়, দেশী মেয়েকে নিয়ে ঘর করা অনেক সহজ হবে।

এমনি-হাফা কথাবার্তার কারখানার একধেরেরির হাত থেকে খানিকটা মেহাই পেতাম।

পরীক্ষার আগে হঠাৎ এক দিন নাস'টি আমাকে ডেকে নিয়ে

গেল। একটা ছোট শিশি থেকে একটু জল পেলাসে ঢেলে বলল, খেয়ে নিন।—খেয়ে নিলাম।



দুয়োমোর সিঁড়িতে লেখক

—ওটা আমাদের গীর্জার পবিত্র জল। দেখবেন আপনার পরীক্ষা ঠিক ভাল হবে। প্রার্থনা করি, সবার চেয়ে আপনার পরীক্ষা ভাল হোক।

—দৃঢ়বাদ, এটা কিন্তু ঠিক আমাদের দেশের রীতির সঙ্গে মিলে গেল। আমার মাও পরীক্ষার সময় পূজোর ফুল মাখার ছুঁইয়ে দিতেন—যেমন আপনি দিলেন ঐ জলটুকু।

২২শে জুন '৫৪। মিলানের কর্ণচাকল্য পিয়াতসা দুয়োমোর। মাঝখানে বিরাট চত্বর। এক দিকে গীর্জা দুয়োমো। ইউরোপে এটাই সবচেয়ে বড় গথিক ছাঁচের গীর্জা। ঐ গীর্জাটাই যেন গোটা শহরটার ভারকেন্দ্র।

একসময় চুপি চুপি সন্ধ্যা এসে পড়ে। চাবধারে যোশনাই ঝলঝল করে উঠে, আর শহরে মেয়েদের চলাফেরা বাড়ে। এমনি একটি মেয়ে সঙ্গে অন্তরঙ্গতা হলে অনেককিছুই স্পষ্ট হয়ে থরা পড়ে। বেশ বোঝা যায়, অকৃত্রিম আন্তরিকতা ওদের কাছে জ্বলেমাছবি। Cotolette alla Milanese কি করে তৈরি হয় ওরা তা জানে না। ওদের মতে বোবন-প্রভাতে সংসার কন্ডাট নেহাতই বোকাযি। ওদেরও দোষ দেওয়া যায় না। আদর-কারণ। প্রসাধন আর কাশান বাদের শরনে-জাগরণে একমাত্র চিন্তা, তার বাস্তব জীবনের খুঁটিনাটি দিকে নজর দেবে কখন?

## পকেটমার

শ্রীউমাপদ নাথ

দাঁত পায়ে রাস্তায় এসে দাঁড়াল মহেন্দ্র।

বাড়ীর ভেতর থেকে তখনও গড়িয়ে আসছে সুবলের মার গলা—করবে বৈ কি, আলবৎ করতে হবে। দায়িত্ব মাথায় নেবার সময় মনে ছিল না?

বাড়ীতে বউয়ের সঙ্গে খুব যে একচোট ঝগড়া হয়ে গিয়েছে তা নয়। আসল কথা হ'ল, অভাবের সংসার। পেটের আশুন মাথা গরম করে দেয়। কথায় বাঁধা ধরে একটু বেশী। মেজাজ নষ্ট হয়ে যায় সামান্যতেই।

কিন্তু এ অবস্থা চিরকাল ছিল না। এ দৈন্তের কোনও কোলীক নেই। রেশন-আপিসের আদালি ছিল মহেন্দ্র। যা বেতন পেত, তার বেশী পেত পার্কেণী। স্বচ্ছন্দ গতিতে চলে যেত ওদের সংসারটি। আর সংসার বলতেই বা কি, নিজ, বো আর একমাত্র ছেলে সুবল।

কিন্তু ছাঁটাইয়ে পড়ে চাকরি গেল মহেন্দ্রের। স্বচ্ছন্দ সঙ্কল গতি বাধা পেল অকস্মৎ। সমতলের নদী এসে ঠেকল ষাড়া পাহাড়ের গায়ে, হয় জমে পড়ে মরা, নয় পথ করে নেওয়া তার পাশ দিয়ে।

মহেন্দ্রের চেয়ে বেশী ভেঙে পড়ল তার স্ত্রী। তাই ত এখন কি হবে! কি করে এখন চলবে? কিন্তু নৈরাশ্রের সঙ্গে সমাধানের কি সম্বন্ধ আছে? নিরুপায় হয়ে মাথা ধরাপ করলেই কি উপায় এসে হাজির হয় সামনে? সেটা সুবলা বোঝে না। এখন যে স্বামীকে উৎসাহ দেওয়াই দরকার, কতু কথা না শুনিয়ে সান্ত্বনা দিয়ে তাতা-পোড়া দেহে বলিয়ে দিতে হয় শ্লিষ্ক হাতের একটু স্পর্শ, অতশত বোঝে না সে। অত হিসেব নেই তার মাথায়। ভাবে, এখন কড়া কথায় চেতিয়ে না তুলতে পারলে ও কি আর কোনও পথ দেখবে। সপ্তমে গলা চড়িয়ে চেঁচিয়ে উঠে সুবলা—সংসার করবার সাধ হয়েছিল যখন, তখন তার বন্ধি নিতে হবে বৈ কি। এখন গালে হাত দিয়ে বসে ভাবলেই অমনি চলে যাবে? যেমন করে পার—

আর বচন-শ্রবণের অপেক্ষার থাকে না মহেন্দ্র। বাসা থেকে বেরিয়ে চলে আসে রাস্তায়। এই ত রাস্তা, কলকাতার রাজপথ। এর এক-একটা রাস্তার কত না ইতিহাস। কত কথা-কাহিনীর পুঁজি এর এক-একটা রাস্তার বুকে। এদের বড় মোহ, বড় আকর্ষণ। এই টানেই ত মহেন্দ্রের কলকাতায় আসা। কতুয়ার পকেটে পড়ে আছে জমিরে-রাখা কয়েকটা আধপোড়া বিড়ি। কাছেই পান-বিড়ির

দোকান থেকে তারই একটা ধরিয়ে নিল জলন্ত দড়িতে ঠেকিয়ে। ঠোঁটের কঁাকে শুঁজে দিয়ে এক পা ছ'পা করে এগিয়ে চলল সামনের দিকে।

বেলা গড়িয়ে তখন সন্ধ্যা। মহেন্দ্রের তেমনি ঠায় বসে গোলদীঘির সেই বেঞ্চিতে। বিড়ি টানতে টানতে গলি ছাড়িয়ে মির্জাপুর হয়ে সিধে চলে এসেছে গোলদীঘিতে। ভাববার জন্তে একটু ধোঁয়া জুটেছে, এবার জুটে গেল একটু জায়গা।

মহেন্দ্রের ভাবছে। ভাবনা ছাড়া এখন আর কি করবার আছে?

—দেশ-বাটোয়ারার কলে বাড়ী থেকে বেরিয়েছিল। বাড়ীর অবস্থা যে খুব ভাল ছিল, তা নয়। তবে বাড়ীতে থাকলে ষাওয়া-পরার অভাব হ'ত না কোনও দিন। জমির ধান, গাইয়ের দুধ আর বাগানের তরকারি—এর ত আর মার ছিল না। আর মাছ? সে ত সখের আমদানি। মোড়ের মেহনত। চিলমারির ঝাঁক থেকে ফিরে কই-মাগুর-শিঙিতে-ভরা খলুইটা নামিয়ে দিয়েছে সুবলার সামনে। এ বেলা ঝাল-চচ্চড়ি কর, আর সুবলের জন্তে একটু মাখো-মাখো বোল, কম লজা দিয়ে।

শীতকালে বিলের জল মরে আসে, তখন চালায় পলো। পলোর মধ্যে হাত ঢুকিয়ে টেনে তুলেছে কত বড় বড় শোল। ও সুবল, গাঁজের মুখটা খুলে ধর, বাবা। গাঁজ-ভক্তি একটা জ্যাস্ত মাছ হাতে ধরে সুবলের সে কি আনন্দ!

এ সব কাহিনী অতীতের, কিন্তু চিত্রগুলি এখনও জল-জ্যাস্ত—চক্চকে, তাজা।

মহেন্দ্রের বিশেষ লেখাপড়া করতে পারে নি। সে তার বহনসিঁব, মক্ষ ভাগ্য। হাড়ে-হাড়ে বোঝে তা মহেন্দ্র। আঁহা, বিজের ডুলা কি বস্ত আছে? ওই যারা হাকিম-ডক্কর হচ্ছে, তাদের পুঁজি কি? বিস্তে নয়? পড়েছে, শিখেছে, বিদ্যান হয়েছে—তারই পুরস্কার।

নিজের জুং খুঁচাতে চেয়েছে ছেলেকে দিয়ে। টিকিট করে হাজরাবাবুদের পুখুর থেকে কুই মেয়ে এনে তার মুড়োটা খাইয়েছে ছেলেকে। মগজে মগজ বাড়বে। বুদ্ধি বাড়বে, স্বতিন্তি বুদ্ধি পাবে। তেমাথা বুড়ার গল্প শুনিয়েছে বৌকে। যেমন করেই হোক, সুবলকে মানুষ করে তুলতেই হবে।

কিন্তু সুবলার তেমন আছা-ভক্তি নেই লেখাপড়ার

প্রতি। স্বামীর যেন এ সব বাড়াবাড়ি—কল্পনার আভির্ভাষ। বসে, তুমিও ত মাইনর পাস দিয়েছ, কিন্তু কি করছ? এই ত জমির খাও আর কাঁদা খুঁচে মাছ ধর।

মাইনর পাস দেওয়া এবং ফলে দ্রষ্টব্য একটা কিছু না হওয়াকেই চরম সাক্ষ্য রেখে তর্কে অবতীর্ণ হতে চায় সুরবালা।

আরে বাম! মহেন্দ্রির বোবায়, এটা কি আর একটা লেখাপড়া। এল-এ, বি-এ হলে না কদর?

‘ও বাবা’!—একটু বুঝি ঠোঁটই উটে ফেলে সুরবালা। ‘তোমার ছেলেকে তুমি এল-এ, বি-এ করতে চাও, কর না কেন। একটা হাকিম যদি হয়, সে ত আমার ভাগ্যি।’ সুরবালা সমাপ্তি টেনে দেয় তর্কের।

আট বছরে পড়তে গাঁয়ের পাঠশালায় সুবলকে ভর্তি করে দিয়েছিল মহেন্দ্রির।

তার পরে ঐ আরজ্জুই ইতি। বাগ্জহারা হয়ে চলে আসতে হয়েছে কলকাতায়। অনেক ঘোরাফেরা করে, দেশের লোক মুকুন্দবাবুকে ধরে শেষে রেশন-আপিসে আর্দালীর চাকরিটা জুটে যায় ভাগ্যের জোরে। মুকুন্দবাবু তখনও বিভাগের বড়কর্তাদের দলে।

কয়েক মাসের আয়ের থেকে টাকা জমিয়ে অবশ্য মুকুন্দবাবুর মান রক্ষা করতে হয়েছিল মহেন্দ্রিরকে। কিন্তু তার জন্ত আক্ষোপস নেই মহেন্দ্রিরের। মুকুন্দবাবু যে উপকার করেছেন তার কি তুলনা আছে? তিনি না তাকালে সেই অবস্থায় কলকাতার মত শহরে এসে দাঁড়াতে কেমন করে! এত বড় একটা হিল্লো করে দিয়ে কিছু দক্ষিণা নিয়েছেন, এ আর আশ্চর্য্য কি। সে নিজেও ত অমনি কত নিয়েছে। একখানা দরখাস্ত পৌঁছে দিয়েছে, কি বড়কর্তা আছেন কিনা একটু সংবাদ নিয়ে দিয়েছে, তার জন্তেই পার্বণী পেয়েছে আট আনা, এক টাকা।

খেয়ে পরেও দু’পয়সা জমা হচ্ছিল হাতে। এই দুদিনে অল্প পাঁচ জনের তুলনায় ওদের ভাগ্য ত অনেক ভাল। মুকুন্দবাবুর প্রতি কৃতজ্ঞ হয়ে উঠে মনে মনে।

সুরবালার কাছে কথা পাড়ে বিশ্রামের সময়। যাক, ভগবানের ইচ্ছায় সুবলকে বোধ হয় মানুষ করতে পারব এবার। কলকাতা শহর, স্কুল-কলেজের অভাব নেই। এ ত আর সেই মুকুন্দপুর গাঁ নয়। এখানে যত খুশি পড়। ছাখো, শেখো, মানুষ হও। বাড়ীর খেয়ে বিভা অর্জ্জনের এমন সুবিধে কোথায় আছে?

বুনা জেলার পাড়ার্পা মুকুন্দপুরের সঙ্গে কলকাতা শহরের তফাৎটা চিন্তা করে দুঃখের মধ্যেও আশান্ত হয় মহেন্দ্রির। একমাত্র ভরসা যে ছেলেটা মানুষ হবে, হয়ত

এই কলকাতারই কোনও এক আপিসের বড় সাহেবের গহিতে বসবে এক দিন। চিন্তা করেও সুখ পায় ঢের। বুকখানা গর্বে ফুলে উঠে। কল্পনার কানুসে অনেক দূর উঠে যায় মন।

এই কল্পনার ইমারত ধ্বংস পড়ল অকস্মাৎ। সাকুলার শীটে নাম বেরিয়ে গেল অল্প পাঁচ জনের সঙ্গে মহেন্দ্রিরেরও। রিট্রেকমেন্টের নির্ঘাত জলি এসে বিংশল ঠিক এই জমাট স্বপ্নের সময়—পৌভাগ্যের ঠিক শীর্ষ মুহুর্তে।

মাথায় হাত দিয়ে বসল মহেন্দ্রির।

সুরবালা যুক্তি দিলে—যাও আর একবার মুকুন্দবাবুর কাছে। হাতে-পায়ে ধরে ছাখো।

সুরবালা যা উপদেশ দিল, তার চেয়ে অনেক বেশীই করল মহেন্দ্রির। পুরো দু’মাসের বেতন বাজি রাখল। কিন্তু হ’ল না কিছুই, মুকুন্দবাবুর কোনই হাত নেই। ছাঁটাইকে রদ করবার মত ক্ষমতা তাঁর এজিয়ারে নেই।

মুখ কালো করে ফিরে এল মহেন্দ্রির...

‘কি হ’ল’?

ভাগ্যপরীক্ষা করে কখন ফিরে আসবে স্বামী, তার প্রতীক্ষায় ছিল সুরবালা। বাইরে পায়ের শব্দ শুনেই রান্না ঘর থেকে বেরিয়ে এসে জিজ্ঞেস করল, কি হ’ল?

‘কিছুই না’, ছুটি কথার একটি সরল উত্তর। কোনও ভূমিকা নেই, নেই কোনও ক্রোড়ব্যাক।

এক নিমিষেই চূপ হয়ে গেল সুরবালা। সমস্ত আশা-আকাঙ্ক্ষা, প্রতীক্ষা-উদ্বেগের অন্ত হয়ে গেল ঐ একটি উত্তরে।

সুরবালাও চূপ, মহেন্দ্রিরও চূপ। এর পরে কিছু বলার যেন আর কোনও প্রয়োজন নেই—না সুরবালার, না মহেন্দ্রিরের।

সুবল ঘরে বসে পান্ডা ভাত খাচ্ছিল, বাইরে আঁচাও এসে দেখল বাপের চেহারা। সেই সাত-সকালে বেরিয়েছিল, ফিরল এই আন্দাজ তিনটেয়। একে না-নাওয়া, না-খাওয়া তার উপর হাঁটাইটি আর বোনের তাত। যুথটা চুমুও যেন এতটুকু হয়ে গিয়েছে বাপের।

এবেলা গরম ভাত হবার কথা ছিল না। সুরবালা বলেছিল, পান্ডা-জলে দুটো মুখে দিয়ে যাও। এই টাট রোদে ঘুরবে।

না, এখন নয়, ঘুরে আসি আগে।

মহেন্দ্রির জবাব দিয়েছিল, একটা হেস্তনেস্ত না হওয়া পর্যন্ত মনটা ভাল লাগছে না। ঘুরেই আসি চট করে মুকুন্দবাবু আবার আপিসে থাকেন না বেশী সময়।

আসল কথা তা নয়, পাশ্চাত্য কত ক'টি আছে কে জানে।  
আগে সুবল ত থাক পেট ভরে।

তার পর? এমনি করে আর ক'দিন টলবে?

উৎসাহ দিতে গিয়ে সে দিন অনেক কথাই বলে ফেলল  
সুবলা।

কিন্তু তার জন্তে তেমন দুঃখ নেই মহেন্দ্রের। মিথ্যে  
কথা আর বলে নিও। এই কলকাতায় যদি কিছু না  
করতে পারে, তবে আর কোথায় কি জুটবে? কলকাতায়  
যার অন্ন নেই, তার ভাগ্যে হাভাত ছাড়া আর কি?...

ভেবে চলেছে মহেন্দ্র।

হাতের বিড়ি শেষ হয়ে গিয়েছে কখন। পোড়া পিছন-  
টুকু টান দিয়ে দূরে ফেলে দিল মহেন্দ্র। এতক্ষণ ওইটুকুই  
ঠোঁটে গুঁজে বসেছিল। কি লজ্জার কথা! চাকরিতে  
থাকতে কত বাবুবা এসে প্যাকেট খুলে সিগারেট ধরে  
দিয়েছে সামনে।

আজ যেন কে তাকে জোর করে অপমান করছে। সব  
আশ-আকাঙ্ক্ষা ভেঙে চূরে খান খান করে দিচ্ছে গায়ের  
জোরে।

সামনেই টলটল করছে গোলদীঘির জল। গরমের  
সন্ধ্যা, বাবুদের ছেলেরা সাতার কেটে স্নান করছে ওই  
জলে। সবাই লেখাপড়া-জানা ভদ্রবরের ছেলে। আর  
এই কলেজ স্কয়ারের চারদিকের বাড়ীগুলো? সবগুলোই  
চেনে মহেন্দ্র। মেডিক্যাল কলেজ, ইউনিভার্সিটি,  
প্রেসিডেন্সী কলেজ, সংস্কৃত কলেজ কত কি—সব লেখা-  
পড়ার পীঠস্থান। পড়াশুনার পাড়া, এই সব জায়গারই ত  
ছেলে এরা। এরাই একটা ঘরে সুবলের পড়ার কথা। করসা  
জামা-কাপড় পরে বই-খাতা নিয়ে কলেজে যাবে। ফিরে  
এসে একটু জলধাবার মুখে দিয়ে বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে হাওয়া  
খেতে বেরোবে। পেছনে পেছনে লুকিয়ে এসে তাকিয়ে  
দেখবে সে। সুবল তখন লম্বা-চওড়া রীতিমত ভদ্রলোক—  
দশ জনের এক জন।

দশ বছরের আগাম স্বপ্ন দেখে মহেন্দ্র।

কিন্তু এখন? এখন খালি হাতে বাসায় গেলে ও খাবে  
কি—তার ওই সুবল! বাসভাড়া না হয় আরও কিছু দিন  
যাক রাখা চলবে। ভদ্রলোক কম করে নি। দেশসুবাদে  
বন্ধের ভাড়টে বাসা থেকে একখানা ঘর ছেড়ে দিয়েছে  
সামান্য টাকায়। টাকাটা অবশ্য মাসের শেষে চুকিয়ে দিতে  
পারলেই ভাল, কিন্তু না দিতে পারলেই কি আর ঘর  
পড়তে বলবে? চাকরি যাওয়ার পর থেকে ঘোষবাবুর  
সম্মানে হাট-বাজার, টুকটাকি কাজ খাতিরে করে দিচ্ছে  
মহেন্দ্র। কিন্তু পেটের জন্তে ছোটো দানাত চাই। বিশেষ

করে ওই ছেলোটর—বার বছরের ছেলে স্বপ্নের কেন্দ্র ওই  
সুবলের জন্তে।

সন্ধ্যা উতরে বেশ খানিকটা রাত হয়েছে ততক্ষণ।  
পকেট থেকে আর একটা পোড়া বিড়ি বার করে দেশলাই  
খুঁজতে লাগল মহেন্দ্র। যদি কেউ বিড়ি-সিগারেট ধরায়,  
সেই আগুনে ধরিয়ে নেবে। কিন্তু লোক তখন বেশী নেই  
সেখানে। প্রায় সব বেকিই খালি, এদিকে ওদিকে তাকিয়ে  
দেখে মহেন্দ্র। ওই যে, একটু দূরে মির্জাপুর কলেজ ট্রাটের  
কোণের দিকটায় ফুল-বোপের কাছাকাছি যে বেকিটা,  
সেখানে কে একজন শুয়ে। ভাবল, একবার দেখবে নাকি  
দেশলাইটা চেয়ে।

উঠে এল কাছে। নাঃ, ভদ্রলোক ঘুমিয়ে পড়েছে, হ্যাঁ।  
ভদ্রলোকই, হাতে দিকি হাতঘড়ি, পায়ে দামী জুতা,  
পোশাক-আশাকও তেমনি। আর—

বুক-পকেটের ফাঁক দিয়ে জানা যাচ্ছে ভেতরে কয়েক-  
খানা বড় নোটের অস্তিত্ব। উঃ, কি বোকা ভদ্রলোক।  
এমন জায়গায় নিশ্চিন্তে পড়ে ঘুমোচ্ছে! যদি পকেট মারা  
যায়? হাতঘড়িটা কেউ খুলে নেয়? তা পারবে না? খুব  
পারে। এমন সাফাইওয়াল আছে বৈ কি কলকাতায়। পথ-  
চলতি মেয়ের গলা থেকে হার বার করে নেওয়া, ট্যাক কেটে  
টাকা হাওয়া করে দেওয়া—এ সব এদের কাছে জলের মত  
মোজা। বিলকুল হাতের কেবামতি। যার আছে, তার  
মারছে, খাচ্ছে-দাচ্ছে দিকি মজা লুঠছে। কি ব্যবসাই না  
শিখেছে এরা! এ সম্বন্ধে কত গল্পই না চাকরিতে থাকতে  
শুনেছে সে। বুক-পকেট থেকে মারতে হলে নাকি ছটো  
আঙুল হলেই হয়, তর্জনী আর মধ্যাঙ্গুলি। আঙুল ছটো  
ধীরে গলিয়ে দিয়ে সাঁড়াশির মত করে ধর আর প্রেমসে বার  
করে আন। নীচের পকেটের ব্যাপারে নাকি কাঁচিই দেয়া  
হাতিয়ার। বাস, বিনা মেহনতে খোরপোষ। মাগ বউয়ের  
গয়না, ছেলেপুলের—

সুবল আর সুবলের মার ছবি ভেসে উঠে চোখের  
সামনে। না খেয়েই ঘুমিয়ে পড়েছে সুবল, আর তার মা  
চোখ মুছছে দোরগোড়ায় বসে। চোখে এসেছে হতাশার  
ক্লান্তিক্রান্ত ঘুম।...

ছি ছি, ঘোঁরা কাজ যে! তা হোক, ডান হাতের  
তর্জনী আর মাঝের আঙুলটা একবার রগড়ে নিল মহেন্দ্র।  
বাঃ চমৎকার পেশা, ভারি মজার! কিন্তু বুকের মধ্যে  
হরহর করছে তখনও। হাতের তেলো যেমে উঠেছে  
উত্তেজনায়, পা ছটো যেন কাঁপছেও। না না, আর দেরি  
করা চলে না। এদিক ওদিক একবার তাকিয়ে নিল



মহেন্দ্র। যাক, কেউ দেখে নি'মনে হয়, ভাড়াভাড়ি রাস্তায় নেমে এসে, সোজা মির্জাপুর ষ্ট্রীটে। আর এখানে নয়, এগিয়ে চলল একেবারে শেয়ালদামুখে।

অনেক দূরে এসে বার করল নোটের গোছা। আবার একটা কাঁপুনি এল সারা দেহে। পেছনটা দেখে নিয়ে ভাড়াভাড়ি শুনে ফেলল আয়ের অঙ্কটা। ছ'আঙুলের আয় ছ'শত টাকা। ভয়কে উপচে এঁরাটা দারুণ স্ফুটিল এল ভেতরে, একটা আনন্দের আতিশয্য। মেহনত কিছুমাত্র নয়, সময় আধ মিনিটেরও কম। চাকরি-বাকরি লাগে এর কাছে।

দোকান থেকে খাবার কিনে নিল—ভক্তি একটা বড় চোঙ। সুবলকে ডেকে তুলে খাওয়াবে, তার মাও একটু মুখে দেবে।

কিন্তু জিজ্ঞেস করলে কি বলবে? যদি জিজ্ঞেস করে চাল কেনবার পরসা নেই, মিষ্টি কিনে আনলে কেমন করে? একথা ত উঠবেই, উঠতেই ত পারে। তবে সে আর এমন কি ফ্যাসাদ? বলবে, এক চেনা লোকের চাকরি হয়েছে, তাই মিষ্টি খেতে দিয়েছে। বাড়ীতে ছেলে বো আছে, দিয়েছে এক চোঙ। হ্যাঁ, মিছে কথাই বলবে—মিথ্যে বলবে, তবু বোয়ের কাছে ছোট হবে না। আরও আছে, আছে সুবল, ভয় তাকেই সবচেয়ে বেশী। ছেলের কাছে ধরা দেবে চোর বলে, পকেটমার বলে। যে ছেলে এক দিন একটা কিছু হতে পারে, তার লজ্জার ইতিহাস মগকে ঢুকিয়ে দেবে এখনই। তিরদিনের মত মাথা হেঁট করে দেবে ছেলের। অসম্ভব, এর ছোঁয়া লাগতে দিতে পারে না ওর গায়ে। তাকে যে মানুষ্য করতেই হবে।

টাকা ফুরানোর আগেই আবার চাকুরির চেষ্টা করেছে অনেক। অনেক হেঁটেছে, খোশামোদ করেছে। রোদ লাগিয়ে শরীর খারাপ করেছে। কিন্তু ফল হয় নি কিছুই। ভেবেছে অনেক, এ পথে যত্না ছাড়া গতান্তর নেই। নিজেরা মরবে, ছেলেটাকে চোখের সামনে দেখতে হবে কুসিগিরি কংকে, না হয় পকেট মারছে, বদমায়েসি করছে। ভাবতে ভাবতে কপাল যেম যায়, আর ছাই ভাবতে পারা যায় না। ওই ভাল, ওই ভাল। নিজে বয়ে গিয়েও যদি ছেলেটাকে তুলে ধরা যায়। একটা পায়ের দৌরতে যদি পাকের কলঙ্ক ঢাকে, তবে ছেলের ক্রান্তিতে বাপের পাপ মুছবে না? তার মার্জনা হবে না?

পেশ ঠিক হয়ে গেল মহেন্দ্রের, একটার পর আর একটা শিকার করতে করতে হাতও পেকে গেল। তবে ছ'শিয়ার হয়েছে একটু বেশীমাত্রায়। সবখানেই—বাড়ীতে এবং

বাইরেও। এদিকে যেমন কোনও রকম গুঞ্জন উঠতে দে না, ওদিকে তেমন নিরীহ মৌকা না পেলে মায়ে না লোভে পড়ে যাকি নিতে যায় না। আয়ের পরিমাণটা তাই খুব বেশী নয়, কোনও প্রকারে দিন গুজরান হচ্ছে। অভাব অনটনের হাত থেকে একেবারে বেকসুর খালাস হয় নি ছ'কুল ঠিক রাখা ত বড় মুশকিল।

উপরি উপরি ক'মাসের ভাড়া দেওয়া হয় নি। ঘোষাবা এবার তাগাদা দিয়েছেন। তাগাদাটা একটু কড়া রকমেই হয়েছে। টাকার অঙ্কটাও ত আর কম নয়। একুশে পঞ্চাশের উপরে, তার পর আর কিছু বাড়তি শরচও আছে নুতন বছরে ছেলেকে স্থূল ভক্তি করতে হবে।

ঘোষাবাবু তাগাদাটা প্রকাশ্যেই পেশ করলেন। প্রকাশ্যে মানে বাড়ীর ভেতরেই, কিন্তু সুবলের সামনে। ছেলে সামনে বাপকে এমন ভাবে ছোটো কড়া কথা শুনিয়ে দিল। মনটা খারাপ হয়ে গেল মহেন্দ্রের। যেমন করেই হোক ভাড়ার টাকাটা শিগগীরই চুকিয়ে দিতে হবে, পারে ও আজই।

ভাবতে ভাবতে ধীর পায়ে রাস্তায় এসে দাঁড়াল মহেন্দ্র। পিছন থেকে তখনও কানে আসছে—সুবল! সন্দেহের দায়িত্ব বিষয়ক স্মারকবাণী।

ভগবান, একটা মৌকা যেন আজ মেলে।

মনের মধ্যে একটু রাগও হয় মহেন্দ্রের। ভারি একট নজ্জার কাজ এই, ভারি হারামি পেশা। লোকে ভাবে ও অনুক ব্যাটা পকেটমার, তবে কত না মারছে। টাক লুটছে ছ'হাত দিয়ে। সেও এমনি এক দিন ভেবেছে, কি তখন সে অনভিজ্ঞ, এখন বুঝে, কত ধানে কত চাল পকেটমার—শুধু নামেরই জেলা! এদিকে পেট শুকিয়ে আমসি।

বাবা যেখানে যাবার একটু পরেই রাস্তায় এসে দাঁড়াল সুবল। মনটা মোটেই ভাল নয়, সকালবেলায় বাপকে এম করে অপমান করল! তের বছরের ছেলে, কিছু বোঝে টে কি।

মির্জাপুর ষ্ট্রীট থেকে হারিসন রোড ধরে অনেকটা এগোয় মহেন্দ্র, কিন্তু সুযোগ এল না। অনেকক্ষণ ধরে ঘুরল বড় বাজার মুন্ডকে। একটাও বেছ'শিয়ার পকেট চোখে পড়ল না। আজ রবিবার, ট্রামে-বাসেও ভিড় নেই, হতাশ হয়ে এসে দাঁড়াল হাওড়া পোলের উপর। একটু ঠাণ্ডা বাতাস লেগে শরীরটা চালা ত হোক। এগিয়ে লাভ নেই, এইখা থেকেই আগে নজর রাখা যাক। ছেঁড়া জামার আঁজ দিয়ে কপালের বামটা মুছে নিল একবার।

রেলিঙের ধার দিয়ে দিয়ে পায়চারি করছে, হঠাৎ থ্যা

করে ব্যস্তি তান পড়ল। বুক-পকেট নয়, কোমর-তবিলের মাংস অংশটাই বুলে পড়েছে নীচে। জামার নীচে না নেমে এসেও জামার তলা দিয়ে চোখে পড়েছে সামান্য সামান্য, ঐ সামান্যতেই সব পরিষ্কার হয়ে গেল পাকা চোখের কাছে। থলটা কোমরে জড়িয়ে তার তবিলটা বেখেছে বুলিয়ে। খুশিতে মনটা মেতে উঠল, চমৎকার মৌকা, মাংসও নিশ্চয় মোটাই।

সুকনো মুখখানা চকচকে হয়ে উঠল আশা-আনন্দে। কিছু মেহনত নয়, শুধু খাবালো হাত-কাঁচিটার একটা পৌঁচ। বোম্বাবুর মুখের উপর ছুঁড়ে দেবে তার গোটা পাওনাটা, এক কিস্তিতেই। নিজের অজান্তদারেই একটা শিশু বেরিয়ে এল তার চোঁটের ফাঁক দিয়ে।

সঙ্গে সঙ্গে পিছু নিল।

চার পরশা দিয়ে একখানা প্লাটফর্ম টিকিট কিনে দাঁড়াল গিয়ে বোম্বাই মেলের প্লাটফর্মে। উঃ কি ভিড়, সব যোগা-যোগ—ভগবানের দয়া। কুলি-খরচ বাঁচিয়ে পেটরা নিয়ে ঠেলে উঠছে ভজলোক ইন্টার ক্লাসের একটা কামরায়।

ভজলোক কামরায় ঢোকবার আগেই অপারেশন শেষ করে প্লাটফর্ম থেকে বেরিয়ে এল মহেন্দ্র।

পোলের মাঝখানে এসে গোটাকয়েক তামার পরশা বের করল পকেট থেকে। টুক করে কপালে ঠেকিয়ে ছেড়ে দিল গঙ্গার বুকে। এ একটা রেওয়াজ হয়ে গিয়েছে ওর। যখন যা পাবে তার থেকে দেবতার নামে কিছু দেওয়া।

কিন্তু এ কি! সামনে এত হটগোল কিসের?

একটু ভড়কে যেতে হ'ল। শব্দটা ত ভাল নয়। সবাই মিলে চেষ্টাচ্ছে : ধর ধর পটেকমার। সেই কি তবে ধরা

পড়ছে। আগুয়াজটা পিছন দিক থেকে এলে এতে আর কোনও সন্দেহই ছিল না, কিন্তু সে পথ এক রকম বন্ধ, ও হ'ল ট্রেনের প্যাসেঞ্জার। হতে পারে অস্ত্র কোনও হতভাগা হয় ত ধরা পড়ছে। কলকাতা শহর, চোর-চোটারি কি অভাব এখানে? কত লোকের এই পেশা, কিন্তু সহস্রিক হলোও সব ব্যাটাকে দেখতে পারে না মহেন্দ্র। সবারই ত আর এমনি কোনও মহৎ উদ্দেশ্য নেই।

এগিয়ে রাস্তায় পড়তেই দেখে গোল হয়ে লোক দাঁড়িয়েছে এক জায়গায়, ত্রিভের ঠিক মুখটাতেই। যেমন হুমকি-হামকি তেমনি চটাপট প্রহারের শব্দও। শিকার দরা পড়েছে বোম্ব হর : ওব।

আহা, বেচারি বাঁচতে পারে নি! নিজের অজান্তদারেই ভেতর থেকে বেরিয়ে আসে একটুখানি সহানুভূতি—সবাইকে মনে মনে পছন্দ না করলেও।

বাক মশাই, খুব মার হয়েছে, এখন খানায় দিয়ে দিন। ছেলেমানুষ।

ছেলেমানুষ। বাচ্চারাও নেমেছে এই কাজে। ব্যাটারা সব বংশগত পকেটমার। যা হোক এগিয়ে দেখতে যায় মহেন্দ্র।

ভিড়ের বৃত্ত ঠেলে মাথা গলিয়ে দিতেই মাথাটা ঘুরে উঠল বোঁ করে। চোখের সামনে হুড়ুডুডু করে হাওড়া ব্রিজটা বুকি ভেঙে পড়ল। পড়তে পড়তে কোনও রকমে টাল সামলে নিল মহেন্দ্র।

ভুল নয়, ঠিকই দেখেছে, ভিড়ের ভেতরে পকেটমার বলে ধরা পড়েছে তার সুবল।





কোরবা নৃত্য

## মধ্যপ্রদেশের আদিবাসীদের নৃত্যগীত

শ্রী অমিতাকুমারী বসু

মধ্যপ্রদেশের গহন জঙ্গলে, বস্তার মাগুলা ও চান্দা জেলায় এবং সরস্বতী অঞ্চলে যে সমস্ত আদিম অধিবাসীদের দেখতে পাওয়া যায় তার মধ্যে কোরবা, ভূঁইহার, কোখু, গোন্দ, ওয়ার্ড, মারিয়া ও বৈগা জাতি প্রসিদ্ধ। এ ছাড়া সাতপুরার অরণো আরও বহু শ্রেণীর উপজাতি আছে। এ সমস্ত আদিম জাতির মধ্যে কোরবা আর পণ্ডা জাতিই এখন পর্যন্ত এক বকম পাঁচ অরণাবাসী রয়ে গেছে। বর্তমানে কোরবা জাতি দু'ভাগে বিভক্ত হয়ে গিয়ে, 'পহড়িয়া কোরবা' ও 'ডিহরিয়া কোরবা' নামে পরিচিত।

ডিহরিয়া কোরবারা জনপদে সভ্যজাতির সংস্পর্শে এসে বহু লাঞ্চে পরিবর্তিত হয়ে গেছে। তারা কাপড় পরতে, বাসনা করে খাওয়া-দাওয়া খেতে ও চাষাবাস করতে শিখেছে। তাদের ভাষার সঙ্গে ছত্রিশগড় ও বিলাসপুরী ভাষা মিশ্রিত হয়ে একটি নতুন ভাষার সৃষ্টি হয়েছে।

পহড়িয়া কোরবাদের সাতপুরা পাহাড় ও অরণো এবং নন্দার তীরে তীরে দেখতে পাওয়া যায়। তাদের পোশাকের বালাই বড় নেই; গাছের বাকল তাদের লজ্জা নিবারণ করে। তাদের ঝড় গাঢ় কৃষ্ণবর্ণ, তারা দীর্ঘাকৃতি এবং বলিষ্ঠ। মাথার চুল তারা কখনও কাটে না, পিঠে পিঠ দিয়ে বুলিয়ে দেয় অথবা বলির মত পাকিয়ে রাখে। তাদের প্রধান খাদ্য হল বজা পশুর মাংস এবং ফসল ও কন্দ। তারা পাকা শিকারী, পিঠে তীর বহু বুলিয়ে জঙ্গলে জঙ্গলে বজা পশুর সন্ধানে বাবে, এবং বিষ-মাখানো তীর দিয়ে অনায়াসে পশু শিকার করে আনে ও আগুনে বলসে খায়। এঁদের স্বভাবে বৈশিষ্ট্য আছে, এঁরা সাহসী, নির্ভীক, সত্যবাদী, সরল এবং অতিথি-বৎসল। এদের

চেয়ে কিঞ্চিৎ উন্নত স্তরে যারা পৌঁছেছে, তারা এক বিচিত্র উপায়ে কৃষি করে। এরা জঙ্গলের একটা স্থান নির্দিষ্ট করে এক শুভদিনে সেখানকার বড় বড় গাছ কাটতে শুরু করে দেয় ও সেগুলো ফেলে রাখে; গ্রীষ্মকালে সেগুলোতে আগুন লাগিয়ে দেয়। সব গাছগুলো পুড়ে গেলে এক একটা লম্বা বাঁশ দিয়ে সবগুলো ছাই জমির চারদিকে ছড়িয়ে ফেলে। বর্ষাকালে এক পল্লা বৃষ্টি হয়ে গেলে, সেই ভিজা ছাইয়ে চার-পাঁচ বকমের শস্যদানা একসঙ্গে ছড়িয়ে দেয়। প্রথম দুই বৎসর সেই উর্বরা জমিতে চমৎকার ফসল হয়, তারপর ফসল আর তত ভাল হয় না। সেজ্ঞা তারা পাহাড়ের উপর এক স্থানে দুই তিন বৎসরের বেশী ক্রমাগত চাষ করে না। দুই তিন বৎসর চাষ করেই তারা ঐ স্থান ত্যাগ করে জঙ্গলের অজ্ঞ স্থানে আবার পূর্বোক্ত ভাবে গাছ কেটে জালিয়ে জমি তৈরি করে। এভাবে ক্ষেত তৈরি করার জ্ঞান বছরের পর বছর তারা জঙ্গলের মূল্যবান গাছগুলি কেটে নিঃশেষ করে ফেলেছে। পরিণামে এই হয়েছে—যে সমস্ত বড় বড় গাছ বৃষ্টির জল শোষণ করত, সেগুলি নিম্নলি হয়ে যাওয়ায় বর্ষার সময় পাহাড়ের উপর থেকে প্রবল জলধারা গিয়ে নদী নালায় মিলিত হয়, আর সেই সব ক্রীণকায় পাহাড়ী নদী বিশালাকার ধারণ করে তীব্র স্রোতে হৃদিককার উৎকৃষ্ট ভূমি এবং এদের পূর্ণ কুটার ধ্বংস করে বয়ে চলে। এই সব আদিম জাতি অগভ্য ক্ষেত-কৃষি করতে বিশেষ ইচ্ছুক নয়, তারা বিশ্বাস করে ধর্মজী মাতার উপর হলচালনা করলে মাতার বুক বীর্জী হয়ে বাবে।

এরা বৎসবে দু'তিন মাস এই অভিনব ধরনের কৃষি করে এবং অবশিষ্ট সময় নাচ-গান আয়োজন-প্রমোদে কাটায়। এরা ভূক্ত-প্রো

শৈলাখ-টানার গভীরভাবে বিশ্বাস করে। সব উৎসবেই এরা  
উপন্যাস ও নৃত্যগীত করে—এমন কি শব্দাহের পরেও।

গোল্ড জাতিরও নাচ-গানের বড় সখ। তাদের মধ্যে কয়েক  
প্রকার নৃত্যের প্রচলন আছে। কোন কোন নৃত্য স্ত্রী-পুরুষ কর্তৃক  
একত্রে অভিনীত হয়। কখনো নাচে যুবক-যুবতীরা সেজেগুজে যুগলে  
নৃত্য করে। মাদল বাজে, বাঁশী বাজে, আর এক এক জোড়া যুবক-  
যুবতী এক হাত গলার ও এক হাত কোমরে দিয়ে বাজনার তালে  
নাচে। সাধারণতঃ প্রেমিক-প্রেমিকারা পরস্পরের সহিত  
নাচে এবং সন্তান না হওয়া পর্যন্ত স্বামী-স্ত্রীও জোড়া হয়ে নাচে।  
নাচের পূর্বে সবাই প্রচুর মহুরার মত পান করে।

আদিবাসীদের মধ্যে পক্ষীর কোন বাংলাই নাই। নারীরা মুক্ত-  
ভাবে মাঠে-বাটে বনে-জঙ্গলে চলাফেরা করে এবং সেজ্ঞ নারী-  
পুরুষ অবাধে মেলামেশার সুযোগ পায়, তাতে তরুণ-তরুণীরা প্রেমে  
পড়ে নিজ ইচ্ছামত বিবাহ করতে পারে। শুধু তাই নয়, বিবাহিতা  
নারীরা ও অল্প পুরুষের প্রতি আদর হলে অনায়াসেই পূর্ব-বিবাহ-  
সম্বন্ধ ছিন্ন করে দ্বিতীয় বার পতিগ্রহণ করতে পারে, শুধু প্রেমিক  
দ্রুতিপূর্ণরূপে প্রথম পতিকে অর্থদণ্ড দেয়। যারা প্রেমে পড়ে  
বিয়ে করে, কনেকে তাদের ষোড়শ দিতে হয় না। এদের মধ্যে  
কনেকে ষোড়শ পণ দিতে হয় এবং গরীব অসহায়বাসীদের পক্ষে  
অনেক সময় সেটা কষ্টদায়ক হয়ে দাঁড়ায়। অনেক পুরুষ বধূপণ  
হিসেবে নগদ অর্থ দিতে না পেয়ে ভাবী স্বস্তরগৃহে মজুরের কাজ  
করে এবং এক বৎসর দুই বৎসর অসহায় করে তবে বধূলাভ করে।  
এরূপ প্রণয়প্রার্থীদের “লভসেনা” বলে। আদিবাসী স্বামী-স্ত্রীদের  
“ডোকা” “ডোকা” বলা হয়, বরকে অনেক সময় “হলহাবাবু” বলে।

আদিবাসীদের কয়েক প্রকার নৃত্যের মধ্যে কখনো, বৈগা, বেমর,  
শৈলা ও চাচর নৃত্য উল্লেখযোগ্য। এদের অনেক গানে উঁচু সুরের  
ভাব বা শব্দবিগ্নাস কিছুই নেই, শুধু নাচের তাল রাখবার জগ  
অনেক সময় কতকগুলো অর্থহীন শব্দ প্রয়োগ করে। তবে জনপদে  
এসে যে সব আদিবাসী কিংকি উন্নত হয়েছে, তাদের সঙ্গীতে তারা  
সহজ সরলভাবে মনের উচ্ছ্বাস প্রকাশ করেছে। নাচের বাজের  
মধ্যে মাদল, মঞ্জিরা, বাঁশী ত আছেই, এ ছাড়া আছে চটকোলা।  
চটুকরা বাঁশ ও কাঠ দিয়ে চটকোলা তৈরি করে এবং নাচের সময়  
তা দিয়ে চটকু চটকু আওয়াজ করে। করতালের মত একটা খালা  
বাজার তাকে খালী বলে। আর একটি বাজের নাম হ'ল “টিমকি”  
একটি মাটির বাটিকে চামড়া দিয়ে মুড়ে নেয় ও তা দড়ি দিয়ে  
কোমরে ঝুলিয়ে রাখে এবং দুটো কাঠি দিয়ে টিম টিম করে বাজায়।  
বেমর নৃত্য একটি অতি কঠিন নাচ। এরা পাহাড়ের উপর  
চাষের জমিকে “বেমর” বলে। পাহাড়ে ক্ষেত করা বেরূপ কষ্টসাধ্য  
এই নৃত্যও সেরূপ, সেজ্ঞ একে বেমর নৃত্য বলে। মাদল আর  
টিমকি তালে তালে বাজতে থাকে, নৃত্যকারীরা হুঁদলে বিভক্ত হয়ে  
যায় এবং একদল অল্প দলের কাঁধের উপর চড়ে নাচে, এই নাচটি  
অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক।

শৈলানৃত্যও যুব কঠিন, এটা হ'ল বীরদের নাচ। পাহাড়ের  
উপর গোল হয়ে হাতে বশী নিয়ে আদিব অধিবাসীরা নাচে, তাতে  
গানের কথা বড় বেশী থাকে না, সামান্য হুঁচার পংক্তি গীতই বার  
বার গেয়ে তারা নাচের তাল রাখে।

এঁলে ডুকরিয়া, পৈলে ডুকরিয়া

বীটেম রহে মটটা

মটটা কে উপর কীক মায়ে

ঝুলিয়া মঞ্জুরা।



বিবাহ-অভিষ্ঠানে স্ত্রীলোক কর্তৃক হলুদ মাখানো

—“এদিকে জঙ্গল, ওদিকে জঙ্গল, মধ্যভাগে টিলা, টিলার উপর  
পুচ্ছওয়াল মন্থর নাচে।”

এই শৈলা ও বেমর নৃত্য জগদলপুর ও বস্তার জেলার বেশী  
দেখতে পাওয়া যায়।

সভা জগতের সংস্পর্শে বারা এসেছে সেই সকল আদিবাসীদের  
গীতে হিন্দী ভাষার প্রভাব দেখতে পাওয়া যায়।

যখন পাহাড়ের উপর গহন জঙ্গলে দল বেঁধে স্ত্রী-পুরুষ কাঠ  
কাটতে কিংবা ক্ষেতে কাজ করতে যায়, তখন তারা কাজ করতে  
করতে গান গেয়ে তাদের শ্রম যুগ করে এক পদ পুরুষরা গায়  
অল্প পদ নারীরা গেয়ে উত্তর দেয়, সাধারণতঃ এ সব গান আদি-  
বাসাঙ্ক হয়।

পুরুষ : হে মডলেবালে তেরা নৈনা নজর যে

ঝুলেইয়ার হে মডলেবালে বে।

স্বী। হে মডলেবালে, ডবো-অননা, বিসর  
মত জানা, হমারী গলী আনা,

হে মডলেবালে রে।

পুরুষ। পানী তো বরসে, পুতেরা কোথী  
জগা ইসকে তো দেখো হমার কোথী

হে মডলেবালে রে।

স্বী। উপর কে টোলা বোয়ে তো বারী  
তোহে দেখন কে লানে ললক ভারী

হে মডলেবালে রে।

পুরুষ। মাস্ট নরমদা, বড়ী তো ধরমী  
বিজ্ঞ নৈধা ভুলাদে, লগী তো গরমী—

স্বী। গইন বজরিয়া, লাইন উটা

মোথী ভিঃ চুনরিয়া, ওড়া দে ছাতা

হে মডলেবালে রে।



শিরোভূষণ পরিহিত ভীল রব ও কমে। বঃ পরম সাদা উকানিধুনি বজ

পু। হে মডলেওয়ারা, তোমার মননপথে সর্বদা তোমার  
শ্রেমিকের চিত্র ভাসছে।

স্বী। হে মডলেওয়ারা একটু শুন, আমাকে তুলে বেও না,  
আমার গলিতে এসো।

পু। পাতার দিকে জল গড়িরে পড়ছে, তুমি একটু হেসে  
আমার দিকে চেয়ে দেখ, হে মডলেওয়ারা।

স্বী। উপরে গ্রাম, নীচে জল বয়ে বাছে, তোকে দেখবার  
জন অভ্যস্ত হচ্ছে হচ্ছে।

পু। নর্থদা মা, তুমি ত বড় ধার্মিকা, বিজলী চমকাও, ক  
গরম লাগছে।

স্বী। বাজারে গেলাম, বেগুন কিনলাম। আমার ওড়না  
ভিজে গেল, ছাঁতা ধর হে মডলেওয়ারা।

মণ্ডল জেতার অধিবাসীরা করমানাচে এই গীতটি গায়। এই  
গানটি প্রেমিক-মনের সহজ সরল অভিযুক্তি।

যখন অল্প টোলা বা বস্তি থেকে ঠাট্টার সম্পর্কীয় বন্ধুদের বা  
প্রেমিকের আগমন হয় তখন সেগানকাণ্ড স্বী-পুরুষেরা আনন্দে দ  
বেঁধে মাদল বাজিয়ে গান গায় নাচে। পুরুষ ও নারীরা গোল  
হয়ে পাশাপাশি বসে, এবং দলের দু'এক জন পুরুষ বাজনা বাজিয়ে  
তালে তালে নাচে। এই গানের নাম হ'ল 'সজনী', এটা হ'ল  
প্রথম গীতি—

স্বী। মুরলা রে ঘর সাজন আর

নাচো পংখ পসার

ঘুমড় ঘুমড় কে বদর ছায়ে

শীতল চলে বদর

পু। দূর দেশকে হম পরদেশী

করলো কুজ সংকার

স্বী। কা চাহিয়ে জিমনার তুমহায়ে

জু চাহিয়ে সংকার

পু। তুমহায়ে ভোজন চাহিয়ে

নৈনো কা সংকার।

স্বী। এদী বাতো কহো নহমসে

হো জহ হৈ তকদার।

পু। ভোলা ভালা রূপ তুমহার

কৈ সে দেও বিলায়।

স্বী। আরো সাজন হিলমিল করকে

পু। আরো সজনী হিলমিল করকে

হ'জন। বন্ধ কহো তকদার।

স্বী। "ময়ূর যে পাখা ছড়িয়ে নাচো, ঘরে প্রেমিক এসে  
গুড়ম গুড়ম করে মেঘ আকাশ ছেয়ে ফেলেছে, শীতল বাতাস বইছে।

পু। আমি দূর দেশ থেকে পরদেশী এসেছি, আমার অভিযুক্ত  
কহো।

স্বী। তুমি কি খেতে চাও, তোমাকে কি রকম অভিযুক্ত  
করব ?

পু। তোমার তৈরী খাও চাই, আর তোমার নরনের  
প্রীতি চাই।

স্বী। এ রকম কথা বলে না তবে বগড়া হবে।

পু। তোমার মন তুলানো রূপ কি করে ভুলি ?

স্বী। বন্ধ এসো, মিলে মিলে এসো

পু। বাছরী এসো, মিলে মিলে এসো

হ'জনে একসঙ্গে। বগড়া বন্ধ কহো।

—এটিও প্রথমগীতি, পুরুষ ও নারীরা  
দল বেঁধে গানে উত্তম প্রভুত্তর করে ও  
নৃত্যকারীরা তালে তালে নাচতে থাকে মাদল  
বাজিয়ে।

পূর্ববৈরা বৈরন হওয়া চলে,  
তোরা মেঝা মিল না অব কাইসে হোয়  
পু। তোরা মেঝা মিলনা কুয়ে পে হোয়  
স্ত্রী। ননদিয়া বৈরিন পানী ভবৈ  
তোরা মেঝা মিলনা  
পু। তোরা মেঝা মিলনা চোক সে হোয়  
স্ত্রী। জেঠনিয়া বৈরিন চোঁকা কবে  
তোরা মেঝা মিলনা  
পু। তোরা মেঝা মিলনা ডহর মে হোয়  
স্ত্রী। পডেসিন বৈরিন ভাঁটা লগৈ  
তোরা মেঝা মিলনা



ডিহরিয়া কোরবাদের যোথ নৃত্যের প্রস্তুতি

এটা হ'ল অভিসার-গীতি। প্রেমিকার বিরহ সহ্য করতে না  
পেয়ে প্রেমিক বলছে, "পূর্বের হাওয়া শরৎ হয়ে বইতে শুরু করেছে,  
তোরা আমার মিলন এখন কি করে হবে।"

পু। তোরা আমার দেখা কুয়োর পাড়ে হবে।  
স্ত্রী। ননদিনী শরৎ বয়ে সেখানে জল ভরছে,  
তোরা আমার দেখা কি করে হবে।

পু। তোরা আমার দেখা বাল্লাঘরের আগিনায় হবে।

স্ত্রী। সেখানে বড় জা শরৎ হয়ে বসে বসে লেপছে।

পু। তোরা আমার দেখা বাস্তার মাঝে হবে।

স্ত্রী। পাড়া-প্রতিবেশী শরৎ হয়ে সেখানে দাঁশ লাগিয়ে যেখেছে,

তোরা আমার মিলন কি করে হবে।"

বৈলা চলিন রাই, ঘাট করীদে

বৈলা ছোটে ছোটে রে

ডোলর ম' আগী লগৈ জরত হ্যার পতেরা

সুন সুন কে হীরা মোর জর হ্যার করেজা

ভলা ছোটে ছোটে রে।

কুটকী কে পেজ রাধে মাছল কে দোলা

তোয়ে বিনা জোড়ী মোর হোইনো সুন

ভলা ছোটে ছোটে রে।

মহুয়া কে লাটা, খমের চোলা

নোটকে আগুয়ে হমার চোলা

ভলা ছোটে ছোটে রে,

লিপন কে পত্তা, পবন হিলনা

চোলা তরল শৈ কঠৈ তো মিলনা

ভলা ছোটে ছোটে রে।

"প্রেমিক বা স্বামী বলন নিয়ে হাটে চলে গেছে, বিরহিণী স্ত্রী  
একা হয়ে থাকতে না পেয়ে বলছে, জললে আগুন লেগে পাতা

জলছে, আমার মনও শূন্য হয়ে জলে বাচ্ছে তোমার বিরহে, বলন  
ছুটে বাচ্ছে।

মহুয়া পাতার চোঙাতে কুটকী ডাল আর চালের পাতলা খিচুড়ি  
করেছি। মহুয়া কলের লাড্ডু, আর খমের কলের মিঠাই  
বানিয়েছি, তুমি আমার গ্রামে কিবে এসো। পিপল পাতা বাতাসে  
হুলছে, আমার শরীরও শুকিয়ে উঠেছে, কবে তোমার সঙ্গে দেখা  
হবে, বলন ছুটে বাচ্ছে।"

"হার চোলা যোগত হ্যার রাম

বিনা দেখে পরাণ চোলা যোগত হ্যার রে

দানর ঝাণ্ডর, ষোড়ী চুড়ো

ডোলর বীচ মঝার, ভৈরা

সবৈ পতেরন তোলা চুড়ো

কহী লুকৈ হ্যার জাব

চোলা যোগত রে।

মায়লা তৈ কসকে ছোড়ৈ

সুরতা মোয়ে ভুলাই, ভৈরা

মোর মড়ায়া সুনী করকে

কহী কবে পছ নাই

চোলা যোগত হ্যার রে।

ইন নৈ নো মে নীদ ন আর

হিরল হোই গৈ সুন, ভৈরা

ডোলর ডহরী তোলা চুড়ো

বিপন বড় গৈ হুন

চোলা যোগত হ্যার রে

"হার আমার মন কাঁদছে, তোকে না দেখে আমার দেহমন  
কাঁদছে। নশী নালা টিলা সব জারগায় তোকে খুঁজে দেখেছি,  
তুই কোথায় লুকিয়েছিল, তোরা জন্ত আমার মন কাঁদছে।

আমার মায়া ছেড়ে আমাকে তুলে, আমার কুটার শুল করে  
কার সঙ্গে ভূমি প্রেম করছ ? আমার মন কাঁদে ।

আমার নয়নে নিশা, নেই । হৃদয় শূন্য হয়ে গেছে, তোকে  
বন-জঙ্গল খুঁজে দেখেছি, আমার আলা বেড়ে গেছে, হায় আমার  
মন কাঁদছে তোকে ছেড়ে ।”

সমতলের জনপদে যে সব আদিবাসী বাস করে তারা নাচের  
সময় বিশেষ কোন পোশাক পাবে না, কিন্তু পাহাড়ী আদিবাসীরা  
নাচের সময় বিচিত্র পোশাক পরিধান করে। নারী ও পুরুষ উভয়েই  
কড়ি ও হাড়ের তৈরী অলঙ্কার, হাতে গলায় কোমরে পয়ে এবং  
মুণ্ডের পালক ও নানা কারুকার্যখচিত মুকুট মাথায় দেয় ।

আমরা সবুজিয়া আদিবাসীদের থেকে আমাদের বাড়ীতে নাচ  
গান করিয়েছি, তারা পাঁচ-ছয় প্রকারের নাচ দেখিয়েছে, তাতে  
বেনর ও শৈলা নাচ শুধু দেখতে পাই নি ।

কখনো নাচে নারীরা প্রত্যেকে প্রত্যেকের কোমর ও গলায় হাত  
দিয়ে এক সারিতে দাঁড়ায় । সামনে আর এক সার পুরুষ  
মাদল গলার ঝুলিয়ে দাঁড়ায় । পুরুষরা মাদল বাজাতে শুরু করে  
ও নারীরা সেই তালে তালে একবার পুরুষদের সামনে এগিয়ে যায়,  
আবার পিছিয়ে যায় আর গান গাইতে থাকে ।

নারীদের পোশাক, দৃষ্টি ও অঙ্গভঙ্গী শালীনতাপূর্ণ ছিল । গানের  
মধ্যে ভাবের আতিশয়া থাকলেও নাচের ছন্দোবদ্ধ ভঙ্গীতে অধীরতা  
ছিল না । বাজের উদ্ঘাটনা সম্বন্ধেও নারীদের যথেষ্ট নৃত্য সংঘত  
ছিল ।

বাজনার সুর ক্রমশঃ উচ্চ গ্রামে উঠতে লাগল এবং পুরুষরা মাদল  
নিয়মে লম্পম্প কবতে কবতে মাদলে দ্রুত কাটি চালাতে লাগল ।  
কখন কখন মেয়েদের শায়ের কাছে বসে মাদল বাজাতে লাগল,  
আবার লাকিয়ে উঠে দূরে সরে দাঁড়াল, এদের এই মাদল নিয়ে  
নাচটা বেশ উপভোগ্য । তবে নাচের বা গানের তালে বৈচিত্র্য  
নেই, ছন্দ ও গীত কয়েকটা তালের মধ্যেই সীমাবদ্ধ, তাই কিছুক্ষণ  
পরেই সেগুলো দর্শক ও শ্রোতার কাছে একঘেয়ে হয়ে দাঁড়ায় ।  
কিন্তু নৃত্যকারীদের গতিতে কোন ক্লাস্তির চিহ্ন দেখা যায় না, সেই  
একঘেয়ে বাজ ও নাচ ঘণ্টার পর ঘণ্টা চলতে থাকে, অবশ্য নাচের  
পূর্বে নৃত্যকারীরা প্রচুর মছরা-মজ পান করে নেয় ।

মধ্যপ্রদেশের পশ্চিম ভাগে নর্মদা তীরে, একদিকে সাতপুরা  
পর্বত ও অঙ্গদিকে বিন্ধ্যা পর্বতের বনাঞ্চলে ভীল বনজাতি কোমু  
ইত্যাদি আদিমজাতি বাস করে । ভীলদের মধ্যেও বহু নৃত্যগীতের  
প্রচলন আছে । মধ্যপ্রদেশের উত্তর-পূর্বাঞ্চলের গীতে বৈষ্ণব হিন্দী  
ভাষার প্রভাব, ভীলদের ভাষায় তার পরিবর্তে গুজরাটী ভাষার  
আধিক্য দেখতে পাওয়া যায় ।

ভীল নারীরা বধন মধ্যাহ্নে মাঠে তাদের রাখাল-স্বামীদের জন্ত  
বাথ নিয়ে যায় তখন এই গানটি গায় ।

শটক সাদেনী রাত । গোয়ালিয়ায় লেলে

জতে কবলা মা কুঁহী

মায় তে বোরা, গোঁড় কাড়িয়া

মে তে কিনা কিনা পীতয়া ।

তিন কাতলা বনায়

মে তে কলেড়ী, মা হেকা

জ তে মাথে দীনে শালী—

সইয়ব ভাতা পুবে ।

সোরা—কুঁনা লীজায় ভাতা ?

পেলা সেগালা না ভাতা

গোয়াল আমলিয়া মালা মা,

মে তে জাইনে পালা খোসো ।

গোয়াল ধীরে ধীরে উঠয়ো

গোয়াল সঙ্গে হু টা হুদম ।

গোবী গায়া ক্ষেতী ভাজে ।\*

চাঁদনী রাত, আমি শস্তুর ক্ষেতে লাকিয়ে পড়লাম । আমি  
নানা ঘাসের বীজ কুড়িয়ে আনলাম, পিষলাম, তা দিয়ে মোটা  
মোটা তিনটা রুটি বানিয়ে নিলাম । একটা ভাঙা কলসীর টুকরাতে  
সে কে নিলাম, মাথায় রুটি নিয়ে চললাম, পথে বন্ধু জিজ্ঞেস করল  
ক'র থাওয়া নিয়ে যাচ্ছ ?

আমি বললাম ঐ পেটমোটা লোকটার থাওয়া নিয়ে যাচ্ছি ।  
রাখালটা অমলিয়া মালা শুয়ে আছে গাছতলায় । আমি গিয়ে  
তার বুড়ো আঙুলটা টানলাম । রাখাল একটা কাঁটার ডাল নিয়ে  
আমাকে মারতে লাগল, আমি ছুটে পাললাম ।

—এটা হ'ল হুট রাখাল-বোয়ের গান, ভাল রাখাল-বো গায়—

“চাঁদনী রাত, আমি শস্তুর ক্ষেতে লাকিয়ে পড়ে ভাল শস্ত  
কুড়িয়ে আনলাম, ভাল করে পিষে পাতলা তিনখানা রুটি বানা-  
লাম, তা মাথায় করে নিয়ে চললাম, পথে বন্ধু জিজ্ঞেস করল  
‘কোথায় যাচ্ছ ?’ আমি বললাম, অমলিয়া মালের বাথালের জন্ত  
পাওয়ার নিয়ে যাচ্ছি । আমি গিয়ে তার পাগড়ীর প্রান্ত ধরে টান-  
লাম । সে ধীরে ধীরে উঠল এবং মিট রুটি খেল । হে প্রিয়,  
এখন গুরু তাড়িয়ে ঘরে ফিরে চল ।”

ভীলদের গানে ঋতুর বা প্রকৃতির বর্ণনা কলাচিৎ দেখতে  
পাওয়া যায় । তাদের গান কাহিনীমূলক এবং কাব্য হিসাবে উচ্চ  
স্তরের নয় ।

\* ভীলদের এই গানটি ওলন্দাজ পণ্ডিত ইয়ুব হুট ওলন্দাজ এর  
নিকট থেকে সংগৃহীত । তিনি ভীলদের সঙ্গে কয়েক বৎসর  
থেকে তাদের ভাষা শিখে, তাদের রীতিনীতি, বিবাহ, নাচগান  
ইত্যাদি সম্বন্ধে ইংরেজীতে কয়েকখানা বই লিখেছেন ।



১০

চন্দ্রাবাবু ইচ্ছে হ'ল চাকরী ছেড়ে দেন।

ইন্সলে তিনি সমস্ত দিন কোন কাজ করতে পারলেন না, আপিসের কাজ, ক্লাস নেওয়া, ক্লাস ইনসপেকশন—কোন কাজ করলেন না, আপিসে বসে মাথায় হাত দিয়ে বসে রইলেন।

ওই শজু গড়াকী পাগল হয়ে যাওয়ার দিন তিনেক পর।

সিদ্ধি ঋণ্ডার ব্যাপার নিয়ে তদন্ত করতে গিয়ে নিষ্ঠুর খাবাত পেয়েছেন তিনি। তিনি নিজে এই ব্যাপারের দ্বারা আংশিক ভাবে দায়ী হয়ে পড়েছেন। তদন্ত করেছিলেন তিনি এবং ব্রজবিহারী বাবু। চন্দ্রাবাবু সঙ্কল্প করেছিলেন—এই ঘটনার নায়ক যে বা যে-যে ছাত্র একজন বা দু'জন—তাকে বা তাদের তিনি ইন্সল থেকে তাড়িয়ে দেবেন। ব্যাটিকেট করবেন না, স্যাটিকেট নিতে বাধ্য করবেন। এবং এতে ইন্সলের বা বোর্ডিঙের চাকর-ঠাকুর যারা যুক্ত থাকবে—তাদের তাড়িয়ে দেবেন। যে ছেলেরা সিদ্ধি পেয়েছে তাদের প্রত্যেকের জরিমানা করবেন।

নিজেকে তিনি জানেন। ছেলেরা তাকে যতটা ভয় করে ততটা ভয়ের পাত্র তিনি নন। তাঁর হাতে বেত আজ পর্যন্ত ভাঙে নি। তিনি জুঁকি হলে চীৎকার করেন খুব কিন্তু বেত মারবার সময় তাঁর হাত ঠিক ওঠে না। যতটা ওঠে—তার উপযুক্ত বেগে পড়ে না। তাঁর কেমন ভয় হয়। কোথায় কোনখানে মারাত্মক হয়ে যাবে। এবং মার খেয়ে

কখন কোন ছেলে কোণঠাশা বেড়ালের মত নখ-দাঁত বের করে বাঁপ দিয়ে পড়বে—সে ভয়ও তাঁর হয়। এ সব তাঁর প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা। এই বিষয়গ্রামে ইন্সল হয়েছে বারো বছর—এক যুগ। এই যুগটির মধ্যে এমন অনেক ছেলেকে নিয়ে তাঁকে নাড়াচাড়া করতে হয়েছে। ওঃ সে সব ছেলে এক-একটি দৈত্য। রামজয় বলত—যগুমাকের দল। অবশ্য একটা যুগ চলে গেছে, যুগান্তর হয়েছে, সে শুধু কাল বা বৎসরের হিসাবেই নয়—সব হিসাবেই। এখনকার ছেলেরা তখনকার ছেলের চেয়ে অনেক শিষ্ট হয়েছে। দেশটাও পালটেছে। সেকালে পড়ত শুধু বিজ্ঞান এবং আশপাশের অবস্থাপন্ন বিষয়ী ঘরের ছেলেরা। তিনি বলতেন—বাবুর বেটা বাবুরা। তাদের ছিল—পড়লেও ঘরের ভাত, না পড়লেও ঘরের ভাত। না পড়লে লোকে মুখ্যা বলবে, ইংরিজী না শিখলে সভ্য সমাজে অচল হবে, ভাল ঘরে বিয়ে হবে না—তাই পড়ত। যারা একটু বিশিষ্ট ঘরের ছেলে—তারা পড়ত সাহেবস্ববোধের সঙ্গে ইংরিজীতে হুঁচারটে কথা বলতে হবে বলে। এরা—নানা ছাঁদে ঢেঁকী কাটত, পকেটে বার্ডশাই রাখত, বাড়ীতে গড়গড়ায় তামাক খেত, হুঁচার জন চরস খেত, গাঁজাও এক-আধ জন খেত। এদের শাসন করতে গেলে এরা প্রথম কয়েক মিনিট গোঁ ধরে চুপ করে থাকত; তার পরই উত্তর করতে শুরু করত, তার পর বেত হুঁবারের পর উগাত হলেই থপ করে চেপে ধরত। সে উপেক্ষা করেও বেত চালাতে গেলে বেত কেড়ে নিয়ে কেসে দিতে চেষ্টা করত। এবং শেষ পর্যন্ত চৈতন্যবাবুর স্ত্রী—গিন্নী-



মাথের কাছে নালিশ করত। মধ্যে মধ্যে এক-আধ জন শক্ত সমর্থ জেদী শিক্ষক এসেছেন—তারা ছ'এক জনকে প্রহার করেছেন—ভয় করেন নি, কিন্তু পরিণাম ভাল হয় নি।

বন্ধিম ঘোষাল—বেত মেরেছিলেন ফার্স্ট ক্লাসের ছেলে কিশোরকে। এক সপ্তাহের মধ্যে বন্ধিম ঘোষাল তার ফল পেয়েছিলেন। সন্ধ্যার পর তিনি গ্রামে প্রাইভেট পড়াতে যেতেন, একদিন পড়ানো শেষ করে ফেরার পথে কোন অজ্ঞাত লক্ষ্যভেদীর ঢেলার লক্ষ্য হলেন; ঢেলার আঘাতে প্রথমেই হাতের লগ্ননটি ভেঙে নিভে গেল, তার পর কানের পাশ দিয়ে বন বন শব্দে ঢেলা ছুটল। প্রাণভয়ে চীৎকার করতে করতে তিনি কোন রকমে বোড়িড়ে এসে পৌঁছলেন এবং পরের দিনই চাকরিতে জবাব দিয়ে চলে গেলেন।

আর একজন—বনবিহারী বাবু। তিনিও এমনি একটি দুর্দান্ত ছেলেকে শাসন করেছিলেন। কিছুদিন পরই এক-দিন ক্লাসে একটি ছেলেকে গালে একটি চড় মারতেই সে অজ্ঞান হওয়ার ভান করে পড়ে গেল, এবং ক্লাসের একদল ছেলে তাকে ঘিরে এমনই হৈচৈ সুরু করে দিলে যে ছেলেটির অজ্ঞান হয়ে যাওয়া সত্য কিনা যাচাই করবার অবকাশ কেউ পেল না। ছেলেরা চীৎকার করলে, কাঁদলে, ষাট ষাট জল এনে তার মাথায় ঢাললে—সে ভিজ্জে বেড়ালের মত মিট মিট করে চোখ মেলে বললে—মাথাটা কেমন করছে। কথটা গিন্নীঠাকরুণের দরবার পর্য্যন্ত গেল। বন-বিহারী কাজ ছেড়ে চলে গেলেন।

আরও একটা কারণ আছে। সেটা তাঁর নিজের স্বত্তি। ছেলেদের মারতে গেলেই তাঁর বাবার মারের কথা মনে পড়ে। নিষ্ঠুর ভাবে মারতেন তিনি। সে যন্ত্রণা—সে হুগুধের স্বত্তি তাঁর বুকের মধ্যে মোচড় দিয়ে ওঠে। বাবা তাঁকে অনেক দিন পর্য্যন্ত মেরেছেন, সেকেন্ড ক্লাসে পড়েন যখন তখনও মেরেছেন। একদিন তাঁর আত্মহত্যা করবার ইচ্ছা হয়েছিল, কতদিন বর থেকে পালাবার সঙ্কল্প করেছিলেন—সে সব তাঁর মনে পড়ে যায়।

পারেন না, ঠিক যতখানি কঠোর হওয়া প্রয়োজন—ততখানি কঠোর হতে তিনি পারেন না। ভয় হয়, মমতা হয়, দুই-ই হয়। ছেলেরা তাঁকে ভীতুই মনে করে, সে তিনি জানেন। ছেলেরা—শাসনের দুর্বলতা নিয়ে—তাঁর ভয় নিয়ে রহস্য করে হয় ত বাজুও করে—তাঁও তিনি শুনেছেন। নতুন ছেলেদের—পুরনো ছেলেরা বলে দেয়—গর্জ্জায় খুব কিন্তু বর্ধায় না। ডাকে জোরে কিন্তু বাজু পড়ে না। বেত উঠবে আকাশে—লক লক করে নাচবে কিন্তু পিঠে পড়বার সময় চুক করে। শুধু চীৎকারে না ভড়কালেই হ'ল। খুব দিল্লী আর ইরিজী বলবে। নিকালো—আভি নিকালো

—হামারা ইন্সলুসে আভি নিকালো, নেহি মাংতা হায়। গেট আউট—গেট আউট—দিস ভেরি মোমেন্ট—ই—মি—ডিয়েটলি—ইউ গেট আউট। গলায় হাত দিয়ে থাকাও মারবে, কিন্তু দোর ধরে দাঁড়িয়ে থাকবে। বাস! এ সব তিনি জানেন।

এই কারণেই ব্রজবাবুকে এই তদন্তের মধ্যে নিয়েছেন তিনি। ব্রজবাবু শাসন করতে পারেন এবং ব্রজবাবুর আকর্ষণ বিচিত্র। মার খেয়েও ছেলেরা মর্মান্তিক আঘাতে মর্মে আহত হয় না। তদন্ত চলছে আজ এই ক'দিন ধরে। সব সত্য প্রকাশিতও হয়েছে—নায়ক ছ'জন; তারা ধরা পড়েছে সিদ্ধি দোকান থেকে তারাই নিয়ে এসেছিল। তাঁর ভয় ছিল—হয় ত কেউ এর মধ্যে জড়িয়ে পড়বে। কিন্তু কেউ জড়ায় নি—জড়িয়ে পড়েছেন তিনি নিজে। সিদ্ধি খেয়েছিল এরা কচুরী তৈরি করে। কচুরীগুলি তৈরি হয়েছিল তাঁর বাড়ীতে; সেদিন যে কড়াইয়ে সতানারায়ণের সেবা উপলক্ষে লুচি এবং তালের বড়া তৈরি হয়েছিল—সেই কড়াইয়ে ভাজা হয়েছিল এবং তার জন্ত ঠাকুরকে দায়ী করতে পারা যায় না; ঠাকুর বলেছে—বীণাদিদি দাঁড়িয়ে থেকে ভাজিয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন। রামজয়ের মেয়ে বীণা। তার সঙ্গে ছিল বঙ্গবালা তাঁর কন্ঠা। ভাল করে সন্ধান করেছেন তিনি। বীণাও দায়ী নয়। সিদ্ধি এনেছিল বঙ্গবালা। সেই বীণাকে অমরোধ করেছিল—তুমি করিয়ে দাও বীণাদিদি।

বঙ্গবালাকে প্রশ্ন করবার জন্ত তিনি ডেকেছিলেন—বঙ্গবালা।

কঠিন কণ্ঠস্বর ডেকেছিলেন। বঙ্গবালা ভয়ে বিবণ হয়ে এসে দাঁড়িয়েছিল ঘরের দরজাটি ধরে এবং পরমুহূর্তেই মুছিত হয়ে পড়ে গিয়েছিল। ব্রজবিহারী বাবু ছুটে গিয়ে তাকে তুলে এনে শুষ্কায় করে চেতনা ফিরিয়েছিলেন। এবং তাঁকে বলেছিলেন—আপনি এখন সামনে থাকবেন ন মাষ্টারমশাই।

বঙ্গবালার জ্ঞান হওয়ার পর তিনিই তাঁকে বলেছেন—আর না মাষ্টারমশাই। এইখানেই ক্ষান্ত হোন। এ নিয়ে বাঁটাবাঁটি করবেন না।

তিনি প্রশ্ন করেছিলেন—সে কি উচিত হবে ব্রজবাবু? —হবে। আমি বলছি।

—কেন একথা বলছেন? এত বড় একটা ব্যাপার বঙ্গ অবশ্য সিদ্ধি এনে দিয়েছে—কিন্তু কে তাকে দিয়েছে তার নাম জানতে হবে। বঙ্গ ছেলেমাছুষ, এগার বছরের মেয়ে—তাকে ভোলানো এমনকি ব্যাপার? আমি তাকে আমি তাকে—

তাঁর কণ্ঠস্বর অকস্মাৎ তীব্র এবং তীক্ষ্ণ হয়ে উঠেছিল।

—আমি তাকে ঝাট্টিকট করব। আমি তাকে সিঁড়িয়ার পানিশমেন্ট দেব। এক্সামপ্লারি পানিশমেন্ট।

শান্ত স্বরে ব্রজবিহারী বলেছেন—না। এইখানেই শেষ করতে হবে ব্যাপারটা।

—কেন? দৃঢ়স্বরে প্রশ্ন করেছিলেন চন্দ্রবাবু।

—আপনি আমার কথা রাখুন। পরে বলব আপনাকে। পরে। কাল সকালে।

আজ সকালে সমস্ত শুনে তাঁর মনে হ'ল—সমস্ত আঘাতটা ফিরে এসে তাঁর মাথার উপর পড়ল। না—। মনে হ'ল, বিষম্ব সাপে তাঁকে তাঁর অজান্তসারে দংশন করেছিল—বিষটা এই মুহূর্তে তাঁর সর্ব্বাঙ্গে ব্যাপ্ত হয়ে তাঁকে আচ্ছন্ন করে ফেলেছে, মাথা তিনি আর তুলতে পারছেন না।

ব্রজবাবুর আগেই কথাটা আজ ভোরে তাঁকে শোনালেন তাঁর স্ত্রী সত্যবতী। কাল এই ঘটনার পর সত্যবতী বঙ্গ-বালকে নিয়ে রাতে আল্লাদ ঘরে শুয়েছিলেন। ভোরবেলা সত্যবতী উঠে তাঁর ঘরে এসে তাঁর ছুটি পায়ে ধরে বলেছেন—সব অপরাধ আমার। যে শাস্তি আমাকে দেবে, দাও। বঙ্গকে আর কিছু বল না। এ নিয়ে আর ঘাঁটাঘাঁটি করা না।

সত্যবতী অকপটে বলেছেন—এখানে এসে তাঁর দৃষ্টি ঘুরে বেড়াতে সম্পন্ন কায়স্থবরের সুন্দর একটি ছেলের সন্ধানে। বঙ্গর সঙ্গে বিয়ে দেবেন। সম্পন্ন ঘরের ছেলে, সুন্দর ছেলে, ভাল ছেলে। হেডমাষ্টারের মেয়ে—তাকে অবশ্যই আদর করে নেবে।

সে ছেলে মিলল। সেকেন্ড ক্লাসে পড়ে মল্লিকপুরের সিংহবাড়ীর রবি সিংহ। সুন্দর ছেলেটি, তেমন পরিচ্ছন্ন ছিমছাম, পোশাক-পরিচ্ছদে সম্পন্ন ঘরের ছাপ; কেঁট বলেছিল—পড়াশুনায় একটু মাঠো। অঙ্ক সংস্কৃততে কাঁচা ধানিক। তা—পাস ঠিক করবে। মাষ্টাররা বলে—মাটিকের ধাক্কা পার হলে উদিকে গড়গড় করে চলে যাবে। গান জানে। ভারী মিষ্টি গলা। বাড়ীর অবস্থা বলতে নাই। সে একেবারে উরি, চৌরী দক্ষিণ ছুয়োঁরি; মা লক্ষ্মী মড়মড় করছেন—বাধারে বাধারে, ঘরের সিন্দুকে ঝামঝাম করছেন।

সত্যবতীর অন্তরের কল্পনা অল্পমান করতে কেঁটর বিলম্ব হয় নি। সে বলেছিল—তা আমাদের বঙ্গর সঙ্গে বিয়ে হলে কিন্তু খুব ভাল হয়।

সত্যবতী বলেছিলেন—তা ত হয়। কিন্তু ওরা কি—? সে ভাগ্যি কি—?

—দেখেন দেখি। চন্দ্র মাষ্টারের মেয়ে, সে কেলনা না

কি। মাষ্টারকে বলেন কথাটা পেড়ে দেখতে। দেখবেন—একবারে কেতান্ত হয়ে যাবে।

সত্যবতী বলেছিলেন—ছেলে এমন সুন্দর, বঙ্গ ত আমার সুন্দর নয়, পাঁচপাঁচি। পছন্দ না করে যদি?

কেঁট বলেছিল—দেখছি দাঁড়ান। ওই ওদের কেলাসের কায় মুখুঞ্জ আছে। সে ভারি মাতব্বর—লোকও ভাল। তাকে বলছি। বুজছেন।

সত্যবতী বারণ করেছিলেন—না কেঁট কাজ নাই।

কেঁট বলেছিল—কিছু ভাববেন না। কেউ জানতে পারবে না।

কেঁট বলেছিল—কামদেবকে। কামদেব বলেছিল রবিকে। রবি সাগ্রহে মত দিয়েছিল। সত্যবতী কথাটা এক দিন তাঁকেও বলেছিলেন। তিনি বলেছিলেন—এখন অন্তত দু'বছর ও কথা নয়। ছেলেটা আগে পাস করুক। মুখ জামাই আমি করব না।

এরই মধ্যে কথাটা গিয়ে বঙ্গর কানে পৌঁছেছিল। এগার বছরের বঙ্গ সলজ্জ এবং স্বপ্নালু হয়ে উঠেছিল। কথাটা চাপা পড়লেও রবিকে দেখে বঙ্গর লজ্জা পাওয়ায় ছেদ পড়ল না। সে দিন দিন বেশী লজ্জা পেতে শুরু করলে। রবিকেও তার ছোঁয়াচ লাগল। ফুল ফুটেতে লাগল—একটি বোল বচরের ছেলে ও একটি এগার বছরের মেয়ের মনের আকাশে। ক্রমে কথাটা আর গোপন রইল না। রবির কয়েকজন অন্তরঙ্গ জানল। তার মধ্যে কামদেব এবং ওই শঙ্কু গড়াগড়ী প্রধান। নর্থ্যাল পাস শঙ্কুর কাছে বঙ্গবালার মধ্যে মধ্যে পড়া বুঝিয়ে নিতে যেত।

চন্দ্রবাবু এ ভারটা দিয়েছিলেন বন্ধ এন্সিষ্ট্যান্ট বোর্ডিং সুপারিন্টেন্ডেন্ট নকুলবাবুকে, ছেলেরা যাকে বলে মিষ্টার ডেভিড হেয়ার। নকুল ঘোষ পাঠশালার পণ্ডিত; বঙ্গবালার মেয়েটি বুদ্ধিমতী, বাপের কল্যাণে নানান বই পড়েছে অনেক। পড়াতে গিয়ে ঘোষ একটু আধুট বেগ পেতেন। বঙ্গবালার সকল প্রশ্নের জবাব দিতে পারতেন না। নকুল ঘোষই শঙ্কুকে ডেকে বলে দিয়েছিলেন—বঙ্গর পড়াটা একটু করে দেখে দিও তুমি। বুঝেছ।

শঙ্কুর কাছে পড়ে বঙ্গবালার খুশী হয়েছিল। শঙ্কু শুধু ভাল পড়াতই নয়, এই বিয়ের কথা নিয়ে হাসিঠাট্টা করে ব্যাপারটিকে আরও ঘোরালো করে তুলেছিল, যেন আকাশ-কুসুমের মালা গাঁথবার জন্ত হুচ সুতো যুগিয়ে দিত।

সত্যনারায়ণ সেবার দিন কামদেব এবং শঙ্কু এরা দু'জনেই সিঁদ্ধি এনে বঙ্গর হাতে দিয়েছিল। বোট ভাঙিয়ে এনে দিতে হবে।

বন্ধর মুখে বিধার ভাব দেখা গিয়েছিল, বন্ধ সত্যই ভয় পেয়েছিল, বলেছিল—বাবা যদি জানতে পারেন ?

—কিছু জানতে পারবেন না।

—না।

—তা হলে যা বলতে হয় তুমি রবিকে বল। ওই পাঠালে। ওই দেখ—দাঁড়িয়ে আছে।

সত্যই কুয়োর ধারে রবি দাঁড়িয়েছিল। সে ও দলের অগ্রতম পাণ্ডা এবং বন্ধবালার দিকেই তাকিয়েছিল। এর পর আর বন্ধ আপত্তি করে নি। সে এসে ধরেছিল বীণাদিহিকে। বীণা দীর্ঘকাল বাপের শিক্ষক জীবনে তাঁর সঙ্গে সঙ্গে রয়েছে। টোলের ছাত্রদের ঋণাত্মক গোপন সাধের সঙ্গে তার পরিচয় আছে; তারাও কখনও-সখনও সিদ্ধি খায়, সে সবও সে জানে। ভাইয়ের সাথে বোনের সাহায্য করার মত সাহায্যও করে। ইন্সল বোর্ডিঙের ছেলেদের সঙ্গেও সহযোগিতা করে। পরীক্ষার পর গোপনে নম্বর জেনে দেয়; ছেলেদের ফিষ্ট হলে তাদের দেওয়া মাছ-মিষ্টি বাপের অজ্ঞাতসারে সেই নেয়; কত ছেলে এল কত ছেলে গেল, বালিকা বীণা ক্রমে ক্রমে যুবতী হ'ল, ছেলের মা হ'ল, বীণা থেকে বীণাদিহি হ'ল—কিন্তু ছেলেদের সহযোগিতায় সে চিরকালের সেই এক বীণা রয়ে গেছে। বাটা সিদ্ধি নিয়ে নিজে ময়দার সঙ্গে মেখে বেলে দাঁড়িয়ে থেকে সে রোট তৈরি করিয়ে দিয়েছে এবং একখানা নিয়ে সে নিজে খেয়েছে। বন্ধবালাকেও আশ্বাসনা খাইয়েছিল। এ রোটে কিছু ছিল না; দ্বিতীয়বার আবার রোট ভাজিয়ে নিয়ে গিয়েছিল শজু এবং কামদেব। এবার তারা সিদ্ধি মাথা ময়দা থেকে আটখানা কাঁচা কচুরি তৈরি করে এনে বন্ধর হাতে দিয়েছিল এবং সাবধান করে দিয়েছিল—খবরদার একটুকরো যেন কম না পড়ে। রবির দিক্সি রইল—ইং। বন্ধবালাই সে সিদ্ধির রোট ভাজিয়ে নিজে গিয়ে দিয়ে এসেছিল।

সত্যবালী বললেন—বন্ধু ভাজিয়ে দিয়েছে। কিন্তু তার জন্ত আমি দায়ী। তাকে আর কিছু বল না। সে ভয়ে মরে গিয়েছে। কেবলই কান্দছে। সারারাত ঘুমোয় নি। এই ভোরবেলা একটু ঘুমাল। আমি তোমার কাছে এসেছি।

চন্দ্রাবু মাথায় হাত দিয়েছেন তখন থেকে।

সত্যবালী এর পর আরও শোনালেন—আরও একটা কথা তোমার কাছে গোপন করব না। পাগল হয়ে শজু যে শুধুই বলেছে—‘ওই নীল উজল তারটি’, ওটা একটা গান; রবি ওই গানটা গায় বন্ধবালাকে লক্ষ্য করে। বন্ধকে রবি এই বলেই ডাকে।

চন্দ্রাবু সেই মুহূর্তে স্থির করলেন—চাকরি ছেড়ে যাবেন

তিনি। তিনি অধোপা। তাঁর কন্ঠা থেকেই এত বড় একটা ঘটনা ঘটে গেল। শজু হয় ত নিজেই রোট খেয়েছে—তার জন্ত দায়ী হয় ত সে নিজে। কিন্তু বন্ধবালী সমস্ত কিছুই সঙ্গে অচ্ছেদ্যভাবে জড়িয়ে গিয়েছে। তিনি বন্ধবালার বাপ, বন্ধবালার সঙ্গে তিনি বাঁধা পড়েছেন। বিচারকের আসন থেকে তিনি কন্ঠার টানে অপরাধীর স্থানে নেমে এসেছেন। শাস্তি তাঁর নেওয়া উচিত। নিজে শাস্তি না নিয়ে কাউকে তিনি শাস্তি দেবেন কি করে ?

তখনই তিনি ব্রজবিহারী বাবুর কাছে গেলেন। সকল কথা অকপটে বলে বললেন—বলুন, আমি কি করব ?

ব্রজবাবু বললেন—এত বিবরণ আমি জানতাম না। তবে মোটামুটি জেনেছিলাম।

চন্দ্রাবু অধীর ভাবেই প্রশ্ন করেছিলেন—আমার কর্তব্য কি বলুন ?

—আপনার কর্তব্য বলতে আপনি কি বলছেন ?

—হয় আমাকে বন্ধকে শাস্তি দিতে হয়—

—বন্ধ আপনার মেয়ে, তাকে শাস্তি দিলে আমরা কি বলতে পারি ? সে আপনি বাপ হিসেবে করবেন। হেড মাষ্টার হিসেবে কর্তব্য হলে—এ নিয়ে আপনাকে ধানায় যেতে হয় মাষ্টারমশায়। গাঁজার দোকানের ভেণ্ডার থেকে অনেক জনের বিরুদ্ধে অভিযোগ করতে হয়। বন্ধকে আপনি শাস্তি দিতে যাবেন কি বলে ?

—আমি ভাবছিলাম—আমি রিজাইন দেব। আপনি আমার চেয়ে অনেক যোগ্য ব্যক্তি ব্রজবাবু। আপনি হেড মাষ্টার হোন।

—আপনি এ নিয়ে বড় বেশী চঞ্চল হয়েছেন।

—চঞ্চল হব না ? বলেন কি মাষ্টারমশাই। আমার মেয়ে—

—আপনার মেয়ে ? বন্ধবালী দশ-এগার বছরের মেয়ে ; সে ভুল করে একটা কাজ করে ফেলেছে। তার উপর এত জোর দিচ্ছেন কেন ? না—না। এগব করবেন না। আরও একটা খবর আপনাকে দিই। শজুরার বীজ ঝুল—আরও কি কি মিশিয়ে শেষের সিদ্ধিটা শজু নিজে বেঁটে তৈরি করেছিল। তকরার হয়েছিল ওদেব মধ্যে—এই রোট যে খেয়ে সহ করতে পারবে সে পচিশ টাকা বাজী জিতবে। শজুর পাগল হওয়ার জন্ত দায়ী শজু নিজে।

ব্রজবাবুর কথাটা অস্বীকার করতে পারেন নি চন্দ্রাবু। কিন্তু বন্ধবালার দায়িত্ব নেই একথাও মানতে পারেন নি। বাড়ী ফিরে গিয়ে সন্তুষ্ট হয়ে বসেছিলেন সারাক্ষণ। কোন-ক্রমে স্নান-খাওয়া শেষে স্তোত্রপাঠের আসর থেকে আলিস-

বর এসে চেয়ারে মাধায় হাত দিয়ে বসে  
রইলেন।

কি তাঁর কর্তব্য ? তাঁর কর্তব্য একটা আছে। নিশ্চয়  
আছে, কি করলে তাঁর মনের এ প্রাণি কেটে যায় ?  
হঠাৎ একটা পথ যেন তিনি পেলেন। ইন্ডুলের শেষ বর্গ।  
ব্রজবাবু সেকেন্ড ক্লাসে এডিশনাল ম্যাথামেটিকস কমাচ্ছেন  
তার নিজের ক্লাস ফাস্ট ক্লাস। ব্রজবাবুকেই বলেছেন—  
তিনি ফাস্ট ক্লাসে একটা ট্রান্সলেশন টাস্ক দেবেন। ক্লাস  
দুটো পাশাপাশি মাঝের দরজা খুলে রেখেছেন।

চন্দ্রবাবু হনহন করে এসে ক্লাসের দরজায় দাঁড়ালেন।

ব্রজবাবু বেরিয়ে এলেন—অসুস্থ শরীর নিয়ে আপনি  
এলেন কেন ? আমাকে ডাকলেই ত পারতেন।

—আমি একটা উপায় পেয়েছি ব্রজবাবু। হোয়াট ডু  
ইউ সে ?

—কি বলুন ?

—শুভ্র সমস্ত চিকিৎসার খরচ আমি বহন করব।

—চলুন, এখানে নয়। ছা বয়েজ আর ওভারহিয়ারিং।  
আপিসে এসে ব্রজবাবু বললেন—শুভ্র গরীব ছাত্র, ভাল  
ছাত্র। তার চিকিৎসার খরচ আপনি বহন করেন, সে ভাল  
কথা। কিন্তু দায় বলে গ্রহণ করলে আপত্তি করব। আর  
শুভ্র খরচ সেকেন্ড ক্লাসের ছেলেরা চান্দা করে দিতে চাচ্ছে।  
তাদের আমি বলেছি।

—আমি অর্ধেক দেব।

—ভাল। ওকে কলকাতা পাঠাবার ব্যবস্থা করা  
হোক। ওর বাবাকে চিঠি লিখে দিচ্ছি। আর একটা  
কথা।

—বলুন।

—গোপাল বাবু আপনি বাইরে যান একটু।

কেরানী গোপাল বাবু বাইরে চলে গেলেন।

—রবি সিংহের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেবেন ?

—বঙ্গবালার ?

—হ্যাঁ।

শুভ্র হয়ে রইলেন চন্দ্রবাবু। কি উত্তর দেবেন ? উত্তর  
খুঁজে পাচ্ছেন না তিনি। তাঁর কল্পনা ছিল বঙ্গকে লেখা-  
পড়া শেখাবেন। সেই হবে এ অঞ্চলের প্রথম গ্র্যাজুয়েট  
মেয়ে। সে এখানে মেয়েদের মধ্যে নতুন জীবন আনবে।  
কিন্তু—কি হয়ে গেল—।

ঢং ঢং শব্দে ছুটির বর্গা পড়ছে।

ব্রজবাবু বললেন—স্থির করুন। বিয়ে যদি দেন ত ভাল।  
সে মত যদি না থাকে তবে রবি সিং মাস্ট গো ব্রফম হিয়ার।  
ওকে যেতে হবে।

দল বেঁধে মাষ্টাররা এসে চুকলেন।

ক্রমশঃ

## ক্ৰৈব্যঃ মান্স গমঃ পার্থ

শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

জীবন একটা কুরুক্ষেত্র—কবিস নে তুই অবিধাস।

আমায়কে কর হারাম যদি বিজয়মায়া পরতে চাস।

বীরভোগ্যা বহুক্ষরার বলহীনের ঠাই কোথায় ?

পুরুষ মানুষ যুদ্ধ করে,—রীবগুলো সব ঢোল বাজায় !

লড়াই যায় করতে জানে, মরতে বাদেব নেইকো ভয়,—

নিঃশ্ব হলেও বিখে জানিস তারাই করে দিগ্বিজয়।

তারাই জানিস যুগে যুগে ইতিহাসের পথিকৃত ;

ভাগ্যদেবীর দ্বাতকীড়ায় সব হাবিয়েও তাদের জিত।

স্বর্গ থেকে আগুন এনে পোড়ায় তারা অন্ধকার ;

বস্তু গড়ে স্বর্ণমিনার তারাই মানব-সভ্যতায় ;

বন্ধ্যামাটির শূলকোলে শস্ত ফলার তাদের শ্রম ;

বির-বাধার পাহাড় তৈলে তাহাদেরই পরাক্রম

অরণ্যকে নগর করে, জবলকে চমৎকার ;

লক্ষ্মীছাড়া জাতির গলায় দোলায় তারা বৃত্তহার।

দুঃখক্ষয়ী সাধক তারা ; তাদেরই তো তপস্রায়

অত্যাচারী শিকল ভেঙে আধমরা জাত মুক্তি পায়।

লাভ-ক্ষতিবে তুচ্ছ ক'রে যুদ্ধ করাই বীরের কাজ ।  
গর্জে আসে কালবোশেণী, উর্ধ্বে ডাকে ক্রুদ্ধ বাজ ;  
সামনে কিছুই বার না দেখা ; অন্ধকারে সমুদ্র  
ফুল ফুল কান্ডে থাকে ; ঝড়ের বাণির তীক্ষ্ণ সুর  
কর্ণে নিয়ে এ দুর্ঘোষে তুলছে কারা ঐ নোঙর ?  
কারা এমন দুঃসাহসী ? কাদের এমন মনের জোর ?

ওরাই তো বে চিরকালের দুঃখজনী কলহাস ।  
যুগে যুগে ওরাই বলে : আশ্রক না কো সর্বনাশ ;  
ডুববে তবী ? ডুবুক না সে । কে করে রে জানেব ভয় ?  
প্রাণটা কি রে চিরদিনের ? হয় বিজয়, নয় বিলয় ।

জীবন-মরণ তুচ্ছ ক'রে ঐ চলেছে বীরের দল ।  
পশ্চিমের দাঁড়িয়ে তীরে বলছে : ওরা কি পাগল ।  
দিকে দিকে গর্জে সাগর, পথের রেখা নেই কোথাও,  
এই অকুলে বাতুল ছাড়া কেউ কখনো ভাসায় নাও ?  
কল্পনাতে আছে কেবল, বাস্তবে বার নেই প্রমাণ,—  
সেই অজানার পিছু পিছু ধায় কত কি বুদ্ধিমান ?  
ঝোড়ো হাওয়ায় আসছে ভেসে : বইবো না তো আঁকড়ে কুল  
সংশয়ে কুল আঁকড়ে থাকা—এর মতো আর নাইরে তুল ।

দিনের পরে দিন কেটে যায়—ডাঙার কোনই নাই হমিস ।  
ডাইনে বায়ে সামনে পিছু গর্জে কেবল অহর্নিশ  
কুলশৃঙ্গ গৃহহারা ক্রুদ্ধ ভরাল নীল সাগর ।  
কলহাসের কর্ণে আসে আকাশবাণী : 'ভয় কি তোম ?'  
প্রাণে সদাই মাঠে বাণী স্বপ্নে আছে নূতন দেশ,  
কল্পনা—সে সত্য হবেই ; হবেই হবে পথের শেষ  
নূতন দেশের গ্রামল কুলে । অবশেষে মিললো তীর ।  
ইতিহাসের ঘায়ে বলে, তুল হয় নি বিধাসীর ।  
অবিধাসে সেদিন যারা ছেড়ে যেতে চায় নি কুল—  
আজকে মোরা ঠিকই জানি : কবেছিল তারা ই তুল ।

কে ছুঁয়ায় তুল করে না ? তুল কি এতই মায়াব্বক ?  
তুলের ভয়ে চলবে না যে—যবমুখে সে নপুংসক ।  
সারা জীবন রইবে পড়ে বৃক্ষসম একই ঠাই ।  
এর চেয়ে যে মুড়া ভালো ! সত্য বাহা জানতে চাই ।  
জানতে গিয়ে চলার পথে তুল বরি হয় বারবার—  
তুলের বোঝাই থলুবে শেষে স্বর্ণ-আলোর সিংহদ্বার  
দিগন্তের অন্ধকারে আজকে না হয় কালকে ঠিক ।  
ঠকবো বলে চলবে নাকো—সেই ভীকরে একশো ষিক ।

তাকিঁকেরা তীরে বসে তরু ক'রে কাল কাটার ।  
কুল-হাবানোর তুল করেই তো কলকিনী কৃষ্ণ পায় ।  
সব-হাবানোর পথেই আসে সব-পেরেছির বৃন্দাবন !  
সর্বনাশকে ভয় করেছে পুরুষসিংহ বল কখন ?  
ঘরের আরাম ছাড়তে যাদের প্রাণটা সদাই শক্তায়  
—সেই কুনাদের আসন জানিস অদম্যানের আন্তাকুড় ।

জীবন একটা স্বপ্নক্ষেত্র । শুনিস নে কি শব্দব ?  
কপিধ্বজে কে ঐ ব'সে ? ভগবান কি জগৎপা ?  
তিনি কি যে ঝিমিয়ে পড়া টুটো একটা জগৎপা—  
ভালো-মন্দ ঘটছে বাহা—কিছুতেই যার নাইকো হাত ?

না বে, না বে—কান পেতে শোন : ঐ বে তাঁহার কণ্ঠস্বর ।  
কৈবলে ছেড়ে, পার্থ, ওঠো ; ধবো বীরের ধ্বংস ।  
যুদ্ধ করো তুচ্ছ ক'রে লাভ-ক্ষতি ও দুঃখ-সুখ ;  
যুদ্ধ করো ভাগ্যে তব জয়-পরাজয় যা-ই আশ্রক ।  
পূর্ণ আমার অভাব কোথায় ? তবু তো মোর নাই বিদায় ।  
সৃষ্টিতে সব লগুভণ্ড আমি যদি চাই আরাম ।  
আমার মতোই কর্তব্য করো ; আলতো ঘোর অকল্যাণ ।  
কাজ না করে ধায় যে মাহুয নিশ্চয়ই তার নাই ইমান ।

কালোয়াতের ছায়াব মতো এলো কখন বিশ্বরণ ।  
বাঁকা বাঁকীর কোমল সুরে তলিয়ে গেল কোথায় মন !  
নীলব হ'ল পাকজন্ত ; পড়লো থসে ধ্বংস ।  
পার্ব হ'ল অপদার্ব ; বৃহন্নলার নৃত্য-গান  
সুরু হ'ল । ইতিমধ্যে ডাকলো কামান ফিরঙ্গীর ।  
আমরা তখন একতাবাতে গান ধরেছি বৈরাগীর ।  
নিবে গেছে ক্ষাভ ভেজের বহির্লিখা ; গীতার স্লোক  
গেছি তুলে ; চক্রবালে মুছে গেছে সব আলোক !

আজকে আবার ডাকি তোমায় ! বাজাও তব অভয় শাব !  
সর্বলেশে এই জড়তা দিগন্তরে মিলিয়ে যাক ।  
অপগত হোক এ মোহ ! বস্তু জেলে দাও আশ্রন !  
পাকজন্তে আবার ডাকো : দাঁড়াও উঠে হে অর্জুন !  
নিধন করো পাপের সেনা ; সত্যের ঠিক হবেই জয় ।  
কল্যাণ যে করে জেনো, কখনই তা'ব নাইরে ক্ষয় ।  
জীবন ডাকে—মহৎ জীবন গৌরবেতে নিপ্তিমান ।  
বীরভোগ্য বসুন্ধরা । পার্থ, ধবো ধ্বংস ।

# সাধক রবীন্দ্রনাথ

শ্রীঅমরকুমার দত্ত

ভারতীয় ব্রহ্মবাদী, ঋষিদের সাধনা ছিল দুইকে নিয়ে—আত্মা ও পরমাত্মা, জ্ঞাতা ও জ্ঞেয় বা উপাসক ও উপাত্তকে নিয়ে আর এই দুইকে এক করে দেখা—উপাসনার মাধ্যমে সত্যর কাছে এগিয়ে গিয়ে সত্য হওয়া। জীবনে ও জগতে সদাসৰ্বদা ভূমাকে প্রতিষ্ঠিত দেখা, কারণ “যো বে ভূমা তং সৃৎ নান্নে সৃৎমৈস্তি”—যিনি ভূমা, যিনি মহান, তিনিই সৃৎ-স্বরূপ; ক্ষুদ্র পদার্থে সৃৎ নাই।

এই সাধনমার্গের তিনটি সোপান—শ্রবণ, মনন ও নিমিষাসন। শ্রবণ সত্যজ্ঞা তাঁদের উপলব্ধির বাণী শ্রবণ করে জীবনকে স্নিয়ত্রিত করে, সেইগুলিকে জীবনের অঙ্গীভূত করে নেওয়া। মনন অর্থাৎ জীবনের ভিতরে আসা। মন ও ইন্দ্রিয়গুলিকে আত্মার মধ্যে কেন্দ্রীভূত করে সত্য-স্বরূপকে পাওয়া—অর্থাৎ তত্ত্বাবে ভাবিত হওয়া। নিমিষাসন বা ধ্যান—অর্থাৎ ভগবানকে গভীর ভাবে উপলব্ধি করে তাঁকে সর্বত্র বিরাজিত দেখা। সাত্ত্বের ভিতরে অনন্ত, অপর্যায়ের ভিতরে পূর্ণ, হৃৎকের ভিতরে আনন্দ-স্বরূপকে উপলব্ধি করা। হারা বলেছেন “ঈশাবাস্তমিনঃ সর্বং বৎ কিঞ্চ জগত্যাং জগৎ”—এই ব্রহ্মাণ্ডের সবকিছুই তাঁহার দ্বারা আচ্ছাদিত ও ব্যাপ্ত হয়ে রয়েছে। “তেন তাজেন ভূতীধা”—বিষয়-লালসা পরিত্যাগ করে সেই প্রেমাস্পদকে লাভ কর এবং পরমানন্দ উপভোগ কর।

ভারতের নবযুগে উপনিষদকার ঋষিদের সেই সাধনাকে নুতন করে প্রবর্তন করে গেলেন যুগপ্রভা রামমোহন, এবং তাকে আপন সাধনার দ্বারা সজীবিত করে তুললেন মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ। রবীন্দ্রনাথ ছিলেন এই পথেরই উত্তরসাধক। তিনি বলেছেন, “আমার জন্ম যে পরিবারে, সে পরিবারের ধর্মসাধন একটি বিশেষ ভাবে। উপনিষদ এবং পিতৃদেবের অভিজ্ঞতা, রামমোহন এবং আর আর সাধকদের সাধনাই আমাদের পারিবারিক সাধনা—আবালাকাল উপনিষদ আবৃত্তি করতে করতে আমার মন বিশ্ববাসী পরিপূর্ণতাকে অন্তর্দৃষ্টিতে মানতে অভ্যাস করেছে।”

সেই অন্তর্দৃষ্টির সামনে তাঁর অন্তরের অন্তরতম প্রদেশে একদিন উদ্ভাসিত হয়ে উঠল সেই আদিভাবর্ণ মহান পুরুষের জ্যোতির্ময় প্রকাশ। তাঁর চিদাকাশে হ’ল নব অরুণোদয়—হ’ল নব চিদাভাস। সেই চিদাভাসের উদ্ভাবিত আত্মার সেই নব অরুণোদয়ের জয়ধ্বনি হয়ে সাধক-কবির বীণার তন্ত্রীতে তন্ত্রীতে বেজে উঠল আগমনী গৎ :

জয় হোক জয় হোক নব অরুণোদয় !  
পূর্ব দিগন্ত হোক জ্যোতির্ময় ;  
এস অপরাঞ্জিত বাণী, অসত্য হানি  
অপহৃত শক্তি, অপগত সশয় !  
এস নব জাগ্রত প্রাণ, চির যৌবন জয়গান,

এস মৃত্যুঞ্জয় আশা, জড়ব নাশ !

ক্রন্দন দূর হোক, বন্দন হোক ক্ষয় !

চিন্তাগগনে উদ্ভাসিত এই নব অরুণোদয়ের পানে তাঁর অন্তর্দৃষ্টি নিবদ্ধ করে, এই নবজাগ্রত সাধক শুদ্ধ বুদ্ধির দ্বারা প্রণোদিত হয়ে, অসত্যকে খণ্ডন করে, বিচার করে, সত্য-স্বরূপকে জীবনে স্বীকার করে নিয়ে আদিভাবর্ণের উদ্দেশ্যে প্রার্থনা জানালেন—“হে জ্যোতির্ময়—আমার চিদাকাশে তুমি জ্যোতির্বাৎ জ্যোতিঃ—তোমার অনন্ত আকাশের কোটি সূর্যালোকে সে জ্যোতি কুলায় না—সেই জ্যোতিতে আমার অন্তরাত্মা চৈতন্যে সমুদ্ভাসিত। সেই আমার অন্তরাকাশের মাঝখানে আমাকে দাঁড় করিয়ে আমাকে আভোপাভ প্রদীপ্ত পরিভ্রমার দ্বারদার করে ফেলো—আমাকে জ্যোতির্ময় করো, আমার অঙ্গ সমস্ত পরিবেষ্টনকে সম্পূর্ণ বিশ্বৃত হয়ে সেই শুভ শুভ অপাপবিন্দু জ্যোতিঃশরীরকে লাভ করি।”

“জ্যোতির্ময় করো—হে জ্যোতির্ময় ! আমাকে জ্যোতির্ময় করো।” সাধক-চিন্ত হতে মানবের আদিকাল থেকে অহরহ এই প্রার্থনাই উঠছে তাঁর কাছে, যিনি—“অগ্নি আত্মনি তেজোময়ঃ অমৃতময়ঃ পুরুষঃ”—যিনি প্রত্যেক মানব-আত্মাতে তেজোময় অমৃতময় পুরুষরূপে বিরাজিত। যিনি সর্বাঙ্গভূঃ—যিনি সকলি জানছেন। তিনি জানছেন, আমাদের অন্তরের মাঝে সর্বদা বিরাজিত থেকে, আমাদের দীনতা মলিনতার কথা, আমাদের মূঢ়তা অজ্ঞানতার কথা আমাদের পাপ পবিত্রতাপের কথা। তিনি জানছেন, আমাদের চিন্তের সকল ত্রুটিলাভের কথা। তাই সাধক-চিন্ত নিজের পুরুষকার বা সাধনার সঙ্গে সাহত করতে চায় ভগবৎ কৃপা। ভগবৎ কৃপাই সাধক-জীবনের নির্ভর ও সঞ্চল। ভক্তসাধকেরা চিরদিন বলে এসেছেন, “তব কৃপা যে লাভে, কি ভয় ভবসঙ্কটে।” সাধক রবীন্দ্রনাথও তাই ভগবৎকৃপাপ্রার্থী হয়ে বললেন—

“তব দয়া দিয়ে হবে গো মোর জীবন ধুতে,

নইলে কি আর পারব তোমার চরণ ছুঁতে।”

এই ভগবৎকৃপার উপর নির্ভর করেই সাধক তাঁর অন্তরের প্রার্থনা জানালেন যে, তাকে যেন ভগবান তাঁর সামনে দাঁড় করিয়ে, তাঁর সমস্ত দীনতা, মলিনতা, পাপ, সঙ্গীর্ণতা পবিত্র আলোকধারায় ধুইয়ে দিয়ে জ্যোতির্ময় করে দেন। জ্যোতিঃ-পিরাসী সাধক-চিন্তের তাই একান্ত প্রার্থনা :

“আজ আলোকের এই স্বর্ণাধারায় ধুইয়ে দাও।

আপনাকে এই লুকিয়ে রাখা ধূলার—ঢাকা, ধুইয়ে দাও।

যে জন আমার মাঝে জড়িয়ে আছে ধূমের জালে

আজ এই সকালে ধীরে ধীরে তায় কপালে

অরুণ আলোর সোনার কাঠি ছুঁইয়ে দাও।

বিশ্ব-হৃদয় হতে ধাওয়া আলোর পাগল প্রভাত হাওয়া,  
সেই হাওয়াতে হৃদয় আমার হুইয়ে দাও ।

আজ নিখিলের আনন্দধারার হুইয়ে দাও  
মনের কোণের সব নীনতা মলিনতা হুইয়ে দাও ।

আমার পরাণ-বীণার হৃদয়ে আছে অমৃত গান,  
তার নাইক বাণী, নাইক চন্দ্র, নাইক তান ;

তাবে আনন্দের এই জাগরণী ছুইয়ে দাও ।  
বিশ্ব-হৃদয় হতে ধাওয়া প্রাণে পাগল পানের হাওয়া,  
সেই হাওয়াতে হৃদয় আমার হুইয়ে দাও ।”

সার্বক-জীবন বখন এই অমৃতালোক-স্বর্ণাধারার বিধৌত হয়ে  
পরিণত চিত্ত ও জ্যোতি-বিভাসিত চৈতন্য লাভ করে, তখন তার  
অন্তর্দৃষ্টির সামনে থেকে তমসার ও অজ্ঞানতার পর্দা যায় সরে ।  
তখনই সে ভিতরে ও বাহিরে এক আলোকের ও আনন্দের পাবার  
দেখতে পার এবং সত্যাত্মত্বের রাজ্যে প্রবেশ করে । তখন সে  
যলে ওঠে “আনন্দাত্মকে খণিমানি ভুতানি জায়তে”—আনন্দ-স্বরূপ  
হতে এই ভূত সকল উৎপন্ন হয় । কিন্তু এই দিব্য অমৃতভূত সাধকের  
জীবনে প্রথমে বরকালেরে জন্মই আসে এবং আধ্যাত্মিক রাজ্যের  
একটু অভাস মাত্র দিয়ে যায় । রবীন্দ্রনাথের জীবনেও এসেছিল  
সেই বকম একটি প্রভাত, এবং সেই আধ্যাত্মিক অমৃতভূতিতে থসে  
পড়েছিল তাঁর চোখের সামনের পর্দা । তিনি বলেছেন—“চেয়ে  
দেখলুম, গাছের আড়ালে সূর্য উঠছে । যেমনি সূর্য্যের আবির্ভাব  
হ’ল গাছের অন্তরাল থেকে, অমনি মনের পর্দা খুলে গেল । মনে  
হ’ল মানুষ আশ্রয় একটা আবরণ নিয়ে থাকে । সেটাকেই তার  
স্বাভাব্য । স্বাভাব্যের বেড়া লুপ্ত হলে সাংসারিক প্রয়োজনের অনেক  
অসুবিধা । কিন্তু সেদিন সূর্য্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে আমাব আবরণ  
থসে পড়ল । মনে হ’ল সত্যকে মুক্ত দৃষ্টিতে দেখলুম । মানুষের  
অন্তরাত্মকে দেখলুম ।...দেখলুম, সমস্ত সৃষ্টি অপরূপ...তখন মনে  
হ’ল এই মুক্তি । এই অবস্থার চারদিন ছিলুম ।...আবার পর্দা  
পড়ে গেল । আবার সেই অকিঞ্চিৎকরতা, সেটু প্রাত্যহিকতা ।  
কিন্তু তার পূর্বে কয়দিন সকলের মাঝে থাকে দেখা গেল তাঁর সখ্যে  
আজ পর্য্যন্ত আর সংশয় বইল না । তিনি সেই অখণ্ড মানুষ যিনি  
মানুষের ভূত-ভবিষ্যতের মধ্যে পরিচালিত, যিনি অরূপ, কিন্তু সকল  
মানুষের রূপের মধ্যে বীর অন্তরতম আবির্ভাব ।...সেই সময়ে এই  
আমার জীবনের প্রথম অভিজ্ঞতা বাক্যে আধ্যাত্মিক নাম দেওয়া  
যেতে পারে ।...এই যে বিরাট আনন্দের মধ্যে সব তরঙ্গিত হচ্ছে  
তা দেখি নি বহুদিন, সেদিন দেখলুম । মানুষের বিভিন্ন স্বভাবের  
মধ্যে একটি আনন্দের রস আছে । সকলের মধ্যে এই যে আনন্দের  
রস, তাকে নিয়ে মহারসের প্রকাশ । রসো বৈ সঃ ।...এটা উপলব্ধি  
হয়েছিল অমৃতভূতিরূপে, তত্ত্বরূপে নয় ।”

রবীন্দ্রনাথ এই আধ্যাত্মিক অমৃতভূতি দিয়েই সেদিন সেই  
ভেজোময় অমৃতরস পুরুষ, যিনি বিরাজিত আছেন “অগ্নি  
আম্বনি”—এই মানবাত্মকে, তাঁকেই দেখেছিলেন “অগ্নি

আকাশে”—এই অনন্ত আকাশে পরিচালিত হয়ে জগত সংসারে  
বিরাজিত থাকতে । সেদিন তিনি একদিকে অমৃতরস করেছিলেন  
তাঁর সকল চেতনা । বৈদ্যনাথ সেই অতীন্দ্রিয় অরূপ পুরুষের মঙ্গল  
স্পর্শ । আবার আবার একদিকে এই ছায়াব রাজ্যের আকাশের  
সকল সোনালী, রূপালী, সবুজ সুনীল রংয়ের আড়ালে সেই সত্য  
পুরুষের আবির্ভাব । সেদিন তিনি সর্বমানবের মধ্যেই দেখেছিলেন  
সেই এক আত্মাকে, যিনি “সর্বভূতাত্মবাস্তা রূপ রূপ প্রতিরূপো  
বভূবো বহিস্ত” —যিনি সর্বভূতে প্রবিষ্ট থেকে নানান রূপে  
প্রকাশিত হন । যিনি অনাদি অতীতকাল থেকে অনন্ত ভাবীকাল  
অবধি অখণ্ড সেতুস্বরূপ হয়ে চিরবিরাজিত । সেই সবার অন্তর্নিহিত  
পরম সত্য—

“যাঁর লাগি রাত্রি অন্ধকারে

চলেছে মানবধাত্রী যুগ হতে যুগান্তর পানে  
ঝড় ঝণা বজ্রপাতে, জ্বালায়ে ধরিয়া সাবধানে  
অস্তর-প্রদীপখানি ।”

রবীন্দ্রনাথও তাঁর অস্তর-প্রদীপখানি সাবধানে জ্বলে সেই  
অপরূপ অরূপকে তাঁর আত্মার গভীরে অমৃতরস করে গাইলেন :

“কে গো অস্তরতর সে !

আমার চেতনা, আমার বেদনা, তারি সুগভীর পরশে ।

অপিতে আমার বলার মন্ত্র,

বাজার হৃদয়বীণার তন্ত্র,

কত আনন্দে ভাগ্য চন্দ্র, কত সখে দুখে হববে !

সোনালী রূপালী সবুজ সুনীলে,

সে এমন মায়ী কেমনে গাখিলে :

তারি সে আড়ালে চরণ বাড়লে ডুবালে সে সূর্য্য সরলে ।

কহ’দন আসে কত যুগ যায়

গোপনে গোপনে পরাণ তুলায়,

নানা পরিচয়ে, নানা নাম লয়ে, নিতি নিতি রস বরষে ।”

এই অস্তরতর অন্তরতম দেবতা বার বার মানব—হৃদয়ধারে  
আঘাত নিয়ে অহ্বান করে বলছেন, “উত্তীর্ণত জাগ্রত”—ওঠো,  
অজ্ঞান-নিদ্রা হতে জাগো । বার বার আমবা তা শুনে শুনেছি  
না, কিন্তু সাধক-প্রাণ—

“বে শুনেছে কানে

তাঁহার আহ্বানগীত, ছুটেছে সে নির্ভীক পরাণে

সঙ্কট আবর্তমাঝে ।...তারি লাগি

বাজপুত্র পরিচায়ে জীর্ণ কন্যা, বিশ্ববিবাসী

পথের ভিক্রুক । মহাপ্রাণ সহিরাছে পলে পলে

সংসারের কুশ্ৰু-উৎপীড়ন, বিধিরাছে পদতলে

প্রত্যাহার কুশাস্ত্র ।

তারি পক্ষে মানী সপিয়াছে মান,

ধনী সপিয়াছে ধন, বীর সপিয়াছে আত্মপ্রাণ ।”

যে “শশকম্পশব্দরূপমবাসঃ” অলস, অস্পর্শ, অরূপ, অব্যয়

অন্যতমর পরমপুরুষের পারে সাধক তাঁর ধন, মান, প্রাণ অকাতরে  
সমর্পণ করে বিষয়বিশাগী, পৃথিবী ভিক্ষুক হইবে বেরিয়ে পড়েন,  
উপনিষৎ তাঁকেই সোধাধন করে বলেছেন :

“পিতা নোহসি” তুমি আমাদের পিতা। রবীন্দ্রনাথ তাঁর পারে  
আত্মনিবারণ করে বললেন,

“তুমি আমার আপন, তুমি আমার মাতা, আমার পিতা,  
আমার বন্ধু, আমার প্রভু ; আমার বিদ্যা, আমার ধন,—‘হৃদয়ের  
সর্বময় দেবদেব’। তুমি আমার এবং আমি তোমার, তোমাতে  
আমাতে এই যে বোণ, এই বোণটিই আমার সকলের চেয়ে বড়  
সত্য, আমার সকলের চেয়ে বড় সম্পদ। তুমি আমার মহত্তম  
সত্যতম আনন্দ স্বরূপ।...এই যে বোণ এই বোণটি দিয়ে তোমাতে  
আমাতে বিশেষ ভাবে বাতায়াক, তোমাতে আমাতে বিশেষভাবে  
দোষাপাওনা। এই বোণটিকে যেন আমি সম্পূর্ণ সজ্ঞানে, সম্পূর্ণ  
সবলে অবলম্বন করি। তাই আমার প্রার্থনা এই যে, ‘পিতা নো  
বোধি’, তুমি যে পিতা আমাকে সেই বোধটি দাও। তুমি তো  
‘পিতা নোহসি’ পিতা আছ, কিন্তু শুধু আছ বললে তো হবে না  
‘পিতা নো বোধি’ তুমি আমার পিতা হয়ে আছ এই বোধটি দাও।  
‘পিতা নোহসি’ পিতা তুমি আছ, তুমি আছ—এই আমার অন্তরের  
একমাত্র মন্ত্র। তুমি আছ এই দিগেই আমার জীবনের ও জগতের  
সমস্ত কিছু পূর্ণ। সত্য—এই বলে ঋষিরা তোমাকে জপ করেছেন  
—সে কথাটির মানে হচ্ছে এই যে, পিতা নোহসি, পিতা তুমি  
আছ। বা সত্য তা শুধুমাত্র সত্য নয়, তাই আমার পিতা। কিন্তু  
তুমি আছ এই বোধটিকে তো সমস্ত প্রাণ মন দিয়ে পেতে হবে!  
তুমি আছ—এত শুধু একটা মন্ত্র নয়—তুমি আছ এটা ত শুধু  
কবল একটা জেনে রাখবার কথা নয়। ‘তুমি আছ’—এই বোধটিকে  
হৃদি আমি পূর্ণ করে যেতে না পারি তবে কিসের জ্ঞান এ জগতে  
এসেছিলাম?...সেই জ্ঞেই আমাদের প্রতিদিনের প্রার্থনা এই  
‘পিতা নো বোধি’ তুমি যে পিতা, তুমি যে আছ এই সত্যের বোধ  
আমার সমস্ত জীবনকে পূর্ণ করে দাও।”

ভগবৎ-রূপার উদ্বোধিত, আধ্যাত্মিক অমৃতত্বিতে আনন্দিত,  
প্রাপ্ত বোধিতে সমুদ্রত সাধক এইবার সেই পরম পিতাকে, তাঁর  
বহুরূপে, প্রিয়রূপে, চির পথের সঙ্গী, চির জীবনরূপে, পরম পতি  
ও পরম গতিরূপে দেখে তাঁহার জীবন-বীণার সাধন-সুরে গান  
ধরলেন :

“প্রভু আমার, প্রিয় আমার, পরমধন হে।

চির পথের সঙ্গী আমার, চির জীবন হে!

তৃপ্তি আমার, অতৃপ্তি মোর,

মুক্তি আমার, বন্ধন-ডোর,

হৃৎ-স্থরের চরম আমার, জীবন মরণ হে।

আমার সকল গতির মাঝে পরম গতি হে,

নিত্য প্রেমের ধামে আমার পরম পতি হে।

ওগো সবার, ওগো আমার,

বিষ হতে চিড়ে বিহার,

অন্তবিহীন লীলা তোমার, নূতন, নূতন হে।

“সর্বভূতান্তরাঙ্ক” —সকলের আত্মরূপে বিরাজিত সেই অদ্বিতীয়  
একের আহ্বানে জাগ্রত সেই বোধিত সাধক-চিন্তের কর্ণে বেজে  
উঠল প্রজ্ঞার উজ্জ্বল, ঠাট্টা ঋষিদের ধ্যানের অমৃতময় মন্ত্র—“সত্য  
জ্ঞানমনস্তম”—তিনি সত্য-স্বরূপ, জ্ঞান-স্বরূপ, অনন্ত-স্বরূপ। সাধক  
রবীন্দ্রনাথ সেই ধ্যানলব্ধ মহামন্ত্রগুলিকে আপনায় জপমন্ত্ররূপে সাধন  
করে তাঁর গভীর উপলব্ধির বাণীতে বললেন :

“তিনি সত্য, তিনি জ্ঞান, তিনি অনন্ত। এই অনন্ত সত্যে,  
অনন্ত জ্ঞানে তিনি আপনাকে আপনি বিরাজিত। সেখানে আমরা  
তাঁহাকে কোথায় পাইব? সেখানে চাইতে যে বাক্যমন নিবৃত্ত  
হইয়া আসে। কিন্তু...এই সত্য জ্ঞানমনস্তম আমাদের কাছে  
প্রকাশ পাইতেছেন। তিনি অপোচর নহেন...‘আনন্দরূপমমৃতম  
বহিভাতি’। তাঁহার আনন্দরূপ অমৃতরূপ আমাদের কাছে প্রকাশ  
পাইতেছে। তিনি যে আনন্দিত, তিনি রসস্বরূপ, ইহাই আমাদের  
নিকট প্রকাশমান।...এই যে চারিদিকে বাহ্য দেখিতেছি, তাহাই  
যে প্রকাশ। এই যে সমুদ্রে, এই যে পার্শ্বে, এই অরণ্যে, এই যে  
উর্কে—এই যে কিছুই শুণ্ড নাই। এ যে সমস্তই স্পন্দিত। এ যে  
আমার ইন্দ্রিয় মনকে অহোরাত্রি অধিকার করিয়া রহিয়াছে। —‘স  
এবাস্ত্বাং স উপরিষ্ঠাং স পশ্চাৎ স পূর্বস্তাং স উত্তরতঃ।’  
এই ত প্রকাশ, এ ছাড়া আর প্রকাশ কোথায়?

এই যে বাহ্যকে আমরা প্রকাশ বলিতেছি, এ কেমন করিয়া  
হইল? তাঁহার উচ্চায়, তাঁহার আনন্দে, তাঁহার অমৃত্যে। আর  
ত কোন কারণ থাকিতেই পারে না। তিনি আনন্দিত, সমস্ত  
প্রকাশ এই কথাই বলিতেছে। বাহ্য কিছু আছে, এ সমস্তই  
তাঁহার আনন্দরূপ, তাঁহার অমৃতরূপ—সুতরাং ইহার কিছুই  
অপ্রকাশ হইতে পারে না। তাঁহার আনন্দকে কে আচ্ছন্ন  
করিবে? এমন মহাদুর্ভাগ্য কোথায় আছে? ইহার কণাটিকে  
ধ্বংস করিতে পারে, এমন শক্তি কার! এমন মৃত্যু কোথায়? এ  
যে অমৃত।”

উপনিষদ বলেছেন, যিনি সত্য তিনিই “শাস্তং শিবমবৈতম”—  
তিনি শাস্ত, তিনি মঙ্গল, তিনি অশেষ এক। এই অশেষ একের  
সাধনা করে একনিষ্ঠ ব্রহ্মসাধক বললেন—

“অনন্ত বিষয়ের প্রচণ্ড শক্তিসম্বল দশ দিকে ছুটিয়াছে; যিনি শাস্ত  
তিনি কেন্দ্রস্থলে ঐব হইয়া অচ্ছিন্ন শাস্তির বদা দিয়া সকলকেই  
বাধিয়া রাখিয়াছেন। কেহ কাহাকেও অতিক্রম করিতে পারিতেছে  
না।...সংসারের অনন্ত চলাচল, আনন্দ কোলাহলের মর্ম্মস্থান হইতে  
নিত্যকাল এক মন্ত্র ধ্বনিত হইতেছে—শাস্তি: শাস্তি: শাস্তি:।  
যিনি শাস্ত তাঁহারই আনন্দমুগ্ধ চরাচরের মহাসনের উপরে ঐবরূপে  
প্রতিষ্ঠিত। আমাদের অচ্ছিন্নাঙ্কাতও সেই শাস্ত: নিরন্তর বিরাজ  
করিতেছেন।...আমরা নিজেরা শাস্ত হইলেই সেই শাস্ত স্বরূপের  
আবির্ভাব আমাদের কাছে স্পষ্ট হইবে।...এই জগতের মধ্যে যে



প্রবল প্রচণ্ড শক্তি কেবলমাত্র শক্তিরূপে বিভীষিকা, শাস্তং তাহাকেই কলেক্টে প্রাণে সৌন্দর্যে মঙ্গলময় করিয়া তুলিয়াছেন। কারণ, যিনি শাস্তং তিনিই শিবম্। এই শাস্তব্রহ্মণ জগতের সমস্ত উদাম শক্তিকে ধারণ করিয়া একটি মঙ্গল লক্ষ্যের দিকে লইয়া চলিয়াছেন। শক্তি এই শাস্তি হইতে উৎপত্ত ও শাস্তির দ্বারা বিধৃত বলিয়াই তাহা মঙ্গল রূপে প্রকাশিত। তাহা ধাত্তীর মত নিগিল-জগৎকে অনাদি-কাল হইতে অনিচ্ছাভাবে প্রত্যেক মুহূর্তেই বন্ধা করিতেছে।...এই শিবব্রহ্মণকে সত্য ভাবে উপলব্ধি করিতে হইলে আমাদেরগকেও সমস্ত অশিব পরিহার করিয়া শিব হইতে হইবে। অর্থাৎ, শুভকর্মে প্রবৃত্ত হইতে হইবে।...তিনি অশেষতম্। তিনি অধিতীয়, তিনি এক। সংসারের সবকিছুকে পৃথক করিয়া গণনা করিতে গেলে বৃদ্ধি অভিজুত হইয়া পড়ে, আমাদেরগকে হাব মানিতে হয়। তন্মু...অতি ক্ষুদ্র আমরাও এই অপরিমিত বৈচিত্র্যের সঙ্গে ত একটা ব্যবহারিক সম্বন্ধ পাতাইতে পারিয়াছি। প্রত্যেক ধূলিকণাটির সম্বন্ধ আমাদেরগকে ত প্রতি মুহূর্তে স্বতন্ত্র করিয়া ভাবিতে হয় না; সমস্ত পৃথিবীকে ত আমরা এক সঙ্গে গ্রহণ করিয়া লই, তাহাতে ত কিছুই বাধে না। কত বস্তু, কত কৰ্ম, কত মাধব, কত লক্ষ কোটি বিধর আমাদের জ্ঞানের মধ্যে বোঝাই হইতেছে; কিন্তু সে বোঝার ভাবে আমাদের হৃদয় মন ত একেবারে পিষিয়া যায় না। কেন যায় না? সমস্ত গুণনাভীত বৈচিত্র্যের মধ্যে ঐক্য সঞ্চার করিয়া তিনি যে আছেন যিনি একমাত্র, যিনি অশেষতম্।...এই যিনি অশেষতং তাহার উপাসনা করিব কেমন করিয়া? পরকে আপন করিয়া, অহমিকাকে খর্ব করিয়া, বিরোধের কাঁটা উৎপাটন করিয়া, প্রেমের পথ প্রশস্ত করিয়া।

শাস্তং শিবমশেষতম্—ব্রহ্ম সাধক এইরূপে সেই অনাদি এককে জীবনে ও জগতের মাঝে দেখে, তাঁর উদ্দেশ্যে প্রার্থনা জানানেন :

“আমাকে প্রকাশ কর, আমাকে প্রকাশ কর—‘অসতো মা সঙ্গময়, তমসো মা জ্যোতির্গময়, মৃত্যোর্মামৃতং গময়’—আমি অসঙ্গে আচ্ছন্ন আমাকে সত্যে প্রকাশ কর, আমি অন্ধকারে আবৃষ্ট আমাকে জ্যোতিতে প্রকাশ কর, আমি মৃত্যুর দ্বারা আবৃষ্ট আমাকে অমৃততে প্রকাশ কর।—আবিরাবীর্ষএধি। হে আবিঃ, হে পরিপূর্ণ প্রকাশ, তোমার মধ্যেই আমার প্রকাশ হোক, আমার মধ্যে তোমার প্রকাশ কোন বাধা না পাক—সেই প্রকাশ বাধা নিশ্চুক্ত হলেই—‘রুদ্র যন্তে দক্ষিণং মুখং, তেন মাং পাহি নিত্যম্’—তোমার দক্ষিণ মুখের জ্যোতিতে আমি চিরকালের জন্য বন্ধা পাব। সেই প্রকাশের বাধাতেই তোমার অপ্রসন্নতা।”

সাধক তখন তত্ত্বাবে ভাবিত হয়ে, তদগত চিন্তে, সত্যমজ্ঞান-মনস্ত্বয়ের ধ্যানে নিমগ্ন হয়ে আরাধনা করলেন—

“সত্য মঙ্গল প্রেমময় তুমি ব্রহ্ম—জ্যোতি তুমি অন্ধকারে।

তুমি সলা যায় হৃদে বিরাজো, ব্রহ্ম-জালা সেই পাসরে,

সব ব্রহ্ম-জালা সেই পাসরে।

তোমার জানে, তোমার ধ্যানে, তব নামে কত মাধুরী;

বেই ভক্ত সেই জানে, তুমি জানাও বাবে সেই জানে,

ওহ তুমি জানাও বাবে সেই জানে।”

জ্ঞান-জ্যোতি বিভাসিত সাধকের ধ্যানের গভীরে তখন ধনিত হতে লাগল একটি মন্ত্র “সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম”। তিনি বলেছেন :—

“আমরা সেই মুক্তির মন্ত্র পেয়েছি, কালের স্রোতে ডুবল না সত্যং জ্ঞানং অনন্তং ব্রহ্ম—অন্তহীন সত্য, অন্তহীন ব্রহ্মের মন্ত্র। কবে ভারতবর্ষের তপোবনে কোন সূর্য প্রাচীনকালে এই মহ উচ্চারিত হয়েছিল—অন্ত নেই, তার অন্ত নেই—অন্তহীন ব্রাহ্ম-পথে সত্যকে পেতে হবে, জ্ঞানকে পেতে হবে।”

কিন্তু কেমন করে সেই সত্যকে, সেই জ্ঞানকে আমরা পাব? কেমন করে তাঁর নামের মাধুরী আমরা বুঝব? প্রেমিক সাধক তার উত্তরে বলছেন :—

“ব্রহ্মপূর্ণ পর্দা না আমার প্রেম উদ্ঘাটন হবে, ততক্ষণ পর্দা আচ্ছাদিত গভীর অন্ধকার নির্জনতার মধ্যে সেই প্রিয়তম স্তম্ভ হয়ে আছেন। সংসারের সকল রসের ভিতরে যে তাঁর রস, সকল মাধুর্য সকল প্রীতির মূলে যে তাঁর প্রীতি—এ কথা আমি জানলাম না। আমার প্রেম জাগল না। অথচ তিনি যে সত্যই প্রিয়তম, এ কথা সত্য।...তিনি আমার প্রিয়তম না হলে এত বেদনা আমি পাব কেন?...সমস্ত সৌন্দর্যের মাঝখানে বেদিন সেই স্তম্ভকে দেখলাম, সমস্ত মাধুর্যের ভিতরে বেদিন সেই মধুরকে পেলাম, সেদিন আমার মাধুর্যের পরিচয় দেব কিসে?...বেদিন বলতে পাবব যিনি মধুর পরম মধুর, যিনি স্তম্ভ, পরম স্তম্ভ, তিনি আমার প্রিয়তম, তিনি আমার স্পর্শ করেছেন, সেদিন আনন্দে দুর্গম পথে সমস্ত কষ্টকে পারে দ’লে চলে যাব। সেদিন জানব যে কখন কোন ক্লান্তি থাকবে না, ত্যাগে কোথাও রূপগতা থাকবে না। কোন বাধাকে বাধা বলে মানব না। মৃত্যু সেদিন সামনে দাঁড়াতে, তাকে বিক্রম করে চলে যাব। সেদিন বুঝব তাঁর সঙ্গে আমার মিলন হয়েছে। মাধুর্যকে সেই মিলন পেতেই হবে।”

বিবহী প্রেমিকের মতন তিনি চাইলেন তাঁর সঙ্গে মিলন, নিবিড় মিলন। সেই মিলনানন্দ-সন্তোষের আশায় তাঁর বিবহী প্রাণের তাহে তাহে বেজে উঠল তাঁর প্রাণের আবদন—

‘তধু তোমার বাণী নয় গো হে বন্ধু, হে প্রিয়,

মাঝে মাঝে প্রাণে তোমার পরমখানি দিহো।

সারা পথের ক্লাস্তি আমার, সারাদিনের তৃষা,

কেমন করে যেটা বধে বুঁজে না পাই দিশা;

এ আধার যে পূর্ণ তোমার, সেই কথা বলিহো।

হৃদয় আমার চার বে দিতে, কেবল নিতে নয়,

বয়ে বয়ে বেড়ায় সে তার যা কিছু সঞ্চয়;

হাতখানি এ বাড়িয়ে আন, দাও গো আমার হাতে

ধরব তামে, ভরব তামে, রাখব তামে সাথে।

একলা পথের চলা আমার করব বয়সী।”

মিলন হ'ল। সাধক ও আযাধ্য, উপাসক ও উপাস্ত এই  
দ্বয়ের মিলন হয়ে হ'ল এক। সাধক জানে যে যার স্বরূপ  
জানলেন, ধ্যানতে যার স্পর্শ পেলেন, প্রেমতে তাঁর সঙ্গে হলেন  
মিলিত। তাই তিনি গাইলেন—

“তাই ত প্রভু বেথায় এল নেমে,

তোমারি প্রেম ভক্ত প্রাণের প্রেমে,

মূর্তি তোমার যুগল সম্মিলনে সেখান পূর্ণ প্রকাশিছে।”

যুগলসম্মিলনে পূর্ণের প্রকাশ হ'ল। তখন “মধুবাভা ঋতায়তে”।

খন “মধুমং পৃথিব্যং রজঃ”। পূর্ণ মিলনানন্দে চরিতার্থ হয়ে সাধক

খন বলেন :

“এ ছালোক মধুময়, মধুময় পৃথিবীর ধূলি,

অন্তরে নিয়েছি আমি তুলি,

এই মহামন্ত্রধানি

চরিতার্থ জীবনের বাণী।

দিনে দিনে পেয়েছিছ সন্তোর যা-কিছু উপহার

মধুঘসে ক্ষয় নাই তার।

তাই এই মন্ত্রবাণী মুহুর শেষের প্রান্তে বাজে,

সব ক্ষতি মিথ্যা করি অনন্তের আনন্দ বিরাজে।

শেষ স্পর্শ নিয়ে যাব যবে ধরণীর

বলে যাব তোমার ধূলির

তিলক পরেছি ভালো,

দেখেছি নিত্যের জ্যোতি তুষ্যাগের মায়ায় আড়ালে।

সন্তোর আনন্দরূপ এ ধূলিতে নিয়েছে মূর্তি

এই জেনে এ ধূলার বাত্মি প্রণতি।

## ইউরোপের মেয়েরা

শ্রীশেফালি নন্দী

আমি কিছুদিন বিদেশে কাটিয়ে বোধ হয় বলা সঙ্গত হবে না যে  
দেশের সবকিছু আমি দেখেছি। কারণ সেটা সম্ভব নয়।  
যে বাদের সঙ্গে কাজ করেছি, বাদের সঙ্গে পড়াশুনা করেছি, বান্ধা  
আমার দিনরাত্রির সঙ্গী ছিল, তাদের সঙ্কে করেছি কথো  
ঠিক-পাঠিকাদের কাছে তুলে ধরাটা বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হবে  
না। তাই ইউরোপের মেয়েদের কথাই কিছু লিখছি, যদিও  
ইউরোপ দেখেছি আমি অল্পই, আজন্ম ভারতে থেকেও বলতে পারি  
না—ভারতবর্ষ আমার দেখা হয়ে গেছে।

বহুদিন আগে রবীন্দ্রনাথ চিত্রাঙ্কন বলছিলেন—“দেবী  
তি, নহি আমি সাম্রাজ্য রমণী”—“যদি অসুখমতি কব কঠোর ব্রতের  
ব সহায় হইতে আমার পাইবে তবে পরিচয়।” ঠিক এইটাই  
আমি হয় ইউরোপের মেয়েদের পরিচয়।

সাধারণতঃ পশ্চিমের মেয়েদের সঙ্কে কিছু বলার আগেই  
মহা ধরে নি—শালীনতা, লজ্জা প্রভৃতি প্রাচ্য নারীস্বলভ  
গুণগুলি তাদের মোটেই নেই। কারণ আমাদের যা ভাল ওদের  
মন্দ, আর পশ্চিমের যা ভাল তা আমাদের সমাজে অচল।  
সুতরাং ধর্ম, সমাজ ইত্যাদি নিয়ে আলোচনা করে থাকেন তাঁরা  
নেন, ভাল সবদেশেই ভাল। কতগুলি মূল জিনিষ আছে—  
মন—দম্মা, ক্ষমা, বিত্তা, স্বাধার্য প্রভৃতি সবদেশেই আদর্শ বলে  
কিন্ত। সে দেশেও ঠিক তেমনি। আবার প্রাচীন সমাজও প্রায় সব  
দেশেই এক। তবে কোন দেশ কয়েক শ' বছর পিছিয়ে আছে,  
যে কোন দেশ বা এগিয়ে গিয়েছে, তাই যেমন প্রাচীনপন্থী পিতা-

মাতার সঙ্গে অর্কাচীনপন্থী পুত্রকন্য়ার যতের মিল হয় না, তেমনি  
কোন কোন সমাজ-ব্যবস্থাও প্রাচীনপন্থীরা মেনে নিতে পারেন না—  
এই যা তফাৎ।

বিগত শতাব্দীর প্রথম দিকের ইউরোপের মেয়েদের বা আদর্শ  
ছিল তা কোন ক্রমেই প্রাচ্য আদর্শের বিরোধী বলা চলে না। পিতৃ-  
গৃহে বাল্যকাল কাটাবার পর ক্রমশঃ অঙ্কঃপূরে অববোধ, বয়ঃপ্রাপ্ত  
হলে পিতা বা সমাজ-কর্তৃক নির্ধারিত অথবা কোন কোন ক্ষেত্রে  
স্বনির্ধারিত পাত্রকে বিবাহ করে তার অঙ্কঃপূরে স্থানলাভ বৎ-  
সামাজিক বিত্তা বা কুটির সম্বন্ধে স্বামী মনোবঞ্চে তৎপর হওয়া—  
স্বামী যেমনই হোন তাঁকে মান্য করা, ইহকাল পরকালে তিনিই  
পরম গতি বলে যেনে নেওয়া আর এই নিয়মগুলো না মানলে  
সমাজের চক্ষে হয় হয়ে থাকে এই ছিল আদর্শ।

তার পর বিত্তাচর্চা—“মেয়েদের ত আর দেশ শাসন করতে  
হবে না, রাজনীতি পড়ে কি করবে?” “তারা কিছু আর  
অঙ্কোপচার করতে আসবে না—শারীরবিদ্যা পড়ার প্রয়োজন কি?”  
“ধর্মতত্ত্বের কচকচানি নিয়ে ওরা মাথা ঘামায় যে কেন—ওদের ত  
আর শাস্ত্রালোচনায় ডাকে হবে না। যদি বা তখনকার দিনে  
বাধানিবেধ এড়িয়ে কোন মেয়ে শেষ পর্যন্ত পড়াশোনা করতে পারল  
—তাদের চাকরি করতে ডাকে হলে কিন্তু তার পরিবারবর্গ ত বটেই,  
সে নিজেও বলত—কি সাংঘাতিক কথা মেয়েদের জ্ঞানার্জন ত শুধু  
তাদের স্বামী মনোবঞ্চে জড়ই, যদি বা ভগবানের কৃপায়  
পানিকটা স্বযোগ-সুবিধা পেলাম তা প্রকাশ করে নিশায় ভাগী হব

কেন? সমাজের ভয়ে অর্জু এলিটের মত লেখিকাগণ হুগানার নিয়ে ছিলেন, শুধু তাই নয়—প্রকাশকেরা তার লেখা প্রকাশ বন্ধ রেখেছিলেন কয়েক বছর। ১৮৮৪ খ্রীষ্টাব্দে ডাঃ গ্রেগরী সেকালের মেয়েদের বিজ্ঞপ্তি করে মন্তব্য করেছিলেন—“বদি কোন বিজ্ঞা পেয়েই থাক, বন্ধ করে লুকিয়ে রেখো তা অন্তরের মশিকোঠায়।” এই বিজ্ঞা অর্জন করতেও মেয়েদের কি পরিমাণ আয়াস স্বীকার করতে হ’ত, তার কিছু পরিচয় পাই। মাদাম মজেসরীর জীবনী আলোচনায়। তিনি ইটালীর প্রথম মহিলা ডাক্তার, ১৮২০ সনেও ডাক্তারী পড়ায় সময় ছেলেদের সঙ্গে তাঁকে পড়তে হ’ত বলে পাছে ছেলেরা খাবাস হয়ে যায় তাই বিশ্ববিদ্যালয়-কর্তৃপক্ষ তাঁকে একলা—এমন কি এনাটমির ঘরেও একলা পড়তে বাধ্য করেছিলেন।

ইউরোপের সেই অতীত দিনগুলোর সঙ্গে যখন বর্তমানের তুলনা করি, অবাক লাগে সত্যিই। আজ মেয়েরা স্কুল-কলেজ চালাচ্ছে, বৈজ্ঞানিক হয়েচ্ছে, রাজনীতির কথা নাই বা বললাম, তারা এম্বোলেন চালাচ্ছে, জীবনের সর্বক্ষেত্রে পুরুষের সঙ্গে করছে সহযোগিতা। বিগত যুদ্ধের সময়কার কলকাতাখানাগুলো ত সে দেশের মেয়েরাই বাচিয়ে রেখেছে।

আজ সেখানে পোষ্ট আপিসে যান টিকিট কিনতে—ভদ্রমহিলা এগিয়ে এসে বলবেন, “কি চাই, ভারতবর্ষের জঙ্গ কত টিকিট লাগবে, ঠাণ্ডাও এক সেকেন্ড, দেবে দিচ্ছি—এই যে এক শিলিং, ও তুমি যেতিষ্ঠী করতে চাও বন্ধি—তবে যে আরও চার পেনি বেশী লাগবে। হ্যাঁ তার পরের জন এসো।”

শোকানে যান কাগজ পেলিস কিনতে, সেখানেও নারীকণ্ঠ—“কি মাপের কাগজ চাই, ও ২×৬—তা ত আজ আসে নি, তুমি আগামী শুক্রবার এসো, পাবে। আচ্ছা এই পেলিসটা কেমন, বেশ না?” কাকে কাকে হ’ল একটা—কথা “তোমার দেশ থেকে এসে শীত লাগছে নিশ্চয়ই। পেনি শিলিং নিয়ে অশ্রুবিধের পড়তে হয় না। হ্যাঁ, তার পরের জন—”

সেখান থেকে বেরিয়ে কিছু খাবার কেনা যাক, বিক্রয়কারিণী বেরিয়ে এলেন সুবেশা তরুণী,—“এই যে এস, আজ কি আপেল দেব, রান্নাব না খাবার ময়লা চাইছ—তা ত এত সকালে পাওয়া যায় না—এই গোটা সাড়ে এগারটার সময় এসো, একটার ত লাক্ষের ছুটি—”

সবই ত প্রায় কেনা হ’ল, এবার চলুন বাসে বাওয়া যাক—লেডি গুণ্ডিগকে জিজ্ঞাসা করলাম, ‘এর পরের ট্রেনটা ক’টার বলতে পার, আমার যে খুব ভাড়াভাড়ি করা দরকার।’ “নিশ্চয়, এই ত বাসটা ৮-৪৫এ ট্রেনের পৌঁছবে, ৯-৫২ মিনিটে ট্রেন, সাত মিনিট সময় থাকবে হাতে, টিকিট কিনে খুব ট্রেন ধরতে পারবে।”

হুড়মুড় করে চুকে পড়ুন কলেজে, লেকচার মিচ্ছেন লেডী জিলাপ্যাল, কিংবা লেডী প্রোক্সেসর। সে কলেজটা যে একমাত্র মেয়েদেরই হতে হবে তার কোন মানে নেই, অক্সফোর্ড কেমব্রিজে মেয়ে লেকচারারের অভাব নেই। বার্মা “হায় টুয়েন্ডথ যেন”

ছবিটা দেখেছেন তাঁরা জানেন—আমেরিকার মত দেশেও এ মেয়ে শিক্ষা নিয়ে কি গোলযোগ হয়েছিল। ইউরোপেও হ’ছিল নিশ্চয়ই, তবে যুগটা যে উনবিংশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে।

তার পর আশুন ভূগর্ভস্থিত বেলগাড়ী করে বাওয়া বা সেখানেও নিশ্চয়তা নেই, ডাইভার গুণ্ডাস্তায় ছেলে কি মেয়ে আপিস আদালতের মেয়েদের সংখ্যা কোন ছিন্নতা নেই, কথা বাড়ছে কখনও কমছে।

এবার দেখা যাক, কি করে এরা সংসার চালায়। প্রথমতঃ ধ’ একটি নববিবাহিত দম্পতির কথা। ইউরোপের প্রথা অনুযায়ী তাদের সংসারে শুধু স্বামী আর স্ত্রী—আর কেউ নেই। সকালবে উঠে বিজ্ঞানাপত্র ঠিকঠাক করে নিল এক জন, এক জন ব্রেহ্ম তৈরি করল, দু’জনে গেয়ে দেয়ে যাব যাব কাজে যাব হয়ে গেল দুপুর বেলায় খাবার জঙ্গ বাড়ী ফিরতে হয় না। আপিসে দু’কলেজে চোটেলে বেস্তোরার সম্ভার খাবার বন্দোবস্ত আছে। বিক চায়ের ব্যবস্থাও উচ্চা করলেই করা যাব বাইরে। নয় ত বা ফিরে এসে স্বামী স্ত্রী দু’জনে মিলে চায়ের ব্যবস্থা করে নিল। ও এমন একটা কিছু চৈ চৈ বৈ বৈ কাণ্ড নয়, এক জন গ্যাসটা জে নিল একটা দেশলাই-কাঠি দিয়ে—আর এক জন হয়ত ভা চাপিয়ে দিল; একজন চায়ের কাপ ডিশ পেড়ে ট্রের উপর সাঁচি দিল, অপর জন তাকে উপর থেকে কেক-বিস্কুটের কোটোটা ও গোটাকয়েক সাঁচিয়ে নিল ডিশে, এবার শুধু খেলেই হয়। কিছু বিশ্রামের পর দু’জনে মিলে রাতের খাবার তৈরি করলে—খাও পর গোটাকতক কাপ ডিশ বড় প্লেট ও বাটি ধুয়ে মুছে রাখা—ব মিটে গেল হাঙ্গামা। তার পর রাত দশটা-এগারটা পর্যন্ত পড়া গানবাজনা, সেলাই চর্চা, যাব যা খুশি। এই ত সারা সপ্তাহে কটান। বাড়তি কাজগুলো যেমন কাপড় কাচা, ঘরদোর ব’ মোছা, ইঞ্জি করা, মোজা গেলী বিপু করা—এগুলো হয় রবিবারে শনিবার বিকালটা থাকে বিশ্রামের জঙ্গ—বেড়ানো, খিটো ব্যবস্থাপ দেখা, বন্ধুবান্ধব আত্মীয়স্বজনের খোজখবর নেও এগুলোও শনিবারে।

আচ্ছা, তার পর আরও হ’ল একটা বছর এগিয়ে আনা যাক এদের। এবার এদের পরিবারে আসবে শিশু, তার জঙ্গে চাই প্রস্তুতি। নিজের চেয়েও বেশী যত্ন নেয় এরা শিশুর প্রতি, তাঁর কালের নাগরিক সে, তার প্রতি তাই বাপ মা এবং রাষ্ট্রের দায়িত্ব রয়েছে প্রচুর। তার জঙ্গ মায়ের হৃদয়স্তায় বাতে লাগব হয়, বাবস্থাও সরকার করে থাকেন। হাসপাতালে বিনা খরচায় চিকিৎসা, মায়ের স্বাস্থ্যপরীক্ষার ব্যবস্থা এবং পরিণত অবস্থায় মাকে বাড়ীতে গিয়ে পরীক্ষা করে আসার ব্যবস্থা করা হয়েছে। জামা কাপড়, বিছানা এবং প্যারাসুটের বাতে অল্প খরচায়—কিংবা মাসিক কিস্তিতে কেনা যায় তারও ব্যবস্থা আছে। একমাত্র অন্তর্বিধা হয় মায়ের চাকুরি নিয়ে। সাধারণ পরিবারে দেখাওন করার আয় লোক নেই বলে মাকে চাকুরি ছেড়ে দিয়ে শিশুর পরি

ায় রত হতে হয়। সেটা প্রত্যেক মা-ই সানন্দে স্বীকার করে।

শিশু একটু বড় হলে তাকে নার্সারী স্কুলে পাঠিয়ে মা আবার ছব চেষ্টা করেন। পূর্ব-ইউরোপে যেমন তিন, পশ্চিম-ইউরোপে মাত্র জার্মানী ছাড়া বোধ হয় শিশুদের জন্যে তেমন ‘ক্রেপে’র বা ৩-৪কণাগায়ের ব্যবস্থা অন্য কোথাও নেই। তাই গরীব, নিম্ন-বিত্ত পরিবার অথবা শ্রমিক পরিবারে—যেখানে মায়ের চাকুরি থাকলে শিশুর খাবার কেনাও অসম্ভব হয়ে পড়ে সেখানে কয়েকটি বার মিলে বাব বেদিন কর্মবিরতি পড়ে সে সেদিন সকলের লময়েদের দেখাশোনার ভার নেয়। এমন কঠোর পরিশ্রমের ও মা শিশুকে অবহেলা করে না। সময়মত খাইয়ে মুছিয়ে পরিচর্যা করে। সঙ্গে করে বেড়াতে নিয়ে সন্তানদের মা বড় করে তোলে। পর পর পড়াশোনার যখন সময় আসে, তখন মা যদি অবস্থাপন্ন না, ত সরকারী স্কুলে বিনা বেতনে সন্তানের পড়াশোনার ব্যবস্থা করেন, আর যদি সামর্থ্য থাকে খরচ করে পড়ানোর, প্রাইভেট স্কুলে করে দিয়ে আসেন। পরসার পড়াই হোক আর বিনা পার পড়াই হোক, বিজ্ঞান ‘মান’ সব স্কুলেই সমান। এই শিশুও বড় হয়, তা সে ছেলেই হোক আর মেয়েই হোক প্রাথমিক শেষ করে নিজেই ভেবে নেয়, কি রকম অর্থকরী বিজ্ঞা শিখবে। প্রাক্ত অবস্থাপন্ন ঘরের সন্তান না হলে ইউনিভারসিটির ডিগ্রী পরে জন্ম সকলেই খুব বাঞ্ছা হয়ে ওঠে না, কারণ ইউনিভার্সিটির খরচাটাই সেখানে চাকুরির বাগ্যাতার একমাত্র মাশপাটি নয়।

যে মেয়েটি বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রী নিয়ে প্রোফেসরি বা মাষ্টারির কারি নিল সেও যেমন তেমন যে মেয়েটি পড়াশোনা চালাতে না পারে বাড়ীর ঘরের কাজ নিল সেও তেমন—কাগজে-কলমে এবং প্রকৃত তার শ্রেষ্ঠ সমান। আমাদের বাসন মাজার যি খেদী, ত্বি পেটী ইত্যাদি, স্কুলের শিক্ষা—মাসীমা, দিমিমি। সে যে যি মিস মাষ্টার, মিসের কুপার ইত্যাদি আর শিক্ষা মিসেস, মসন, মিস ওয়াশটার ইত্যাদি। তার পর যি বা রাঁখুনী নির্দিষ্ট ইনে বাঁধা আছে, কাজের নির্দিষ্ট সময়ও বাঁধা। ইচ্ছা করলেই কে চ’লবার জায়গার তিন ঘণ্টা পাটানো যায় না। খুশীমত তাকে চ শিল্পের জায়গার তিন শিলিং দিতে পারেন না। তার জন্ম ইন-আদালত আছে। শিক্ষিত্রী, মাইনের নিয়ম আছে। স্কুল-মিট তাকে ইচ্ছা করলেই ৩৫০ পাউণ্ডের জায়গার ২৫০ পাউণ্ড দিতে পারেন না, বা ২০০ পাউণ্ড দিয়ে ৩০০ পাউণ্ড লিখিয়ে দিতে পারেন না। কারণ এ বড় শক্ত ঠাঁই, একবার প্রকাশ পালে বা গন শিক্ষিকা অসম্মত হলে সে স্কুল চালানো কঠিন হবে। কাজের খা নিয়মের বাইরের সময় শিক্ষিকাও যেমন অবসর বাপন করেন, রিটারিকাও তেমন করেন।

মেয়ের বিয়ের বয়স হলে আপনি আমি ত মাথায় হাত দিয়ে সপড়ি। তার স্বামীটিকে কোথা থেকে বুঁজে বার করি। সে যে কিন্তু এ ভাবনাটা ছেলেমেয়েরা নিজেরাই করে থাকে।

খুঁজবেও তারা, উদ্ভোগ-আয়োজন করবেও তারা, হয়ত আমাদের আপনাকে সময়মত জানাবে উৎসবটা সাক্ষ্যযুক্তি করবার জগ। খবরটা উপার্জনকর ছেলেমেয়ে ভাগ্যভাগি করে নেবে। বাপ-মাকে মেয়ে বিয়ের দক্ষিণা ধরে দিতে হয় না। বেশীর ভাগ দায়িত্ব ছেলেব নিজের। বিয়ের কথাটা পাকাশাকি হয়ে বাওয়ার পর উভয়ে মিলে ঘর খোঁজে, জিনিষপত্র কেনে, তার পর শুভদিন দেখে নিজেদের ঘরে প্রবেশ করে। আমাদের হিন্দু পরিবারের বিয়ের ব্যাপারের সঙ্গে তুলনা করলেই ছেলের বাবারা ( শুধু বাবারা কেন দাদারা এবং ফেজবিশেষে তাদের কনিষ্ঠ ভ্রাতারও) বলে বসবেন—আমাদের সমাজে মেয়ের সংখ্যাধিক, তাই অর্থনীতির চাহিদা ও সববরাতের মূলত্ব ধরে ছেলেকে টাকাপয়সা জিনিষপত্র দিতে হয়। আসলে কিন্তু ইউরোপীয় সমাজে নারীর সংখ্যা আরও বেশী—হিসাবে বলে এক শত পুরুষে নারীর সংখ্যা প্রায় আড়াই শত। কাজেই ওটা হ্রস্ব যুক্তি। সমাজে মেয়েদের বাঁচবার দাবি এবং মহাব্যয়ের দাবি অস্বীকৃত হয় নি।

এবারে স্মৃতি করি পথ চলা। সকালবেলা দেখবেন উজ্জ্বল মেয়েরা ছুটছে বাস্তায়, সময়মত গিয়ে পৌঁছতে হবে। সে মেয়েরা কিন্তু এখানে আমরা যে ধরনের মেমসাহেব দেখতে অভ্যস্ত তেমন নয়, ঠোটে তাদের বড়ের বাহুল্য নেই, পোশাকে ঠমক-দেখানো চাকচিক্য নেই, তা বলে অপরিচ্ছন্ন নয় তারা। তারা পরিশ্রমী, এত মাজ-পোশাকের জঞ্জাল জোটাবার সময় কোথায় আপিস টাইমে? সেটা পুথিয়ে নেওয়ার জগ ত রবিবারই রয়েছে। বা হোক, বাসে ছড়ো-ছড়ি লেগে যায় না, কারণ লাইন করে দাঁড়িয়ে বাসে উঠতে হয়, আপিস টাইমে বাসে যে কয়েকটি ছেলেমেয়ে দাঁড়িয়ে যেতে পারে, তার বেশী আর উঠতে পারে না। সে দেশে বিনা দ্বিধার ছেলেদের পাশে বসে অথবা দাঁড়িয়ে মেয়েরা যেতে পারে বলে লেডিস সীট নেই বাসে টিউবে। একজন ভদ্রলোককে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, “তোমাদের দেশে লেডিস সীট নেই কেন?” তিনি বলেছিলেন, “ওতে যে আমাদের অপমান এতে। বোঝার আমাদের ভজতার উপর ওদের ত বটেই আমাদেরই আস্থা নেই, তাই পরাক্রান্ত আসন লাগে, পাছে অশ্রুত কিছু ঘটে।”

একুশ বছর বয়সে সে দেশে মেয়েরা সাবালিকা হয়। বোল-সভের বছর বয়স থেকেই ইচ্ছামত চলাকের উপর তাদের সম্পূর্ণ অধিকার। তবে সে অধিকারের মধ্যমা তারা পরিপূর্ণ বজায় রেখেছে, কেউ কারও ব্যাধার নিয়ে অন্যায়ক কৌতুহল প্রকাশ করে না, তাই বিনা সঙ্কোচে মেয়েরা বাস্তাঘাতে চলাকেরা করতে পারে—সে বত রাতই হোক না কেন! অনেক মেয়েকেই ত বাসে, ট্রেনে, কাফথানায় নাইটভিউটি সেয়ে রাত বাহটার বাড়ী ফিরতে হয়, তাতে অবস্থিত ঘটনা ভ বড় একটা ঘটে না, পিছন বা সামনে থেকে অশোভন মন্তব্য করা, কোন মেয়েকে একলা পেয়ে সন্দাননের জগ এগিয়ে আসা, অথবা তার নামে অপরাধ রটানোর দায়িত্ব নেওয়া,

কোনটাই ইংলণ্ড, ফ্রান্স, জার্মানী, সুইজারল্যান্ড বা অস্ট্রিয়ার চোখে পড়ে নি। বছরখানেকেরও বেশী সে দেশে কাটাবার সময় একবারও কিন্তু মনে হয় নি আমি যেহেতু বলে অভিভাবক বা সঙ্গীহীন ভাবে ঘুরে বেড়ানোটা আমার পক্ষে বিপজ্জনক।

পাঠকপাঠিকারা হয়ত ভাবছেন—এত স্বাধীনতা পেয়ে সে দেশের ছেলেমেয়েরা নিশ্চয়ই উচ্ছৃঙ্খল হয়ে গিয়েছে, বিশেষতঃ সে দেশের অনুকরণকারী এ দেশের একটা সমাজ দেখে এ ধারণাটা হওয়া অস্বাভাবিক কিছু নয়। এর একমাত্র উত্তর এই যে, উচ্ছৃঙ্খলতা সব দেশেই কিছু না কিছু আছে এবং থাকবেও, কিন্তু শৃঙ্খলাই যে মানব-সমাজের ভিত্তি একথা ভুললে চলবে না, না হলে সমাজ গড়ে উঠতেই পারত না। সিনেমা-বারকোপ দেখে এবং কিছু কিছু ধর্মের কাগজ পড়ে আমরা মনে করি ওদেশে বৃদ্ধি স্থায়ী বিবাহ-বন্ধন

নেই, আছে শুধু বিবাহ-বিচ্ছেদ। মনে রাখা উচিত আর বিবাহ-বিচ্ছেদটা একটা ব্যতিক্রম মাত্র, নিয়ম নয়।

ইউরোপের সমাজে যা দেখেছি তাতে বৃকলাম, ছেলেপু নিয়ে সুশৃঙ্খলভাবে ঘর-সংসার বেঁধে জীবন কাটানোটাই সে দেশে লোকদের প্রধান কাম্য, তবে ঘর-সংসার বলতে সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত হাড়িকুড়ি নিয়ে বসে পরিবারের প্রত্যেকের মনোরঞ্জন নিয়ে ব্যস্ত থাকে না তারা। পরিবারের প্রত্যেকের উপর দায়িত্ব আছে তা ওরা ভুলে যায় না বলেই ওদের দৈনন্দিন জীবন যাত্রা অনেক বেশী সুশৃঙ্খল। স্বাস্থ্যনীতি পালন, পরিচ্ছন্নতা, শীলতা ইত্যাদি থাকলে যে পারিবারিক জীবন আরও সুন্দর ও সুস্থ হয় উঠে এটাই ওদের কাছে আমাদের দেশের মেয়ে এবং ছেলের প্রধান শিক্ষণীয় বিষয় হওয়া উচিত।

## জননী বসুন্ধরা

শ্রীকালিদাস রায়

দেখেছ বৎস, নিকুঞ্জবন ফুলে ফুলে আলো করা,  
তটিনী-বক্ষে লক্ষ তরঙ্গী কক্ষ পণ্যভরা।  
দেখেছ বৎস ফলভারে নত আশ্রকদলী বন,  
সোণার খাত্তে ভরা প্রান্তর জুড়িয়েছে ছ'নয়ন।  
দেখেছ বৎস দূর দিগন্তে সুনীল গিরির শ্রেণী,  
যেখের মতন, ভাবিয়াছে তার আমার এসানো বেনী।

দেখ নি শর্তেক যোজন জুড়িয়া মরুভূমি করে ধু ৫  
হিমমণ্ডল দেখ নি যেখানে কঠিন তুষার শুধু।  
দেখ নি উচ্চ গিরির শিখরে চিরহিমালীর ভার,  
দেখ নি গহন রবিকররোধী অটবী আশ্রিকার।  
দেখ নি অগ্নিগিরির কটাহে বিদীর্ণ জ্বালানলে  
যেথা অবিরত পঙ্কর মোর লাভা হয়ে দ্রুত গলে।

দেখেছ মায়ের হাসিমুখ আর হাতের ব্যজনীখানি  
পিয়েছ শুণ্ড পেয়েছ অন্ন শুনেছ সোহাগবাণী।  
দেখ নি মায়ের শুকানো বদন লুকানো প্রপাতধারা,  
কত অকথিত ব্যথিত আকৃতি করেছে আশ্রহার।  
ভয় ভাবনার ইন্ধনে তার কি অনল প্রাণে জ্বলে  
দহিতেছে তার আরাম বিলাস বিশ্রাম পলে পলে।  
জান না বৎস, কেবল তোমার হাসি মুখখানি দেখে  
আনন্দময়ী সেজেছে মা তার সকল বেদনা ঢেকে।

## প্রতীক্সা

### শ্রীযতীন্দ্রনাথ বিশ্বাস

সবারে বেড়াতে বেরিয়ে দিল্লী থেকে হরিদ্বার চলে গেলাম।  
গায়নাটা আমার বরাবরই ভাল লাগে। আকর্ষণ কিসের তা জানি  
না। পুণালোভাভূমি আমি ঘোটেই নই। তবু জোরগলার বলতে  
পারি, উত্তর-ভারতের দিকে পাড়ি দিলে হরিদ্বার না হয়ে কিম্বলে  
যনটা যেন কোনমতেই স্বস্তি পায় না। হয় ত বলবেন সংস্কার।  
তা বলুন। আমি কিন্তু তা বলতে পারি না। বাক্য ও কথা।

হ্যাঁ, হরিদ্বার গেলাম। পরিচিত পাণ্ডা আমার ছিল—তার  
গোনেই উঠলাম। মাত্র থাকব তিন দিন কি চার দিন। তার পর  
কিবে আসব—পরিচয়না ছিল এই। এক দিন সকালবেলা পা পা  
করে বেড়াতে বেড়াতে অনেক দূর গিয়ে পড়লাম। হঠাৎ রাস্তার  
পাশে দেখি একটি আশ্রম। কয়েকজন ব্রহ্মচারী সন্ন্যাসী গৈরিক  
পথে ঘুরছেন। কি খেরাল হ'ল—চুকে পড়লাম আশ্রমের কটক  
দিয়ে। ভেতরটা দেখতে লাগলাম। আশ্রমবাসী সকলেই অবাতালী।  
একটি আবাসিক বিজালরও আছে আশ্রমটির মধ্যে। অনেকগুলি  
হাত ও লেখলাম ইত্যদ্যৎ বোঝাবেরা করছে। সেদিন কি বার ছিল  
মনে নেই। তবে এটুকু মনে আছে, সেদিন বিজালরের ছুটির দিন।  
অধ্যয়ন হয় তো হতে পারে, কিন্তু অধ্যাপনা হয় না। ছেলেমা  
প্রায় সবাই যুক্তপ্রদেশের। বিহাদের ছেলেও কয়েকজন আছে।  
নৈতিক শিক্ষাটা বাতে ভাল হয় সেই জন্য সাধু-সন্ন্যাসীর আওতার  
ছেলেদের পাঠিয়ে দিয়েছেন তাদের অভিভাবকেরা। ভাল হবারই  
কথা। আশ্রমের উপর বাতে চাপ না পড়ে সেদিকে দৃষ্টি আছে  
সকলের। ছেলেদের খরচ মাস মাস আসে তাদের বাড়ী থেকে।  
কয়েকটি অনাথ ছেলেও আছে, তাদের ব্যয়ভার আশ্রমই বহন করে।  
তবে তাদের সংখ্যা খুবই কম।

ভোজনাগার, ভজনাগার, পাঠাগার, শরনাগার প্রভৃতি সমস্তই  
এক এক করে ঘুরে ঘুরে দেখলাম। বাঃ, আশ্রমটি তো বেশ।  
মানিও খুবই মনোরম। এক জন গৈরিকধারী সন্ন্যাসী এসে আমার  
সাম-বাম সমস্ত জিজ্ঞাস করে গেলেন। রাষ্ট্রভাবার প্রশ্ন—তাই  
কি ভাষা বস্তুকু আরম্ভ করতে পেরেছিলেন সেই ততটুকু মধ্যে  
সকল ভাবধারা টেনে-টেনে গুটিয়ে নিয়ে রাষ্ট্রভাবাতেই উত্তর দিয়ে  
গেলাম।

‘উসকে লিখে, ইনকে লিখে, মগর লেখিন’—এই ক’টা কথা  
আমি খুব ব্যবহার করে থাকি। কেমন একটা মুদ্রাসৌভব হয়ে গেছে  
সময়। মানে হয় ত সকল স্থলে কথাগুলো ঠিক হয় না—কিন্তু  
খুবস্বতে পায় না। স্বস্বতে পারেন নিশ্চয় আমার শ্রোতাবা।  
মিসেস বলে মাপ করে নেন আমার ভাষাগত ত্রুটি-বিচ্ছিন্ন।  
সবইতে আরও বেড়ে যায় আমার হ্রস্বাহস। বলতে কেমন আরও

ভাল লাগে এ ক’টি শব্দ বাংলা দেশের লোকের বাইরে পা মিলেই—  
এ ‘মগর, লেখিন, উসকে লিখে, ইনকে লিখে’।

সাধুজী বৃন্দাম আমার উত্তরে বেশ সবুট হয়ে চলে গেলেন।  
বাবার সময় বলে গেলেন, দেখিয়ে বাবুজী, দেখিয়ে—আমারমসে  
দেখিয়ে।

সম্মান জানিয়ে আমিও বললাম, উসকে লিখে আপকা মেহের-  
বানি, সাধুজী। মগর লেখিন হামলোকতো সংসারী আদমী আছে।  
ইনকে লিখে শান্তি স্রবংকো ওরাজে মহাত্মা পুরুষ যাহা বরজা—হ’রা  
আতা-বাতা। যো বৃহ উসকে লিখে আরায আনন্স মিল্জা—মগর  
লেখিন ইনকে লিখে—

আর আমার ভাষা যোগায় না। কি বলব ছাই! এদিক-ওদিক  
চাইতে লাগলাম। সাধুজী বৃন্দে নিশ্চয় পেয়েছিলেন আমার  
অবস্থাটা। বলেছিলেন, ঠিক হ্যার, বাবুজী—শুধুজীকা আশ্রম  
আরামসে দেখিয়ে।

তার পর দেখলাম তিনি বন্ধনশালায় চুকে একখানা বড় শাল-  
পাতার থানছর ইয়া মোটা মোটা লাল আটার রুটি এবং থানিকটা  
বন-ডাল ও ভাজি নিয়ে বসুটুলা বড়ম পায়ে থটাস থটাস করতে  
করতে। মুখে কি একটা স্তব আগুড়াতে আগুড়াতে আশ্রমের একদিকে  
চলে গেলেন।

তাঁর দিক থেকে মুখ ঘোরাতেই অদূরে নজর পড়ল একটা পাড়-  
বাঁধানো পাতকুরায় কাছে একটি বহরম ব্যবো-তেব বরসের ছেলে  
বসে বসে শুকনো চাই দিয়ে বাসন মাজছে। ছেলেটি একদৃষ্টে  
আমার দিকে চেয়ে আছে আর হাত বগড়াচ্ছে একখানা বড় খালের  
উপর। পরণে হাকপ্যান্ট, গায়ে একটা গৈরিক-বড়ো ছোপানো  
ছেঁড়া গেঞ্জি। আমি ছেলেটির দিকে এগিয়ে গেলাম। ছেলেটি  
ক্যাল ক্যাল করে চেয়ে দেখতে লাগল। কি করণ চাহনি তার।  
একটা বৃকফাটা তৃষ্ণার জ্বালা যেন সে চাহনিতে ব্যবে পড়ছে।  
ছেলেটির চেহারা কৃশ ও কৃষ্ণ। গায়ে বড় কালো। হিন্দুস্থানী  
ছেলে বলে বোধ হচ্ছিল না। কাছে আরও এগিয়ে গেলাম।

ছেলেটি কেমন বেন একটু লাজুক বলে বোধ হ’ল। নিকটবর্তী  
হতে সে তার চোখ দুটো নামিয়ে নিলে একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে।  
তার পর পাতকুরায় মধ্য থেকে এক বালতি জল তুলে সে আপন-  
মনে বাসন ধুতে লাগল।

জিজ্ঞাস করলাম, তোম্ লোককো মোকাম কাঁহা ?

ছেলেটি উত্তর দিলে, আমি বাঙালী—বর্ধমান জেলার আমারদের  
বাড়ী।

কেমন চমকে উঠলাম। বাঙালী—বাংলা দেশের ছেলে—  
এত দূরে এখানে কি করতে এসেছে। আশ্রমে থেকে পড়তে এসেছে

বোধ হয়। তাই হবে। কেমন আলাপ করতে ইচ্ছে হ'ল—  
মাথামাথি আলাপ।

জিজ্ঞেস করলাম, তোমার নাম কি ?

ছেলেটি বললে, সত্যেন।

বর্তমান জেলার কোনখানে বাড়ী ?

দায়না। তবে আমাদের রুলকাতার বাসা আছে।

এখানে কি করতে এসেছ ?

বাবা এখানে পড়াশুনা করতে পাঠিয়ে দিয়েছেন।

তা বেশ—পড়ছ ত ?

দুই কণ্ঠে উত্তর দিলে, হ্যা—পড়ি।

তোমার বাবা কি করেন ?

বেল অপিসে চাকরি করেন।

ক'বছর এখানে আছ

তিন বছর।

দেশে বাও না ?

ছেলেটি এ কথার কোন উত্তর দিলে না। কেমন রান মুখে  
চূপ করে বইল।

আবার জিজ্ঞেস করলাম, দেশে বাও না ?

ছেলেটি বললে, প্রথম বছরে বাবা আমার নিয়ে গেছিলেন এক-  
বার। তার পর আর নিয়ে যান নি।

কেন ?

ছেলেটি নিরুত্তর।

জিজ্ঞেস করলাম, বাড়ীতে গিয়ে ছুটিমি কর বুঝি ?

আমার কথার ছেলেটি অমনি কণ্ঠে করে কঁদে ফেললে।

অতি করুণ কণ্ঠে বলতে লাগল, না গো—আমি ছুটিমি করি না।  
নতুন মা শুণ্ড শুণ্ড বাবাকে বলে আর বাবা আমার মারধর করেন।

নতুন মা ! কি ব্যাপার ! ছেলেটির কি আপন মা নেই তা  
হলে !

কথার কথার জানতে পারলাম পরে। ছেলেটির বাপের নাম  
নিকুঞ্জবাবু—নিকুঞ্জ চক্রবর্তী। সত্যেনের আট বছর বরসে তার মা  
মারা যায়। নিকুঞ্জবাবু আবার বিবাহ করেন। নবপরিণীতা স্ত্রী  
অর্থাৎ সত্যেনের নতুন মা সত্যেনকে ঘোটেই দেখতে পারেন না।  
তাই স্বামীর সঙ্গে পরামর্শ করে সত্যেনের এই নির্বাসনের ব্যবস্থা  
করে দিয়েছেন। সত্যেনের আশ্রমে খাকা, পড়ার খরচ নিকুঞ্জবাবু  
মাস মাস ঠিক পাঠিয়ে দেন। অবস্থা তাঁর ভালই। তিন বছরের  
মধ্যে নিকুঞ্জবাবু সত্যেনের সঙ্গে এখানে দেখা করতে এসেছিলেন  
মাত্র দু'বার। চিঠি তিনি মাসে মাসে দেন—খোজখবর নেন  
আশ্রমের কর্তৃপক্ষের নিকট হতে। গত বছর পুজোর আগে তিনি  
সত্যেনকে একবার ঘরে নিয়ে যাবেন বলেছিলেন। দিনকতক রেখে  
আবার এখানে পাঠিয়ে দেবেন। সত্যেন সে কথা শুনেছিল। কিন্তু  
এ বছরের পুজোও সম্প্রতি কেটে গেল। নিকুঞ্জবাবু আসেন নি।  
তিন মাস আগে সত্যেনের দারুণ উদরামর পীড়া হয়েছিল। তুগে-

ছিল অনেকদিন। সে বর নিকুঞ্জবাবু পেয়েছিলেন। কর্তৃপক্ষ  
জানিয়েছিলেন তাঁকে পত্র হারকত। ছেলেকে একবার দেখে  
বাবার কথাও বলেছিলেন। কিন্তু তিনি বোধ হয় সময় করে উঠতে  
পারেন নি আসবার। সেই থেকে সত্যেন তুগেছে শ্রায়ই পেটের  
অসুখে। আশ্রমে ভাত হয় না। সত্যেনকে খেতে হয় আশ্রমের  
কুটি না হয় পুখী। একান্ত খেতে না পারলে অসুখ হলে—বাবা  
আছে ঘোষ ও বালির। আশ্রমের মধ্যে চিকিৎসালয় আছে। যথা-  
সম্ভব চিকিৎসা রোগীদের সেবাও খেকেই হয়। বেশ ভাল। কিন্তু  
সত্যেন এখানে অল্প কোন ছেলেদের সঙ্গে মিশতে বা খেলা করতে  
পারে না। এ দুর্ভাগ্য সত্যেনেরই। আশ্রমের কাজকর্ম একটু-  
আধটু সকলকেই করতে হয়। সম্প্রতি সকালবেলা বাসনমাজার  
কাজ পড়েছে সত্যেনের উপর। লেখাপড়ার উন্নতি তার কতখানি  
হয়েছে—সে কথা আমি তাকে জিজ্ঞাসাও করি নি বা তাকে পরীক্ষা  
করবার বাসনাও আমার জাগে নি। হাক্—মোদা কথা—তার  
কথাবার্তার বেশ বুঝতে পারলাম, এক রকম চারা গাছ আছে—  
যার শিকড় বাংলা দেশের জলোমাটিতে দেশ গজায়—অন্ত কোথাও  
তেমন গজায় না। সত্যেন যেন ঠিক সেই জাতের চারাগাছ। তারে  
যেন জোর করে বাংলার মাটি থেকে চড়চড় করে উপড়ে নিয়ে টেনে  
এনে সারঙ্গল দিয়ে গঁথে গঁথে বসিয়ে দেওয়া হয়েছে এই উত্তর  
ভারতের পাথুরে মাটিতে। ফল তার যা হবার ঠিক তাই হয়েছে।

কিন্তু—আহা, ছেলেটা একবার দেখতে চায় তার বাপকে—সে  
আশা তার মিটেছে না। শুনলাম—সত্যেন সকাল থেকে সন্ধ্যা  
পর্যন্ত যেখানে যে কাজই করুক—সেখানে থেকে করণ নয়নে  
চোরে থাকে আশ্রমের কুঠির দিকে। চোরে চোরে কেবল দেখে—  
বত লোক আসছে তার মধ্যে তার বাবা আসছে কিনা ! দিনের পর  
দিন আজ এই পাকা হ'বছর ধরে এইরূপে একান্ত মনে পথপানে  
চোরে থাকার কঠোর সাধনা করে যাচ্ছে সে। হার বে, নির্বোধ  
বালকের এ কি কঠোর তপস্যা, নিদারুণ নৈরাশ্রের মাঝে বসে ছলনা-  
ময়ী আশার মন্ত্র জপ করে করে।

শেষে জিজ্ঞেস করলাম, তুমি বাবা, তোমার বাবাকে চিঠি পাঠ  
না কেন ?

সত্যেন বাসন মাজতে মাজতে বললে, মিই ত। বাবা কোন  
উত্তর দেয় না। বোধ হয় বাবায় কোন অসুখ করেছে—তাই  
আসতে পারছেন না। কিংবা বলি হয়েছে বোধ হয় কল  
কোথাও। নইলে বাবা ঠিক আসতেন এত দিনে। আমার সেবার  
বলে গেছেন—এইবার এসে নিয়ে যাবেন আমার।

সাস্থ্যনা দেবার ছলে তার মুখের কথাটাই পুনরুৎপন্ন করে বল-  
লাম, তাই হবে। তোমার বাবা নিশ্চয় আসবেন। শীগগির এম  
পড়বেন—মনে হয়।

হঠাৎ মুখ তুলে সত্যেন আমার জিজ্ঞেস করলে, আপনি আমার  
বাবাকে চেনেন ? আমার বাবা ঐ নিকুঞ্জবাবু চক্রবর্তী। বল-  
কাতার পার্শ্ববাগানে আমার বাবার বাগা।

বললাম, তিনি না তাঁকে। তবে আমি কলকাতার কিয় গিরে তোমার বাবাকে খবর দেব। তোমার বাবার বাসার ঠিকানাটা কি বল দেখি।

কথাটা বলতেই সত্যোনের চোখে মুখে একটা চকিত আনন্দের নীতি খেল গেল। খুব আশ্চর্য প্রকাশ করে বললে, আপনি লিখে নিন কাগজে—নইলে হয় ত ভুলে যাবেন।

সত্যোনের ভাবের বাসার ঠিকানা বললে। লিখে নিলাম তা বেশ স্পষ্ট করে আমার ছোট পকেট-ডায়েরীতে।

তার পর সত্যোনের বতটা পাখি বুঝিয়ে, একটু আশ্বাস দিয়ে চলে এলাম আশ্রমের বাইরে। আর আমার মন চাইল না আশ্রম বেগতে। আসবার সময় ছেলোটের চোখের বে ডলডল করণ চাহনি দেখে এসেছিলাম—সে চাহনির ভাষা দেব এমন শক্তি আমার নেই।

তবে আশ্রম থেকে বেরিয়ে আসতে আসতে বেশ বুঝতে পারছিলাম কিসের খোঁচা যেন আমার ঠেলা দিয়ে দিয়ে বার করে দিচ্ছে—ঠেলা পাঠাচ্ছে যেন আমার কলকাতায়—কলকাতার পার্শ্ববাগানে। খোঁচা অল্প কিছু নয়—খোঁচা মা-তারা ছেলের করণ চাহনির।

বাক, ঠিক করলাম কলকাতায় পৌঁছে পার্শ্ববাগানে খোঁজ করব সত্যোনের বাপের—খোঁজ করব নিকুঞ্জবাবুর।

বধাসময়ে হরিদ্বার ছাড়লাম। রওনা হলাম ডাউন দুই এক্সপ্রেসে।

ইন্টার ক্লাস কামরা—কামরাখানার খুব ভিড়। সকলেই সুবের স্বামী। হুটী বাক্সা ছেলেমেয়ে নিয়ে একটি পচিশ-ছাকিশ বছরের ভদ্রমহিলা বসে আছেন। বোগা ছিপছিপে চেহারা। সর্কফাই পান চিবাচ্ছেন। পাতলা পাতলা ঠোঁট দুটি পানের রসে বেশ রক্তা হয়ে আছে। মাঝে মাঝে নীচের ঠোঁটটি আপনমনে বতটা পাবেন এগিয়ে ধরে এক একবার চেয়ে দেখছেন বোধ হয় রেগেছে কেমন। গায়ের রঙ কসাঁ। পরনে একখানি রঙিন টাক্সাইল শাড়ী। তাঁর পাশে বসে আছেন একটি ভদ্রলোক। ভদ্রলোকের চোখে চশমা। তিনিই মাঝে মাঝে পকেট থেকে পানের ডিবে বার করে মহিলাটিকে পান বোগাচ্ছেন—বোগাচ্ছেন তাইই সঙ্গে সঙ্গে জর্দা, দোস্তা ও কিমাম। গাড়ীর জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বাড়িয়ে পুচ পুচ করে পানের পিক কেলছেন মহিলাটি থেকে থেকে। কোনও বকমে বাক্সা হুটির এক পাশে বতটা সম্ভব নিজেকে গুটিয়ে নিয়ে একটু ঠাঁই করে বসতে পেয়েছি আমি। বাক্সা হুটি গুরে গুরে যাচ্ছে। মহিলাটি আমার হঠাৎ বলে উঠলেন, একটু সবে বসুন—ছেলোটায় পাটা মুড়ে বসেছে, সোজা করে দেব। অগত্যা একটু সরেই বসলাম।

গাড়ী চলছে তত করে। এক্সপ্রেস গাড়ী অনেক ঠেপনে ঠাঁড়াচ্ছে না। আমাদের সামনে একটি ছোকরা বসেছিল। ছোকরাটি মহিলাটিকে লম্বাখন করে বললে, দিদি, দাদাবাবুকে বল না—একবার কাশ্মীর ঘুরিয়ে আনতে।

তখন সেবে ভদ্রলোকটি বললেন, বাব—বাব, সামনের বছর

বেরিয়ে আনব কাশ্মীর। এ বছর আর হবে না। ক্রি পাস বা নেবার তা সব নেওয়া হয়ে গেল এবার।

অম্বাননে বুলাম, এঁরা স্বামী-স্ত্রী।

ভদ্রলোকটি বললেন মহিলাটিকে, তুমি একটু গুরে পড় এবার। সাবাবাত জাগলে অসুখ করবে আবার।

মহিলাটি বললেন, না থাক এখন শোব না।

তার পর পরস্পর কথাবার্তা 'কইতে লাগলেন স্বামী, স্ত্রী ও সম্বন্ধীতে। বুঝতে পারলাম, মুরগোরি পাহাড়ে বেড়াতে গেছিলেন। এবার ফিরছেন কাশ্মীতে। কাশী হয়ে কলকাতায় ফিরবেন।

কি কথাবার্তা ছোকরাটি ভিজ্ঞেস করলে, দিদি, শুনেছি এই দিকে কোথায় না কি সতু থাকে?

বিবস্ত্র তাহে উত্তর দিলেন মহিলাটি, কে জানে।

ভদ্রলোকটি বললেন, হ্যাঁ, সতু এইখানেই থাকে। হরিদ্বারে নেমে একদিন থেকে গেলে হ'ত—সতুকে একবার দেখে যেতে পারতাম।

কথার দিয়ে উঠলেন মহিলাটি, থাক—আর হরিদ্বারে নামতে হবে না তোমার। বেখানে বাছ সেখানে চল। সতু ত আর জলে পড়ে নি বা আশুনে পোড়ে নি। মাস মাস টাকা তো পাঠিয়ে দিচ্ছ—তা হলেই হ'ল।

এই বলে জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে পুচ করে একটু পানের পিক কেললেন মহিলাটি।

কেমন চমক লাগল আমার। ছোকরাটির কাছ থেকে বেলের টাইম টেবলটা হাতে নিয়ে একবার পাতা উন্টে উন্টে এর একটু আগে থেকেই দেখে যাচ্ছিলাম। হঠাৎ চোখে পড়ল টাইম-টেবলের একটা পাতার নাম-ঠিকানা লেখা রয়েছে কালো কালিতে:

Nikunja Chakrabarty,

Parsi Bagan Lane, Calcutta

এই দেখেই টাইম-টেবলটা কিরিয়ে দিলাম ছোকরাটির হাতে। চেয়ে রইলাম একটু ভদ্রলোকের মুখের পানে। শুনেতে পেলাম ভদ্রলোকটি বললেন, ছেলোটায় অসুখ শুনেছিলাম—কেমন আছে কে জানে?

একটু চাপা বিবস্ত্রের ছায়া হুটে উঠল মহিলাটির মুখে—উত্তর দিলেন না কিছু। চকিতে মুখখানা ঘুরিয়ে নিলেন খোলা জানালায় দিকে চেয়ে।

আর সন্দেহ রইল না আমার। বুঝতে পারলাম নিকুঞ্জবাবুকে মহাল সাপে গিলেছে। আমাকেও যেন সাপে কামড়েছে মনে হ'ল। কেমন যেন আচ্ছন্ন হয়ে পড়ছিলাম। উঠে ঠাঁড়ালাম। সামনে বেরিলি ঠেশন আসছে। ট্রেন থামবে, নেমে অল্প কামরার উঠব ঠিক করলাম। চেয়ে আছি দরজা দিয়ে বাইরের দিকে। রাত তখন অনেক। ট্রেনের আলো বেশ ছড়িয়ে পড়েছে। দেখছি থানিকটা উচু-খীচু জায়গা স। স। করে যেন পিছু হটে যাচ্ছে। দেখলাম একটা পাড়-বাঁধানো বড় পাড়কুয়া। বেশ স্পষ্ট দেখতে



খাচ্ছি একটি বাঘো-ভেদ বজ্রের কণ্ঠ ছেলে শুকনো ছাই দিয়ে  
আজন্দের বাসন মেজে বাচ্ছে ধীরে ধীরে। ক্যাল ক্যাল করে ছেয়ে  
আছে যেন আমার দিকে। বুঝকাটা বেদনা যেন থই থই করছে  
হ' ছোঁধের চাহনিতে। কি যেন টেঁচিয়ে বলতে বাচ্ছিলার তাকে  
এমন সময় কুলীর ডাকে চমকে উঠলাম আমি।

বেদিলি—বেদিলি—

একটা হৈ হৈ-এ ভরা আলো-ঝলমল ট্রেন।

মহাল সাপের দুটিবিব এড়িয়ে তথুনি নেবে পড়লার ডাউন হু

একপ্রসেসর ইন্টার ক্লাস কামরা থেকে।

## বুদ্ধ

শ্রীঅমৃতলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

জগৎ অভ্যানে লীন, হিংসা নাচে নিশি-দিন,  
মত্ত কণা তুলি';  
সে, এক অনুর-প্রায়, শুধু হীন স্বার্থ চায়,  
পরমার্থ তুলি';  
'মার', তার সহচর; সেও এক বিষধর  
—সে এক শিশুন,  
মিথ্যা-মরীচিকা-কানে মানবে সত্যত বাঁধে,  
করিবারে খুন।  
তখন, কালের তালে, প্রসন্ন প্রত্যাতকালে,  
ফুটে এক ছবি;  
সে ছবির পদপুটে পৃথী পদ হয়ে ফুটে,  
তালে ফুটে রবি।  
সে ছবির আত্মনেপে হেরে সিঁদু সোঁমাবেশে  
পূর্ণ চন্দ্রে তার;  
সে ছবির সর্ব্ব অঙ্গে চুষে আসি' রসরসে  
কাঙ্ক্ষি অমরার।  
সেই ছবি, সেই তুমি, হে বৃদ্ধ, হে মহামুনি,  
হে সত্যসম্রাট।  
তিন লোকে, তিন কালে, ধর্মের হিজোল-তালে,  
চলে তব নাট;  
তব বাণী-মহোদধি উন্মোচনে নিরবধি  
ভৈরবী ভূমার;  
মহাবোধি তব গজ উড়ে তুলি' হৃদয়ধ্বজ  
করয়ে বিহার।

এই বিশ্ব-জ্যেতবনে, সৃজে নিত্য কুসরমে  
রেশের কণ্টক;  
হুঃখের ক্রমের তলে শুধু হয় পলে পলে  
অমৃত-কোরক;  
প্রবলের দৃঢ়-বাহু হুর্কলের হয়ে রাছ  
করয়ে ধর্মণ;  
কামীর কাকন-স্তম্ভ প ধরি' শেষে লোষ্ট্র-রূপ  
করে প্রবকন।  
সেই দৃঢ় নিঃস্বতার, সে হুঃসহ গ্রানিভার,  
সেই আর্ন্তনাদ,  
তব রাজচিন্তাবারে ধেরে আসে, লভিবারে  
যুক্তির প্রসাদ;  
তব স্বর্ণ-সিংহাসন তাজি' তুমি সেই ক্ষণ  
প্রব্রজ ধূলার;  
ধরার খুইতে ধূলি কি সে উদ্ভি উঠে তুলি'  
তোমার হিয়ার!  
সেই দিন হতে, তুমি ভগবন্তের চিন্ত-ভূমি  
কবিছ কর্ণণ,  
বুনিতেছ শীল-বীজ, বাহে শান্তি-সরসিজ  
ইইবে স্বজন;  
সেই দিন হতে, তব ত্রিপিটক অভিনব  
বিশ্ব-মরুস্থলে  
ত্রিভাণ্ড-ভরঙ্গনানী মরুতান অবিদ্যনী  
যচে কুতূহলে।

## গান ও স্বরলিপি

শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়

সিদ্ধ—কাঁপতাল

ধন্ত বিশ্বকবি তুমি, হে ববীন্দ্র, গুণাধার।  
তোমার অপূৰ্ণ কীর্তি তুলনা নাহিক তার।  
শান্তিনিকেতন, দেশে, রচিলে জনকাদেশে।  
সেথা কত শত লোকে শান্তি পায় অনিবার।  
তুমি মহাজ্ঞানী গুণী বুঝিয়াছে সৰ্বজন।  
বহু অর্থদান কবি রাখিয়াছ সুধীজন,  
নানা ভাষাবিদগণে, সুখে শান্তিনিকেতনে,  
জীবন কাটান তাঁরা, কোনো দুঃখ নাহি আর।  
তুমি নররূপী দেব, অমর হইয়া আছ।  
মার্গসজ্জীত ভাঙি কত গীত রচিয়াছ।  
গোপেশ্বর ও পীঠস্থানে, সুখে আছে তত্ত্ব প্রাণে,  
তব কীর্তি হেরি আজি হর্ষে ভাসে হিয়া তার।

২'	ধা	ধা		৩	পধা	গসাঁ	গা		০	গা	ধা		১	পা	পা	-	
ধ	স্ত			বি	০	০০	খ		ক	মি	তু	মি				-	
২'	মা	মা		৩	রমা	পধা	পধপা		০	মা	স্তা		১	রা	-	-	
হে	র			বী	০	০০	স্ত	০	গু	গা	ধা				-	র	
২'	সা	রা		৩	ধা	-	ধা		০	ধা	গা		১	ধা	পা	মা	
তো	মা			র		-	অ		পু	ধ	কী			০		তি	
২'	পা	সাঁ		৩	গা	ধা	পা		০	মা	স্তা		১	রা	-	-	
তু	ল			না		০	মা		হি	ক	স্তা				-	র	

১/	মা	পা		৩	পা	না	না		০	সাঁ	সাঁ		১	সাঁ	সাঁ	সাঁ	
	না	০			স্তি	নি	কে			ত	ন			০	০	শে	
২/	ধা	সাঁ		৩	গা	ধা	ধা		০	ধা	গা		১	ধা	পা	-	
	ব	চি			লে		জ			ন	কা			দে	শে	-	
২/	মা	ধা		৩	ধা	ধা	ধা		০	সাঁ	গা		১	ধা	পা	-	
	সে	ধা			ক	ত	শ			ত	০			লো	কে	-	
২/	মা	-		৩	পা	পধা	মপা		০	মা	জা		১	রা	-	-	
	না	-			স্তি	পা	০			অ	নি			বা	-	৩	
২/	সা	সা		৩	রা	রা	রা		০	রা	রা		১	রা	রা	জা	
	তু	মি			ম	হা	জা			নী	-			গু	দী	০	
২/	মা	মা		৩	পা	-	পা		০	পা	-		১	পা	পা	পা	
	বু	ঝি			রা	-	ছে			স	-			ধ	জ	ন	
২/	মা	মা		৩	মা	-	মা		০	মা	পা		১	মা	ধা	পা	
	ব	ছ			অ	-	ধ			দা	-			ন	ক	রি	
২/	মা	মা		৩	রমা	পধা	পধপা		০	মা	জা		১	রা	রা	-	
	রা	ঝি			রা	০	০			সু	ধী			জ	ন	-	
২/	মা	পা		৩	না	-	না		০	না	সাঁ		১	সাঁ	সাঁ	-	
	না	না			ভা	-	ধা			বি	দু			গ	শে	-	
২/	সাঁ	সাঁ		৩	না	-	ধা		০	ধা	গা		১	ধা	পা	-	
	হু	বে			না	-	স্তি			মি	কে			ত	দে	-	

২	মা	ধা	৩	ধা	-	ধা	০	স'না	১	ধা	পা	-
১	জী	ব	ন	-	কা	টা	ন	০	জী	রা	-	
২	মা	পা	৩	মপা	ধা	পধপা	০	মা	জ্ঞা	১	রা	-
১	কো	নো	হু	০	থ	না	হি	আ	-	ব		
২	সা	সা	৩	রা	রা	রা	০	রা	-	১	রা	-
১	তু	মি	ন	ব	রু	পী	-	হে	-	ব		
২	মা	মা	৩	পা	-	পা	০	পা	পা	১	পা	-
১	অ	ম	র	-	হ	ই	য়া	আ	ছ	১		
২	মা	-	৩	মা	মা	-	০	মা	মা	১	ধা	পা
১	মা	-	৩	গ	সং	-	০	গী	ত	১	তা	০
২	মা	মা	৩	মা	-	পা	০	মা	জ্ঞা	১	রা	-
১	ক	ত	গী	-	ত	ব	চি	য়া	-	হ		
২	মা	পা	৩	না	না	না	০	স'না	স'না	১	স'না	-
১	গো	পে	ব	ব	এ	পী	ঠ	হা	নে	১		
২	গা	স'না	৩	গা	ধা	ধা	০	স'না	গা	১	ধা	পা
১	সু	থে	আ	ছে	তু	০	গু	প্রা	পে	-		
২	মা	ধা	৩	ধা	-	ধা	০	গা	স'না	১	গা	ধা
১	ত	ব	কী	-	তি	হে	রি	আ	০	জি		
২	মা	-	৩	পা	ধা	পা	০	মা	জ্ঞা	১	রা	-
১	হ	-	বে	তা	সে	হি	রা	তা	-	১		



## গতির পথে বর্তমান ইটালী

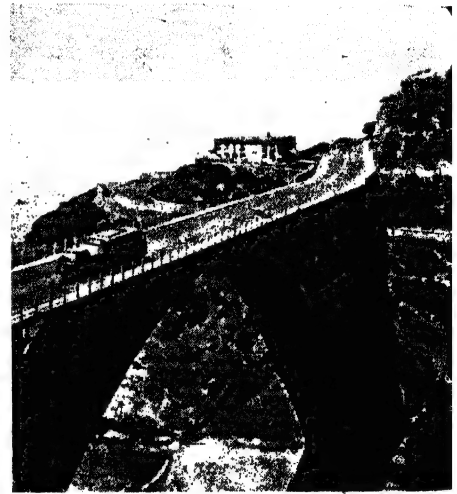
সাম্প্রতিক কালে শিল্প ও বাণিজ্যের ক্ষেত্রে ইটালী উত্তরোত্তর  
প্রগতির পথে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। ইটালীর মোটর-শিল্প  
আন্তর্জাতিক খ্যাতি অর্জন করিতে সক্ষম হইয়াছে। ইটালীতে বে

সকল যন্ত্রপাতি এবং গ্রাণ্ট নির্মিত হইতেছে, সেগুলির প্রতিও বী  
বীরে সমগ্র পৃথিবীর দৃষ্টি আকৃষ্ট হইতেছে।

বর্তমান অগতে শিল্পারনের ক্ষেত্রে পেট্রোলিয়মের প্রয়োজনীয়



ভূতাত্ত্বিক পরীক্ষণের প্রকৃতিদ্বারা কর্তৃত্ব করা



লেগহর্নের নিকট অবস্থিত নবনির্মিত রাসপথ

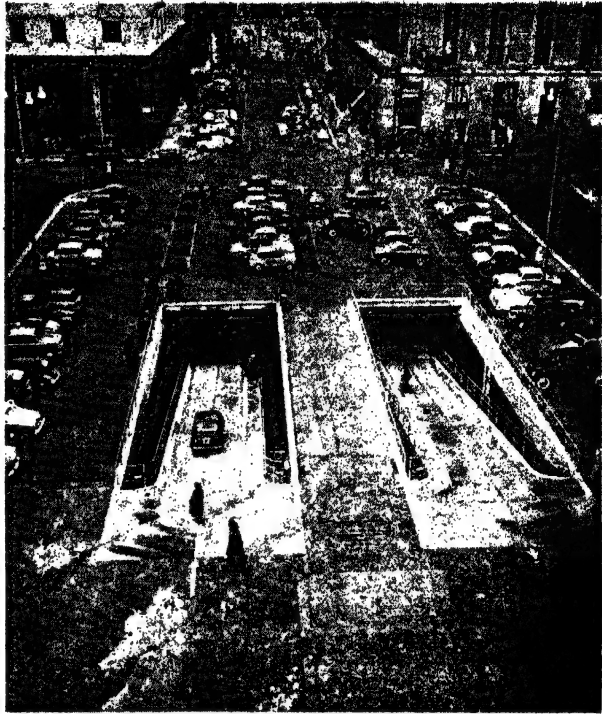
যে কত বেশী তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। সম্ভ্রান্তি ভূতাত্ত্বিক  
পরীক্ষণের ফলে আশ্চর্যসিদ্ধি পেট্রোলিয়াম আবিষ্কৃত হওয়া  
ইটালীর পেট্রোলিয়াম-শিল্পের প্রভূত উন্নতি সাধিত হইয়াছে।

এই আবিষ্কারের পর ১৯৫৫ সনের প্রথম আট মাসে ১০৬,৩০  
টন অপরিষ্কৃত তৈল পাওয়া যায় এবং ৩২টি তৈল-বিশোধনাগার  
মোট ১,৮২,৪০০০ টন বেনজাইন ও ৬,৪৬,০০০ টন পরিষ্  
তৈল উৎপন্ন হয়।

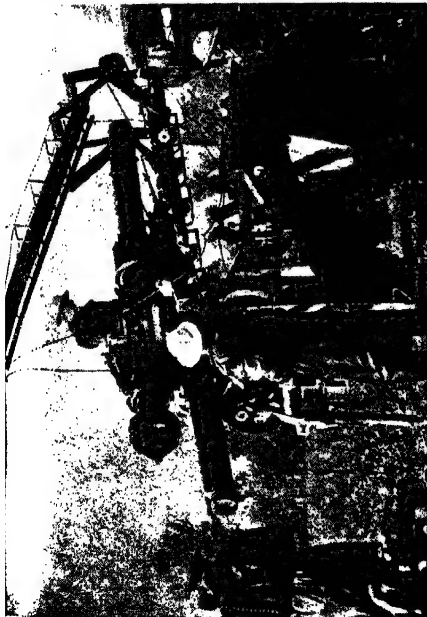
## জাতি গভীর মলকূপ বিধ কন্ডার (Drill)

৮ পেলকারায় ভালে কুপাতে মাত্র ২০০ গায়েব নিয়ে পেট্রোলিয়াম পাওয়া গিয়াছে। মিলিতে আরও পেট্রোলিয়াম আবিষ্কারের আশ্বাসিতে অজ্ঞাত 'ড্রিলজিট' আবিষ্কৃত হয়েছে। এ পর্যন্ত এই দেশে প্রতিষ্ঠিত পাটি তৈল - বিশোধনাগারে বৎসরে ৭,০০,০০০ টন অবিষ্কৃত তৈল (crude oil) পরিষ্কৃত হয়।

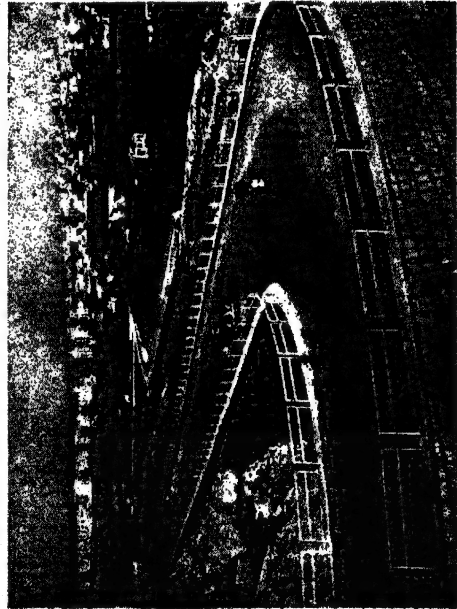
যোমানিয়া একদা পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ রাজ্য। তা বালিয়া এসিডিয়াত করিয়াছিল—মান ইটালীও সেই ঐতিহ্যের ধারা ব করিতেছে। রাজপথ নির্মাণের দিকে গায়ান সরকারের মনোযোগও প্রভূত মানে আকৃষ্ট হইয়াছে। যানবাহন চালের ক্রমবর্ধমান চাহিদা মিটাইবার জন্য, এ দেশে প্রসারিত রাজপথের উন্নয়ন এবং প্রদারণের নিমিত্ত রাষ্ট্র একটি পরিকল্পনা প্রকল্পীকরণে হাত দিয়াছে। ১৯৫৫ সনের শে জুন পর্যন্ত ইটালীর রাজপথসমূহ প্রসারিত হইয়াছিল ২৪,৮১১ কিলোমিটার উপর। ইহা ছাড়া ইটালীর বিভিন্ন



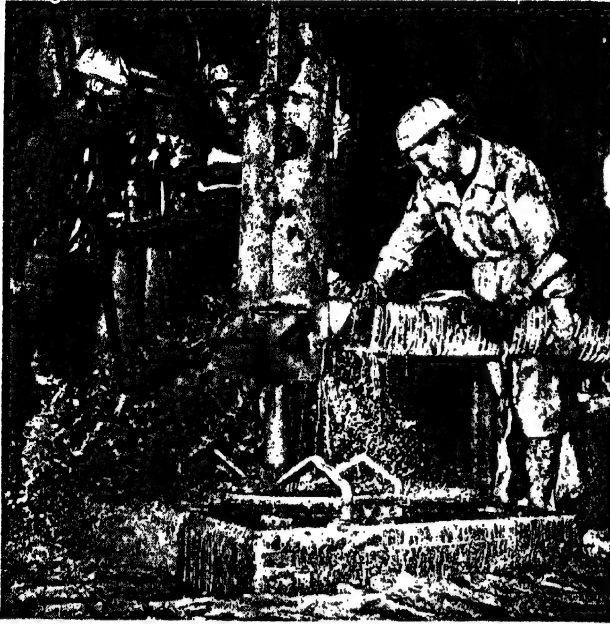
মিলানে ভূগর্ভস্থ তেল "কার পাক"



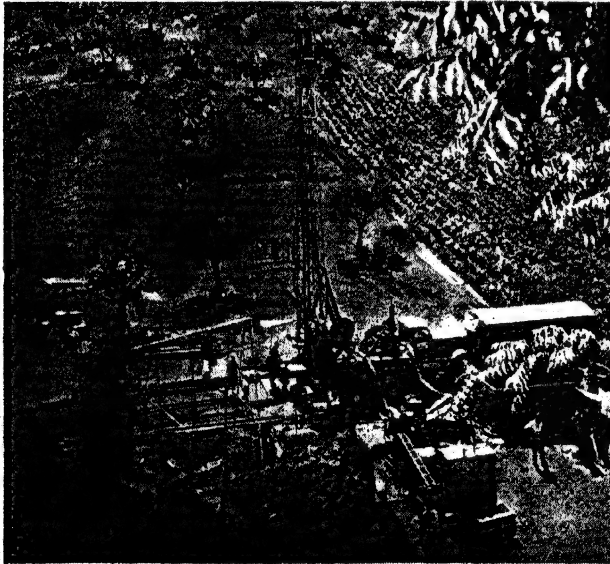
ভূতাত্ত্বিক পরীক্ষকালে কর্তৃত্ব যন্ত্রপাতির আর একটি দৃশ্য



এক বিদেশীয় সিনেমাভিজনীর বর্তমান রাজপথ



পেসকারার ভালে কুপাতে পেট্রোলিয়ামের জন্ত অতিগতীর নলকূপ বিধ করা



ভালে কুপাতে একটি "ভিলিং ইনটেলেশন"

অঞ্চলে আরও ১৭৬ কিলোমিটার রাজপথ নির্মাণকাৰ্য্য চলিতেছিল— ইতি রাজপথ-নিৰ্মাণ-কৌশলেন্দ্ৰও প্রভূত উ সাধিত হইয়াছিল।

সিসিলিতে টুৰিষ্টদের বাতায়ত দ্বীপের আর্থিক উন্নয়নের পক্ষে বি স্তরত্বপূৰ্ণ। দক্ষিণ এবং সিসিলীয় আঞ্চল সরকারের (South and the Sicil Regional Government) য কৰ্ত্তব্যাবলীনে আধুনিক প্রয়োজনসমূহ অধি তরঙ্গপে মিটাইবার জন্ত নূতন রাজপথগুলি নিৰ্ম্মিত হইতেছে।

ইটালীতে ভূগর্ভস্থ 'কার পাক' ইত্যাদি নির্মাণকাৰ্য্যও সুপরিচালিত প্রণালীতে চলিতেছে। ছবিতে পিরাতে সা ভিরাৎস-এ যে ভূগর্ভস্থ পাকটি দেখা যাইতেছে তাগাে ৪০০টি মোটরকারের স্থানসঙ্কলান হইে পাবে। ইহা অতিআধুনিক "প্রি ইনটেলেশনে"র ব্যবস্থায়ুক্ত। টেকনিক্যা উন্নয়নের ক্ষেত্রে নেতৃস্থানীয় হই দাঁড়াইয়াছে মিলান। এই স্থানে এক খাড়া (vertical) 'কার পাক' নি হইয়াছে। এখানে লিফটের সাহায্যে সে সকল যানবাহনকে 'পাক' করা যা স্থানভারবশতঃ যেগুলিকে খোলা জায়গ সাময়িকভাবে রাখা (park) সম্ভব হয় না।

## গল্প লেখার গল্প

শ্রীসৌরিন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

ছোটগল্পের আদর্শ নিয়ে সেদিন বন্ধুত্বল ভুল তর্ক উঠেছিল।  
নই পুথো তর্ক—যা নিয়ে এককালে সাহিত্যিক মহলে চরম  
আন্দোলন হয়ে গেছে—সেই তর্ক আবার উঠেছে। ইদানী  
মৌরিক সাহিত্যে যে সব গল্প ছাপা হচ্ছে সেগুলিকে প্রকৃতপক্ষে  
গল্প বলা চলে কিনা, এই নিয়ে তর্ক চলছিল—বাদাম্বাদেও অন্ত  
ল না। ছোটগল্প এবং বড়গল্প এই দুটোর মধ্যে তফাৎ কি,  
যে মাঝে এ সব প্রশ্নও মাথা চাড়া  
ছিল। কিন্তু ভুল তর্কের শেষ ফল বা  
—কোনও মীমাংসাই হচ্ছিল না। গীতা  
আপাসা, ব্যালজাক, টুগেনিভ, টলষ্টয় থেকে  
ইন্দ্রনাথ, শব্দচন্দ্র, প্রভাত-কুমার, বীরবল,  
ক বন্দ্যোপাধ্যায় এমনকি আধুনিককালের  
ভূতি বন্দ্যোপাধ্যায় পর্যন্ত কেউই বাদ  
ছিল না।

— এই সব তর্কের মধ্যে রমেশ একদম  
চাপ ছিল। রমেশকে লক্ষ্য করে সতীশ  
লে, “রমেশ, তুমি যে একেবারে নিস্তব্ধ  
হ, তোমার কি এ সবকিছু কিছু বক্তব্য  
হ?”

রমেশ বললে, “আমার কথাটা যদি  
মধ্যে যেমন নিতে চাও তা হলে ছোট-  
যে কাকে বলে সেটা আমি বুঝিয়ে  
ত পারি—”

রমেশ বললে, “আমাদের কারুর সংস্কার  
দর্শ যখন মিলছে না, তখন তোমার  
মিই মেনে নিতে হবে। তর্কের ভাষা  
যে যে কোনও সিদ্ধান্তে উপনীত হতে  
য না—সে আমার বেশ বুঝছি।  
মাত্র তুমিই আমাদের তর্কের তুচ্ছন থেকে  
যে আছে—বিচারক তোমাকেই খাড়া  
সাম—এখন ছোটগল্পের আদর্শ সবকিছু  
যা হয়ে দেবে, তাই আমরা নত শিখে  
না নেব। আপোষ মীমাংসা এ ছাড়া  
কোন পথ দেখছি নি—।” জগতের  
যে খুশী হয়ে রমেশ বললে, “আমাকে  
য ছোটগল্পের বিচারক হিসাবে তোমরা  
য নিলে তখন আমার আদেশে সবাইকে

চূপ করতে হবে। তার পর আমি বা বন্দ্যোপাধ্যায় নিয়ে শুনে  
যাও তা হলে ছোটগল্প যে কি জিনিষ সেটা বোঝা সহজ হবে।”

রমেশের আদেশে সবাই চূপ করল।

একটা সিগারেট ধরিয়ে রমেশ বলতে লাগল, “দেখ, তোমরা  
প্রত্যেকেই সাহিত্যিক—প্রত্যেকেই লেখক। কেউ ছোটগল্প লিখে  
নাম করেছ—কেউ বা বড়গল্প-লেখক—উপভাসও ছ’একজন

গিনিগোস্ত ডুয়েলারি পেন্সালিস্ট



মৌলিকতায়  
নির্ভরতায়  
আধুনিকতায়

এম.বি. সরকার এও সন্ন

ফোন-৩৪-১৭৬১ প্রুইসেস গ্রাম-টুলিয়াকিস

১৬৭/সি ১৬৭/সি বহুবাজার স্ট্রীট কলিকতা ১২

গ্রাফ-বালি গজ-২০০/সি গ্রাম-টুলিয়াকিস এডিনিউ-কলিকতা-১২

মোরুমের পুয়াতন চিকানা

১২৪, ১২৪/১, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকতা ১২

কেবলমাত্র রবিবার খোলা থাকে

নতুন ব্রান্ড শাকুম-ডায়মেন্ডপুল ফোন: ৩৪-১৭৬১



আমত কর—আমি কিছু কিছুই না। তোমাদের প্রত্যেকেরই লেখা কোন না কোন মাসিকে ছাপা হয়েছে, এবং বশ ও অর্থ-লাভও অনেকের ভাগ্যে ঘটেছে আমার কিছু একটি লেখাও কোন কাগজে ছাপা হয় নি—এ পর্যন্ত কোন সাহিত্য-সমিতি থেকে প্রবন্ধ পড়বার জ্ঞাত অথবা তোমাদের আজকালকার ভাষার বাণী দেবার জ্ঞাত ডাক আসে নি—এটা কি আমার কম আপসোস। তোমাদের

লেখাদেবি আমিও দিনকতক গল্প লেখার হাত পাকাতে শুরু করছিলাম, কিন্তু এমন দুর্ভাগ্য আমার হাত কাঁচাই থেকে গে, আশাহত হয়ে অনেক দিন লেখা ছেড়ে দিয়েছি, কিন্তু মনে একা রাখা আছে। তোমাদের আলোচনার কেন বোগ দিই? এতদ্ব্যতীত বোধ করি তার কারণটা বুঝতে পারবে। আমি কখনও গল্প লিখতে শুরু করেছিলাম এবং তা ছাপার অঙ্গ দেখবার জ্ঞাত কত বিভিন্ন রকমী অভিযান্ত্রিক করেছি—সকল মনোবৃত্তিই নি—সম্পাদকের পর সম্পাদকের কাছ থেকে গল্পগা না মঞ্জুর হয়ে কিরে এসেছে—তোমরা এক দিনের জ্ঞাতও তা পেয়েছিলে? এই পরাভবের কথাটা এ পর্যন্ত কাউকে জানে দিই নি। তোমাদের ছাপা গল্প এখন এই সভার পঠিত হ'তখন আমার বৃকের শিরাগুলি কি বেদনার টুন টুন করত সে তোম বুঝতে না। তোমাদের সকলের যুগ আশার উৎস্রাস আর আনন্দভবের মধ্যে নিরাশার কান্না কেনিয়ে উঠত। হায় মা, বীণাপাণি রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র না হতে পারি, কিন্তু এই সব দাম, হু মজুরের মত কি একজন সাধারণ লেখকও হতে পারি না? তোম নিজের নিজের লেখার প্রশংসার মত্ত থাকতে—আমার অবস্থা বুঝতে না। কেনই বা বুঝবে—বার্ণতার বাধা যে কি জিনিষ তোমরা বোঝ নি বলেই আজ তুমুল তর্ক তুলেছ। বাস্তবের অসু-কার্য হয়েও আমি কিছু বহুদিন হাল ছাড়ি নি। সম্পাদকগণ একভোট হয়ে অটল চিন্তে আমার লেখা ফেরত দিয়েছেন, তথা এক দিনের ভ্রমও তাঁদের স্মরণশক্তি করতে আত্মত্যাগ বোধ করি শরৎচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ এবং বিদেশী হু'এক জন লেখকের হু'চারটে নাম-ধাম বললে নিজের নামে চালাবার বেঁটা করেছি—কিন্তু হা দুবাশা—থরা পড়তে বিলম্ব হয়নি। এ অপহেঁটা বৈদীর্ঘ্যও চলি শেষটা নিজের ক্ষমতার কুলোর ত লিখব—নাইলে লিখব না। প্রতিজ্ঞা কবে হয়ে নিজের স্বকিঞ্চিৎ পুঁজিপাটা নিয়ে দিনব্যয় কল্পিত নায়ক-নায়িকার নামকল্পন করতাম। কি প্রবল বাসনা আমাকে মত্ত করেছিল জানো—আমার ছাপা গল্প হঠাৎ তোমাদের দেখিয়ে দিয়ে একেবারে চমক লাগিয়ে দেব। আমিও যে তোমাদের মত লিখতে পারি—আমিও যে এক জন লিখিয়ে সেইটে তোমাদের জানিয়ে দেওয়া এবং তোমাদের কাছ থেকে কিছু প্রশংসা লাভ আমার একমাত্র কাম্যবস্তু হয়েছিল। লেখকের উঁচু পুঁজিতে বড় তোমরা আমাকে পাঠক বানিয়েছিলে—এই আক্ষেপটাই আমার মরণাধিক যন্ত্রণা দিত। এই জীবনটা পাঠকই থেকে গেলাম—লেখকের সম্মানার্থ পৃষ্ঠাভিত্তি কখনো উঠতে পারলাম না। তোমাদের কোন গল্পের এতটুকু বুঁত যদি বের করতেই অমনি 'বহুদূর' 'ও আটের কি বোঝে' ইত্যাদি উক্তি করে তোমরা আমার প্রতি যামুখে হয়ে উঠতে। কাজেই তোমাদের গল্পের সমালোচনা তোমাদের যুগে তখন তিন্ত লাগলেও আমাকে চুপ করে থাকতে হ'ত—কেন না বিপরীত কিছু বললেই তোমরা তৎক্ষণাত্ আশা নির্বাসনের ব্যবস্থা করতে। এই আমার গল্প লেখা

॥ বুদ্ধ-জয়ন্তী অর্ঘ্য ॥

মণি বাগচির

গৌতমবুদ্ধ

ইতিহাসের পটভূমিকায় ও মনোরম সাহিত্যের ভাষায় বিরচিত বুদ্ধদেবের অচূপম জীবন-চরিত।

দাম—চার টাকা

OUR BUDDHA

A lucid and simple exposition of the life and teachings of Gautama Buddha

Price Rs. 3/- only

কবিবর নবীনচন্দ্র সেনের

অনিভাভ

শোভন সংস্করণ দাম—আড়াই টাকা

প্রেসিডেন্সী লাইব্রেরী..... কলিকাতা-১২

১৯৩৬

শ্রীরামপুরের  
এস. চক্রবর্তী

স্পেশাল  
XX  
নজর

সোল এজেন্ট

লাফলী এজেন্সী

৪৩/১, ফ্র্যাংক রোড • কলিকাতা-৭

# ডালডা

## আমার পক্ষে ভালো!



স্বাস্থ্যরক্ষার জন্য ডালডায় ভিটামিন রয়েছে

আমাদের সকলের শরীরের জন্য যে প্রয়োজনীয় শক্তিদায়ী তাজা বেহুপদার্থের প্রয়োজন, ডালডা বনস্পতি তা যোগায়, — আর ডালডায় ভিটামিন 'এ' এবং ভি'ও আছে।

সব সময়েই নিরাপদ কারণ ইহা বিশুদ্ধ!

যে বেহু পদার্থ আপনি খান তা সম্পূর্ণ নিরাপদ হয়। স্বরকার — রোগউৎপত্তিকর কোমরকম বীজাণু বা নোংরা জিনিস তাতে থাকলে চলবে না; উদ্ভিদজাত বিশুদ্ধ তাজা তেল থেকে ডালডা তৈরি হয় এবং বায়ুরোধক শীল করা টিনে প্যাক করা থাকে বলে ডালডা বনস্পতি সম্পূর্ণভাবে নিরাপদ।

### ডালডা

মার্কা

বনস্পতি

দিয়ে রান্না করুন

সকলের সুবিধার জন্য ১/২ পাউ, ১ পাউ, ২ পাউ,  
৫ পাউ, ও ১০ পাউও টিনে বিক্রয় হয়।



শুধু রান্নার জন্যই ভালো নয় — পুষ্টিকরও বটে!

মহাত্মিক ইতিহাস। এখন শেষটা শোন—তাকেই প্রকৃত আঁটের আঁচ পাবে।

আজ এক বসন্ত হ'ল সম্পূর্ণ ঠাণ্ডা হয়েছি। আঘাতে আঘাতে বসিও মনটা পাখর হয়ে গেছে তখালি এমন একটা প্রসন্নতা লাভ করেছি তা বুম্বিয়ে বলা অসম্ভব। যেদিন গল্পের খাতাখানা ঘুত-চন্দন লিখ্ত করে বহুদৈবতাকে অর্পণ করলাম—বাখিত মর্ম-স্থলটায় সেদিন কে যেন সাপ্তাহার শীতল হস্ত বুলিয়ে দিলে। একটা অনায়াসবিতপূর্ণ আরাম পেলাম—চির বিনিম্রকে কে যেন ঘুম পাড়িয়ে দিলে। সেই থেকে আর লিখি না—মনে মনে বাদের বিদেহ করতাম—তাদের আবার কিরে পেলাম।

এখন বুঝছি সাহিত্যক্ষেত্রে হিংসার কোন স্থান নাই। বাদের মধ্যে 'গিফট' আছে তারাই লিখতে পারে। ও জিনিষটা আসে হাড়ের ভেতর থেকে। সে বাদের নেই তারী হিংসে করে হাজার মাথা কুটলেও পারবে না। টেলিট এবং জিনিয়াস দুটো সম্পূর্ণ পৃথক জিনিষ—জিনিয়াস লিখবে টেলিট বড়জোর সমালোচনা করবে। এইটে আগে বুঝতাম না বলে গল্প লিখতে গিয়ে এত কষ্ট পেয়েছি। এই আমার গল্প লেখার গল্পট হুবহু টুক নাও, আদর্শ ছোট গল্পের সন্ধান পাবে। এ গল্প একাধারে হাসি-কান্নার অক্লান্ত মিশ্রণ—বীরবলের ভাষার বাক্য বলে ট্রাজিকমেডি। বাবা আমার মত হতাশার আগুনে পুড়ে সোনা হয়ে গেছে তাদের চোখ দিয়ে সমবেদনার অশ্রু ঝরে এবং বাদের তবী তোমাদের মত গল্পসুন্দর ভুতান কাটিয়ে তীরে ভিড়েছে তারা প্রচুর হাসবে।

রমেশ চূপ করল।

রমেশের গল্পলেখার বার্থতার কাহিনী শুনে সকলেই এমনি অভিভূত হয়ে পড়েছিল যে, কিছুক্ষণ কাবও মুখ দিয়ে কথা ছুটল না।

সেই স্তব্ধতা ভঙ্গ হ'ল হেমেনের কথায়—সে বললে—“রমেশনা, এতদিন তোমাকে চিনতে পারি নি—কমাক্ষর—তুমি যে এমন একটা আদর্শ গল্পের সূত্র প্রতীক তা এক দিনের জন্তও টের পাই নি—”

উদীরমান সাহিত্যিক নরনারায়ণ বললে—“ভাই রমেশ, তুমি আমার মনের কথাগুলো টেনে বলেছ—আমার প্রথম জীবনের

সাহিত্যচর্চার সঙ্গে তোমার গল্প-লেখার গল্প হুবহু মিলে গেছে—এই নিয়ে যে একটা ছোটগল্প ধাঁড় করানো যেতে পারে—সেই কথাটাই বরাবর এড়িয়ে গেছি। তার কারণ ম'হুয় নিজের অক্ষমতার কথা, দুর্বলতার কথা সহজে কাবও কাছে প্রকাশ করতে চায় না—সেই জন্তই বরাবর এই কথাটা চাপা দিয়ে এসেছি। পেটমাস্টারকে বলা ছিল—আমার লেখার কোন প্যাকেট ফেরত এলে যেন বাড়ীতে বিলি না হয়—আমি নিজে গিয়ে আপিস থেকে নিয়ে আসতাম—দ্রুত কাছে পাছে পৌঁছব-গরুর লাঘব হয়। আজ তুমি ছাই উড়িয়ে দিচ্ছে—আসল কথাটি বেরিয়ে পড়েছে। তোমার গল্প মাসিকে ছাপা নাই বা হ'ল—তুমি আমাদের চেয়ে কোন অংশে ছোট নও? আমরা সবাই এক—ছোটগল্পের আদর্শ কাকে বলে আজ তুমিই আমাদের বুঝিয়ে দিচ্ছে।”

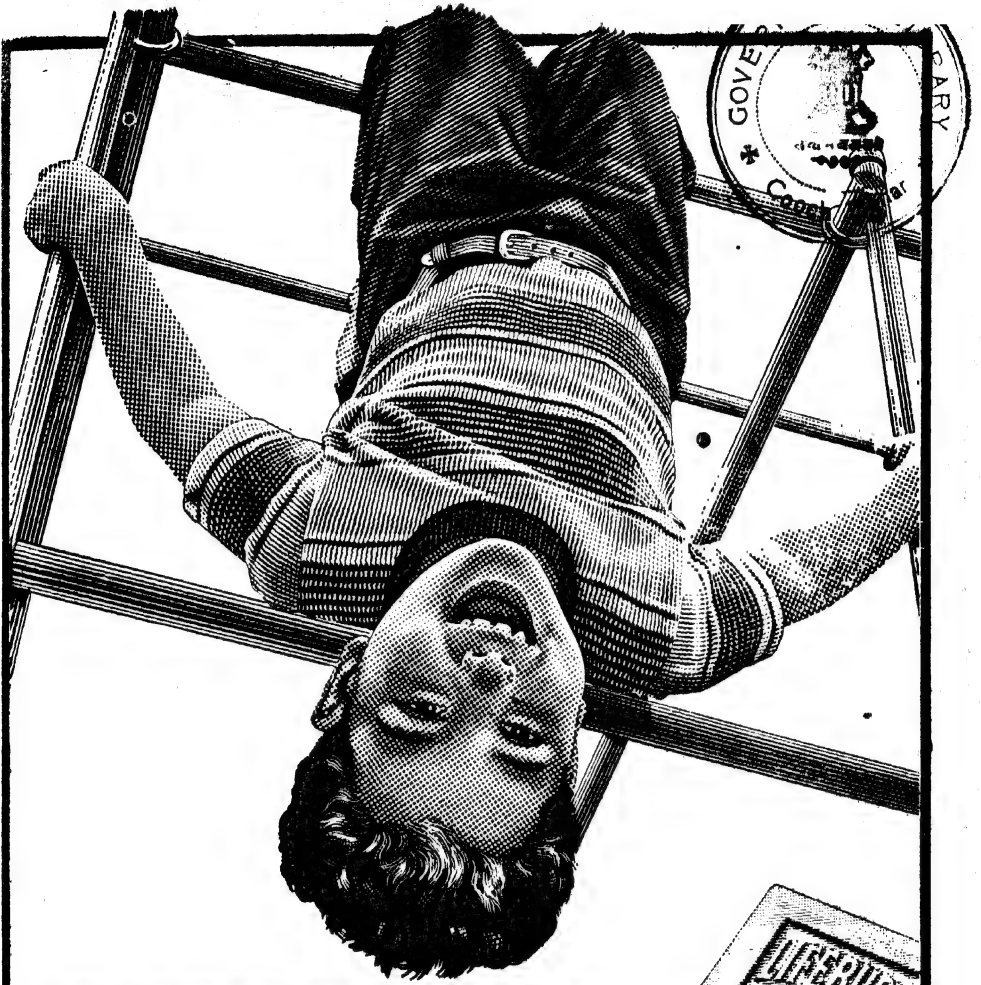
ভূপতি বললে—“ছোটগল্পের আদর্শ সম্বন্ধে রমেশ যে সুদীর্ঘ বাদী দান করেছে তাতে কিন্তু আমরা খটকা আছে—আপিসের হাড়-ভাঙা খাটুনিরূপের রমেশ এত সময় পেত কোথায়? এ পর্যন্ত ত ওকে একগানা মাসিকের পাতা ওন্টাতে দেখলাম না—তাই আমার সন্দেহ হচ্ছে রমেশচন্দ্রের এ কাহিনী আগাগোড়া কাল্পনিক—বিল-কুল মিথ্যা—তোমরা বীরবলের নীললোহিতকে জানতে—আমাদের রমেশচন্দ্র হচ্ছেন নীললোহিতের অভিনব সংস্কার—”

প্রতিবাদ করে রমেশ বললে, “তোমাদের কোন গল্পটি সত্যি সেইটো জানতে চাই—”

সতীশ বললে, “তুমি না ছোটগল্পের আদর্শ বোঝাতে এসেছিলে? বিচারকের আসনে বসেছিলে? তুমি কি জান না—গল্পমাত্রই কল্পনার খেলা—”

রমেশ বললে, “তা হলে ধরে নাও আমার এই গল্পলেখার গল্পটি আগাগোড়া বানানো—অর্থাৎ, আমি বা বলেছি তার একবর্ণও সত্য নয়। খুব অল্পের মধ্যে মিথ্যাকে বাবা মনোহর ভাবে সাজাতে পাবে—বা পড়ে মনে হবে এ সত্যি—জীবনে ঠিক ঠিক এমনি ঘটে—গল্প লেখার ভেঁকি তারাই আয়ত্ত করেছে। এ দেখে বাইরে তোড়জোড় চলছে—বাতও বোধ করি বায়টাই হবে—অন্তএব আজকের মত সভাভঙ্গ হোক।”





## সুস্থ ছেলেমেয়েরা নিয়মিত লাইফবয় সাবান দিয়ে চান করে

— প্রত্যে দৈনন্দিনের ময়লা বীজাণু ধুয়ে সাত করে দেয়!

\* যে সব সাধারণ ময়লার সংস্পর্শ আমরা প্রত্যহ আসি, তাতেও বীজাণু থাকে আর তার থেকে রয়েছে আমাদের প্রত্যেকেরই রোগের বিপদ। সেইজন্মে স্বাস্থ্যবান লোক মাত্রেরই লাইফবয় সাবান দিয়ে নিত্য ময়লা ও বীজাণু ধুয়ে নিজের স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখেন। লাইফবয় সাবান সেই স্বরকরে তাজা ভাব এনে দেয়



# খুস্তক গরিচয়

উপনদী—শ্রীঅনিলকুমার ভট্টাচার্য। বেঙ্গল পাবলিশাস,  
১৪ বঙ্কিম চট্টোয়ে ষ্ট্রট, কলিকাতা-১২। মূল্য দুই টাকা।

উপনদী শীর্ণ জলধারায় নিজ অস্তিত্ব বজায় রাখিলেও—এক কালে  
ইহার বৃক্ক জোয়ার-ভাটার প্রবাহ থাকে; বজায় গ্রাম ভাসানো ও  
ভাসনের ক্ষুধার বাড়িঘর কুক্ষিগত করাও ইহার ধর্ম। এই নদীধর্মী একটি  
নারী-চরিত্রকে কেন্দ্র করিয়া গল্পটি গড়িয়া উঠিয়াছে। পটভূমিকায় আছে  
একটি অতুরত গ্রাম।

লেখক হুস্তক এবং পল্লী-জীবন সম্বন্ধে অভিজ্ঞ। তিনি  
গ্রামোন্নয়নের আদর্শকে ভিত্তি করিয়া উপন্যাসের মূল হুয়ট বর্ণিতছেন এবং  
গ্রাম্য মানুষের দোষত্রুটি অশিক্ষা দুর্বলতা প্রভৃতির উপর সম্রহ আলোক-  
পাত করিতে সক্ষম হইয়াছেন। সেবার মিত্র পরিমণ্ডলে নায়ক-চরিত্রটি  
দরদ দিয়া আঁকা। নায়িকা হলেখার জীবন উপন্যাসীর সঙ্গে তুলনীয়।  
অশোকের সংসর্গে সেই জীবন-নদীতে জোয়ার আসিয়াছে এবং সব

ভাসাইয়া লইবার উদ্দেশ্যেও আগিয়াছে। দৈনন্দিন ঘটনার সংস্থানে মধুর  
পরিবেশ সৃষ্টি করিয়া দুটি জীবনকে বৃত্তান্তমুখী করিয়াছেন লেখক এবং  
শেষ অধ্যায়ে, যে রুদ্ধপ্রসার উপন্যাসী সমুদ্রের তীর দেখিয়া থাকে—তাঁহার সঙ্গে  
হলেখার চরিত্রের সামঞ্জস্য ঘটাইয়া বেমনা-বিধুর ছবিটিকে পূর্ণাঙ্গ করিয়া  
তুলিয়াছেন। এই সম্বন্ধতত্ত্বের মাধ্যমে লেখকের কবি-মনের পরিচয়।

তথাপি হুস্তক রসগ্রাহী পাঠক কিঞ্চিৎ অনুযোগ করিতে পারেন  
উপন্যাসের শেবাংশে বহু ঘটনা ও হৃদয়হৃদয়ের লীলা—যাহা বিতৃত হইলে  
চরিত্রগুলি আরও পরিষ্কৃত এবং কাব্যিকারণ সম্পর্কিত বাস্তবের উপর  
প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিত। হয়ত বা এই কারণেই ঘটনা ও সংলাপে কিছু  
নাটকীয় ভঙ্গী লক্ষ্যগোচর হয়। তথাপি গল্পটি বেশ জমিয়াছে।

প্রচ্ছদ ও মুদ্রণ-পারিপাট্য লক্ষ্যীয়।

## — লভ্যই বাংলার গৌরব — আগড়পাড়া কুটীর শিল্প প্রতিষ্ঠানের গুণ্ডার মার্ক।

গেঞ্জী ও ইজের মূলত অথচ সৌখীন ও টেকসই।

তাই বাংলা ও বাংলার বাহিরে যেখানেই বাঙালী  
সেখানেই এর আদর। পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

কারখানা—আগড়পাড়া, ২৪ পরগণা।

ব্রাঞ্চ—১০, আপার সাবুল্লার রোড, দিল্লি, ক্রম নং ৩২,  
কলিকাতা-১ এবং চান্দমাঝি বাট, হাওড়া ষ্টেশনের সম্মুখে।

আপনার শাকস্থলীকে  
অনর্থক  
কষ্ট দেন কেন?

ডায়াপেপসিন



খাদ্য  
পরিপাকের  
জন্যই  
আছে

ইউনিয়ন ড্রাগ  
কলিকাতা

## দি ব্যাঙ্ক অব বাঁকুড়া লিমিটেড

ফোন : ব্যাঙ্ক ৩৭১১

গ্রাম : কৃষ্ণমণি

স্ট্রীট অফিস : ৩৬নং ষ্ট্রাও রোড, কলিকাতা

সকল প্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য করা হয়

কি: ডিপজিটে শতকরা ৪, ও সেভিংসে ২, স্ব. বেংগল হয়

আদায়ীকৃত মূলধন ও মজুত তহবিল ছয় লক্ষ টাকার উপর

চেয়ারম্যান :

জে: ম্যানেজার :

শ্রীজগন্নাথ কোলোএম,পি, শ্রীরবীন্দ্রনাথ কোলো

অভ্যন্তরীণ অফিস : (১) কলেজ কোয়ার্টার কলি: (২) বাঁকুড়া

সৌন্দর্যের রানীর কান্তি আপনারও হতে পারে!



দিনে দিনে সুন্দর  
হয়ে উঠুন...

হ্যাঁ, আপনারও উজ্জ্বল সুন্দর ও ত্রিভুজ স্বপ্ন সফল হয়ে  
উঠতে পারে! প্রতিদিন রানীর অদ্বৈত মৃদু হোয়ারে  
সুন্দর বোজাওয়ার কান্তি ক্রমে সূক্ষ্ম ফেনা গায়ে ঘুসে  
ভাল করে মেখে ধুয়ে ফেলুন। আপনার  
কান্তি দিনে দিনে আরও সতেজ আরও  
মসৃণ লাগে ডরে উঠবে।

"বিল রেজেন্সি"  
১৯৫৫ সালের রেজেন্সি  
সৌন্দর্য প্রতিযোগিতার  
শ্রেষ্ঠ সুন্দরী

স্বকণ্ঠে ও কোমল ভাষায়  
তৈলমুহুর এক বিশেষ  
সংমিশ্রণের মালিকানী নাম।



KP. 130-X52 BG

বড় সাইজেও পাওয়া যায়

...রে ক্রো না রু

সাহায্যে স্বাভাবিকভাবে  
একমাত্র ক্যাডিল\* মুক্ত সাবান

বহি—জীনগেন নিয়োগী। স্বাক্ষর প্রকাশনী। ১৭ হারিসন রোড, কলিকাতা-২। মূল্য আড়াই টাকা।

উপস্থাপন। নায়ক শক্তিকুমার আদর্শবাদী যুবক, জননায়কও। জন-কল্যাণের জন্ত নিজের জীবনকে উৎসর্গ করিয়া তাহার আনন্দ। ধনী কন্যা ডলির সঙ্গে পরিচয়, ক্রমে ভালবাসায় রূপান্তরিত। আরও বহু চরিত্রের সমাবেশ আছে বইয়ে। ধনসাম্রাজ্যের চিত্রটি ঘটনা ও চরিত্রের মাধ্যমে ব্যক্ত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন লেখক। কয়েকটি চরিত্রে বাস্তবনিষ্ঠার পরিচয়ও আছে। কিন্তু গল্পের বিস্তারিত শিথিল এবং ভাষা দুর্বল। গল্প জমাইবার বহু উপকরণ থাকা সত্ত্বেও গল্পটি রসোত্তীর্ণ হয় নাই এই কারণেই।

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

**শুধু ভাল লেখা নয়—  
লেখনীকেও ভাল রাখে**

**ফাজল ফালি**

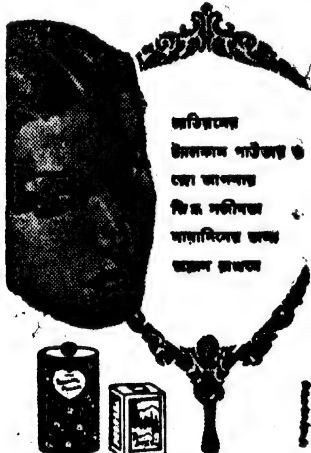
**১৯২৪ সালে শুরু**

**আজও সেরা**

**কে মি ক্যাল এ সো শি য়ে সম**

কলিকাতা-১

ফোন : ৩০—১৪১২



**রেডিয়াম রো ও  
ড্যাল ক্যাল**

**রেডিয়াম ল্যাবরেটরী**  
কলিকাতা-৩৬

সাঁঝের প্রদীপ—শ্রীকালীচরণ চট্টোপাধ্যায়, এম-এ। প্রকাশ—শ্রীচারণচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, “মনোরম”, কুণ্ডা, দেওঘর। মূল্য দেড় টাকা।

আজকাল যে বই বই বেনী আনন্দ দান করে, বই চিত্তাকর্ষক হয়, তাহার প্রশংসা হয়। কিন্তু কেবল চিত্তাকর্ষকতা থাকিলেই ভাল বই উচিত নয়। সাধারণতঃ আমাদের বিষয়ভোগীকাজ প্রবল, একমুখ পুস্তক পড়িয়া আমাদের ভোগীকাজ পরিভূত হয় তাহাই আমাদের চিত্তাকর্ষক হয়। সব সময় বৈধ শুদ্ধভোগ যে আমাদের চিত্ত আকর্ষণ করে নয়, অবৈধ ভোগের চিত্রেও আমাদের চিত্ত আকৃষ্ট হয়। সাধারণ বৈধ ও অবৈধ ভোগ উভয়ই থাকে। শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক তিনি, যিনি একমুখ ভাবে অবৈধ ভোগের চিত্র আঁকিবেন যে তাহার প্রতি ক্রোধ গুণার উদ্দেক হয় এবং এ ভাবে বৈধ ভোগের চিত্র আঁকিবেন যে তাহার প্রতি সহানুভূতি ও শ্রদ্ধা জাগ্রত হয়। গীতায় ভগবান বলিয়াছেন “বন্দ্যাবিলক্কো ভূতবু কামোহমি ভরতর্ভ”-অর্থাৎ, স্বয়ং ভগবানই ধর্মাবিলক্ক কামরূপে অবতান করেন। বৈধ এবং অবৈধ ভোগের চিত্র না বাক্যকি যেরূপ উৎকৃষ্ট ভাবে আঁকিয়াছেন আর কেহ সে ভাবে আঁকি পারিয়াছেন কিনা সন্দেহ। একদিকে সীতা-রামের পবিত্র চরিত্র অদিকের রাবণ ও হর্পনধার অপবিত্র ভোগীকাজ। পড়িলেই সীতারামের প্রতি ভক্তি এবং সহানুভূতিতে হৃদয় বিগলিত হয়, অপূর্ণ দি রাবণের অবৈধ ভোগীকাজের ক্রোধ ও গুণার উদ্দেক হয়। হোম ইলিয়ডে পেরিস ও হেলেনের অবৈধ প্রণয়ে গুণার উদ্দেক হয় না, তাহাদের প্রতি কবির সহানুভূতির ভাব দেখা যায়। আধুনিক বা সাহিত্যে অবৈধ প্রেমের চিত্তাকর্ষক চিত্রের দৃষ্টান্ত উল্লেখ করিতে হইবে অনেক বিখ্যাত লেখক এবং বিখ্যাত রচনার নাম করিতে হয়। পরাবীন ফলে ভারতীয় চিন্তার গুরু পাশ্চাত্য সভ্যতার যে প্রভাব পড়িয়াছে তাহার এক নিদর্শন।

শ্রীযুক্ত কালীচরণ চট্টোপাধ্যায়ের সাঁঝের প্রদীপ এই পাশ্চাত্য প্রভাব হইতে সম্পূর্ণ ভাবে মুক্ত। গল্পগুলির মধ্যে ভালমন্দ দুই প্রকার চিত্রই আছে এবং যথাযথতঃ সং চরিত্রের প্রতি আমাদের শ্রদ্ধা জাগ্রত এবং অসং চরিত্রের প্রতি গুণার উদ্দেক হয়। কালীচরণবাবুর হৃদয় যেরূপ স্পর্শে সব চিত্তগুলিই বেশ উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। গল্পগুলি সকলপ্রকার রসের সমাবেশ আছে, তন্মধ্যে করুণ, মধুর ও হাস্যরস অসম্ভব। অনাবিল হাস্যরসের সহিত হৃদয়গত ঘটনাবিশেষের সমন্বয়ে “শিশু শব্দ” বিশেষ উপভোগ্য হইয়াছে। করুণ ও মধুর রসের সমাবে “অনাখিনি”কে প্রথম শ্রেণীর ছোট গল্প বলা যায়। বসন্তকুমারীরই জীবনের সর্বনাশ হইতে যে একটি সর্বজনহিতকর দেবীমূর্তির আবির্ভাব হইয়াছে তাহা নিম্নের পাঠকের চিত্তে পবিত্র ভাব জাগ্রত করিবে। ও সভ্যতার প্রতি শ্রদ্ধা সর্বত্র পরিদৃষ্ট হইয়া গ্রন্থের মূল্য অতিশয় বৃদ্ধি করিয়াছে।

শ্রী বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়

কলরোল—শ্রীঅনিলকুমার ভট্টাচার্য। সোয়ান বুক্‌স, ১১১৩ বঙ্কিম চার্জ স্ট্রিট, কলিকাতা-১২। মূল্য পাঁচ টাকা।

‘বৃগ-বিলাসের’ নয়, অংশতঃ ‘বুদ্ধিবিলাসের’ কাব্য। প্রথম কবি ‘বৃগ-বন্দনা’। কবির উক্তি :

“দেহ আমার মুখ্য কাঁচর, মন আমার মৃত ;

আমি নই তোমাদের সে কালের কবি।”

কিন্তু কবি-মন যে চিরদিন স্বপ্ন-বিধুর ভাষাতেই কথা বলে। তাই কণ্ঠে কখনও শুনি :

# সুচিত্রা সেন পছন্দ করেন লাক্স টয়লেট সাবান

এর  
শুভ্রতা ও বিশুদ্ধতার  
জন্য।



সুচিত্রা সেনের সৌন্দর্যের উৎস

“আপনার ত্বকে মৃদু  
ও সুন্দর রাখতে হলে  
ভালভাবে বগড়ে  
নিইন ...



“পরিষ্কার করে মুখে  
নিয়মিত গুঁকিয়ে গেলে  
— বরফের হাঁজা  
অসুস্থতা আপ  
নার আসবে।



“লাক্স টয়লেট সাবানের  
নবীন সুলভ ফেনা  
ও সৌরভ  
মোহন



“আপাদমস্তক সৌন্দর্যের  
জন্ম বড় সাইজ  
ব্যবহার করুন যা  
আমি করি।”



বিমল রায়ের “দেবদাস”  
এর মনোমোহি অভিনেত্রী

চিত্র-তারকা দের বিশুদ্ধ শুভ্র সৌন্দর্য সাবান



# সংসদ বাঙলা অভিধান

শ্রীশৈলেন্দ্র বিশ্বাস এম-এ সন্থিত

এবং

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাঙলা-সাহিত্যের প্রধান অধ্যাপক  
ডক্টর শ্রীশশিভূষণ দাশগুপ্ত সংশোধিত

— চৈশিষ্ট্য —

- প্রায় ৪০,০০০ শব্দের ও ১,৬০০ এর উপর বিশিষ্টার্থ প্রকাশক শব্দসমষ্টির সর্বপ্রকার পরিচয় সমন্বিত।
- কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ও পশ্চিমবঙ্গ সরকার প্রবর্তিত পারিভাষিক শব্দাবলীর বর্ণানুক্রমিক তালিকা সমন্বিত।
- পর্যটন ও বিশ্ববিদ্যালয়ের বিভিন্ন পরীক্ষার প্রশ্নপত্রে শব্দের পদপরিচয়, ব্যুৎপত্তি, সমাস প্রভৃতি সম্বন্ধে যে-সমস্ত প্রশ্ন থাকে সমস্তগুলির অভিধানগুলির মধ্যে একমাত্র ইহাতেই তাহার উত্তর প্রাপ্য।
- লাইনো টাইপে অক্ষরে ছাপা; হৃদয় ও সুদৃঢ় বাঁধাই।

— কয়েকটি অভিমত —

**আচার্য যতুনাথ সরকার**—সংসদ বাঙলা অভিধান একখানি অসাধারণ কাজের পুস্তক হইয়াছে।

**শ্রীচরুচন্দ্র ভট্টাচার্য** (বিশ্বভারতী)—শব্দের ব্যুৎপত্তি, সমাস প্রয়োগের উদাহরণ ইত্যাদি ছাত্রদের বিশেষ সহায়ক হইবে বলিয়া মনে হয়।

**ডক্টর কালিদাস নাগ**—নতুন যুগের পরিকল্পনা নিয়ে নতুন সংসদ বাঙলা অভিধান আমাদের চিন্তাক্ষণ করেছে।

**শ্রীপ্রিয়রঞ্জন সেন**—মলাট সমালোচনার কথা বাদ দিয়াও বলা যায় যে, ইহা ছাত্র ও শিক্ষক, পাঠক ও লেখক সকলের বিশেষ উপকারে লাগিবে।

**শ্রীলতাপ্রিয় রায়** (সভাপতি : এ. বি. টি. এ.)—চলন্তিকার পর ‘সংসদ বাঙলা অভিধান’ বাংলার অভিধান সাহিত্যে নতুন সম্ভাবনার ইঙ্গিত বহন করিয়া লইয়া আসিয়াছে। শব্দচয়নে, শব্দার্থ বিশ্লেষণে, শব্দ বিভ্রাসে এই অভিধানটি ছাত্র, শিক্ষক ও শিক্ষাবিদদের পক্ষে অত্যন্ত উপযোগী হইয়াছে ইহা নিঃসন্দেহেই বলা চলে।

**কথা-সাহিত্যিক ভারানন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়**—প্রসঙ্গদর্শী শ্রীযুক্ত রাজশেখর বাবুর চলন্তিকার পর তার মধ্যে অল্পভূত অভাবগুলির দিকে দৃষ্টি রেখে এবং পরিকল্পনা নতুনত্বের সংযোজন করে মূল্যবান করে তুলেছেন অভিধানখানিকে।

মূল্য : ৭।০ মাত্র

সাহিত্য সংসদ

৩২-এ, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা-২

“শিপ্রা নদীর কলোচ্ছাসে  
আজ যেন সমুদ্রের কড়।”

আবার কখনও শুনি :

“নিরালা মাটির কোণে  
নবাতুর স্বপ্ন বোনে  
ভবিষ্যৎ জীবন-ভ্রমার।”

কটু পরিবেশের মধ্য দিয়েও কবি-চিত্ত নিজেকে হৃদয়রূপে প্রকাশ কর  
চেষ্টা করে।

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

**সংক্ষিপ্ত বয়ন ও রঞ্জন-প্রণালী**—শ্রীনিবাস প্রামাণিক  
ইষ্টার্ন স্টোন্স এন্ড এজেন্সী, ১০৩ নেতাজী স্তম্ভ রোড, কলিকাতা-১  
মূল্য এক টাকা বাতায় আনা।

লেখক শান্তিপুর বয়ন বিভাগের সহকারী প্রধান শিক্ষক। দীর্ঘ ৬০ বৎসর কাল বয়নশিল্প শিক্ষাদানে নিযুক্ত থাকিয়া ছাত্রদের হাতেকলমে ক শিখিবার পক্ষে যে সকল অস্থিবিধা তাঁহার নজরে পড়িয়াছে তৎসমুদয় প্রতিকার-মানসে তিনি একাধিক গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। বর্তমান পুস্তকখানিতে বিভিন্ন অধ্যায়ে তুলা সখকার বিবরণ—ভাঁট জোড়া, তাঁতের ক ও বিবরণ, ডিজাইন, হিসাব, কাপড় বিদ্রোহ, রং, কাপড় ছাপানো ইত্য বয়ন ও রঞ্জন শিল্প সম্বন্ধে যাবতীয় জ্ঞাতব্য বিষয় সন্নিবেশিত হইয় এবং প্রত্যেকটি বিষয় চিত্রসহযোগে বুঝাইয়া দেওয়া হইয়াছে। কাঞ্চি বিভাগক্রান্ত দুইজন বিষয়কে লেখক এমন সহজ সরল সর্বজনবোধ্য ভাষা বর্ণনা করিয়াছেন যে, সামান্ত লেখাপড়া জানা শিক্ষার্থীও ইহা পাঠ করি অজ্ঞান্যে কার্যকরী শিক্ষা লাভ করিতে সক্ষম হইবে।

পুস্তকখানি বয়নশিল্পের কারিগর এবং বয়নশিল্প-প্রতিষ্ঠানের ছাত্র সকল পক্ষেই সমভাবে উপযোগী বলিয়া গণ্য হইবে। যাহারা বয়নশিল্পের কারণে গুলিতে চান তাহারাও এই পুস্তক হইতে যথোচিত নির্দেশ লাভ করি সক্ষম হইবেন।

শ্রীললিতাকুমার ভ

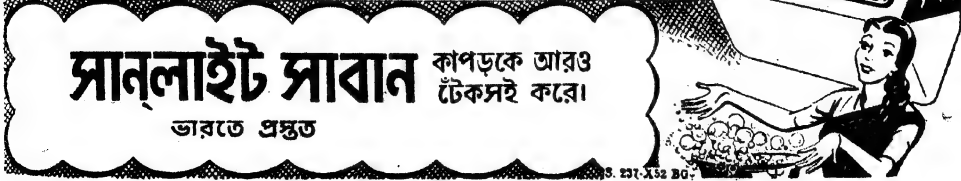
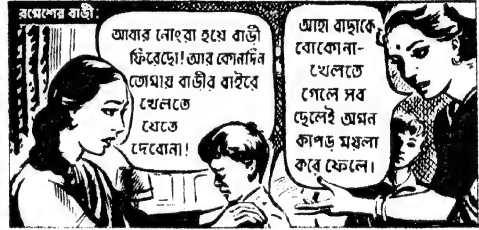
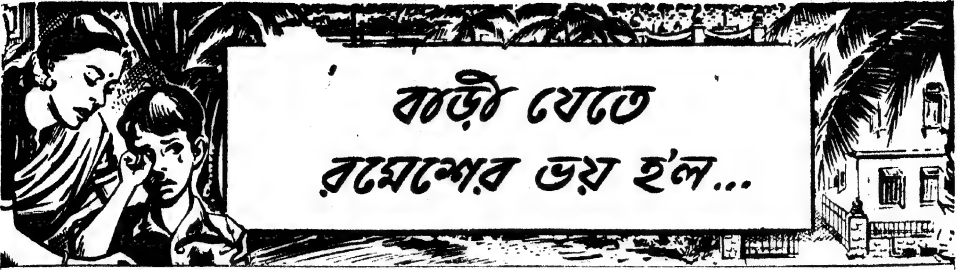
**শ্রীকৃষ্ণ প্রেমমাধুরী**—শ্রীমদমোহন ভক্তিসিদ্ধান্তরত্ন। র  
রামপুর, পোঃ জোড়াল (জেলা বাঁকুড়া) ভক্তিমোগ্যোশ্রম হইতে গ্রন্থক  
কর্তৃক প্রকাশিত। ১৬+৩৩৬ পৃষ্ঠা। মূল্য পাঁচ টাকা মাত্র।

আলোচ্য গ্রন্থ তিন খণ্ডে বিভক্ত। প্রথম খণ্ডে চৌদ্দটি ‘রহস্য’ ভগবৎ কথ্য, গুরুত্বপূর্ণ, আত্মাহুসন্ধান, সৃষ্টিরহস্য, ভবব্রহ্মা কেন? ভালবাস জ্ঞান, ব্রহ্মই ভগবান, মনবাণীভক্তি, ভক্তিসাধনে বৈজ্ঞানিক ক্রিয়া, প্রতি পূজা, শ্রীগৌরদেবের অসাম্প্রদায়িক ধর্মনীতি, ছয় গোষ্ঠাশ্রিতিক, গুরু কর্তব্যবিষয়ে গোষ্ঠা-উপদেশ, সনাতন ধর্মে হিন্দুর স্থান ও যুবকদের ও ইত্যাদি বহু বিষয় শাস্ত্রসিদ্ধান্ত এবং মুক্তি সাহায্যে আলোচিত হইয়াছে। দ্বিত খণ্ডে বোলটি ‘সোপান’ চরিত্রগঠন, সদাচার, স্বাস্থ্য, ভাগবতধর্ম, শ্রীরা কৃষ্ণমাধুর্য, সাধকের ক্রমোন্নতি গৌরলীলামাধুর্য, নামসমর্পণ, ব্রজের ঐ মুক্তি প্রমাণায়ত্রীর রূপাত্মকতা, ব্রজরসাখ্যান ইত্যাদি বিষয়ে গু আলোচনা লিপিবদ্ধ হইয়াছে।

তৃতীয় খণ্ডে পাঁচটি ‘প্রকাশ’ গোপীপ্রেমের বিলাসবৈচিত্র্য, রসের বিবেচ, ব্রজের প্রেমধর্ম, রাধার অষ্টাবস্থা, উদ্ধবসংবাদ, গভীর লীলার প্রভৃতি বিষয় গ্রন্থকার আলোচনা করিয়াছেন। ভক্তিসংগ্রহবলী সাধক জানিবার সুবিধার অনেক নিপুণ বিষয় গ্রন্থে পরিবেশিত হইয়াছে।

কদম্ব-মুদ্রণ এবং বর্ণাঙ্কন-বাহুল্যে গ্রন্থের গৌরব কিছুমান হইয়া মূল্যও অধিকতর মূল্য হওয়া উচিত ছিল।

শ্রীউমেশচন্দ্র চক্রবর্তী



# দেশ-বিদেশের কথা

## প্রাচ্যবাণী মন্দির

বিগত ৪ঠা মার্চ উষ্টর শ্রীলিনীবরজেন সেনগুপ্তের সভাপতিত্বে প্রাচ্যবাণীমন্দিরের বার্ষিক অধিবেশন অনুষ্ঠিত হইয়াছে। বার্ষিক কার্যবিবরণী প্রসঙ্গে উষ্টর শ্রীযুক্তবিমল চৌধুরী, প্রাচ্যবাণী বার্ষিক সাহায্য দ্বিগুণ বর্ধিত করিয়া দেওয়াতে কেন্দ্রীয় সরকারকে বিশেষ ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন। বঙ্গের বাহিরে প্রাচ্যবাণীর শাখা-সমূহের প্রচারকাণ্ডে তিনি বিশেষ সজ্জাব প্রকাশ করেন। গ্রন্থ-প্রকাশ-প্রসঙ্গে তিনি বলেন যে, এই বৎসর প্রাচ্যবাণী হইতে দশ-

খানা এবং এ পর্যন্ত সর্বসমেত ১২২ খানা গবেষণা-গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে। এই বৎসর প্রাচ্যবাণীর সদস্য ও সদস্যগণ কর্তৃক ভাসে সংস্কৃত নাটক “প্রতিমা” স্ফুটভাবে অভিনীত হয়।

## জয়পুরে সৈনিকদের উদ্দেশে নিম্নিত


স্মারক-স্তম্ভ

দেশের সেবায় রাজস্থানের যে সকল সৈনিক বিগত ছয় শ বৎসর যাবৎ নিজেদের জীবন দান করিয়া আসিয়াছে, তাহাদের স্মৃতিরক্ষাকল্পে নিম্নিত স্মারক-স্তম্ভের আবরণ-উন্মোচন অনুষ্ঠান গত ৩১শে মার্চ জয়পুরে উদ্ঘাটিত হইয়াছে। বথোচিত পাড়ীয়াপু অনুষ্ঠান এবং দুই মিনিটকাল নীরবতার পর, প্রথমে রাজপ্রমুখ প্রধানমন্ত্রী এবং তাহার নিজের তরফ হইতে স্মারক-স্তম্ভের উপ পুষ্পমালা প্রদান করেন। অতঃপর রাজস্থানের মুখ্যমন্ত্রী শ্রী এম. এল. সুখাদিয়া, স্মার্কি ষ্টাফের প্রাক্তন জেনারাল প্রধান রাজেন্দ্র সিংহী, ওয়েষ্টার্ন কম্যান্ডের জি-ও-সি, আই-এন-সি লেঃ-জেনারাল কলাবন্ত সিং, জেনারাল ষ্টাফের প্রধান মেজর-জেনারাল ওয়াডালিয়া, মেজর জেনারাল ইউ. সি. হুবে, ব্রিগেডিয়ার শর্মা, ব্রিগেডিয়ার বা সিং এবং লেঃ কর্ণেল ডোঙ্কাল সিং প্রমুখ সৈন্তবাহিনীর বিশিষ্ট অফিসারগণ কর্তৃক পুষ্পমালা প্রদত্ত হয়।

রাজস্থানের প্রাক্তন রাজকুমারদের অর্থাভুকুলো এই স্মারক-স্তম্ভে নিম্নিত হইয়াছে। এই উপলক্ষে প্রধানমন্ত্রী যে বাণী প্রেরণ করিয়াছেন তাহার সারমর্ম এই : “বর্তমান ‘ষ্টেট ফোর্সেস’-কে এর অর্থে বলা যায় পুরনো রাজপুত সৈন্তবাহিনীর ধারাবাহী। ইতিপূর্বে ও উপরূপ উভয়ই তাহাদের অনন্তসাধারণ সাহস এবং মহান কৃতাসমূহের এমন সব অগণিত কাহিনীতে পরিপূর্ণ বাহা আমাদের জাতীয় বিকৃতির অপরিহার্য অঙ্গ হইয়া উঠিয়াছে।”

## প্রয়াগে বাঙালী কবি-সম্মেলন

গত ৭ই এপ্রিল, সন্ধ্যায় এলাহাবাদের ‘বিচিত্রা’ সংস্কৃতি-সঙ্গে উজোগে, বিচিত্রা কার্যালয়ে প্রবাসী বাঙালী কবিদের এক সম্মেলন অনুষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে। সভাপতি বহু স্থবী উপস্থিত ছিলেন। এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের ফরাসী সাহিত্যের অধ্যাপক ও খ্যাতনামা কবি ড. শ্রীঅক্ষয়কুমার মিত্র এই অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন।

**টোল এণ্ড কোম্পানীর**  
  
**দাদ ওমউরের মলম**  
**ক্রিউটা-টোন** পোস্তে বেদমা ও চর্মরোগের জন্য  
**নিম মলম** পোস্তে পাচড়ে ও চর্মরোগের জন্য  
**ব রান গ র**  
**কলিকাতা ৩৫**

ছোট ক্রিমিরোগের অব্যর্থ ঔষধ

“ভেরোনা হেলমিনথিয়া”

শৈশবে আমাদের দেশে শতকরা ৬০ জন শিশু নানা জাতীয় ক্রিমিরোগে, বিশেষতঃ ক্ষুদ্র ক্রিমিতে আক্রান্ত হয়ে ভগ্ন-বাহ্য প্রাপ্ত হয়, “ভেরোনা” জনসাধারণের এই বহুদিনের অসুবিধা দূর করিয়াছে।

মূল্য—৪ আঃ শিশি ডাঃ মাঃ সহ—২।০ আনা।

ওরিয়েন্টাল কেমিক্যাল ওয়ার্কস লিঃ

১১ বি, পোবিন্দ আড্ডী রোড, কলিকাতা—২৭

কোব—আলিপুর ৪৪২৮

সময়ের কর্মসূচির অীমবন্ধে দে'র স্বাগত সভাষণের পর একে পনের জন কবি তাঁহাদের স্বরচিত কবিতা পাঠ করিয়া সকলের মানন্দবিধান করেন। সভাপতি ড. মিত্র তাঁহার সংক্ষিপ্ত ভাষণে উচিত কবিতাগুলির প্রশংসা করিয়া বলেন যে, এই ধরনের অনুষ্ঠান বিদেশ শক্তিবিকাশের অমুকুল ক্ষেত্র-রচনার পক্ষে সহায়ক হয়।

সমবেত কণ্ঠে অতুলপ্রসাদের 'আ মরি বাংলা ভাষা' গীত হবার পর সভার কাজ শেষ হয়।

### বিশ্বভারতীতে সঙ্গীত-নায়ক

#### শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়

গত দুই বৎসর ধাবৎ বিশ্বভারতীর সঙ্গীতভবনে এক একজন গায়ক-প্রসিদ্ধ সঙ্গীতজ্ঞকে সাময়িকভাবে সম্মানিত অধ্যাপকরূপে (Visiting Professor) আনা হইতেছে। গতবার সুবিখ্যাত হীহজ ওস্তাদ আলাউদ্দিন সাহেব আসিয়াছিলেন। এবার সঙ্গীত-জ্ঞান শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় স্বর-সরস্বতী মহাশয় আসিয়াছেন।

বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের বয়স এখন সাতাত্তর। আশ্চর্যের বিষয় যে, এই বয়সেও অললিত সুদীর্ঘ তানবাজি অনায়াসে অবলীলাক্রমে তাঁহার স্মৃতিষ্ট কণ্ঠ হইতে নির্গত হইতেছে। ইহা বিশ্বভারতীর সকলকে মুগ্ধ করিতেছে।

ছাত্র, ছাত্রী, অধ্যাপক, অধ্যাপিকা তাঁহার নিকট ধ্রুপদ খেয়াল, ঠুংরি, টপ্পা শিখিয়ার জ্ঞান নিয়মিতভাবে তাঁহার বাসায় বাইতেছেন। তাঁহার কণ্ঠে ঠুংরি, টপ্পা, তরুণ ছাত্র-ছাত্রী ও অধ্যাপক-অধ্যাপিকাদের বিশেষভাবে আকৃষ্ট করিয়াছে। ধ্রুপদ খেয়ালের ত কথাই নাই, ঠুংরি টপ্পারও ভাণ্ডার তাঁহার অমুরক্ত। সোরা মিক্রার টপ্পা এবং তাহা ভাঙিয়া রচিত নিধুবাবু প্রকৃতির বহু বাংলা টপ্পা গান সকলে তাঁহার নিকট হইতে সংগ্রহ করিতেছেন।

রবীন্দ্রনাথের বহু পুর্বনো গান—বাহা মার্গ-সঙ্গীত ভাঙিয়া রচিত, তাঁহার নিকট হইতে সকলে শিখিতেছেন। ইহার মধ্যে ঠুংরি, টপ্পাও অনেক আছে। কোন হিন্দী গান বা পঞ্জাবী টপ্পার স্বর হইতে তাহা রচিত হইয়াছে, বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাহা দেখাইয়া দিতেছেন।

শ্রীমন্ত উপচার

কে.হোডের

শ্রীমন্ত উপচার

কে.হোড এণ্ড কোং

কলিকাতা-১৪

শিখাইবার উৎসাহ এখনও তাঁহার যুবকের জায়। ঘণ্টার পর ঘণ্টা গান শিখাইয়াও তাঁহার ক্লান্তি নাই। নিত্য প্রাথমিক শিক্ষার্থীকেও তিনি শিখাইতে প্রস্তুত। সঙ্গীতভবনের অধ্যক্ষ এবং তাঁহার বন্ধুবান্ধবগণ এই বয়সে বাহাতে তাঁহার অতিরিক্ত পরিশ্রম না হয় সেজন্য শিক্ষার্থীর সংখ্যা এবং সময় সীমাবদ্ধ করিতেছেন, কিন্তু তাহাতে তিনি অন্তরে ক্ষুব্ধ হইতেছেন।

নিজ বাসস্থানে নিয়মিত শিক্ষাদান করিয়াও সঙ্গীতভবনে সপ্তাহে এক দিন তিনি প্রপদাদি শিক্ষা দিতেছেন; এবং সপ্তাহে দুই দিন বক্তৃতাচ্ছলে তাঁহার সঙ্গীত-সাধনার সময় বিচিত্র চিত্তাকর্ষক অভিজ্ঞতার কথা বলিতেছেন।

### গোপাল স্মৃতি সম্মেলন

গত ৩রা ও ৪ঠা চৈত্র ৪৩২, রাজা রাজবল্লভ স্ট্রীটে শ্রীযুক্ত বিখনাথ সাক্তালের গৃহে গোপাল স্মৃতি সম্মেলন উপলক্ষে দুই দিবস-



গোপাল স্মৃতি সম্মেলনে সঙ্গীতাহুষ্ঠান

বাগী সঙ্গীতাহুষ্ঠান সম্পন্ন হয়। সম্মেলনের উদ্বোধন-দিবসে উক্তরীকালিদাস নাগ পৌরোহিত্য করেন। স্বর্গীয় গোপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রতিকৃতিকে মালাভূষিত করিয়া উক্তর নাগ বক্তৃতা-প্রসঙ্গে বলেন, ‘আজ গোপাল স্মৃতি সম্মেলনে যোগদান করে আমি অত্যন্ত আনন্দ বোধ করছি। শ্রীযুক্ত বিখনাথ সাক্তালের গৃহে আজ পরিত্রাণ বৎসর বাবৎ সঙ্গীতের চর্চা চলে আসছে এবং এই উপলক্ষে বহু

সঙ্গীত-সাধকের সমাগমে এই গৃহ পবিত্র হয়ে আছে। গোপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় একজন সঙ্গীত-সাধক ছিলেন। তাঁর স্মৃতিবক্ষা উদ্যোগী হয়েছেন তাঁরই প্রিয় শিষ্য শ্রীমান জয়কৃষ্ণ সাক্তাল। সঙ্গীতের উত্তর-সাধকরূপে তিনি সেই স্রবধারারই এতিহ্য বহন করে চলেছেন।’

উক্তর নাগ আবও বলেন, গোপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গীত-জীবনের মূলমন্ত্র ছিল প্রপদ বা প্রবপদ। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের প্রেরণায় এই প্রপদ গানের সাধনার রবীন্দ্রনাথ প্রথম জীবনে সমাহিতচিত্ত হন। ইহার বিশদ ব্যাখ্যা-প্রসঙ্গে উক্তর নাগ বলেন, এই প্রপদ সঙ্গীতই উত্তরকালে রবীন্দ্রনাথের সর্বতোমুখী জীবন-ধারাকে পূর্ণ হইতে পূর্ণতর করে—তাঁর মহিমাযিত্ত রূপ-রতন প্রতিভাকে সঙ্গীতমুখর করিয়াছিল।

পরিশেষে সম্মেলনের উদ্যোক্তাকে আন্তরিক অভিনন্দন জানাইয়া উক্তর নাগ তাঁহার ভাষণ সমাপ্ত করেন।

শ্রীজয়কৃষ্ণ সাক্তাল তাঁর শুকদেব গোপালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের জীবনী পাঠ করিলে পর সঙ্গীতাহুষ্ঠান আরম্ভ হয়। প্রপদ ও ধামার অংশ গ্রহণ করেন শ্রীযোগীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, অমরনাথ ভট্টাচার্য, রামকৃষ্ণ সাক্তাল, সুবোধরঞ্জন দে এবং থেরালে অংশ গ্রহণ করেন শ্রীমতী কমলা দাস, শ্রীনাথনাথ বসু, কালিদাস দে, কুমারী বৃন্দ গঙ্গোপাধ্যায়। তাঁহাদের গানের সঙ্গে যুগক্ষে সঙ্গত করেন শ্রীবাজীবলোচন দে, জগদীশচন্দ্র বিশ্বাস এবং তবলার সঙ্গত করেন শ্রীগুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ও মহানন্দ চক্রবর্তী। সেতার বাজান শ্রীমতী মারা মিত্র।

দ্বিতীয় দিনের সঙ্গীতাহুষ্ঠানে শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র দে, জয়কৃষ্ণ সাক্তাল, প্রভাস দে ও শিশির স্তোহর প্রপদ এবং ধামার গীত হয়। এই দিনের থেরাল গানে অংশ গ্রহণ করেন শ্রীনিমাই সাক্তাল ও শ্রীনির্মল চন্দ্র মালেকার। যুগক্ষে সঙ্গত করেন বিঠল দাস গুজরাটী ও পণ্ডিত পাবন আচার্য এবং তবলার সঙ্গত করেন শ্রীসুবোধ নন্দী। তবল লহবা বাজাইয়া শোনান শ্রীমান সুব্রত গঙ্গোপাধ্যায়। তাঁহার তবলা লহবার মুক্ত হইয়া শ্রীমুগলকিশোর দত্ত একটি পদকদানে প্রতিক্রিয়া দেন। শ্রীহরবকান্তি ঘোষ, শ্রীঅখিল নিয়োগী প্রম গণ্যমান্য ব্যক্তি ও বহু সঙ্গীতাহুবাগী এই অহুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন।

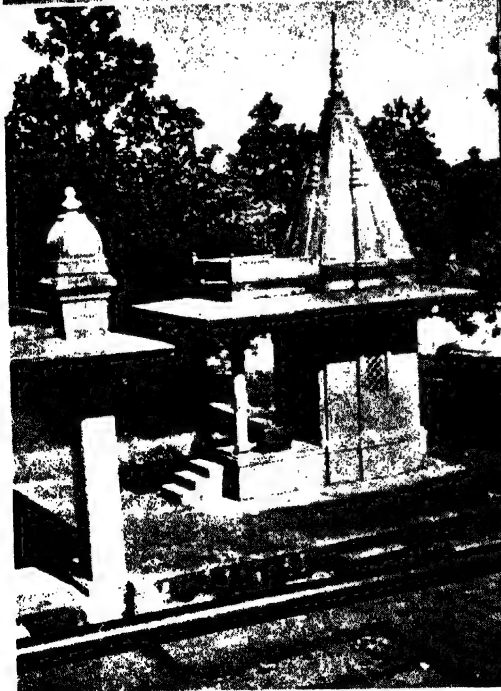




মন্দির-দ্বারে

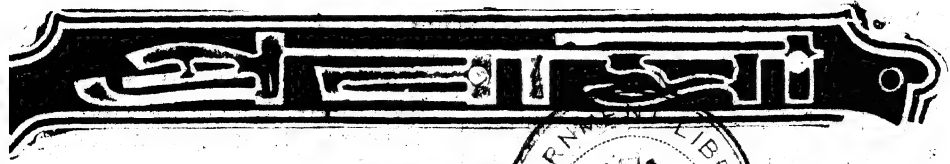
প্রবাসী পেন্স, কলিকাতা

শ্রীমনোজকুমার সেনগুপ্ত

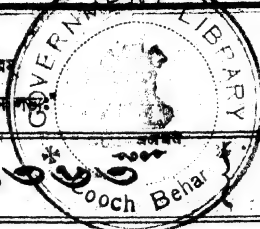


উপরে (বাম দিক হইতে) : বুদ্ধমূর্তি (নূতন), বুদ্ধমূর্তি (পুরাতন)





“গভ্য শিব”  
নায়মাস্তা বলহীনেন লভিত



৬শ ভাগ  
১ম প্রক

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৬

২য় সংখ্যা

## বিবিধ প্রসঙ্গ

### পশ্চিমবঙ্গের অবস্থা

পশ্চিমবঙ্গ ও বিহার সংযুক্তির ব্যাপার শেষ পর্যন্ত স্থিতিমত সনে পরিণত হইল। শ্রীযুক্ত বিধানচন্দ্র রায়ের সিদ্ধান্ত ও হার কারণ আমরা সম্পাদকীয়ের মধ্যে অন্তর্ভুক্ত দিয়াছি। সে যে বিশেষ মতামত প্রকাশ নিরর্থক, কেননা এখন তাহাতে নতুন ফল হইবে না। শুধু এই মাত্র বলা চলে যে, যদি ডাক্তার ঐহার স্বাধিক ও সমর্থকবৃন্দের উপর নির্ভর না করিয়া দেশের সমস্ত লোকদিগের পরামর্শ পূর্বাপেক্ষে লইতেন তবে ঐরূপ প্রস্তাবের কোন শোচনীয় পরিণতি হইত না। ঐ প্রস্তাবের মধ্যে অনেক-খুঁচিল বাহা বিহার ও পশ্চিমবঙ্গের ভবিষ্যৎ উন্নতির বিশেষ বাক হইত এবং বর্তমানেরও বহু ক্ষতিকর বাধা উহাতে অপ-হিত হইতে পারিত। শঙ্কর কারণ বাহা ছিল তাহার বিষয় যাহা ইতিপূর্বেই লিখিয়াছি। সেগুলি দূর করাও অসম্ভব ছিল, বিশেষতঃ যদি ঐ প্রস্তাব প্রকাশিত হইবার পূর্বেই সে বিষয়ে যাহা কবিবার প্রয়াস কর্তৃপক্ষ করিতেন।

সে বাহা হউক, বর্তমানে নেতিবাদেই জয় হইল। স্বর্গত শব্দ দাশের আমল হইতেই ঐ নেতিবাদের ধারা চলিয়া আসিতেছে। নতুন কাজে উৎসাহের বল বাহা গঠিত বা বাহা বিকল্পিত তাহাকে ধ্বংস অথবা ব্যর্থ করিতেই আমাদের সমস্ত চেষ্টা মুক্ত হইয়া আসিয়াছে। ইহার ফলে দেশের সর্বনাশ হইতে লাগে।

যে জাতি গঠনের চেষ্টা নাই কেবলমাত্র আছে অস্তুর চেষ্টা করিবার উদ্যম, সে জাতি যে প্রগতির পথে অগ্রসর হইতে পারে না, একথা কি বুঝাইয়া বলা প্রয়োজন? অথচ আমাদের অধিকাংশ তাহাতে প্রগতি ভিন্ন আমাদের অস্তিত্বের পথ নাই। কেননা আমরা সকল ক্ষেত্রেই এতটা পিছাইয়া পড়িতেছি যে, যদি আমরা উন্নতি স্রষ্ট না হয় তবে সমস্ত বাঙালী জাতি অল্পকাল মধ্যে পরিত্যক্ত হইবে।

ডাক্তার বিধান রায় নতিবাদের করিলেন বলিয়া একদল লোক উল্লসিত হইয়াছেন। শ্রীবিধানচন্দ্র রায় ও তাঁহার বহুলী যে যে চলিতেছেন তাহাতে দেশের লোকের মনে একটা আকোশ

জন্মানো স্বাভাবিক। কিন্তু এই ব্যর্থতার সেই আকোশের জ্বালা কি নিভিবে।

আমাদের দেশে হুংকটের অস্ত্র নাই, তাহার উপর বাস্তবহার বোকা বৃকের উপর জগদল পাখাণের জার চাপিয়া বসিয়া আছে। হুংকটহনের নিবৃত্তির পথ কি খোজার সময় হয় নাই? দেশে ত অনাচার, হীনতা ও অত্যাচারের চূড়ান্ত চলিতেছে, পথেঘাটে সকল দিকেই বে-বন্দোবস্ত ও হয়রানি। এর শাস্তি কি অত্যাচারক হয় নাই? তবে এইরূপে নিজের নাক কাটিয়া পরের বাজাঙ্গল আর কতদিন চলিবে?

এই বাংলা ও বিহারের ব্যাপারে যে কেহই কোনদিকেও সক্রিয় অংশ লইয়াছেন তিনিই দেশের ও দেশের প্রত্যেক বা পদার্থক ভাবে, ক্ষতি করিয়াছেন। কথাতা একটু জটিল শোনার, কিন্তু ছিদ্র ভাবে চিন্তা করিলে ইহার বাথার্থ্য বুঝা যাইবে।

যাহারা এই প্রস্তাব আনিয়াছিলেন এবং বিনা বিবেচনার উহা সাধারণের সম্মুখে উপস্থিত করিয়াছিলেন তাহারা ইহা বহু বিশৃঙ্খলা ও অকাজের খোরাক বোপাইয়াছেন। আরার যাহারা তাহার বিবোধিতা করিয়াছেন তাহারা বেতাবে যুক্তি-তর্কের প্রতি উপেক্ষা করিয়া শুধুমাত্র উদ্ভাস প্রতিরোধে দেশকে নাচাইয়াছেন, তাহারা দেশের লোকের—বিশেষে যুবজনের—মস্তিষ্কবিকাশ আরও পঙ্কাজনক অবস্থার আনিয়াছেন। নেতিবাদের পথে জয় মানেই ধ্বংসের পথের অভিবান, যাহাকে ইংরেজীতে বলে Pyrrhic Victory। ইহাতে বিজিত ও বিজিতা দুইয়েরই লাভ অপেক্ষা ক্ষতি অধিক।

আজ যদি, অজ প্রদেশের (অর্থাৎ বাংলা ও বিহার ছাড়া) কাগজপত্রে এই ব্যাপারে সমালোচনা পড়া যায় তবে বুঝা যাইবে—আমাদের মান-মর্যাদা আজ কোথায় নামিয়া গিয়াছে। আমাদের বুদ্ধি বিবেচনার উপর সারা ভারতের লক্ষা ছিল—“হিংসা”ও ছিল। আজ আমরা বিক্ষিপের পাত্র, অবহেলার ও হেয়জ্ঞানের বস্তু।

কংগ্রেস ত নামিয়া চলিয়াছে অবনতির পথে। সারা ভারতেই এই অবনতি চলিতেছে। কিন্তু বাংলার কংগ্রেসের অধঃপতন যতটা হইয়াছে অতটা বোধ হয় বিহার বা আসামেরও হয় নাই। কেননা সেখানে কংগ্রেস এখনকার মত অতটা উচ্চে কোনদিন উঠে নাই। অথচ কংগ্রেসের উদ্ধার ভিন্ন প্রতিকারের পথ নাই।



## শিল্প-পল্লী

কুটীর-শিল্পের উন্নতির জন্ত ভারত সরকার বহুবিধ উপায় অবলম্বন করিতেছেন; ইহাদের মধ্যে শিল্প-পল্লী প্রতিষ্ঠা নূতন কল্পনার পরিচায়ক। আগামী বৎসরের মধ্যে ভারতবর্ষে পাঁচটি শিল্প-পল্লী প্রতিষ্ঠিত হইবে এবং ভবিষ্যতে ইহাদের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইবে। এই শিল্প-পল্লীগুলি প্রথমতঃ নিম্নলিখিত স্থানে প্রতিষ্ঠিত হইবে। যথা : দিল্লীনগরীর অন্তর্গত ওখলা গ্রামে, সোমাস্ট্রের রাজকোটে, মাদ্রাজের গিণ্ডি ও বিরন্দনগরে এবং ত্রিবাঙ্কুরের কুইলন শহরে। অদ্বৈত-ভবিষ্যতে কানপুর ও আগ্রাতে এই প্রকার শিল্প-পল্লী স্থাপিত হইবে।

শিল্প-পল্লীতে ছোট ছোট শিল্পপ্রতিষ্ঠানগুলি জমি ক্রয় করিতে পারে কিংবা ভাড়া লইতে পারে। রাষ্ট্র জমি ভাড়া দেওয়া অপেক্ষা বিক্রয় করার পক্ষপাতী বেশী এবং সেই কারণে জমি কিস্তিবন্দীতে বিক্রয় করিতেও আপত্তি নাই। রাস্তা ও নদীমা নিৰ্মাণ, জল-সরবরাহ ও বিদ্যুৎ প্রভৃতি সরবরাহের জন্ত সরকার কিছু কিছু কর স্থাপন করিবেন। যে সকল ক্ষেত্রে শিল্পপ্রতিষ্ঠানগুলি এই প্রকার কর দিতে অপারগ হইবে, সেই সকল ক্ষেত্রে রাষ্ট্র পাঁচ বৎসরের জন্ত সাহায্য হিসাবে এই সব খরচের অর্ধেক দিবে।

শিল্প-পল্লী প্রতিষ্ঠা প্রদেশগুলির দায়িত্ব; তবে প্রদেশগুলিকে এই বিষয়ে উৎসাহিত করিবার জন্ত এই বাবদে খরচ দীর্ঘমেয়াদী ঋণ হিসাবে প্রদেশগুলিকে দিতে সরকার রাজী আছেন। প্রাদেশিক সরকার নিজেহাই অথবা সহকারী কর্পোরেশন দ্বারা শিল্প-পল্লীগুলির শাসন-ব্যবস্থা পরিচালনা করিতে পাবেন। জমি উন্নয়ন, কাংথানা প্রতিষ্ঠা, রেলপথ নিৰ্মাণ ও অগ্রগত প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা প্রাদেশিক সরকার গ্রহণ করিবেন।

শিল্প-পল্লী প্রতিষ্ঠা মধ্যযুগের শ্রেষ্ঠী-পল্লীর (guild) কথা স্মরণ করাইয়া দেয়। ইহাতে ক্ষুদ্রায়তন শিল্পের স্থানীয়করণে সুবিধা হইবে এবং ইহার ফলে বেচাকেনার ক্ষয়বিধা হইবে ও পল্লীর জমিকরা তাহাদের ব্যবসারে দক্ষতা অর্জন করিবে। এই সকল কুটীর-শিল্পের বহুপ্রকার অল্পপুঙ্খ শিল্প শিল্প-পল্লীর আশেপাশে গড়িয়া উঠিবে।

## ভূমিক্ষয় নিবারণ

ভারতবর্ষের বহু সমস্ত্রায় মধ্যে ভূমিক্ষয় সমস্ত্রা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে। বর্তমান হারে ভূমিক্ষয় চলিতে থাকিলে আগামী এক পুরুষের মধ্যে ভারতের কৃষিজমির প্রায় ২০ শতাংশ ধ্বংসপ্রাপ্ত হইবে। অর্থাৎ, আগামী ২০২৫ বৎসরের মধ্যে ভারতের কৃষিজমির প্রায় এক-তৃতীয়াংশ সমুদ্রগর্ভে কিংবা নদীগর্ভে চলিয়া যাইবে। ভূমিক্ষয় অর্থে দেশের মৌলিক সম্পদ নষ্ট হওয়া এবং নদী পরি-কল্পনাগুলির উপর যে কোটি কোটি মুদ্রা ব্যয়িত হইতেছে তাহাবও কোন সার্থকতা থাকিবে না।

ভূমিক্ষয়ের জন্ত মানুষ ও প্রকৃতি উভয়েই সমান দায়ী। উৎপাদন এবং সেস্থলে কৃষিচারণ মানুষের অপকীর্তি—বাহা ভূমিক্ষয় প্রধান কারণ। আর তীব্র বায়ুবেগ এবং প্রচুর বারিষাত নদী ক্ষয়োগে ভূমিকে ক্ষয় করিয়া দেয়। নদীতীরস্থ জমি শীঘ্র ক্ষয়প্রাপ্ত হয়। কৃষিজমি, সবুজ চারণভূমি এবং উর্বরভূমির উপবিভাগ প্রথমে ক্ষয়প্রাপ্ত হয় এবং পরে সম্পূর্ণরূপে পতিতজমিতে পরিণত হয়। ভারতবর্ষে খাদ্যশস্ত্র উৎপাদনের সঙ্গে ভূমিক্ষয় নিবারণের নিবিড় সম্বন্ধ আছে। সমস্ত্রাতি কেন্দ্রীয় কৃষিমন্ত্রী এ বিষয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন এবং বলিয়াছেন যে, ভারতবর্ষে ভূমিক্ষয় নিবারণ করিতে না পারিলে দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার খাদ্যশস্ত্র উৎপাদনে ভারতবর্ষ স্বাবলম্বী হইতে পারিবে না। এমনকি, খাদ্যশস্ত্র উৎপাদনের বর্তমান হার বজায় রাখা বাইবে না।

দ্বিতীয় পরিকল্পনার খসড়া বলা হইয়াছে যে, আগামী পাঁচ বৎসরে ভারতের খাদ্যশস্ত্রের উৎপাদন ১৫ শতাংশ বৃদ্ধি পাইবে এবং জাতীয় উন্নয়ন সমিতির অভিমতে খাদ্যশস্ত্রের উৎপাদন শতকরা ৪০ শতাংশ বৃদ্ধি পাওয়া উচিত। পণ্ডিত নেহরু বলিয়াছেন যে, ভূমিক্ষয় নৈতিক পরিকল্পনার সাফল্য নির্ভর করিবে খাদ্যশস্ত্রের প্রাচুর্য্যে এবং তাহাদের সম্ভা মূল্যে। কেন্দ্রীয় সরকার ভূমিক্ষয় বাপারে যে পরিমাণ সচেতন ও চিন্তিত, প্রাদেশিক সরকারসমূহ তাহার দিকি পরিমাণেও চিন্তিত নহেন; ইহা অবশ্য ভুলিলে চলিবে না যে, কেন্দ্রীয় পরিকল্পনাকে কার্য্যাকরী করিবে প্রাদেশিক সরকার।

প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার ভূমিক্ষয় নিবারণের জন্ত নির্ধারিত অর্থের পরিমাণ ছিল ৩২৫ কোটি টাকা, দ্বিতীয় পরিকল্পনায় এই বাবদ খরচ ধরা হইয়াছে ২৬৮৩ কোটি টাকা। এই বৃদ্ধি অর্থের পরিমাণ ভূমিক্ষয় সমস্ত্রা সম্বন্ধে কেন্দ্রীয় সরকার সচেতনতার পরিচায়ক। প্রায় প্রতি প্রদেশেই একটি করিয়া বোর্ড স্থাপিত হইয়াছে এবং কেন্দ্রীয় বোর্ডের নির্দেশ অনুসারে প্রাদেশিক বোর্ডগুলি কার্য্য করে। বিভিন্ন স্থানে গবেষণা ও পরিদর্শন-বোর্ড খোলা হইয়াছে; কেন্দ্রীয় কৃষিমন্ত্রী বিভাগের অধীনে একটি ভূমি সংরক্ষণ বিভাগ স্থাপন করা হইয়াছে। এখন প্রয়োজন সর্বভারতীয় কার্য্যক্রম; ভূমি সংরক্ষণ-প্রচেষ্টা পরিচালিত হইবে প্রধানতঃ মরুভূমি এলাকায় ও পার্শ্বতা অঞ্চলে, কারণ এই দুটি অঞ্চলেই ভূমি ক্ষয় প্রসরণশীল।

যোধপুরে একটি মরুভূমিবিবর্দ্ধন গবেষণাগার খোলা হইয়াছে এবং দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় ইহার কার্য্য বৃদ্ধি পাইয়া যাহাতে রাজস্থান মরুভূমিতে বনবৃদ্ধি দ্বারা মরুভূমির অগ্রগতি ঘটা করা যায়। রাজস্থান মরুভূমির পরিমাণ প্রায় ৮০,০০০ বর্গমাইল। যোধপুর গবেষণাগারে মরুভূমির উপযোগী বিভিন্ন প্রকার গাছ বীজ জন্মান হইতেছে এবং এই সকল বীজ বিনামূল্যে বিতরণ করা হইতেছে। নির্ধারিত পথে এবং রেল লাইনের ধারে গাছের আশ্রয়স্থল নিৰ্মাণ করা হইতেছে। দেয়াছন, কোট বসাদ (বোম্বাই প্রদেশ), বেলারী ও উতাকামণ্ডে কেন্দ্রীয় ভূমি

রক্ষণ বিভাগ কর্তৃক গবেষণাগার খোলা হইয়াছে। দেশে হাতে এই ব্যাপারে শিক্ষিত লোক পাওয়া যায় সেই উদ্দেশ্যে ক্রীমি-সংরক্ষণ বিভাগ একটি শিক্ষা-ব্যবস্থা প্রবর্তন করিয়াছে।

যে সকল জমিতে সেচকার্য সম্ভবপর নহে সেই সকল জমির কৃষি-সংরক্ষণ ব্যবস্থা বিশেষভাবে প্রয়োজনীয়। ভারতবর্ষের বহুভূমি ৫০।৬০ শতাংশ এই ধরনের জমি অর্থাৎ এই সকল জমিতে সেচকার্য প্রায় হয় না বলিলেই চলে। বিগুড় এলাকার জমিতে আর্দ্রতা রক্ষা করিবার ব্যবস্থা তিন রকম ভাবে হইতে পারে—(১) কৃষকের জমিতে আর্দ্রতা রক্ষা করিবার জন্য জমির চতুর্কে বাধ দেওয়া প্রয়োজন; নালীগুলি ভাট করিতে হইবে এবং বি সারি ভাবে চাষ করা প্রয়োজন; (২) সারা গ্রীষ্মে নদী-বর্তী ভূমিতে আর্দ্রতা রক্ষার জন্য প্রয়োজন সমবেত প্রচেষ্টা, ৩—গ্রামের এলাকার মধ্যে নদীতীরবর্তী জমির সংরক্ষণ ও চাচরণ-নিয়ন্ত্রণ প্রয়োজন, এবং (৪) নদী অববাহিকার তীরবর্তী তপস গ্রামে এই সকল উপায় সমবেত প্রচেষ্টার দ্বারা সাধন হইতে হইবে। সর্বপ্রথম উপায়টি কৃষকের ব্যক্তিগত দায়িত্ব দ্বারা পরিগণিত হওয়া উচিত, দ্বিতীয়টি সারা গ্রামের দায়িত্ব এবং তৃতীয়টি কতিপয় গ্রামের সমবেত দায়িত্ব।

এই উপায়গুলিকে কার্যকরী করিতে হইলে যথোচিত আইন প্রণয়ন আবশ্যক। বাহার দ্বারা সন্তুভাবে পারস্পারিক দায়িত্ব নিরূপিত হইবে। কৃষি-সংরক্ষণ উপায়গুলিকে কার্যকরীভাবে অনুসরণ করানোর প্রাদেশিক সরকারকে যথোচিত ক্ষমতা দিতে হইবে। জন-স্বার্থের সহযোগিতা লাভের জন্য কর্তৃপক্ষ প্রধানতঃ নির্ভর করিতে হইবে। জাতীয় সম্প্রদায় সংস্থাগুলির উপর; কিন্তু এই সংস্থাগুলির হাতে মোটেই আশা প্রদ নয়। নদী-পরিবহনগুলির উপকারিতা না আছে, তাহাদের অপকারিতাও যথেষ্ট আছে। নদী-পরিবহনের বড় বড় জলাধার তৈয়ারি করিতে হয় এবং সেইজন্য কিছু পরিমাণ খসে অবশ্যজারী; নদী-পরিবহন একটি মঙ্গল সাধন করিতে পারে আর একটি অমঙ্গলকে ডাকিয়া আনে—সেচকার্যের সুবিধা হইতে গিয়া বন ধ্বংস করে এবং তাহার ফলে ভূমিকম্পের কারণ হইতে পারে। কয়েক বৎসর পূর্বে ভারতবর্ষে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সীমালগ্নীয় অধিনায়ক বথন আসেন তখন তিনি নদী-পরিবহন অপকারিতা সন্দেহ সাবধানবাণী উচ্চারণ করেন এবং বলেন ইহার অবশ্যজারী ফল বন ধ্বংস ও ভূমিকম্প। ডাঃ এলমহাষ্ট্র (নি বিশ্বভারতীতে বীজনাথের কৃষি-উপদেশ) হিসাবে বহুদিন (১৯) বলেন যে, নদী-পরিবহন বজানিরোধের প্রকৃষ্ট উপায় নহে, ১৭ এই বিবৃতি বিবৃতি জলাধারগুলি ১০০।১৫০ বৎসরের মধ্যে হাট পড়িয়া যোকাই হইয়া বাইতে বাধা, তখন এইগুলিকে ত্যাগ করিতে হইবে, তাহা না হইলে ভীষণ বজা অবশ্যজারী। ১৮ জলাধারগুলি পরিত্যাগ করিয়া নতুন জলাধার নির্মাণ করা ১৯ আর কিছু পরিমাণে বন ধ্বংস করা। নদীর গতিতে হস্ত রাখিয়া বজানিরোধের প্রধান উপায় বন সৃষ্টি করা। ২০ দেশে বনভূমির পরিমাণ মোট ভূমির ২৫ হইতে ৩০ শতাংশ,

ভারতবর্ষে বনভূমির পরিমাণ মোট ভূমির ১৮ শতাংশ মাত্র। সুতরাং নদী-পরিবহনের চেয়ে আজ ভারতবর্ষের পক্ষে বেশী প্রয়োজন বন-বিস্তৃতি।

### রাষ্ট্রীয় শিল্পের পরিচালনা

সম্প্রতি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের অর্থ-নীতি বিভাগের প্রধান অধ্যাপক গলব্রেথকে কেন্দ্রীয় সরকার আহ্বান করিয়াছিলেন ভারতবর্ষে রাষ্ট্র-পরিচালিত শিল্পসংস্থাগুলি সফলকর অভিমত দেওয়ার জন্য। অধ্যাপক গলব্রেথের সূচিত্তিত অভিমত অবশ্য প্রাধান্যযোগ্য, যদিও সে সফলকর যথেষ্ট মতবিরোধ থাকিতে পারে। পরিবহনের ব্যাপারে রাষ্ট্র যে সকল যৌথমূলধনী ব্যবসায় প্রতিষ্ঠা করিয়াছে এবং যেগুলি নিজেরাই পরিচালনা করিতেছে, ভবিষ্যতে সেগুলিকে লইয়া অনুরোধের পড়িবে—টাকার অভাবে নয়, অভিজ্ঞতার অভাবে। এ সফলকর অবশ্য দ্বিমত কাহারও থাকিতে পারে না যে, রাষ্ট্রীয় শিল্প-প্রতিষ্ঠানগুলিতে যথেষ্ট পরিমাণে শ্রমী ব্যক্তির অভাব আছে। বর্তমান প্রতিষ্ঠানগুলির সাফল্যের উপর দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিবহনের সাফল্য নির্ভর করিতেছে, সেই কারণে অধ্যাপক গলব্রেথ রাষ্ট্রীয় শিল্প-সংস্থার চারি প্রকার বিপদের সম্ভাবনার আভাষ দিয়াছেন। এইগুলি যথাক্রমে :

(১) সরকারী শিল্প-সংস্থাগুলির সম্পাদনার মাপকাঠি ব্যক্তিগত সংস্থাগুলির অনেক উপরে। ব্যক্তিগত শিল্প-প্রতিষ্ঠানে পারিশ্রমিকের বৈষম্য চোখে পড়ে, এবং কর্তৃত্বাধীন নির্বাচনে ভুল হইলে সেই অযোগ্য কর্তৃত্বাধীনকে উচ্চতর পারিশ্রমিকে পোষায় দিয়া অপেক্ষাকৃত অপ্রধান কার্যে বদলী করিয়া দেওয়া হয়। নিয়োগে দুর্নীতি গুরু স্বীকৃত নহে, অমুদোদিতও বটে। ব্যক্তিগত প্রতিষ্ঠানের সবকিছুই নির্ভর করে মোট ফলাফলের উপর এবং তাহাদের কোন জনমতের ভয় নাই। কিন্তু সরকারী প্রতিষ্ঠানের পিছনে জনমতের ভয় আছে এবং সেখানে এই সকল দুর্নীতি এবং অনিয়মের স্থান নাই।

(২) সরকারী সংস্থার মাপকাঠি অতি উচ্চ, ফলে গণতান্ত্রিক শাসনতন্ত্রে মন্ত্রী এবং উচ্চপদস্থ কর্তৃত্বাধীন জনমতের বিরুদ্ধে নিষেধের দফা করার জন্য ব্যর্থ থাকেন। যদিও বিবেচনাকর এবং স্বায়ত্ত-শাসনের জন্য বক্তৃতা করা হয় ও প্রস্তাব গ্রহণ করা হয়, তথাপি কার্যতঃ কেন্দ্রীভূত নিয়ন্ত্রণের দিকে যৌক থাকে। আইন-পরিষদে প্রশ্ন উত্থাপন করিবার ব্যবস্থা এবং অর্থনৈতিক ক্ষমতার উপর মন্ত্রী-পরিষদের নিয়ন্ত্রণ উভয়েই কেন্দ্রীভূত নিয়ন্ত্রণের দিকে সরকারী সংস্থার মাপকাঠি প্রভাবিত করে। কিন্তু অধ্যাপক গলব্রেথের অভিমতে রাষ্ট্রীয় সংস্থার সম্পাদনার কৃতিত্ব কেন্দ্রীয় প্রভাবের মধ্যে নাই, আছে অজ্ঞ। কর্তৃত্বাধীনের সাবধানতা ও তাহাদের কর্তৃ-ক্ষমতার উপর সরকারী সংস্থার উৎকর্ষ নির্ভর করে; এ কথা স্বরণ না রাখিলে রাষ্ট্রীয় শিল্পপ্রচেষ্টা ব্যর্থতার পর্দাযুক্ত হইবে। শুধুমাত্র হিসাব পরীক্ষার ব্যবস্থা দ্বারা কিংবা আইন-পরিষদে প্রশ্নাবাদের দ্বারা সরকারী শিল্প-সংস্থার উৎকর্ষ বৃদ্ধি করা যায় না। এই বিষয়ে অধ্যাপক গলব্রেথের অভিমত অতীব সত্য। হিসাব পরীক্ষা দ্বারা

সরকারী প্রতিষ্ঠানগুলিতে চুরি ধরা পড়িয়াছে এবং পড়ে টিকই, কিন্তু সম্পাদনার কৃতিত্ব বৃদ্ধি করার তাহাই একমাত্র মাণকাটি নহে। সম্প্রতি কেন্দ্রীয় আইন-পরিষদের এটিমেটস কমিটিও প্রায় এই অভিমত দিয়াছেন যে, সরকারী শিল্পপ্রতিষ্ঠানগুলি মৌখিকমূলধনী কারবার হিসাবে ব্যবসায়ী নীতির দ্বারা চালিত হওয়া উচিত; সরকারী কারবার যদিও আইনসঙ্গতভাবে নিয়ন্ত্রিত হইবে, তথাপি তাহা যেন রাষ্ট্রের ঘরোয়া ব্যাপার না হইয়া উঠে।

তৃতীয়তঃ, সরকারী অজ্ঞাত প্রতিষ্ঠান ও শিল্পোৎপাদক প্রতিষ্ঠানগুলির মধ্যে পার্থক্য আছে; উৎপাদক সংস্থার উচ্চ কারিগরী জ্ঞান প্রয়োজন, কিন্তু অজ্ঞাত সরকারী প্রতিষ্ঠানে ইহার কোন প্রয়োজন নাই। আমাদের কর্তৃপক্ষ এই নীতি কোনও অবস্থাতেই অগ্রসরণ করেন নাই। তাহাদের প্রিয়ব্যক্তিদের বণন যেখানে খুশী যে-কোন উৎপাদক প্রতিষ্ঠানে বসাইয়া দিয়াছেন। ফল হইয়াছে এই যে অজ্ঞ ও অকর্মণ্য উচ্চপদস্থ কর্মচারীরা সম্পাদনার দিকে নজর না দিয়া নজর দিয়াছেন চুরির দিকে। গত কয়েক বৎসরের সরকারী প্রতিষ্ঠানগুলি চুরি ও অকর্মণ্যতার ইতিবৃত্তে ভরা।

চতুর্থতঃ, সরকারী প্রতিষ্ঠানসমূহে ব্যক্তিগত প্রাধান্যের চেয়ে সংস্থাগত প্রাধান্য অধিক কার্যকরী। সরকারী প্রচেষ্টা চালিত হয় উপযুক্ত ব্যক্তি নিয়োগ করিবার দিকে, কিন্তু একজনের দ্বারা কোন প্রতিষ্ঠান চলে না। গলব্রেন্থ বলেন যে, সংস্থার নিজস্ব প্রাণ ধাকা প্রয়োজন, নিজের গতিতে সে চলমান থাকিবে এবং সংস্থাগত দৃষ্টিভঙ্গী বাতীত কোন প্রতিষ্ঠানই গড়িয়া উঠিতে পারে না। ইহা যেন বুকের কথা শরণ করা ইয়া দেয়—‘সজ্ঞ শরণ গচ্ছামি’। সংস্থাগত উৎকর্ষ ব্যক্তিগত উৎকর্ষকে ছাড়াইয়া যায় এবং ব্যক্তিগত দোষকে ছাপাইয়া রাখে। শুধী ব্যক্তি নির্বাহনে রাষ্ট্র শতকরা ২৫ ভাগ ভুল করিতে বাধ্য, সুতরাং সংস্থাগত প্রাণপ্রতিষ্ঠাই প্রধান কর্তব্য। আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের জেনারাল মোটর কর্পোরেশন কিংবা টেনেসীভ্যালী প্রতিষ্ঠান সংস্থাগতভাবে এমন উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে যে, যে-কোনও উৎপাদনশীল কার্যই ইহার করিতে পারে, কিন্তু তাই বলিয়া জেনারাল মোটর কর্পোরেশনের কোনও বিশেষ কর্মচারী আর একটি এই রকম উৎপাদক প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিতে নাও পারে। ভারতবর্ষে সংস্থাগত উৎকর্ষ লাভের দিকে যৌক দেওয়া বেশী প্রয়োজন।

### ভারতের করপ্রণালী

এই যে সাম্প্রতিক মন্তব্য প্রসঙ্গে বোম্বাইয়ের ‘ইকনমিক উইকলি’ অধ্যাপক ক্যালডার ভারতীয় করপ্রণালী সম্পর্কে যে সকল সুপারিশ করিয়াছেন তাহা প্রকাশের দাবী জানাইয়াছেন। অধ্যাপক ক্যালডার ভারতীয় পরিসংখ্যান ভবনের (Indian Statistical Institute) অধ্যাপকরূপে আমন্ত্রিত হইয়া ভারতে আসেন। ভারতে অবস্থানকালে তিনি ভারতীয় করপ্রণালী সম্পর্কে যে গবেষণা করেন তাহার ফলাফল সরকারীভাবে পরিসংখ্যান ভবন কর্তৃক

প্রকাশিত হয় নাই। কিন্তু সম্প্রতি কোন একটি অর্থনৈতিক পত্রিকাতে অধ্যাপক ক্যালডার লিখিত নীতি সম্পদের উপর বারি কর সম্পর্কিত খসড়া প্রবন্ধটি প্রকাশিত হইয়াছে।

‘ইকনমিক উইকলি’ লিখিতেছেন যে, ভারতীয় করপ্রণ সম্পর্কে অধ্যাপক ক্যালডারের জ্ঞান খ্যাতিনামা ব্যক্তি যে সুপারিশ করিয়াছেন তাহা নিশ্চয়ই বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। সুতরাং পক্ষের উচিত এইগুলি সম্পূর্ণ আকারে জনসাধারণের সম্মুখে উপস্থাপন করা। এই সুপারিশগুলির এইরূপ খাপছাড়া এবং আংশিক প্রকাশ সাধারণের মধ্যে নানাক্রম ভ্রান্ত ধারণা সৃষ্টি হইবার অবকাশ থাকে। উপরন্তু, আরও একটি বিশেষ কারণেও অধ্যাপক ক্যালডার মন্তব্যগুলি প্রকাশ করা প্রয়োজন বলিয়া পত্রিকাটি অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। অধ্যাপক ক্যালডারের সুপারিশগুলি কোন দিকের সম্পর্কে নহে—সাধারণভাবে করপ্রণালী সম্পর্কেই সেগুলি হইয়াছে। সুতরাং এই সুপারিশগুলি গ্রহণ করিবার পূর্বে জনসাধারণের অভিমত গ্রহণ করা কর্তব্য। করপ্রণালীর সার্বিক পরিবর্তন এক দিনে সম্ভব নহে সত্য, কিন্তু উহার পরিবর্তনের নীতি পূর্বাভাসেই জনসাধারণ কর্তৃক অমুমোদিত করিয়া লওয়া বাঞ্ছনীয়।

### কাছাড় ভূমি সংস্কার

আসামে ভূমি-স্বাধীকার সংস্কার আইন রাজ্য-বিধান সভায় হইয়াছে। জমিদার উচ্ছেদ আইন এবং ভূমিসংস্কার আইন ধারাগুলির পারস্পরিক বিরোধিতার কথা উল্লেখ করিয়া ১৪ই এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে সাম্প্রতিক ‘যুগশক্তি’ লিখিতেছেন, জমিদারী উচ্ছেদ আইনে (গোয়ালপাড়া, গারো পাহাড় ও জেলায় করিমগঞ্জ মহকুমায় প্রযোজ্য) বলা হইয়াছে, ভূমিাদি দেব অনূর্দ্ধ ৪০০ বিঘা পর্যন্ত ভূমি (বসতবাড়ী ও খাস সমেত) থাকিতে পারিবে। পত্তনীদারদের ক্ষেত্রে এই সর্বোচ্চ হইল ১৫০ বিঘা। ক্ষতিপূরণ ব্যাপারে জমিদার মিরাজদার নিজ আয়ের অনুপাতে ১৫ গুণ (১০১০ টাকা পর্যন্ত ক্ষেত্রে) হইতে ক্রমবৃদ্ধি হই ৩৭ (তিন লক্ষ টাকার উর্ধ্বে ক্ষেত্রে) পাইবে। সম্প্রতি আসাম বিধান-সভায় ‘Ceiling Land Holding’ সম্পর্কে যে আইন পাস হইয়াছে তা অপর পক্ষে ১৫ গুণ হইতে ৫০ গুণ ক্ষতিপূরণ দিবার বিহিয়াছে। ‘যুগশক্তি’ লিখিতেছেন, ‘এই দুইটি আইন স্থলবি সামঞ্জস্যহীন, এমনকি পরস্পরবিরোধী বলিয়াও প্রতীভাত হই নাকি?’

গ্রীহট্টের যে অঞ্চলগুলি দেশ বিভাগের পর কাছাড় ও অন্তর্গত হইয়াছে তাহাদের বিশেষ অবস্থার আলোচনা করিয়া ‘শক্তি’ লিখিতেছেন যে, ভূমিব্যবহার অত্যধিক জটিলতার দ্বারা সকল অঞ্চলের ভূমির স্বাধীকার বা নির্ভরযোগ্য স্বয়ং বিবরণী পর্যন্ত সরকার প্রস্তুত করিতে পারেন নাই।

‘কুজ কুজ জমিদার-মিরাজদারদের সংখ্যা এখানে অত্যধিক

তালুক মহলাদি প্রায়ই এজমালী স্বয়-বিশিষ্ট হইয়া পড়াই এই জটিলতার প্রধান কারণ। আসামের গোয়ালপাড়া জেলার অবস্থা কিন্তু ভিন্নরূপ। সেখানে মাত্র কয়েকটি জমিদার পরিবারই সমগ্র চিরস্থায়ী বন্দোবস্তী এলাকার ভূম্যধিকারী হওয়ার স্বয়লিপি (Records of Right) প্রস্তুত করা সহজতর এবং বর্তমানে জমিদার পক্ষ অগ্রিম কোর্টে মামলা হারিয়া বাওয়ার রাজ্য সরকার কর্তৃক গোয়ালপাড়ার জমিদারীগুলি দখল করার ব্যাপারে আর কোন প্রতিবন্ধক দাঁড়ায় নাই।

“কিন্তু ক্রিয়মগঞ্জের বেলা তাহা সম্ভবপর নহে : এখানে মহাল সংখ্যা চারি সহস্রাধিক এবং তথাকথিত স্বয়ধিকারী এক লক্ষেরও উর্দ্ধে। তন্মধ্যে দুই হাজার টাকার অধিক আয়বিশিষ্ট ভূম্যধিকারী (প্রাচীন ও নবীন) সংখ্যায় এক ডজনও হইবেন না। বাকী সব প্রায় বিত্তহীন হইলেও মধ্যবিত্ত নামধারী এবং ইহাদের মধ্যে তালুকদার, মিরালদাররূপে জমির খাজনা-প্রাপক ততটা নহে—ভাগী, চুক্তিভাগী ইত্যাদি ব্যবস্থায় মধ্যমশ্রেণী যতটা। সে বাহাই হউক, এখানে আমাদের বক্তব্য এই যে, ক্রিয়মগঞ্জ মহকুমায় এই স্বাতন্ত্র্যপূর্ণ ভূমি-ব্যবস্থা সম্পর্কে বিধান প্রণয়নকারী কর্তৃপক্ষ পাঁচ বৎসর পূর্বে (১৯৫১ সনে) জমিদারী উচ্ছেদ আইন রচনাকালে অমনোযোগী থাকায় এখানে উক্ত আইন প্রয়োগে বেরূপ বেগ পাইতে হইতেছে, ভূমি-সংস্কারমূলক সম্প্রতি প্রণীত আইনটির ক্ষেত্রেও তদ্রূপ বা ততোধিক বাধাবিঘ্নের সম্মুখীন হওয়ার আশঙ্কা রহিয়াছে।”

### আসামের চা-বাগানের শিক্ষাব্যবস্থা

গত ১৮ই এপ্রিল শিলং সেক্রেটারিয়েট ভবনে আসাম সরকারের ট্রাণ্ডিং লেবর কমিটির নবম অধিবেশনে আসামের শ্রমমন্ত্রী শ্রীজমির-কুমার দাস আসামের চা-বাগানগুলিতে শিক্ষাপ্রণালীর ব্যবস্থার আত্মক প্রকাশ করেন। এই প্রসঙ্গে এক সম্পাদকীয় মন্তব্যে ‘শ্রমিক’ পত্রিকা ১লা মে লিখিতেছেন যে, শ্রমমন্ত্রীর এই মনো-ভাবকে আন্তরিক বলিয়া মনে করা বাইত যদি তিনি এই সর্বপ্রথম রাজ্যের শ্রমদপ্তরের ভারপ্রাপ্ত হইয়া এই কথা বলিতেন। “কিন্তু দীর্ঘকাল যাবৎ শ্রমদপ্তরের দ্বারা একটি গুরুত্বপূর্ণ দপ্তরের ভারপ্রাপ্ত ব্যক্তির পক্ষে অজ্ঞতার ভাণ করা অথবা কারাগারীনি কিছু কবিবার অক্ষমতা মোটেই শোভা পায় না। আমরা ইহাকে দায়িত্বের প্রতি পরিপূর্ণ জ্ঞানহীনতাই বলিব।”

রাজ্যসরকারের বিবৃতি অনুযায়ী আসামের চা-বাগানে প্রাথমিক শিক্ষাভেদে উপযুক্ত ২৯,২৬৯ শিশু আছে এবং প্রচলিত ব্যবস্থায় তাহাদের শতকরা ১৯.৫ জন শিক্ষাভেদে সুযোগ পায়। ‘শ্রমিক’ এই পরিসংখ্যানের সভ্যতা সম্পর্কে সন্দেহ প্রকাশ করিয়া লিখিতে-ছেন যে, শিক্ষাভাষী শিশুর সংখ্যা প্রদত্ত সংখ্যা হইতে অনেক বেশী হইবে এবং শিক্ষাপ্রাপ্ত শিশুর সংখ্যা মোট সংখ্যার শতকরা ১০ ভাগের বেশী হইবে না।

বাগানে ৫৯৫টি পাঠশালার মধ্যে সরাসরি সরকারী পরিচালনার

রহিয়াছে মাত্র ১৮টি—বাকিগুলি পরিচালনার ভার মালিকের হাতে। “ইহার ফল বাহা হইবার তাহাই হইয়াছে, অর্থাৎ বাগানে শিক্ষা-ব্যবস্থার দায়িত্ব কেহই লইতেছেন না। সরকার বলেন, দায়িত্ব মালিকের, আর মালিক বলিতেছেন এত বোঝা বহন করিতে তাঁহারা অসমর্থ।”

সরকারের এইরূপ দায়িত্ব এড়াইবার মনোবৃত্তির নিন্দা করিয়া “শ্রমিক” বলিতেছেন, অরণ্য বাঁধা উচিত যে, আসাম রাজ্যের বর্তমান সমৃদ্ধি চা-শিল্পের দ্বারা সম্ভব হইয়াছে। বুদ্ধিজীবী শ্রেণীর বিকাশ এবং মূলধন সৃষ্টিতেও চা-শিল্পের দান নিতান্ত উপেক্ষণীয় নহে। কিন্তু বাহাদের রক্ত ও ঘর্মে ইহা সম্ভব হইয়াছে কেবলমাত্র ক্রটিপূর্ণ সরকারী নীতির জন্তই তাহারা জীবনে প্রাথমিক শিক্ষার অভ্যস্ত সামগ্র্য সুযোগটুকু হইতেও বঞ্চিত রহিয়াছে।

“শ্রমিক” লিখিতেছেন যে, বৎসরখানেক পূর্বে প্রদত্ত “রোগী কমিটি”র রিপোর্ট কার্যকরী করিবার কোন ব্যবস্থা সরকার করেন নাই। ১৯৫১ সনের আসাম চা-বাগিচা আইনে বাগানের শিক্ষা ব্যবস্থার উন্নতির যে সকল বিধি বিধান রহিয়াছে সেগুলিও অবহেলিত অবস্থায় পড়িয়া রহিয়াছে। “সরকার যদি এখনও এই ব্যাপারে পাশ কাটানোর পথই ধরিয়া থাকেন, তবে এর প্রতিক্রিয়া শ্রমিকের মনে ভীতভাবেই হইবে এবং ইহার সম্ভাব্য পরিণতির জন্য সরকার ও মালিক উভয়েই দায়ী হইবেন।”

### ভারতের ভৌগোলিক সীমা ও পাকিস্তান

পাকিস্তান সরকার কর্তৃক প্রকাশিত রাজনৈতিক মানচিত্রগুলিতে জুনাগড়, কাশ্মীর ও জম্মু প্রভৃতি ভারতীয় রাজ্যগুলিকে পাকিস্তানের অংশ বলিয়া দেখান হইয়া থাকে। কেবলমাত্র তাহাই নহে, ঐ সকল মানচিত্রে হায়দরাবাদ রাজ্যকে একটি রাষ্ট্রহিসাবেও দেখান হয়। ড. চৈতন্যম গিদোয়ানীর এক প্রস্তাব উত্তরে প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু ১৪ই মে লোকসভায় উক্ত তথ্য প্রকাশ করিয়া বলেন যে, পাকিস্তান সরকারের দৃষ্টি এই ব্যাপারের প্রতি আকর্ষণ করা হইয়াছে এবং দুই দেশের সরকারের মধ্যে এই সম্পর্কে পত্রালাপও হইয়াছে।

শ্রী জি. এল. বানসাল জানিতে চাহেন যে, কয়েকটি ‘বন্ধু-ভাবাপন্ন সরকার’ কর্তৃক প্রকাশিত মানচিত্রেও যে কাশ্মীরকে পাকিস্তানের অন্তর্গত বলিয়া দেখান হয় সে সম্পর্কেও সরকার অবহিত আছেন কি না।

উত্তরে শ্রীনেহরু বলেন যে, অস্তিত্ব দেশের কয়েকটি পুস্তক প্রকাশক প্রতিষ্ঠান এরূপ বিকৃত তথ্যপূর্ণ মানচিত্র প্রকাশ করিয়া-ছেন বটে তবে অল্প কয়েক সরকার ঐ ধরনের মানচিত্র প্রকাশ করিয়াছেন বলিয়া ভারত সরকারের জানা নাই।

ভারতের বৈদেশিক বিভাগীয় মন্ত্রী পাল্লার্মেটোরী সেক্রেটারী শ্রীসানাত আলী খান জানান যে, বিদেশে পাকিস্তানের এই ভ্রান্তি-পূর্ণ মানচিত্র বাহাতে ভুল ধারণার সৃষ্টি করিতে না পারে তজ্জন

গত অক্টোবর মাসে বিদেশে নিযুক্ত সকল ভারতীয় দূতাবাসের নিকট নির্দেশ পাঠান হইয়াছিল যে, তাহারা ভারতের সঠিক মানচিত্র প্রকাশ করিয়া স্থানীয় বিশ্ববিদ্যালয়, কলেজ, স্কুল, পাঠাগার ও অগ্রাঙ্ক প্রতিষ্ঠানগুলিতে যেন পাঠায়।

সিঙ্গাপুরে ভারতীয় মালিকানার পরিচালিত 'ডেলী মেল' পত্রিকায় প্রকাশিত একটি মানচিত্রে জুনগড় পাকিস্থানের অংশ বলিয়া দেখান হইয়াছিল কিনা এ প্রশ্নের উত্তরে শ্রীমাদাত আলী খান তাহা স্বীকার করেন। সিঙ্গাপুরস্থ ভারতীয় প্রতিনিধি উক্ত পত্রিকার সম্পাদকের দৃষ্টি এই দিকে আকৃষ্ট করিলে পত্রিকাটি দৃঃপ্রকাশ করিয়া পরবর্তী সংখ্যাতে সঠিক মানচিত্রটি প্রকাশ করে।

শ্রীমাদনচন্দ্র গুপ্তের প্রশ্নের উত্তরে প্রধানমন্ত্রী জিনেহর বলেন যে, সিঙ্গাপুরস্থিত পাকিস্থান ট্রেড কমিশনার কর্তৃক 'ডেলী মেলের' নিকট উক্ত মানচিত্রটি প্রেরিত হয়। পাকিস্থান প্রজাতন্ত্র দিবস (২৩শে মার্চ) উপলক্ষে অগ্রাঙ্ক বহুবিধ বস্তুর সহিত এই মানচিত্রটি সম্পাদকের নিকট প্রেরিত হয় এবং উক্ত সম্পাদক ২৩শে মার্চ পাকিস্থান প্রজাতন্ত্র দিবস উপলক্ষে উক্ত পত্রিকা যে বিশেষ সংখ্যা প্রকাশ করে তাহাতেই এই মানচিত্রটি প্রকাশিত হয়।

### মুর্শিদাবাদ সীমান্তে দুর্বৃত্তদের অত্যাচার

"মুর্শিদাবাদ সমাচার" পত্রিকার ২২শে বৈশাখ সংখ্যায় এক প্রবন্ধে শ্রীদীপীপ মজুমদার মুর্শিদাবাদ সীমান্ত অঞ্চলের অধিবাসীদের দুর্গতি বিবৃত করিয়া লিখিতেছেন যে, এই অঞ্চলের অধিবাসীদের—বিশেষভাবে হিন্দুদের আজ আত্মসম্মান ও জীবন বজায় রাখা দুষ্কর হইয়া উঠিয়াছে। এই অঞ্চলের অশিক্ষিত মুসলমানদের মধ্যে এক দল স্বার্থক সাম্প্রদায়িক মুসলমান নেতাদের উদ্দেশ্যমূলক প্রচার-কাণ্ডের ফলে তাহারা খুন, লুণ্ঠপাট, পাশবিক অত্যাচার প্রভৃতি অগ্রাঙ্ক উৎসীড়ন অব্যাহত চালাইয়া বাইতেছে। ইহাব উপর আছে পাকিস্থানে মাল-পাচারের চোরাকাবাবার।

শ্রীমজুমদার লিখিতেছেন, "আমাদের জেলায় জলঙ্গী বা অগ্রাঙ্ক সীমান্তের অবস্থা কোথায় নেমেছে ভাবতেও ভয় লাগে। এটা পাকিস্থান নয়। তবু পাকিস্থানও যেন এর চেয়ে ভাল ছিল। এটা ঠিক নিম্নগত খাওয়ার মত ব্যাপার হয়েছে—'না ডাকলে এস না, বাড়ীতেও হাঁড়ি ঢড়িও না'। ভারতে বাস করে ওখানকার অশিক্ষিত মুসলমান সম্প্রদায় আজ এত দুঃসাহস পায় কোথায়?

"আজ হিন্দুস্থানে বাস করে সীমান্তের সাধারণ হিন্দুবা এত বিপদগ্রস্ত কেন? হিন্দু মেয়েছেলেবা আজ একা বেড়তে ভয় পায় কেন? কার ভয়, কিসের এবং কেন এত ভয়, আজ একথা কাকে জিজ্ঞাসা করব? ওখানকার হিন্দুদের না জাতীয় সরকারকে? আজ কে জবাব দিবে?"

'মুর্শিদাবাদ সমাচার' পত্রিকার এই সংখ্যায় "জেলার সীমান্তের কথা" শীর্ষক এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে সীমান্তে ভারত ও পাকিস্থানের মধ্যে চোরাকাবাবারের উল্লেখ করিয়া বলা হইয়াছে যে, উভয়

রাষ্ট্রের সীমান্ত ও চরের অধিবাসিগণ পুরুষ-নারীনির্ভিশেষে অধিকাংশ বেআইনী মালপাচারে লিপ্ত এবং পাচারকারীদের মধ্যে শতকরা নব্বই জনই মুসলমান।

সীমান্তবর্তী জলঙ্গী, রাণীগব, ভগবানগোলা ও ডোমকল থানা-গুলি মুসলমান প্রধান। কিছুদিন বাবু সৈয়দ বরকদ্দোজা সেখানে গিয়া বক্তৃতা দিয়া মুসলমানদের বলিতেছেন যে, আল্লাতাল্লা ব্যতীত আর কাহারও নিকট মুসলমানদের মাথা নত করা উচিত নহে। তিনি গত সাধারণ নির্বাচনে এই এলাকা হইতে প্রার্থী হিসাবে দাঁড়াইয়া বার্থমনোরথ হন। এবার পুনরায় নির্বাচনের প্রাক্কালে তিনি নানাবিধ জনসভা ও বক্তৃতা দ্বারা নিজের জনপ্রিয়তা বৃদ্ধি চেষ্টা করিতেছেন। সম্ভবতঃ বরকদ্দোজা সাহেবের উপদেশ অনুসরণ করিয়াই সাগরপাড়া গ্রামের দুই জন মুসলমান ছাত্র জাতীয় সঙ্গীত গীত হওয়ায় বিমোহিতা করিয়াছিল।

মুর্শিদাবাদ জেলা কর্তৃপক্ষ এ সকল ঘটনা সম্পর্কে কতখানি অবহিত আছেন এবং অবহিত থাকিলে এ অবস্থা দূরীকরণের জন্ত তাহারা কি কি ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন বা করিতেছেন তাহা জনসাধারণকে জানানো কর্তব্য। এই সকল ঘটনার প্রতি রাজ্য-সরকারের দৃষ্টি আকৃষ্ট করা হইয়াছে কি?

### মুসলমান ছাত্রদের উচ্ছৃঙ্খলতা

মুর্শিদাবাদ জেলার সদর মহকুমার অন্তর্গত জলঙ্গী থানার সাগরপাড়া গ্রামের জুনিয়র হাইস্কুলে বহুদিন হইতেই পাঠ আরম্ভ হইবার পূর্বে ভারতের জাতীয় সঙ্গীত "জনগণমন অধিনায়ক জয় হে" গীত হইয়া আসিতেছিল। এই গানে এতদিন পর্যন্ত কাহারও আপত্তি হয় নাই এবং মুসলমান ছাত্রগণসহ সকল ছাত্রই সশ্রদ্ধভাবে এই সঙ্গীতে যোগ দিত। সম্প্রতি এক সাম্প্রদায়িক ধর্ম্মক মোলানার প্রবোচনার মুসলমান ছাত্রগণ জাতীয় সঙ্গীতের বিমোহিতা করিতে আরম্ভ করিয়াছে, কারণ উহা নাকি মুসলমানদের ধর্ম্মবিরোধী।

সাগরপাড়া গ্রামের বিদ্যালয়ের মুসলমান ছাত্রদের এইরূপ উচ্ছৃঙ্খল আচরণের কঠোর নিন্দা করিয়া জনাব রেজাউল করিম "মুর্শিদাবাদ পত্রিকা"য় সম্পাদকীয় প্রবন্ধে বলিয়াছেন :

"মুসলিম ছাত্রদের এই অগ্রাঙ্ক অশোভন ও জাতীয়তা-বিরোধী আচরণ অত্যন্ত নিন্দনীয়। তাহাদের জানা উচিত যে, আমাদের জাতীয় সঙ্গীত কোন ধর্ম্মের আদর্শবিরোধী নহে। ইহাব আবেদন সর্বভারতীয়। এ ক্ষেত্রে মুসলিম ছাত্রগণ নিমিত্তমাত্র। তাহারা ছোট ছোট বালক মাত্র। তাহাদের পশ্চাতে বাহারা উচ্ছাদিত দিতেছে তাহাদিগকেই বাহির করিতে হইবে এবং তাহাদের কঠোর শাস্তির ব্যবস্থা করা দরকার। এই উচ্ছাদিতকারী ব্যক্তিদেরকে জানাইতেছি যে, তাহারা এককালে লীগের ধর্ম্মা উড়াইয়া দেশের ও সমাজের সর্বনাশসাধন করিয়াছে। আজ যদি তাহাদের এই লীগ-মনোভাব দূর না হয়, আজ যদি তাহারা অল্পবয়স্ক বালকগণকে

এই ভাবে ক্ষেপাইয়া থাকে তবে তাহা সহ্য করা হইবে না। আমরা আশা করি, সাগরপাড়ার মুসলিম ছাত্রগণ উহাদের ধাৰা আব বিদ্রোহ হইবে না এবং বখানিয়মে জাতীয় সঙ্কীর্ণত বোগদান করিবে।”

“মুর্শিদাবাদ পত্রিকা”র মন্তব্য বিশেষ যুক্তিসঙ্গত এবং আমরা ইহা সম্পূর্ণরূপে সমর্থন করি।

### ত্রিপুরার রাজনৈতিক অবস্থিতি

কেন্দ্রীয় সরকার রাজ্য-পুনর্গঠন বিলে ত্রিপুরা রাজ্যকে “টেরিটরি” রূপে স্বতন্ত্র রাখিবার প্রস্তাব করিয়াছেন। ত্রিপুরাকে টেরিটরিকপে রাখিবার প্রস্তাবে ত্রিপুরা রাজ্যের ইলেকটোরাল কলেজের সদস্যগণ বিরোধিতা করিয়াছেন।

ত্রিপুরার রাজনৈতিক ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আলোচনা করিয়া ভাবত সরকার কর্তৃক রাজ্য-পুনর্গঠন বিল আনয়নের অব্যবহিত পূর্বে লিখিত “সেবক” পত্রিকার এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে ত্রিপুরার বর্তমান শাসন-ব্যবস্থার বিশেষ সমালোচনা করিয়া বলা হইয়াছে যে, ত্রিপুরাকে টেরিটরি রূপে রাখিলে রাজ্যের অবস্থা বর্তমান হইতেও বহুদূর খারাপ হইবে। ত্রিপুরা রাজ্যের অধিকাংশ অধিবাসী অল্পমত সম্প্রদায়ের লোক কিন্তু রাজ্য সরকার অল্পমত সম্প্রদায়ের উন্নতির উক্ত কোন ব্যবস্থাই করেন নাই। সমাজ-উন্নয়ন পথিকল্পনা ও জাতীয় সম্প্রদায় পরিকল্পনার মাধ্যমে যে কাজ করা হইয়াছে তাহাও নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর। পরিকল্পনার অন্তর্গত গ্রামগুলিতে আদর্শ গ্রামও স্থাপিত হয় নাই অথবা বেকার সমস্যাও কোন সমাধান হয় নাই।

“সেবক” পত্রিকার মতে রাজ্যের দুঃস্থাবস্থা অত্যন্ত প্রধান কারণ প্রশাসনিক অযোগ্যতা। প্রশাসনিক অযোগ্যতার জগৎ বহুলাংশে দায়ী সরকারের কর্তৃচারা নিয়োগনীতি। কর্তৃচারা নিয়োগনীতির গলদগুলি, “সেবকে”র মতে যথাক্রমে (১) স্থানীয় অফিসার হইলেই অযোগ্য বলিয়া ধরিয়া লওয়া হয়। উপযুক্ত হারে বেতন দেওয়া হয় না। পরবর্তীকালে স্থানীয় ভাষা জানে না এমন লোককে দিগুণ, তিন গুণ হারে বেতন করা হয়। (২) বড় বড় পদগুলি ক্রমশঃ স্থানীয় ভাষাজ্ঞানহীন লোকদ্বারা পূরণ করা হইতেছে। (৩) স্থানীয় অফিসারের টেনিডের ব্যবস্থা করা হয় না। (৪) বেতনের হারে আকাশপাতাল ব্যবধান-ব্যবস্থা রহিত না করা। ইচ্ছাযে লক্ষ্য করিলে আর একটি মস্ত বড় গলদ বা অসুবিধা দেখা যাইবে যে, ত্রিপুরা সরকারের অধীনে অনেকগুলি পদ (অফিসারের) আছে যাহার একটা একবার একজন কর্তৃক দখল হইলে তাহার পদ পরিবর্তন কিংবা বদলীর কোন সম্ভাবনা নাই এমনকি তিনি অযোগ্য হইলেও নয়।

‘সেবক’ লিখিতেছেন, সরকারের কর্তৃচারা নিয়োগনীতি টেরিটরি শাসনের আমলে আরও বেশী অসুবিধার সৃষ্টি করিবে। ত্রিপুরা রাজ্য প্রথমে যে যে কারণে আসামভুক্তির বিরোধিতা করিয়াছিল টেরিটরি আমলে সেই সকল কারণই শতগুণ বৃদ্ধিত রূপে দেখা

দিবে। এই অবস্থার সেবক লিখিতেছেন, “রাজ্য পুনর্গঠন কমিশনের সুপারিশ অনুযায়ী ত্রিপুরা আসামের অন্তর্ভুক্ত হওয়াই বাঞ্ছনীয়। আসামের অন্তর্ভুক্ত হইলে প্রথম কিছুকাল বহু বাধাবিঘ্ন দেখা দিবে। টেরিটরি শাসনে চিবকালের জগৎ অধর্মুত থাকার চেয়ে এই সব বাধাবিঘ্ন কিছুকাল সহ্য করাও শতগুণে ভাল বলিয়া আমরা মনে করি।”

### ত্রিপুরা চাউল সঙ্কট

ত্রিপুরা হইতে প্রকাশিত সাময়িক পত্রপত্রিকাতে যে সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে দেখা যায় যে, ত্রিপুরা রাজ্যে খাদ্যসঙ্কট চরমে পৌঁছিয়াছে। সাধারণভাবে সকলেই রাজ্যসরকারের অযোগ্যতাকেই খাদ্যসঙ্কটের প্রধান কারণ বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন।

“ত্রিপুরার শাসন সঙ্কটই খাদ্যসঙ্কটের প্রধান কারণ” শীর্ষক এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে ‘সমাজ’ পত্রিকা ২৮শে এপ্রিল লিখিতেছেন, রাজ্যসরকার কেন্দ্রীয় সরকারকে বলিয়াছেন যে, ত্রিপুরার মজুত খাদ্যশস্যের পরিমাণ যথেষ্টই রহিয়াছে এবং তাহাতে রাজ্যের তিন মাসের খাদ্যসংস্থান হইবে। “অর্ধ ২৪শে এপ্রিল উপযুক্ত পরি কয়েকদিনের অনাহারব্রিষ্টি হই-তিন শত তুঁতা জনতা একদিন বা এক বেলার চাউলের জগৎ ডি-এম অফিসে ধর্না দিয়া বার্থ হইয়া খাদ্য উপদেষ্টার ভবনে যায় এবং জনপ্রতিনিধি (?) উপদেষ্টার নিকট চাউলের প্রার্থনা জানাইলে তিনি হুঁকার দিয়া বলিয়া উঠেন, রাজ্য-সরকারের মজুত চাউল নাই। সুতরাং চাউল দেওয়া হইবে না। উক্ত তারিখ রাত্রিতে জেলা শাসকের আদেশ ও আজ্ঞাবহ সদর হাকিম ও গোলাবাজ্যে গিয়া উক্ত জনতাকে সরকারী চাউলের অভাবের সংবাদ জানান।”

ত্রিপুরার শাসনতান্ত্রিক গলদ সম্পর্কে কেন্দ্রীয় সরকার কর্তৃক তদন্তের দাবী জানাইয়া ‘সমাজ’ লিখিতেছেন, “অন্তর্ধার লক্ষ লক্ষ মণ চাউল পাঠাইলেও খাদ্যভাব সঙ্কট সমাধান হইবে না। আমরা দ্বিধাহীনরূপে বলিতেছি যে, বর্তমান সঙ্কটের কারণ সুগভীরভাবে ত্রিপুরার শাসনতান্ত্রিক ক্ষেত্রে নিহিত এবং চীফ কমিশনার, উপদেষ্টাগণ ও উচ্চপদস্থ অফিসারদের পায়ম্পনিক বিরোধিতা ও নাজেহাল করিবার প্রয়াস হইতে উৎসারিত। খাদ্যসঙ্কট ইহারই বাহ্যিক প্রকাশ।

“ত্রিপুরা সরকারের শাসনকাঠামো কিরূপ অবস্থার পৌঁছিয়াছে তাহা কিছুটা বুঝা যাইবে অতি সম্প্রতি উদয়পুর, সাবরুম ও বিলোনীয়া মহকুমা কর্তাদের বিক্ষোভ আনিত ব্যাপক দুর্নীতির অভিযোগ হইতে। ইহাদের উপরও রাজ্যের দুর্নীতিমুক্ত হইলে এরূপ ব্যাপক দুর্নীতির খেলা চলিত না। অবিলম্বে ব্যাপক তদন্ত না হইলে কোটি কোটি টাকা ও লক্ষ লক্ষ মণ চাউলেও ত্রিপুরার খাদ্যসঙ্কট সমাধান হইবে না।”

২৩শে বৈশাখ এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে চাউল সঙ্কট সম্পর্কে তদন্তের দাবী জানাইয়া ‘সেবক’ পত্রিকা লিখিতেছেন যে, বর্তমান খাদ্যসঙ্কট ত্রিপুরা সরকারের অযোগ্যতার ফলেই দেখা

দিয়াছে। রাজ্যের সর্বত্র ব্যাপক খাজসহটের উল্লেখ করিয়া “সেবক” লিখিতেছেন যে, অবিলম্বে রাজ্যের বিভিন্ন স্থানে স্বল্পমূল্যে চাউল সরবরাহ করিবার ব্যবস্থা করা প্রয়োজন। আগরতলায় যে দোকানগুলি খোলা হইয়াছে তাহাতে যে চাউল সরবরাহ করা হয় তাহা মাহুষের খাওয়ার সম্পূর্ণ অসুপযুক্ত। সরকারের মজুত চাউলের অপ্রতুলতা সম্পর্কে মন্তব্য করিয়া পত্রিকাটি বলিতেছেন যে, বেসরকারী হিসাব মতে অন্ততঃ ২০-২৫ হাজার টন চাউল আমদানী করা প্রয়োজন।

ত্রিপুরায় চাউল আমদানী ব্যবস্থা সম্পর্কে “সেবক” লিখিতেছেন : “কলকলিঘাট রেল ষ্টেশনে চাউল বুক হওয়ার কেবল চাউল পৌঁছিতে বিলম্ব হইতেছে না, এই চাউল কিভাবে আগরতলা কেন্দ্রীয় গুদামে পৌঁছিতে তাহাও এক বিরাট সমস্যা। প্রথম কিস্তি ৫৪,০০০ মণ চাউলের মধ্যে ৩২,৪০০ মণ চাউল কলকলিঘাট পৌঁছিয়াছে কিংবা পৌঁছিতে। এই চাউল আসাম-আগরতলা রাস্তা দিয়া আনান হইবে এবং তন্মত প্রায় ৪৫০ টি ট্রাক ও বিশ সহস্রাধিক গ্যালন পেটলের প্রয়োজন পড়িবে। একমাত্র মোটর ভাড়া বাবদ সরকারের সেড় লক্ষ টাকা ব্যয় হইবে। ইহার চেয়েও বড় অশ্রু দেখা দিয়াছে যে, উক্ত সড়কের বর্তমান অবস্থায় ৪৫০ টি ট্রাক ১০০ বায় বাওয়া আসা করিলে সড়কটি একেবারেই নষ্ট হইয়া যাইবে। অর্থাৎ, এই সড়ক নির্মাণে যে আড়াই কোটি টাকা ব্যয় হইয়াছে তাহা ত জলে গেলই আরও আড়াই কোটি টাকা ব্যয় করিয়া রাস্তা মেসামত করিতে হইবে। এখানে টাকার ক্ষতি ছাড়াও জাতির বিশেষ প্রয়োজনীয় সড়কটিও ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে। এই সড়কটি দিয়া চাউল আমদানী করা মোটেই বুদ্ধিমানের কাজ হইতেছে না।”

### পৈতৃক সম্পত্তিতে কন্ডার অধিকার

হিন্দু উত্তরাধিকার বিলে কন্ডার স্থান এতদিনে নির্ণয় করা হইয়াছে। সংবাদপত্রে উহার বিবরণ এইরূপ :

“নয়া দিল্লী, ৮ই মে—অতীত লোকসভায় হিন্দু উত্তরাধিকার বিল গৃহীত হইয়াছে। ইহা দ্বারা পৈতৃক সম্পত্তিতে পুত্রের সহিত কন্ডার উত্তরাধিকার স্বীকৃত হইল।

প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু এই বিলটিকে একটি বৈপ্লবিক বিধান বলিয়া বর্ণনা করেন এবং বলেন, ইহাকে নারীর অর্থনৈতিক স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠার পথে একটি পদক্ষেপ বলা বাইতে পারে। আইন দপ্তরের মন্ত্রী বিলটিকে সর্বাধিক গুরুত্বপূর্ণ সামাজিক বিধান বলিয়া বর্ণনা করেন।

হিন্দু উত্তরাধিকার বিল সম্পর্কে লোকসভায় প্রায় ৪০ ঘণ্টাকাল আলোচনা হইয়াছে এবং অতীত বিলটি আড়াই ঘণ্টাকাল অধিবেশন চালাইয়া এই বিল গৃহীত হয়।

হিন্দু উত্তরাধিকার বিলের সামাজিক গুরুত্ব সম্পর্কে উল্লেখ করিয়া শ্রীনেহরু প্রায় ৩৫ মিনিটকাল বক্তৃতা করেন। সমালোচক-

দের উদ্দেশ্য করিয়া বলেন, বর্তমান অবস্থার সহিত সামাজ্যবিরোধী এই সহস্র বৎসরের পুরাতন পৃথিবীতে বসবাস করা নিরর্থক। ভারতে যে রাজনৈতিক বিপ্লব আসিয়াছে এবং বর্তমানে যে অর্থনৈতিক বিপ্লবের মধ্য দিয়া ভারত অতিক্রম করিতেছে তাহার অতিরিক্ত সামাজিক বিপ্লব সংঘটিত হইলেই ভারত প্রগতির পথে অগ্রসর হইতে পারিবে।

প্রধানমন্ত্রী বলেন, এক অর্থে তিনি এই বিলটিকে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ এবং বৈপ্লবিক বিধান বলিয়া মনে করেন। কারণ ‘ইহা মানুষকে চিন্তার জড়তা হইতে মুক্ত করিবে এবং এই কারণেই আমি ইহাকে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ বলিয়া মনে করি।’

ভারতীয় নারী জাতির উদ্দেশ্যে গভীর প্রভা প্রদর্শন করিয়া শ্রীনেহরু বলেন, কোন দেশের সভ্যতাকে যাচাই করিতে হইলে দেখিতে হইবে, সে দেশের নারীরা কিরূপ অবস্থায় বাস করে এবং নারী সম্পর্কিত দেশের আইন-কানুনই বা কিরূপ।

তিনি বলেন, ইহা অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে যে, ভারতীয় নারীর অবস্থা মোটেই ভাল নহে এবং তাহাদের এই দুঃস্বপ্নের জগৎ নিশ্চয়ই তাহারা নিজেরা দারী নহে; সমাজ ব্যবস্থার গলদই এই অবস্থার সৃষ্টি করিয়াছে।

হিন্দু সমাজে গতিশীলতার প্রয়োজনীয়তার কথা প্রধানমন্ত্রী উল্লেখ করেন এবং বলেন, ইদানীংকালে যে সকল পরিবর্তন আসিয়াছে তাহা সম্ভব হইয়াছে কারিগরী বিদ্যা এবং উৎপাদন সম্পর্কে মাহুষের ধারণার পরিবর্তনের ফলে। তবে মূল আদর্শ অপরিবর্তিত থাকিবে—বাহা ভাল তাহা ভালই এবং বাহা মন্দ তাহা মন্দই।

ভারতীয় নারীকে অর্থনৈতিক স্বাধিকার দানের প্রয়োজনীয়তার কথা উল্লেখ করিয়া শ্রীনেহরু বলেন, এই বিলের দ্বারা এক ধাপ অগ্রসর হওয়া হইবে।

হিন্দু উত্তরাধিকার বিলের দ্বারা বৌদ্ধ পরিবারে ভাজন ধরিবে—এই অভিমত তিনি সমর্থন করেন না। তিনি বলেন, আগামী কয়েক বৎসরের মধ্যে এমন সব পরিবর্তন আসিবে বাহার ফলে সমগ্র মানব সমাজকে নতুন করিয়া সংগঠিত করিতে হইবে।

অতীত একটি সংশোধন প্রস্তাব গৃহীত হওয়ার এইরূপ বিহিত হইয়াছে যে, উইল করিয়া কোন উত্তরাধিকারীকে সম্পত্তির অংশ হইতে বঞ্চিত করা হইলে সশ্রুতি ব্যক্তি প্রচলিত আইন অধুযায়ী ভরণপোষণের অধিকার লাভ করিবে।

বিতর্কের উত্তরণশ প্রসঙ্গে শ্রীপটেশ্বর বলেন, নারীকে কেবল মাত্র ‘দেবী’ আখ্যা দান করিলেই তাহার সমস্তার সমাধান হইবে না। তিনি বলেন, কয়েকজন সদস্য ভারতীয় সংস্কৃতি ও ধর্ম সম্পর্কে যে গুরুত্বোপেক্ষ কথা উল্লেখ করিয়াছেন তিনিও সমগ্র গুরুত্ববান করেন; তবে তিনি মনে করেন না যে এই বিল দ্বারা তাহা কোন প্রকার ক্ষুণ্ণ হইবে।

অধ্যক্ষ শ্রীআরেকার লোকসভাকে এবং শ্রীপটেশ্বরকে তাহার

ক পতিচালনার জ্ঞান অভিনন্দন জানান। তিনি বলেন, যদিও গন নৃতন আদর্শ গৃহীত হয় নাই, তথাপি এই বিধানের ফলে শ্রেয় কঙ্গা ও ভগিনীগণের অন্তরে নিরাপত্তাবোধ জাগ্রত হইবে।

অধ্যক্ষ মহোদয় সদন্তগণকে উদ্দেশ্য করিয়া বলেন, কাঁচার চরপ সন্তোষ ও ভরসা লইয়া গৃহে ফিহিয়া যাইতে পাবেন যে, হারা কোন ভুল করেন নাই এবং শাস্ত্রবিরুদ্ধ কোন কাজ করেন ই।"

কলার অধিকার সম্পর্কে আলোচনার পূর্বেই মাতার অধিকারের দ্বয় বিতর্ক হয়। তাহার বিবরণী নিম্নরূপ :

"নয়াদিল্লী, ৭ই মে—অদ্য লোকসভা মাতাকে হিন্দু উত্তরাধিকার লে প্রথম শ্রেণীর অগ্রাধিকারযুক্ত উত্তরাধিকারিণী হিসাবে গণ্য এর সিদ্ধান্ত করেন। জিউপেন্দ্রনাথ বর্ষণ ঐ মধ্যে একটি শোদন প্রস্তাব উপস্থাপন করিলে লোকসভায় তাহা গৃহীত হয়। গোমিকারী হিসাবে পিতাকে দ্বিতীয় শ্রেণীভুক্ত করা হইয়াছে।

প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেত্রক বিতর্কে অংশ গ্রহণ করিয়া বলেন যে, কং উপরোক্ত সংশোধন প্রস্তাব গ্রহণ করিবেন। আটন ভাগের মন্ত্রী সি. এইচ. ভি. পটাসকর বলেন, অয়েট সিলেক্ট কমিটি প্রথম মাতাকে প্রথম শ্রেণীর উত্তরাধিকারিণী হিসাবে গণ্য করার চরপাধিশ করেন, কিন্তু রাজ্যসভা ইহার বিরোধিতা করিয়া ইহার বহন সাধন করেন। রাজ্যসভায় গোড়া বহুপন্থী হিন্দুধর্মের মে মাতাকে প্রথম শ্রেণীর উত্তরাধিকারিণী হিসাবে গণ্য করার পদে অভিমত প্রকাশ করা হয়।

অদ্য লোকসভায় হিন্দু উত্তরাধিকার বিলের দফাওয়ারী সোচনা হয়। এই আলোচনায় বিলের দুইটি অমুচ্ছেদ বাত যা হয়।

যে সম্পত্তি সম্পর্কে টাইল করা হয় নাই, সেই সম্পত্তির ক্ষেত্রে ক, কঙ্গা, বিধবা, যুত পুত্রের পুত্র, যুত পুত্রের কঙ্গা এবং অজ্ঞান জন অগ্রাধিকারযুক্ত উত্তরাধিকারী বলিয়া গণ্য হইবেন।

শ্রীউপেন্দ্রনাথ বর্ষণ মাতাকে প্রথম শ্রেণীর উত্তরাধিকারিণী দাবে গণ্য করার জ্ঞ এক সংশোধন প্রস্তাব উপস্থাপন করেন। নেত্রক বিতর্কে যোগ দিয়া বলেন যে সরকার এই সংশোধন হার গ্রহণ করিবেন। তিনি বলেন, তপনশীল ঐ পরিবর্তন হীত অজ্ঞ কোন পরিবর্তন করার প্রয়োজন হইবে না।"

আমরা হিন্দু উত্তরাধিকার বিলের মধ্যে মাতা ও কলার অধিকার তাইবে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার আনন্দিত।

### ডাক-বিভাগের অধঃপতন

ভারত স্বাধীন হইবার পূর্বে এদেশে শাসনতন্ত্র যাঁহাদের হাতে স, তাঁহারা দেশের লোকের জগত ইটক বা নিজেদের সুবিধার টি ইটক, ডাক ও তার বিভাগ দুইটি অতি সচল ও জনীতিমুস্ত পিত সক্ষম হইয়াছিলেন। এখন দেশে দুনীতি ও সেবাদর্শের

বিপরীত ব্যবস্থাই সচল। ফলে এই বিভাগও হোগড়াই। নিম্নস্থ সংবাদটি তাহারই পরিচায়ক :

"ডাক ও তার বিভাগের মেল মোটর সার্ভিসে গোলমাল ঘটায় গত তিন দিন কলিকাতার অধিকাংশ অঞ্চলে নিয়মিত ডাক বিলিতে গুরুতর অসুবিধার সৃষ্টি হয় বলিয়া জানা যায়। তাহা ছাড়া গাড়ী পাইতে অসুবিধাহেতু শতাব্দের অনেক অঞ্চলে নন-ডেলিভারী পোষ্ট আপিসগুলিতে গত ১৬ই ও ১৭ই এপ্রিল—দুই দিন জনসাধারণ চাহিদামত স্ট্যাম্প কিনিতেও পাবে নাই।

ডাক ও তার বিভাগে অমুসন্ধানকালে কণ্ডপক্ষ হইতে এরূপ আখ্যাস দেওয়া হয় যে, অজ্ঞ বৃহৎপতিবার ডাক বিলির ব্যাপারে স্বাভাবিক অবস্থা ফিহিয়া আসিতে পারে।

পোষ্ট এণ্ড টেলিগ্রাফ মেল মোটর সার্ভিসের কতকগুলি মেলজান গত তিন দিনে অচল হইয়া পড়ায় কলিকাতার বিভিন্ন অঞ্চলে চিঠিপত্র নিয়মিতভাবে বিলি করার ঐকণ বিধ ঘটে বলিয়া প্রকাশ।

মেসড্যানগুলি অচল হওয়ার কারণ বর্ণনা করিয়া কলিকাতা অঞ্চলের পোষ্টাল সার্ভিসের ডিরেক্টর জি. এস. সি. পেন্ডন্ত বলেন যে, গত কয়েকদিন কলিকাতার তাপমাত্রা অত্যধিক বৃদ্ধি পাওয়ায় গাড়ীর পেটল 'বাল্প' পরিণত হয় এবং উহার ফলে কোন কোন গাড়ী অচল হইয়া পড়ে। তিনি স্বীকার করেন যে, মেল মোটর সার্ভিসের ৯১টি গাড়ীর মধ্যে মাত্র ১৫টি গাড়ী নৃতন এবং অধিকাংশই পুরাতন।

### ভারত উন্নয়ন ও বেসরকারী প্রতিষ্ঠান

ভারতের উন্নয়নে সরকারী ও বেসরকারী উদ্যোগের যোগ্যতার তুলনামূলক বিচার অনেক ক্ষেত্রেই অনেকবার হইয়াছে ও হইতেছে। বিগত ২৭শ বৈশাখ কেন্দ্রীয় মন্ত্রী ঐকমত্যচারী এই বিষয়ে যাহা বলিয়াছেন তাহা আনন্দবাজার পত্রিকা হইতে নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম :

"ভারতবর্ষের অর্থ নৈতিক উন্নয়নে বেসরকারী শিল্পপ্রতিষ্ঠানগুলির অংশ গ্রহণ করার যথেষ্ট সুযোগ বহিরাছে এবং দ্বিতীয় পঞ্চ-বার্ষিক পরিবর্তন বেসরকারী শিল্পপ্রতিষ্ঠানগুলির সম্মুখে সহকারেব সতিত সহযোগিতা করার এক নৃতন পথ খুলিয়া দিয়াছে।"

ইণ্ডিয়ান চেম্বার অব কমার্সের নবনির্মিত দশ তলা ভবন—'ইণ্ডিয়া এক্সচেঞ্জ' বিল্ডিংয়ের উদ্বোধন করিয়া কেন্দ্রীয় শিল্প ও বাণিজ্যমন্ত্রী শ্রী. টি. কৃষ্ণমাচারী সরকারী শিল্পনীতি পরিপ্রেক্ষিতে সরকারী ও বেসরকারী শিল্পপ্রতিষ্ঠানগুলির অবস্থা পর্যালোচনাকালে বৃহৎপতিবার কলিকাতার উপরোক্ত মন্তব্য করেন।

ঐকমত্যচারী বলেন যে, সরকার একটি সুনির্দিষ্ট শিল্পনীতি গ্রহণ করিয়াছেন এবং উহার ভিত্তিতেই কাজ করা হইতেছে। সরকার-নিয়ন্ত্রিত শিল্পক্ষেত্রে বহুপাশে প্রসারিত করার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হইয়াছে এবং ঐ সিদ্ধান্ত অনুযায়ী দেশের অর্থনৈতিক অবস্থার উন্নতিসাধন করার চেষ্টা করা হইতেছে।



শ্রীকৃষ্ণমাচারী বলেন যে, জনসাধারণই সরকারী নীতির গুণা-  
গুণ বিচার করার একমাত্র অধিকারী। যদি তাঁহারা মনে করেন  
যে, সরকারী নীতি ভ্রান্ত, তাহা হইলে নির্বাচনের মাধ্যমে তাঁহারা  
যে কোন সময়ে সরকারকে গদীচ্য কবিত্তে পারেন। সরকারী  
স্বৈচ্ছচারিতা বোধ করার স্বত্ব একমাত্র জনসাধারণেরই আছে বলিয়া  
কিনি মনে করেন। তিনি বলেন, আগামী দশ মাসের মধ্যেই  
জনসাধারণ সরকারী নীতি সম্বন্ধে মতামত প্রকাশ করার সুযোগ  
পাইবে। সরকারী ও বেসরকারী শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলি সম্বন্ধে সরকার  
যে নীতি গ্রহণ করিয়াছেন সেট নীতির ভিত্তিতেই তিনি জন-  
সাধারণের মতামত জানিতে উচ্চক বলিয়া অভিমত প্রকাশ করেন।

শ্রীকৃষ্ণমাচারী বলেন যে, সরকারী বা বেসরকারী কোন শিল্প-  
প্রতিষ্ঠানের পক্ষে বা বিপক্ষে কিছু বলার তিনি পক্ষপাতী নহেন।  
তবে তিনি মনে করেন যে, গোমাজীবনের উন্নয়নের সঙ্গে সঙ্গে  
ভারতবর্ষে নিকারাব্যবস্থা জরুরি চাহিদা বিশেষ বৃদ্ধি পাইবে এবং  
সরকার-নিয়ন্ত্রিত শিল্পপ্রতিষ্ঠানের ক্ষেত্রে বহুলাংশে বৃদ্ধি পাইলেও  
বেসরকারী শিল্পগুলিতেই প্রধানতঃ ঐ সকল জরুরি চাহিদা  
মিটাইতে হইবে। ফলে বেসরকারী শিল্পপ্রতিষ্ঠানগুলিও বাসসা-  
ম্প্রসারণের প্রচুর সুযোগ পাইবে। ইহা বাস্তব সিমেণ্ট, চিনি,  
চা, লৌহ প্রভৃতি আরও কয়কগুলি শিল্পেও বেসরকারী প্রচেষ্টার  
যথেষ্ট সুযোগ বহিয়াছে।

শ্রীকৃষ্ণমাচারী পশ্চিমবঙ্গে জনসাধারণের মধ্যে যে অসন্তোষ  
বহিয়াছে তাহার উল্লেখ করিয়া বলেন যে, গত কয়েক বৎসরে উক্ত  
অসন্তোষ বহুলাংশে বৃদ্ধি পাইয়াছে। কারণ ১৯৪৬ সন হইতে যে  
সকল উদ্যোগ পশ্চিমবঙ্গে আগমন করিয়াছে তাহাদের সকলের পুন-  
র্বাসনের বন্দোবস্ত করা সম্ভব হয় নাই। এই বিরাট সমস্যা  
সমাধানে বেসরকারী শিল্পপ্রতিষ্ঠানগুলি কতটুকু সাহায্য কল্পিয়াছে  
তাঁহা তিনি জানিতে চাহেন।

শ্রীকৃষ্ণমাচারী মনে করেন যে, ভারতবর্ষে এই বিরাট সমস্যা  
সম্বন্ধে এমনকি বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায়ও সচেতন নহেন। কিন্তু  
ভারতবর্ষে এই সমস্যাগুলির কথা শ্রবণ করিয়াই প্রথম প্ৰকারিক  
পরিবর্তনার ভিত্তি স্থাপন করা হয়। তিনি বলেন যে, ঐ সমস্যা-  
গুলির পরিপ্রেক্ষিতেই দ্বিতীয় প্ৰকারিক পরিবর্তনার রচনা করা  
হইয়াছে।

শ্রীকৃষ্ণমাচারী বলেন যে, দ্বিতীয় পরিবর্তনের দোষগুণগুলি  
জনসাধারণের সম্মুখে তুলিয়া ধরার তিনি পক্ষপাতী। কারণ তিনি  
মনে করেন যে, পরিবর্তনের কাজে হাত দেওয়ার পূর্বে জন-  
সাধারণের অকুণ্ঠ সমর্থন প্রয়োজন। সাধারণ লোকের জীবন-  
ধারণের মান উন্নয়ন করা ভারত-সরকারের লক্ষ্য। পশ্চিমবঙ্গের  
জীবনধারণের মান সীমাবদ্ধ করিলে জনসাধারণের জীবনধারণের  
মান কিছু উন্নীত করা যায় বলিয়া তিনি মনে করেন।”

বলা বাতুল্য, পশ্চিমবঙ্গের জনসাধারণের অসন্তোষ এবং এই  
প্রদেশের বেসরকারী শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলির সম্পর্কে কৃষ্ণমাচারী বাহ্য

বলিয়াছেন তাহা সম্পূর্ণ ঠিক। এই প্রদেশের শিল্প প্রতিষ্ঠানগুলি  
যে সর্বাঙ্গীণ দৃষ্টিতে নিজেদের লাভ লোকসান বেগেন তাহারই ফা-  
দেশের লোকের সমর্থন ও সহায়ত্ব তাঁহারা হারাইতেছেন  
স্বার্থচিন্তা দোষের নচে, কিন্তু যে লোক বা যে প্রতিষ্ঠান শুধু নিজে-  
দের নিছক স্বার্থের কথাই ভাবে, অন্যদের নিকট তাঁহার অস্তিত্ব  
কোনই সার্থকতা থাকে না। এই কারণেই আজ পুঞ্জিক  
ঘণার বস্তু।

## বুনিয়াদী শিক্ষা

“নয়াদিল্লী, ১১ই মে—বুনিয়াদী শিক্ষা সংক্রান্ত ষ্ট্যান্ডিং কমিটি  
অদ্য এখানে এই প্রস্তাব করিয়াছেন যে, বুনিয়াদী শিক্ষার অব-  
নন্দিকারণ কমিটির বিভিন্ন সুপারিশ কার্যে পরিণত করার নিমিত্ত  
বুনিয়াদী শিক্ষার নীতি, পরিচালনা ও লক্ষ্য নিদিারণ করিবার উদ্দেশ্যে  
বর্ধাসম্মেলন শীঘ্র এখানে বিভিন্ন রাজ্যের শিক্ষামন্ত্রীদের একটি সম্মেলন  
হওয়া বাঞ্ছনীয়।

বুনিয়াদী শিক্ষার অবস্থা নিদিারণ কমিটির রিপোর্ট বিবেচনা  
করিবার উদ্দেশ্যে অদ্য এখানে বুনিয়াদী শিক্ষা সংক্রান্ত ষ্ট্যান্ডিং  
কমিটির পঞ্চম অধিবেশন হয়। শ্রীশ্রীমহানারায়ণ এই সভা  
সভাপতিত্ব করেন। ষ্ট্যান্ডিং কমিটি অবস্থা নিদিারণ করিবার  
রিপোর্ট পুরাপুরি মানিয়া লইয়াছেন।

কেন্দ্রীয় শিক্ষা-দপ্তর কর্তৃক এই অবস্থা নিদিারণ কমিটি নিযুক্ত  
হইয়াছিল।

কমিটি এই সুপারিশ করেন যে, ভারত সরকার এবং বিবি  
রাজ্য সরকারকে বুনিয়াদী ও প্রাথমিক শিক্ষা সম্পর্কে পরামর্শ নিমিত্ত  
একটি সর্বাভারতীয় পরিষদ গঠন করা কর্তব্য। কমিটি আর  
সুপারিশ করেন যে, বুনিয়াদী বিদ্যালয়ের ছাত্রগণের উচ্চতর শি-  
ক্ষাপ্রতিষ্ঠানে ভর্তি হওয়ার প্রতিবন্ধক দূর করিবার উদ্দেশ্যে অপরা-  
বিদ্যালয়ের যে স্তরে ইংরেজী পড়ান হয়, বুনিয়াদী বিদ্যালয়েরও  
স্তরে ঐচ্ছিক বিষয়রূপে ইংরেজী ভাষা শিক্ষার ব্যবস্থা করা কর্তব্য  
এই বিষয়ে একমত হওয়া গিয়াছে যে, যে সকল স্থানে চার্চ  
আছে, তথায় বুনিয়াদী-পরবর্তী শিক্ষালয় প্রতিষ্ঠায় উৎসাহ দেও  
রাজ্য সরকারগুলির কর্তব্য এবং এই সকল বিদ্যালয় মধ্যশি-  
ক্সাবস্থার অঙ্গরূপে গণ্য হইবে।

কমিটির অভিমত এই যে, মধ্যশিক্ষা পর্যন্ত বুনিয়াদী-পরবর্তী  
শিক্ষালয়ের উপযোগী পরীক্ষা-প্রণালীর ব্যবস্থা করিবেন এবং উক্ত  
ছাত্রগণকে মধ্যশিক্ষা বিদ্যালয়ের শেষ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছাত্রগণ  
প্রদত্ত ডিপ্লোমার অধরূপ ডিপ্লোমা দিতে হইবে।

ভারতের সরকারী শিক্ষামন্ত্রী ড. কে. এল. শ্রীমাজী, শি-  
ক্সা-দপ্তরের সেক্রেটারী শ্রী কে. ভি. সর্দাদায়েন এবং কাবাসা-  
কালেজকরও অদ্যকার ষ্ট্যান্ডিং কমিটির সভায় উপস্থিত ছিলেন।

আমাদের মনে দারবা জন্মিয়াছে যে, বুনিয়াদী শিক্ষার প

রূপে এখনও অনেক গল্প রহিয়া গিয়াছে। কেবলমাত্র গোড়ামী, অন্ধ বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া এই শিক্ষার নীতি এবং মাধ্যম স্থির রাখা আবশ্যিক ও অকোতো হইয়া রহিয়াছে। ইহার প্রতিকার চরিত্র হওয়া উচিত।

### পশ্চিমবঙ্গ-বিহার সংযুক্তি

গত ২১শে বৈশাখ নিম্নলিখিত সংবাদটি প্রকাশিত হয় :

‘‘প্রশান্তিবার সন্ধ্যায় পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় পশ্চিমবঙ্গ-বিহার সংযুক্তির প্রস্তাব প্রত্যাখ্যানের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন।

ভারত সরকারকেও তিনি তাঁহার এই সিদ্ধান্ত জানানইয়া স্পষ্ট বুলিয়া জানান।

দুঃখের জামুয়ারী শনি এবং বিহারের মুখ্যমন্ত্রী ড. শ্রীকৃষ্ণ শংকর সিংহও কতিপয় নিকট পশ্চিমবঙ্গ ও বিহারের সংযুক্তি স্থগিত রাখা করেন।

কিন্তু তিন মাসকাল পর এই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যানের কারণে এক দীর্ঘ বিবৃতি দিয়া ডাঃ রায় বলেন যে, সম্প্রতি উত্তর-কলিকাতা হইতে সংসদ-সদস্য উপনির্বাচনে জনসাধারণের শ্রমের ব্যস্ত হইয়াছে, তাহা মানিয়া লইয়াই তিনি উহার দল প্রত্যাখ্যানের সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন।

মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ রায় এই দিন অপরাহ্ন বিমানযোগে কলিকাতা গেল এবং সরকারী দপ্তর-ভবনে রাজ্যের মন্ত্রিমণ্ডলীর সহিত এই বিষয়ে আলোচনা করেন। অতঃপর এক বিবৃতিতে তিনি তাঁহার ইচ্ছা প্রকাশ করেন।’’

তাৎপর্যের মোহন্যর ভেদে বিহারে ও দিল্লীতে গড়ানিয়াছে নিম্ন-পত্র :

‘‘পাটনা, ১৩ই মে—বিহারের কিয়েগঞ্জ এবং পুরুলিয়া মহকুমা জিক পশ্চিমবঙ্গের নিকট হস্তান্তরের বিরোধিতা করিয়া বিহারের মন্ত্রী ডাঃ শ্রীকৃষ্ণ সিংহ প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর নিকট একখানি পত্র প্রেরণ করেন বুলিয়া প্রামাণ্যক সূত্রে সংবাদ পাওয়া গিয়াছে।

কলিকাতায় সাম্প্রতিক উপনির্বাচনের ফলে ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় যের নিকট নতিস্বীকার করিয়া পশ্চিমবঙ্গ-বিহার সংযুক্তির দাবি প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন। ড. সিংহের পক্ষে এই বিষয়েরও দাবি করা হইয়াছে বুলিয়া প্রকাশ।

বিহারে এলাকা পশ্চিমবঙ্গের হাতে ছাড়িয়া দেওয়া সম্পর্কে সিংহ যে অভিমত প্রকাশ করিবেন ড. সিংহও সেই অভিমতের নতিস্বীকারের অভিপ্রায় প্রকাশ করিয়াছেন বুলিয়া জানা গিয়াছে।

প্রকাশ, তিনি এইরূপ প্রস্তাব করিয়াছেন যে, বিহারের এলাকা পশ্চিমবঙ্গের নিকট হস্তান্তর সম্পর্কে জনসাধারণ কিরূপ অভিমত প্রকাশ করে তাহা অবগত হইবার জন্য, সংশ্লিষ্ট অঞ্চল হইতে যাহারা প্রতিনিধিত্ব করে এবং রাজা বিধান সভার সদস্য নির্বাচিত হইয়াছেন তাঁহা-

দিগকে পদভাগ করিতে এবং এই বিষয়কে উপলক্ষ্য করিয়া পুনরায় নির্বাচনপ্রার্থী হইতে দেওয়া উচিত।’’

‘‘নয়াদিল্লী, ১২ই মে—অখিল ভারত হিন্দু মহাসভার সভাপতি ও সংসদ-সদস্য শ্রী এন. সি. চ্যাটার্জি অন্য এখানে এক সাক্ষাৎকার প্রসঙ্গে বলেন যে, পশ্চিমবঙ্গ ও বিহারের মধ্যে সীমানা পুনর্নির্ধারণ সম্পর্কে ভারত সরকারের সিদ্ধান্ত কাগ্যকরী না করিবার নিষিদ্ধ বিহারের কতিপয় সংসদ-সদস্য প্রধানমন্ত্রী শ্রীজবাহরলাল নেহরুকে যে অনুরোধ করিয়াছিলেন, শ্রীনেহরু তাহা অগ্রাহ্য করিয়াছেন।

শ্রী চ্যাটার্জি বলেন, রাজা পুনর্নির্ধারণ কমিশনের প্রস্তাব শোষণনের পর কেন্দ্রীয় সরকার বিহারের যে সকল অংশ পশ্চিমবঙ্গে স্থানান্তরিত করার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, তাহা প্রত্যাহত হইবে বুলিয়া আশঙ্কা করিবার কোন কারণ নাই। তিনি আরও বলেন যে, ঐ সিদ্ধান্ত কাগ্যকরী করার ব্যবস্থা হইতেছে বুলিয়াই জানা যায়। এই সম্পর্কে বিহারের সংসদ-সদস্যদের অনুরোধ যখন অগ্রাহ্য হইয়াছে, তখন আর এই বিষয়ে কোন অনিশ্চয়তা বা ভ্রান্ত ধারণার স্থলী হওয়া উচিত নয়।

### পশ্চিমবঙ্গের দুর্দশা

গত ১৮ই বৈশাখ আনন্দবাজার পত্রিকায় নিম্নলিখিত তথ্যগুলি প্রকাশিত হয়। পশ্চিমবঙ্গের অধিবাসীদিগের মধ্যে অধিকাংশেরই আয় সীমাবদ্ধ। স্ত্রীরা তাহাদের দুর্দশার ও তজ্জনিত অসন্তোষের কারণ ইত্যেই বুঝা যায়।

‘‘পশ্চিমবঙ্গে, বিশেষ করিয়া কলিকাতায়, নানাবরকম অপরিচায্য পণ্যের উল্লেখযোগ্য মূল্যবৃদ্ধিতে মধ্যবিত্ত পরিবারের জীবনযাত্রা নির্বাহিত গত দুই মাস যাবৎ কঠিনতর হইয়া পড়িয়াছে। অথচ আয়পাতিক বা আবেদনিক আয়বৃদ্ধি না হওয়ায় ঐসব পরিবারকে শতকরা অন্ততঃ পনর-কুড়ি ভাগ বেশী ব্যয় করিতে হইতেছে। পাকিয়া ও পরার ব্যাপারেই মূল্যবৃদ্ধি কষ্ট সব চাইতে বেশী।

প্রকাশ, লোকসভায় কেন্দ্রীয় সরকারের বাজেট উপস্থাপিত হইবার পর মূল্যনীতির আশঙ্কায় ফাটকাবাতির ঝোঁক দেখা যাইতেছে। সমাজবিদ্যায়ী লোকেরা অত্যন্ত উৎসাহিত হইয়া পড়িয়াছে। চলতি বৎসরের মার্চ মাসে জীবনযাত্রা নির্বাহের ব্যয়মাত্রা ৪০২-এর কোঠা দিয়া উঠে। (১৯৩৯ সনে ব্যয়ের মাত্রা বরা হইয়াছিল ১০০ এবং উত্থাকে ভিত্তি করিয়া এই হিসাব বরা হইয়াছে।) গত দেড় বৎসরে মধ্যবিত্ত পরিবারের ইহাই সর্বাধিক ব্যয়মাত্রা। এখনও যেভাবে বাড়িতেছে তাহাতে এপ্রিলে এই মাত্রাও ছাড়িয়াই যাইবে বুলিয়া আশঙ্কা করা হইতেছে।

প্রথমতঃ চাউলের দাম ধরা থাক। ‘কৃষি-বাজার-বিস্তরণী’ (এগ্রিকালচারাল মার্কেট রিপোর্ট) অনুসারে মধ্যবিত্ত পরিবারগুলি সাধারণতঃ যে মাঝারি ধরণের চাউল ব্যবহার করে, গত বৎসর জুলাই মাসে উহার মূল্য ছিল মণপ্রতি ১৭৮/০ আনা (অর্থাৎ, যে সময়ে চাউলের মূল্য স্বভাবতঃই বাড়ে)। বর্তমান বৎসরের জামুয়ারী-

ফেব্রুয়ারী মাসে মাঝারি ধরনের চাউলের দাম ছিল মণপ্রতি ১৭ টাকা হইতে ১৭।০ টাকা। এখন, এই এপ্রিল মাসে এই চাউলের মূল্য মণপ্রতি ২০-২১ টাকাও বেশী। মূল্যবৃদ্ধি পরিমাণ আড়াই টাকার মত।

দৈনন্দিন ব্যবহার্যের মধ্যে আর একটি কিনিব হইতেছে ডাল। মুন্সের ডালটী বাঙালী পরিবারে বেশী চলে। গত বৎসর জুলাই মাসে খাদি মুন্সের গড়ে প্রতিমণ ১৫৮/০ আনা দরে এবং ভাঙা মুন্সের প্রতিমণ ১১৮/০ আনা দরে বিক্রয় হইয়াছে। এখন, এই বৎসর এপ্রিল মাসে খাদি ও ভাঙা মুন্সের যথাক্রমে মণপ্রতি ২৫ টাকা ও ২০ টাকা দরে বিক্রয় হইতেছে।

মশলার মধ্যে গত বৎসর অক্টোবর মাসে কলিকাতায় শুকনো লঙ্কার দাম ছিল প্রতি সের পোনে দুই টাকা। এই বৎসরের ফেব্রুয়ারী মাসে উহার দাম চড়িয়া সের প্রতি ২ টাকা হয় এবং এখন এই এপ্রিল মাসে ২।০ টাকা হইতে ২।৮/০ আনা সের দরে বিক্রয় হইতেছে।

সরিষার তৈল না হইলে কোন বাঙালী পরিবারে রান্না চড়ে না। গত বৎসর অক্টোবর মাসে এক সের সরিষার তৈলের দাম ছিল ১৮/০ আনা। বর্তমানে ইহা পোনে দুই টাকা বা দুই টাকা দরে বিক্রয় হইতেছে। নারিকেল তৈলের দাম ছিল সের প্রতি পোনে দুই টাকা, এখন সোয়া দুই টাকা।

ফেব্রুয়ারী মাসে তরকারীর দাম মোটামুটি ছিল। কিন্তু ইহা এখন খুবই চড়িয়াছে। পটল বর আনা সেতের কমে পাওয়া যায় না, বেগুন আট আনার কম নাই। স্ততরা মাছ মাস হইতে খাড়া-বাগের চাপ অত্যন্ত বেশী অমুদ্রুত হইতেছে।

গত বৎসরের জুলাই মাস হইতে বাজার বায়মাত্রা নীচে নিম্ন নিম্নিত গতিতে বাড়িতেছে।

কোন এক বণিক-সভার সংগৃহীত তথ্যমুসারে গত বৎসর জুলাই মাসে পাছের বায়মাত্রা (১৯৩৯ সনে মূল একশতের তুলনায়) ছিল ৪৪৬, গত ডিসেম্বর মাসে ইহা আরও বৃদ্ধি পাইয়া হয় ৪৭৫। ফেব্রুয়ারী মাসে বাজারে নূতন চাউল আসিলে উহা হ্রাস পাইয়া ৪৪২ হয়। কিন্তু মাছ মাসে, কেন্দ্রীয় বাজেটের পর, উহা ৪৫০ মাত্রায় উঠে।

কাপড়-জামার দাম অত্যধিক বাড়িয়াছে। এই ক্ষেত্রেও গত জুলাই হইতে মূল্যমাত্রা বাড়িয়া চলিয়াছে। ঐ মাসে উহা ৪০৪ হয়। ক্রমাগত বাড়িতে বাড়িতে উহা চলতি বৎসরের ফেব্রুয়ারী মাসে ৫০৭ হয়। কেন্দ্রীয় বাজেটের পর মার্চ মাসে উহা ৫২০ মাত্রা স্পর্শ করে। (বইমানে এক জোড়া সাধারণ ধুতি ১২।১৮ টাকার কমে পাওয়া যায় না)।

গত বৎসর জুলাই মাসে মদ্যবিত্ত পরিবারের জীবনযাত্রা নির্বাহের ব্যয়মাত্রা ছিল ৩৯৬—নবেম্বর ও ডিসেম্বরে উহা বৃদ্ধি পাইয়া হয় ৪০১। বর্তমান বৎসরে ব্যয়মাত্রা ছিল ৫৯৪, কিন্তু

মার্চ মাসে কেন্দ্রীয় বাজেট প্রকাশের পর উহা ৪০২ মাত্রায় উঠিয়া যায়।

উক্ত বণিক-সভার জনৈক অর্থনীতিবিদ বলেন, আজ যে মদ্যবিত্ত বাঙালী পরিবারের লোকসংখ্যা পাঁচ, সেই পরিবারে বয়ে মাত্রা অত্যধিক বাড়িয়া গিয়াছে। আগে যেখানে ১০০ টাকা মধ্যে ৭০ টাকাই খরচ হইয়া বাইত, সেখানে এখন ১০০ টাকা মধ্যে অন্ততঃ ৮৫ টাকা খরচ হয়। অর্থাৎ, যে পরিবারের লোক সংখ্যা পাঁচ, সেই পরিবারে মাসের শেষে বেশ বড় রকমের ঘাটা দেখা বাইবে। এই অবস্থার সঙ্গে যদি বেকার-সমস্যাটি গণ্য করা যায়, তবে বোঝা যায়, ব্যবস্থা দ্রব্য অথবা কারখানার পথে বাজারে কেন মন্দা দেখা দিতেছে। নিত্যকার অপরিহার্য পণ্য অপরিহার্য প্রয়োজন মিটাইবার পর ঐ পরিবারের অস্বস্তি বাহ্যিক দ্রব্য কিনিবার মত কিছু ছাড়াই নাই।

অনেকে মনে করেন, বর্তমান অবস্থা সম্পর্কে, বিশেষ করে অপরিহার্য পণ্যের মূল্যবৃদ্ধি সম্পর্কে তদন্ত হওয়া উচিত। মাত্রা এরূপ একটি কমিটি নিযুক্ত হইয়াছে। পশ্চিম বাংলায় ই বা এই কমিটি নিয়েগে বাধা কি?

কোন বিপণ্য ঘটিবার পূর্বেই এই মূল্যবৃদ্ধি ঘোষণা করা হইতে পারে।

## রবীন্দ্র-স্মৃতিরক্ষা ও কংগ্রেস

দ্বয় সংগ্রহ মুদ্রায় রবীন্দ্রনাথের স্মারক কি নিশ্চিত হইতে পারে আমরা জানি না, তবে কুটিল ক্রীড়া দর্শকগণ যে কংগ্রেসের এতদুপেক্ষা করিয়াছেন ইহাও চের। রবীন্দ্র-স্মৃতি সম্পর্কে ঐ স্থলে করা উচিত সেকথা না বলাই ভাল।

“কবিত্ত রবীন্দ্রনাথের স্মৃতিরক্ষা উদ্দেশ্যে নিমন্তলা স্থাপন একটি স্মৃতিমন্দির নিশ্চাপকল্পে প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির পক্ষ হই ৬,০০০ টাকা শনিবার রবীন্দ্রভারতীকে দেওয়া হয়।

রবীন্দ্রভারতীর সভাপতি পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধান বায় শনিবার সন্ধ্যায় সরকারী দপ্তর ভবনে সাংবাদিকদের উপরে মঞ্চ তথা পরিবেশন করিয়া এইরূপ জানান যে, নিমন্তলা স্থাপনাট ঐ স্মৃতিমন্দির নিশ্চাপের পরিবর্তন সম্পর্কে কলিকাতা কংগ্রেসের মেম্বরের সহিত তাঁহার আলোচনা চলিতেছে।

ডাঃ বায় আরও বলেন যে, নিমন্তলাঘাটে কবিত্তর স্মৃতি উদ্দেশ্যে একটি স্মৃতিমন্দির নিশ্চাপকল্পে প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির হইতে কিছুকাল আগে এক আবেদন প্রচারিত হইয়াছিল। প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির পক্ষ হইতে অমুবেদনক্রমে ভারতীয় স্মৃতি সমিতি এক ‘চারিটি মাচ’-এর আয়োজন করেন। ঐ মাচ বিক্রয়লব্ধ উপরোক্ত পরিমাণ টাকা সমিতির পক্ষ হইতে উক্ত স্মৃতিমন্দির নিশ্চাপকল্পে দেওয়া হয়। স্মৃতিমন্দির নিশ্চাপকল্পে ঐ পরিবর্তনও রচিত হইয়াছে। নিমন্তলাঘাটে ঐ স্মৃতিমন্দির নি

রা সহবপন কিনা সে সম্বন্ধে এখন পর্যন্ত কর্পোরেশন-কর্তৃপক্ষ বিবরণ্যে কিছু বলিতে পারিতেছেন না। এই সম্পর্কে অসুস্থস্থান-ধারা চলিতেছে। ইতিমধ্যে বথাসভার দ্বন্দ্ব ম্যুনিমন্দির নির্মাণ বিকল্পনাটি অসুস্থস্থানের জগৎ তিনি মেয়রকে অসুস্থস্থান-নায়াছেন।

### বর্তমান জেলার দোগেছিয়া ইউনিয়ন

‘পল্লীবাণী’ পত্রিকার ২৬শ বৈশাখ সংখ্যায় উক্ত পত্রিকার দ্বন্দ্ব প্রতিনিধি বর্তমান জেলার পূর্বস্থলী থানার অন্তর্গত—দোগেছিয়া ইউনিয়নের নানাবিধ সমস্যা সম্পর্কে আলোচনা করিয়া লিখিতেছেন যে, প্রধানতঃ কৃষিনির্ভরশীল ইউনিয়নের দ্বন্দ্ব সন্তোষদায়ী ভাবনাব্যক্তির মান-উন্নতির জগৎ প্রথমেই প্রয়োজনীয় সন্তোষদায়ী বোগাযোগ-ব্যবস্থা। স্থানীয় অজ্ঞান সমস্যা ব্যতীত কেবল-ই উপযুক্ত ব্যস্ততার অভাবেই এই অঞ্চলের কৃষি-উৎপাদকদের হৃদয় বদল-সুখী হইতে হয়। উক্ত প্রতিনিধি লিখিতেছেন, পূর্বস্থলী থানার মধ্যে মুকসিমপাড়া ও দোগেছিয়া ইউনিয়নের দ্বন্দ্ব পঞ্চাশতাব্দী প্রাচীন মত দুর্দশাগ্রস্ত ও ব্যস্ততার বোগাযোগ-মত একাধিক আর এ অঞ্চল নাই। একারণ এই দুইটি ইউনিয়নের দ্বন্দ্ববাসীগণ সন্তোষদায়ী-ক্যাটোয়া ব্যস্ত পূর্বস্থলী-ক্যাটোয়া দ্বন্দ্ব ব্যস্ত এই দুইটি ইউনিয়নের মধ্যে দ্বন্দ্ব ব্যস্ত ব্যস্ত গন্তব্য ব্যস্ত ব্যস্ত চেষ্টা করিতেছেন এবং বর্তমান জেলার দ্বন্দ্বব্যস্ত-ব্যস্তব্যস্ত ও প্রতিনিধি-মত ব্যস্তব্যস্ত তাহা মানিয়া লইয়া—মত পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে অসুস্থস্থান করিয়াছেন। যদি সরকার হৃদয় করেন তবে উক্ত পঞ্চাশতাব্দী প্রাচীন ২৫০০ হাজার দ্বন্দ্বব্যস্ত প্রচুর উন্নতি হইবে এবং তাহারা প্রাণ দ্বন্দ্বব্যস্ত পাইবে।

### আসানসোলে জলকষ্ট

আসানসোলে শহরে অজ্ঞান ব্যস্ত মত এবারেও প্রবল জলকষ্ট ব্যস্ত দ্বন্দ্ব। জলাভাবে জনসাধারণের দ্বন্দ্ব উল্লেখ করিয়া ‘বঙ্গবাণী’ লিখিতেছেন যে, যদি অবিলম্বে শহরের জলকষ্ট দ্বন্দ্বব্যস্ত পৌরসভা দ্বন্দ্ব না হন তবে পৌরসভার সদস্যদের পদত্যাগ করা চিত। ইহাতে বর্তমান সদস্যগণ নিজেদের বিবেকের নিকট দ্বন্দ্ব হইবেন এবং পৌরসভা পরিচালনার ভার সরকারের উপর দ্বন্দ্ব ফলে জলকষ্ট দ্বন্দ্বব্যস্ত জগৎ সরকার চেষ্টা করিবার প্রয়োজন হইবে।

বঙ্গবাণী এইরূপ তীব্র জলাভাবে কারণ সম্পর্কে লিখিতেছেন :

“আমরা শুনিলাম ডি. ডি. সি. নাকি ১৯৪৮ সন হইতে পূর্ণ পর্যন্ত জল দেওয়ার জগৎ মিউনিসিপ্যালিটির নিকট প্রায় দেড়, ইলেকট্রিকার বিল করিয়াছে। খোজ লইয়া জানা গেল এই জল দেওয়া সম্বন্ধে পৌরসভার সহিত ডি. ডি. সি. নাকি পূর্বে পূর্ণ contract বা চুক্তিই হয় নাই। নদীজলের অবস্থা flow গতি বন্ধ করিয়া উহা দ্বন্দ্বব্যস্ত ব্যস্তই বা কে বলিয়াছিল আর

সেই দ্বন্দ্ব জল ছাড়িয়া দিয়া তাহার দ্বন্দ্ব আদায়ের কথাই বা কে বলিয়াছিল? দামোদর নদের দুইপার্শ্বে যে সকল গ্রামবাসী দামোদর নদের জল পান করিয়া থাকে ডি. ডি. সি. তাহাদের নিকটও জলের দাম লইবে নাকি? আসানসোলে শহর জলাভাবে অবর্ণনীয় কষ্ট-ভোগ করিতেছে আর ডি. ডি. সি. জলের দাম শোধ না হওয়ায় জল বন্ধ করিতেছে বা করিবার প্রস্তাব করিতেছে—এ কথা সত্য হইলে ডি. ডি. সি.র মত উচ্চ শ্রেণীর একটি সরকারী প্রতিষ্ঠানের এই বৈশিষ্ট্যবিশিষ্ট সম্পূর্ণ নিদারিত্ব ও সমর্থনের অযোগ্য।”

উপসংহারে ‘বঙ্গবাণী’ লিখিতেছেন যে, পৌরসভার সদস্যদের আসন্ন কষ্টব্য হইতেছে সরকারকে অসুস্থস্থান করা যাহাতে ডি. ডি. সি.র কর্তৃপক্ষ উপযুক্ত জল সরবরাহ করেন। তাহা সন্তোষ না হইলে সদস্যদের পদত্যাগ করা উচিত।

### বাসবাসীদের অসুস্থবিধা ও সরকারী উদাসীনতা

“বঙ্গবাণী” লিখিতেছেন :

“ডিসেম্বর হইয়া যে সকল বাস ব্যস্তব্যস্ত করে তাহা ব্যস্তব্যস্ত ডিসেম্বর হইয়া দামোদর নদের প্রায়শঃ অবধি গিয়া থাকে এবং সেখান হইতে যাত্রী নামাইয়া দিয়া ও নতুন যাত্রী লইয়া তাহাদিগের গন্তব্য পথে ব্যস্ত এতদ্বারা ডিসেম্বর ও নদীপার অঞ্চলের জনসাধারণ বহুদিন হইতে অসুস্থস্থান করিয়া আসিতেছেন এবং বাস এসো-সিয়েশন, স্থানীয় এস. ডি. ও এবং আর. টি. এর সেক্রেটারী প্রভৃতি সকল স্থানে এই অভিযোগের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া দ্বন্দ্বব্যস্ত-আদিও করিয়াছেন। আমরাও এ বিষয়ে স্পষ্ট কর্তৃপক্ষগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া একাধিকবার বঙ্গবাণীতে আলোচনা করিয়াছি। এবং তাহাতে বার বার দেখাইয়াছি যে, এই সামান্য কাষ্যটুকু না করার ফলে যাত্রীদিগকে কিরূপ কষ্ট ও হতবাক হইতে হয়। অথচ ইহা করিতে বাসমালিকদিগের কোনই অসুস্থবিধা ভোগ করিতে হইবে না।”

পত্রিকাটি লিখিতেছেন, কিন্তু দুইবার বিষয় এই যে, জনসাধারণ ও স্থানীয় সংবাদপত্রগুলির পুনঃ পুনঃ অসুস্থস্থান সম্বন্ধে বাসমালিক অথবা সরকারী কর্তৃপক্ষ কেহই এই সামান্য অসুস্থবিধাটুকু দ্বন্দ্বব্যস্ত জগৎ হন নাই। বাসমালিকগণ অর্থলোভে ইহা হইতে যাত্রীদের অসুস্থবিধা অসুস্থবিধা সম্পর্কে উদাসীন থাকিতে পারে, কিন্তু যাত্রীদের কলমে এক খোচায় এ বিষয়ে অবিলম্বে প্রতিকার হওয়া সন্তোষ সেই সরকারী কর্তৃপক্ষের উদাসীনতা ও নিষ্ক্রিয়তায় পত্রিকাটি বিষয় প্রকাশ করিয়াছেন।

উপসংহারে ‘বঙ্গবাণী’ লিখিয়াছেন : “আমরা পুনরায় এ বিষয়ে স্থানীয় এস. ডি. ও, এবং আর. টি. এর সেক্রেটারী দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।”

### বিচিন্তানুষ্ঠানের নামে প্রতারণা

হাবড়ার ‘স্বামীজী সেবা সমিতি’ নামে কোন প্রতিষ্ঠান কলি-

কাতার বিশিষ্ট চিত্রাভিনেতা ও চিত্রাভিনেত্রীদ্বন্দ্ব উপস্থিত থাকিবেন ঘোষণা করিয়া স্থানীয় সিনেমা হল একটি বিচিত্রানুষ্ঠানের ব্যবস্থা করিয়া জনসাধারণের নিকট হইতে প্রচুর অর্থ আদায় করেন। নির্দিষ্ট দিনে অনুষ্ঠানের সময় কিন্তু দেখা গেল যে, বিখ্যাত অভিনেতা বা অভিনেত্রীদের মধ্যে কেহই উপস্থিত হইলেন না। অনুষ্ঠানের উদ্বোধন স্থানীয় শিল্পীদের সাহায্যে অনুষ্ঠান চালাইবার চেষ্টা করিলে দর্শকবৃন্দ বিশেষ উত্তেজিত হইয়া পড়ে এবং ইতিমধ্যে উদ্বোধন পলায়ন করার সংবাদে বিস্কৃত হইয়া সিনেমা হলের আসবাবপত্র ভাঙ্গিয়া তছনছ করে।

১০ই বৈশাখ উপযোক্ত সংবাদ পরিবেশন করিয়া “বারাসাত-বার্তা” শোচনীয় পরিণতির জ্ঞ দায়ী কে? নীচক এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে বলিয়াছেন :

“আধুনিক সাধারণ সমাজের অত্যন্ত দুর্বল স্থানে যা মাথিয়া, চিত্রতারকাদের নামে উক্ত বিচিত্রানুষ্ঠানের ব্যবস্থাপক পক্ষ চড়া দামে প্রচুর টাকার টিকিট বিক্রয় করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, কিন্তু শেষ বন্ধা করিতে পারেন নাই। কাহারো যদি প্রচারিত চিত্রতারকা ও শিল্পীদের অনুপস্থিতির কারণ জনতার সম্মুখে দেখাইতে পারিতেন অথবা প্রচারিত বিজ্ঞপ্তির সর্বব্যয় অদম্যতার জ্ঞ জনতার দাবি অম্বারী বিক্রীত টিকিটের মূল্য ফেরৎ দিতেন তবে এইরূপ শোচনীয় পরিণতি ঘটিত না। ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে বিকৃতলব্ধ অর্থ লইয়া ব্যবস্থাপকবৃন্দের অনিশ্চিত ভবিষ্যতের মধ্যে দর্শক ও প্রেক্ষাগৃহের মালিক পক্ষকে ফেলিয়া আত্মগোপনের পশ্চাতে পূর্বের অপরি-কল্পিত নীতি দৃষ্টিগোচর হইতেছে এবং ভাওতা (ব্লাফ) দিয়া জনতার অর্থ আত্মসাৎের প্রচুর পরিবার উপলব্ধি করা যাইতেছে। ব্যবসাদারী বৃত্তিতে সাধারণ সমাজের মোটা অর্থ হস্তগত করিয়াছেন বলিয়া কেহ অভিমত প্রকাশ করিল স্বামীজীর নামাশ্রমী জাব্জার কোন এক সেবাদায়ী প্রতিষ্ঠানের স্তন্যে কলঙ্কপাত হইবে না।”

### মানভূমের ছরবস্তা

১৮ই বৈশাখ এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে মানভূমের দুর্দশা সম্পর্কে আলোচনা করিয়া “সংগঠন” লিখিতেছেন :

“আজ মানভূমের গ্রামে গ্রামে খাজাভাব, তদপেক্ষাও বেশী জলাভাব—আজ গ্রামের মানুষের পানীয় জল নাই, স্রানের জল নাই—এমন এমন গ্রাম রহিয়াছে যে গ্রামে গোলা কর্দমাঙ্ক জলও গবাদি পশুদের পানের জ্ঞ পান্যে যায় না, অথচ মানভূমে জলাশয়ের নামে, কুপননের নামে, পুষ্করী খননের নামে লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয়ের হিসাববিকাশ প্রস্তুত হইল, সরকারী তহবিল হইতে লক্ষ লক্ষ টাকা উধাও হইল।”

“সংগঠন” লিখিতেছেন, মানভূমের বিহারে থাকা সত্ত্বেও মানভূমবাসী বিহার সরকারের করুণা-বঞ্চিত। ধানবাংদে এক ভাড় জলের দাম চার টাকা হইয়াছে। গ্রামাঞ্চলে ২৪ টাকা

মণ দরেও চাউল মিলিতেছে না। “বিগত কয়েক বৎসরের বৃষ্টিতে আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, এখন হইতে মানভূমকে উত্তম অঞ্চল বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছে ও লক্ষ লক্ষ মণ চাউল মানভূম হইতে বাহিরে রপ্তানী করার ব্যবস্থা করা হইয়াছে, তিক সেই সময় হইতেই অস্বাভাবিক দরবৃদ্ধি ও মূল্য দিয়াও চাউল প্রাপ্তিও অল্প হইয়াছে। অধিবাসিগণকে অল্প খাজবস্ত গ্রহণ করিতে হয়। উত্তম অঞ্চল ঘোষণা করার ফলেও মানভূম হইতে লক্ষ লক্ষ মণ চাউল রপ্তানীর জন্মই মানভূমের বুকে হৃৎকোর ছায়া। মানভূমের এই খাজাভাব বিহার সরকারের অবিবেচনার ফলে বিহার সরকার কর্তৃক সৃষ্ট।”

### করিমগঞ্জে রাস্তাঘাটের অসুবিধা

আসামের কাছাড় জেলার করিমগঞ্জ মহকুমার রাস্তাঘাট দুর্দশা সম্পর্কে এক সম্পাদকীয় মন্তব্যে “যুগশক্তি” লিখিতেছেন :

“করিমগঞ্জ মহকুমার সর্বত্র পি. ডব্লিউ. ডি. এবং ই. এণ্ড সি. রাস্তার অবস্থা অবর্ণনীয়। মাত্র ৪৫ দিনের বৃষ্টিতে যদি রাস্তা যানবাহন চলাচলের অযোগ্য হইয়া যায় তবে পুরা বর্ষায় রাস্তাঘাট কি রূপ পরিগ্রহ করিবে, তাহা ভাবনার বিষয়। নীলামবাজার হইতে আরম্ভ করিয়া চুবাইবাড়ী পর্যন্ত রাস্তায় নতুন মাটি দেওয়া হইয়াছে, ফলে মালবাহী ট্রাক বা যাত্রীবাহী বাস চলাচল বন্ধ হওয়া উপক্রম। এই রাস্তার গুরুত্ব খুব বেশী; কারণ এই রাস্তা পি. নীলামবাজার, পাথারকান্দি, হল ভেড়া, রাতাবাড়ী অর্থাৎ মহকুমা প্রায় ১২ নড় বাজারে যাইতে হয়। ত্রিপুরার সঙ্গে একমাত্র যোগ দ্বারা এই রাস্তা। শিলচর-রাস্তায় গত দুই দিন ধরিয়া কোন ট্রাক মাল নিয়া যাইতে বাজী নয়। অত্যাগ রাস্তারও অত্যাগ অবস্থা।”

উক্ত সম্পাদকীয় প্রবন্ধে করিমগঞ্জ বাজার ও সম্মিলিত রাস্তাগুলির দুরবস্থারও উল্লেখ করা হইয়াছে। করিমগঞ্জ-নীলামবাজার রাস্তায় পূর্ববিভাগ কতকগুলি বামা পাথর এরূপ ভাবে ফেলিয়া রাখিয়াছেন যে, তাহাতে পথচারীদিগকে বিশেষভাবে অপ্রবিণ ভোগ করিতে হয়।

“যুগশক্তি” লিখিতেছেন :

“রাস্তার এই দুরবস্থার বিষয়ে আমবা ইতোপূর্বেও আলোচন করিয়াছি। সম্প্রতি মার্কেটস এসোসিয়েশন শিলঙে মন্ত্রী এ. চিফ ইঞ্জিনিয়ারকে টেলিগ্রাম করতঃ যে প্রকারে হউক রাস্তাঘাট চালু রাখার জ্ঞ অহুবার করিয়াছেন এবং স্থানীয় ট্রাক এসোসিয়েশন হইতেও অল্পকাল টেলিগ্রাম করা হইয়াছে বলিয়া জান গেল। কিন্তু অবস্থা দেখিয়া মনে হয় আমাদের গবর্ণমেন্টে কাজের কোন সুপ্রতিকল্পনা নাই। কোন কাজই সমর্থিত হয় না ৩১শে মার্চ শেষ হইয়া যাইতেছে—তাই তাড়াতাড়ি করিয়া রাস্তায় কিছু মাটি ফেলা হইল; কিন্তু কি ভাবে রাস্তা যানবাহনের উপযোগী রাখা যায় সেদিকে দৃষ্টি নাই—ফলে আজ সর্বত্র এই

হয়। এবং আমাদের আশঙ্কা এই বর্ষায় কোন রাজ্যই বাস বা চলিতে পারিবে না। অনেক পুলের নিকটবর্তী জায়গায় ৮-১০ মিনিট দেওয়া হইয়াছে, ট্রাক বা বাস সেই রাজ্য দিয়া ট্রাক ঢাকা কানায় ডুবিয়া যায়। ইহাতে পেটল খরচ বেশী হয়, ত্রি-নষ্ট হয়, অতিবিক্রম সময় লাগে, দুর্ঘটনা বা প্রাণহানির সম্ভাব্য বহিরাছে।”

### সংবাদের উৎস সম্পর্কিত আইন

সিংহলের নব-অধিষ্ঠিত বন্দরনায়ক সরকার স্থির করিয়াছেন যে, ঐ সম্পর্কিত সাধারণ গোপন সংবাদ প্রকাশ করিলে সংবাদপত্র-লিখিত তথ্যদের প্রকাশিত সংবাদের উৎস প্রকাশ করিতে বাধ্য হইবে। এই সম্পর্কে আইন প্রণয়নের জন্য মন্ত্রীসভা আইন-ভাগীর মন্ত্রী শ্রী এম. ডব্লু. ডি. ডিসিলভাঙ্কে নির্দেশ দিয়াছেন সিদ্ধ প্রকাশ।

এইখানে উল্লেখযোগ্য যে, পাকিস্তান কোর্টলেওয়াল মন্ত্রীসভাও এখন একটি বিল প্রস্তত করিয়াছিলেন, কিন্তু সংবাদপত্রগুলির প্রতিনিধি শেষ পর্যন্ত উহা পরিত্যাগ করেন।

### নেপাল মহারাজের রাজ্যাভিষেক

নেপাল মহারাজের অভিষেকের সংবাদ এইরূপে প্রকাশিত হইতেছে :

“কামাঙ্গু, ২রা মে—অজ সন্ধ্যা ১০৪টার স্বপ্রাচীন হজুমান কা প্রাসাদে মহারাজা পুরুষোত্তম মহেন্দ্র বীরবিক্রম শাহ দেবের অভিষেক ক্রিয়া সম্পন্ন হয়। এই অশ্রুচরিত্র প্রাচীন হিন্দু ঐতিহ্যের নিয়মী।

ভারত, চীন, বঙ্গ, সিংহল, পাকিস্তান, কাম্বোডিয়া, ইন্দো-চীন, ব্রিটেন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও ফ্রান্সের প্রতিনিধি দল এবং মাইলার ও পাকেনলামার প্রতিনিধিগণ ইহাতে উপস্থিত ছিলেন।

সন্ধ্যা দিক ৯টার শান্তিগ্ৰন্থ হইতে অবিহাম মন্ত্রোচ্চারণের সঙ্গে পুরুষোত্তম নিকভাবে পূর্ণাহ্নান আরম্ভ হয়। তার পর সন্ধ্যা দিক ১০টার প্রার্থনার জগা মন্দিরে প্রবেশ করেন। জ্যোতীর মিত্রবাহী সন্ধ্যা ১০টা ৪৩মিঃ শুভ মুহূর্ত সমাগত হইলে মহারাজা হজু বাকমুকট দারণ করেন এবং বাঁড, বিড়াল, তিতাবার দিত বাসের চামড়ার উপর স্থাপিত রাজপ্রতীকবাহী সিংহাসনে গঠন করেন। এই সময় তোপধ্বনির সঙ্গে সঙ্গে রাজকীয় সৈন্যবাহিনী হইতে থাকে।

বর্তমান বিশ্বে নেপালই একমাত্র হিন্দু রাষ্ট্র। এই প্রথমবার খবর বিভিন্ন দেশের বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ নেপালের রাজ্যাভিষেকে দর্শন করিলেন। শতাধিক সাংবাদিক ও চিত্রগ্রহণকারী সঙ্গীতের বিবরণ সংগ্রহ ও চিত্রগ্রহণ করেন।

উল্লেখ করা যায় ১৯১৩ সনে রাজা ত্রিভুবনের রাজ্যাভিষেক হয়।”

এই ক্ষেত্রে ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, ১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দের পর পূর্বে এই প্রথম উল্লেখ্য দরবারে রাজ্যাভিষেক হইল। ১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দের পর হইতে নেপালের মহারাজাদ্বিরাজ নামে মাত্র রাজত্বও

ধারণ করিতেন। প্রকৃতপক্ষে তাঁহাকে রাজশক্তির প্রতীকরূপে নিভূতে প্রতিষ্ঠা করিয়া ও বন্দী রাখিয়া, জঙ্গ বাগাছুরের বংশধরগণ নেপাল শাসন ও শোষণ করিতেন।

### ভারত ও পাকিস্তানের লেনদেন

পাকিস্তান কোন দিন ভারতের সঙ্গে সং ব্যবহার করে নাই। ভারতের অনিষ্ট করাষ্ট তাহার উৎপত্তির কারণ ও ব্যবহারিক মূল-নীতি। তাহা সম্বন্ধে মাঝে মাঝে আমরা নিম্নরূপ সংবাদ পাই :

“নয়াদিল্লী, ১১ই মে—ভারত ও পাকিস্তান সরকারের অর্থ-দপ্তরের প্রতিনিধিদের মধ্যে তিন দিবসব্যাপী আলোচনা সমাপনান্তে প্রচারিত একটি প্রেসসমনোটে বলা হইয়াছে যে, ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে অর্থ লেনদেনের ব্যাপারে উভয় দেশের জনসাধারণকে যে অসুবিধার সম্মুখীন হইতে হয় তাহা দূরীকরণের উদ্দেশ্যে উভয় দেশের মধ্যে অর্থপ্রেরণের সুযোগ সুবিধা সৃষ্টির সভ্যবাস্তা ভারত ও পাকিস্তান সরকার পরীক্ষা করিয়া দেখিবেন।

দেশ বিভাগের ফলে উদ্ভূত গুরুত্বপূর্ণ আর্থিক সমস্যাসমূহের নিষ্পত্তির উদ্দেশ্যেই এই আলোচনা হয়। পাকিস্তান কর্তৃক দেশ বিভাগের পূর্বেকার ধারণের অংশ প্রায় ৩০০ কোটি টাকা পরিশোধ এবং সেই বাবদ হ্রদ ভারতকে প্রদান ও অগ্রান্ত গুরুত্বপূর্ণ আর্থিক সমস্যাসমূহের মীমাংসার উদ্দেশ্যে শীঘ্রই উভয় দেশের অর্থমন্ত্রীদের মিলিত হইবেন।

ইস্তাহাবে আরও বলা হইয়াছে যে, প্রতিনিধিদের মধ্যে হজুতা-পূর্ণ আলোচনা হয় এবং এই আলোচনার ফলে অর্থমন্ত্রীদ্বয়ের চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত গ্রহণে সত্যতা হইবে।

### কর্মী ও কার্যচালনা

ভারতীয় জাতীয় ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের সভাপতি শ্রী জি. ডি. আশেকার তাহার ভাষণে যে অভিমত প্রকাশ করেন তাহা নিম্নে প্রদত্ত হইল :

এই অভিমত অত্যন্ত সমর্থোপযোগী হইয়াছে, কিন্তু ইহা সম্পূর্ণ নহে। কেন নহে তাহা আমরা আজিকার অবস্থার বিচার করিয়াই বলিতেছি।

এতাবৎ এ দেশে শ্রমিক-নেতৃবর্গ—অগ্র নেতাদেরই পথ অনুসরণ করিয়া—শুধুমাত্র খাদ্যকার ও দাবীর কথা উপহাস জোর দিয়াছেন। খাদ্যকার ও দাবিই যে পরস্পরের উপর গুরু নির্ভর করে না, একের সঙ্গে অজোর অবিচ্ছিন্ন যোগাযোগ আছে, একথা তাহারা সত্যকৃত করিয়া বলিতে পারেন নাই। শ্রীমাতৃকার তাহার অভ্যাসমাত্র দিয়াছেন। স্পষ্ট ভাবে বলেন নাই যে দায়িত্ব গ্রহণ দাবির অঙ্গ :

সুপ্রতি, ৬ই মে—গণতান্ত্রিক ও শান্তিপূর্ণ উপায়ে সমাজতান্ত্রিক ধাঁচের সমাজ ব্যবস্থা গঠনের সিদ্ধান্ত ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেস কর্তৃক গৃহীত হওয়ায় এমন একটি নীতি গড়িয়া তুলিতে হইবে, যে নীতি অনুসারে উৎপাদনকারী কর্মীদের উপর গণতান্ত্রিক উপায়ে শির পতিচালনার দায়িত্ব শেষ পর্যন্ত অর্পিত হইবে।

“অজ্ঞ এখানে অনুষ্ঠিত ভারতীয় জাতীয় ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের কষ্টম বাবিক অধিবেশনের সভাপতিরূপে প্রদত্ত ভাষণে শ্রী জি. ডি. আদেবকার উক্তরূপ অভিমত প্রকাশ করেন।

শ্রী আদেবকার বলেন, “কম্মীদের উপর বাতাবাতি এই দারিদ্র্য যে সম্পূর্ণরূপে অর্পণ করা বাইতে পারে না, তাহা আমি জানি। কিন্তু তাহাই উহা পরীক্ষামূলকভাবে আরম্ভ না করিবার অছিলা হইতে পারে না।”

শ্রী আদেবকার প্রস্তাব করেন যে, প্রথমতঃ কতকগুলি বিষয়, বিশেষতঃ কম্মীদের কল্যাণমূলক ব্যবস্থা সংক্রান্ত বিষয়সমূহ পারম্পরিক সম্মতিতে গৃহীত সুনির্দিষ্ট বায়-ববান্দ অহুমারে পরিচালনার ভার তাহাদের উপর দেওয়া উচিত। অধিকন্তু উৎপাদন, সংগঠন, শিল্প-সংক্রান্ত সম্পর্ক ইত্যাদির মত বিষয়সমূহ সম্পর্কে কম্মীদের উপদেষ্টা পরিষদ থাকিবে উচিত। এই পরিষদের পরামর্শ একান্ত প্রতিকূল না হইলে বর্ধেই কারণ বাতীত অগ্রাহ্য হওয়া উচিত হইবে না। ইহার ফলে শিল্পে যে তাহাদেরও স্বার্থ আছে সে সম্পর্কে তাহাদের আস্থা জন্মিবে এবং তাহাদেরও যে শিল্প পরিচালনার ব্যাপারে দারিদ্র্য আছে—এই গর্বি তাহাদের মনে জাগ্রত হইবে।

শ্রী আদেবকার বলেন যে, স্বাধীনতার ফলে নবচেতনা জাগ্রত হওয়ার এবং কংগ্রেস সরকার কর্তৃক তাহা স্বীকৃত হওয়ার কম্মীরা বর্তমানে সমাজে উৎকৃষ্টতর স্থান লাভ করিয়াছে। সামাজিক নিরাপত্তা-লাভ, সুযোগ-সুবিধার ক্ষেত্রে তাহাদের অবস্থারও উন্নতি সাধিত হইয়াছে। তাহারা এখন সোজা হইয়া দাঁড়ায় এবং তাহাদের স্বাধীনতা পূর্বকালের হীনমত্ততা অন্তর্হিত হইয়াছে। বর্তমানে কম্মীরা তাহাদের সমস্তা সম্পর্কে অধিকতর বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গী অর্জন করিয়াছে এবং ইহা অত্যন্ত আশার লক্ষণ। তাহারা তাহাদের সহযোগিতার এবং শিল্প ও শ্রমিকের মধ্যে উন্নততর সম্পর্ক স্থাপিত প্রয়োজনীয়তা বোধ করে।

ভারতীয় জাতীয় ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের সভাপতি বলেন যে, মালিকদের মধ্যে যাহাযা প্রগতিশীল, তাহারা শ্রমিক ও তাহাদের প্রতিনিধিগণের সহিত আলোচনা-আলোচনার এবং শ্রমিকদের দাবি মানিয়া লইবার অজ্ঞাধিক পরিমাণে আগ্রহ প্রদর্শন করিতেছেন। মালিকদের মধ্যে যাহারা বক্ষণশীল, তাহারা শ্রমিকদের প্রতি সহযোগিতার হস্ত সম্প্রদারণ করিতে এবং শ্রমিকদের সহিত আলোচনার দ্বারা সমস্যার সমাধান করিতে এখনও অনিচ্ছুক।

### কলিকাতা বন্দরে ধর্মঘট

কলিকাতা বন্দরের শ্রমিক ধর্মঘটে বিশেষ ক্ষতি হইতেছিল। তাহার বিরতিময় ও কাবলের বিবরণ নিচে দেওয়া হইল। শ্রমিক-স্বার্থে দেশের ও কোটি লোকের স্বার্থহানি কি ভাবে হয় তাহার পরিচয় ইহাতে পাওয়া বাইবে :

“রবিবার কলিকাতা বন্দরের শ্রমিকদের ১৪ দিনব্যাপী বন্ধ-বিরতির অবসান ঘটে। এদিন ডক লেবার বোর্ডের অধীন প্রায় ৮,০০০ কর্ম-বিরত শ্রমিক ও কয়লা বার্ষিক প্রায় ২,০০০ কর্ম-বিরত

শ্রমিক কাজে যোগদান করে এবং ১৪ দিন পর বন্দরের স্বাভাবিক কাজ আবার চালু হয়। এদিন জাহাজের মাল বোঝাই ও খালাসে সমস্ত কাজ সম্পন্ন করা হয়।

গত ১৫ই এপ্রিল হইতে উক্ত শ্রমিকগণ মধ্য মাসের অধিক মাহিনা দিতে বিলম্ব হওয়ার কাজে যোগদান করিতে অস্বীকার করে। ফলে, কলিকাতা বন্দরে এক অচল অবস্থার সৃষ্টি হয় এবং ১৪ দিন মাল বোঝাই ও খালাস না হওয়ার দরুন মোট প্রায় ৮০টি জাহাজে ও প্রায় ৪০,০০০ টন মাল বন্দরে আটক পড়িয়া থাকে।

প্রকাশ, রবিবার সমস্ত শ্রমিক কাজে যোগ দেওয়ার জাতীয় বন্ধ-দলের স্বেচ্ছাসেবকগণের একাংশকে বন্দরের কাজ হইতে সরাইয়া লওয়া হয়। আগামী কয়েকদিনের মধ্যে জাতীয় বন্ধীদের সহ্য স্বেচ্ছাসেবকগণকে বন্দরের কাজ হইতে সরাইয়া লওয়া হইবে বলিয়া জানা গিয়াছে।

রবিবার রাতে ধর্মঘট প্রত্যাহৃত হওয়ার পর কলিকাতা পোর্ট ও ডক লেবার বোর্ডের চেয়ারম্যান এক বিরতিতে বলেন, বর্ধেই কাজ থাকিলেও আন্তর্জাতিক গুরুত্বপূর্ণ এই বন্দরের কাজ বন্ধ করিয়া মত বর্ধেই কারণ ছিল না। পোর্টের কমিশনারগণ এবং ডক লেবার কমিটি এই বিষয়ে একমত হইয়াছেন যে, ভবিষ্যতে কোন মাসে পুনরুত্থান রবিবার হইলে পূর্বে বধ্যবধ নোটিশ দিয়া ইহার পূর্ববর্তী শনিবার কিংবা ইহার পরের দিন বেতন দেওয়া হইবে। ধর্মঘট চলাকালে শ্রমিক প্রতিনিধিগণ আবও কতকগুলি দাবি উপস্থাপন করেন। কিন্তু এই সকল দাবির মধ্যে কয়টি যে শ্রমিকদের পক্ষে বাস্তবিক গুরুত্বপূর্ণ তাহা বলা কঠিন। ইহাদের মধ্যে শ্রমিকগণের সুখ-সুবিধা সংক্রান্ত দাবি কমিশনারগণ এবং ডক লেবার বোর্ড বধ্যবধবধ শীঘ্র কার্যে পরিণত করিতে উৎসুক।

ধর্মঘট চালু অবস্থার এক বিরতিতে আমার নিম্নের সংবাদ পাই :

“কলিকাতা বন্দরের চেয়ারম্যান শ্রীমতি সাংবাদিকদের বলেন যে, বন্দরের কার্যে নিম্নলিখিত জাতীয় বন্ধীদের প্রায় ১২০০ কম্মী সম্ভাব্য জনক কার্যে করিতেছেন। তাহারা এই দিন আর একটি কোল বার্ষিক কার্যে সক্ষম করিয়াছেন বলিয়া তিনি জানান।

এই সম্পর্কে কলিকাতা স্ট্রিভেন্সেস এসোসিয়েশনের চেয়ারম্যান শ্রীনিবেশনাথ মুখার্জি এক বিরতিতে বলেন, গত তিন বৎসরে ভারত সরকার কর্তৃক ডক লেবার বোর্ডের মাধ্যমে বন্দর শ্রমিকদের অধিকার উন্নতিবিধান, বর্তমানে কলিকাতার বেজিষ্টার্ড ডক শ্রমিকদের চু এবং হাজিরা বেতন ছাড়াও মাসে ন্যূনতম ১২ দিন কাজ এবং এক কল্যাণমূলক ব্যবস্থা করা হইয়াছে। কলিকাতা বন্দরে কার্যে উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে কর্মসংস্থান প্রকৃতি ব্যবস্থা হওয়া সত্ত্বেও শ্রমিকগণ কাজে অজুহাতে নোটিশ না দিয়া ধর্মঘট করার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, ইহা অত্যন্ত পতিতাপের বিষয়। আমি শ্রমিকগণের অবস্থার তাৎপর্য উপলব্ধি করিয়া আইনসম্মত উপায়ে ডক লেবার বোর্ডের নিকট তাহাদের দাবিদাওয়া করিতে আহ্বান জানাইতেছি আমার বিশ্বাস উহা বোর্ড এবং জাহাজী ব্যবসায় সংশ্লিষ্ট সকলে বধ্যবধ্যগ্যভাবে বিবেচনা করিবেন।

## বৌদ্ধদর্শনে নির্বাণ

অধ্যাপক শ্রীগোপিকামোহন ভট্টাচার্য, এম-এ

জ হইতে আড়াই হাজার বৎসর পূর্বে বুদ্ধদেব পরিনির্বাণ হইয়াছেন। তাঁহার নির্বাণলাভের পর বৌদ্ধধর্মের মধ্যে বহু ভেদের সৃষ্টি হয় এবং উহার মূল ছিল তাঁহার শিষ্যদের নিক দৃষ্টিভঙ্গীর বৈষম্য। বুদ্ধের দর্শন সম্পূর্ণ ভাবে জব উপর প্রতিষ্ঠিত। বিচার ও যুক্তির দ্বারা স্থিরনিশ্চিত হইয়া কোন বাণী গ্রহণ করিতে তিনি শিষ্যগণকে উপদেশ দেন নাই। তিনি বলিয়াছেন—তাপসাহে যেরূপ অগ্নির দ্বারা পবীকৃত হয়, সেইরূপ তাঁহার বাক্য যেন অমৃৎসরগের দ্বারা পবীকৃত হয় গ্রহণ করা হয়। শ্রদ্ধা অপেক্ষা যুক্তিই বান।<sup>১</sup> এই জগতের স্বরূপ কি, আত্মা আছে কিনা, আত্মার স্বরূপ কি—এ বিষয়ে শিষ্যগণ বুদ্ধদেবকে প্রশ্ন করিয়াছিলেন, কিন্তু নির্বাণের স্বরূপ জানা অপেক্ষা নির্বাণের উপায় কি, কোন্ পথে ক্রমবদ্ধ মানব এই ভবযন্ত্রণাতে মুক্তিসাধ করিতে পারে—তিনি সেই মার্গের নির্দেশ দিয়াছেন। দুঃখবিনাশের মার্গ অবলম্বন কর—এই কর্ম-বই মানবের চিরশান্তি লাভ, সেই নির্বাণ-অবস্থায় মানবের নিঃশেষ থাকে কিনা—সে কুট বিচারে সাময়িক সন্তুষ্টি থাকিতে পারে, কিন্তু বিক্ষিপ্ত চিত্ত তাহাতে চিরতরে স্থায়ী হইবে না। তাঁহার উপদেশবানী প্রধানতঃ ব্যবহারিক। তিক জীবনের উচ্চতম স্তরে উপনীত হইবার যে পন্থা—সেই নির্দেশ বুদ্ধবাণীর প্রধান অঙ্গ।

বুদ্ধদেবের শিষ্যসম্প্রদায় চারি ভাগে বিভক্ত—সৌত্রান্তিক, সন্থিক, মাধ্যমিক ও যোগাচার। নির্বাণ সম্বন্ধে ইহাদের প্রত্যেকই মতবাদ প্রচলিত আছে।

ভারতীয় দর্শনের মূল সূত্র দুঃখবাদ—কিন্তু উহা চরম কথা। দুঃখের পর সুখের আনন্দলাভের সম্ভাবনা আছে, ইহা দুঃখ হইতে পরিত্রাণের পথ ত আছেই। দুঃখ যেমন গাং, দুঃখ হইতে মুক্তি তেমনই সত্য। বুদ্ধদেব চারি কারণ আর্ষণ্যের উপদেশ করিয়াছেন—দুঃখ, সমুদয়, বাধ ও মার্গ। দুঃখ আছে, সমুদয় অর্থে কারণ—এ দুঃখের কারণ আছে, সেই কারণের নিরোধও আছে এবং সেই দুঃখের তাত্ত্বিক উচ্ছেদসাধনের উপায়ও আছে। নৈয়ায়িকপ্রবর দ্ব্যতকরও এই চারিপ্রকার আর্ষণ্যতাকেই ‘অর্থপদ’ রূপে উল্লিখিত করিয়াছেন—হেয়, হান, উপায় ও অধিগন্তব্য। হেয়

অর্থে দুঃখ ও তাহার কারণ অবিজ্ঞা, তৃষ্ণা, ধর্মাদর্ম প্রভৃতি। হান অর্থাৎ তত্ত্বজ্ঞান; সেই তত্ত্বজ্ঞানলাভের ‘উপায়’ শাস্ত্র। ‘অধিগন্তব্য’ পদের অর্থ মোক্ষ। এই সর্ববাদিসম্মত দুঃখ হইতে পরিত্রাণই নির্বাণ।

প্রাগ্-বৌদ্ধযুগ হইতে নির্বাণ পদটি মুক্তি বা নিঃশ্রেয়স অর্থে ব্যবহৃত হইতেছে। মহাভারতে নির্বাণ পদটির বহুবার উল্লেখ আছে। পার্শ্বিনির “নির্বাণোহবাতেঃ” (৮২:৫০) সূত্রটির সাহায্যে ইয়ামাকামি সোণেন নামক বৌদ্ধদর্শনবিদ অনুমান করিয়াছেন যে, নির্বাণ পদটি পূর্বে অভাবার্থে ব্যবহৃত হইত। প্রাচীণের নির্বাণ অর্থে আলোকের অভাবই বটে। এই প্রসঙ্গে তিনি পালিগ্রন্থ হইতে কয়েকটি উক্তি উদ্ধৃত করিয়াছেনঃ—দ্বিপসু ইব নিসানম্ বিমোক্ষো আহ চেতসো—অর্থাৎ, দীপনির্বাণের মত চিত্তধারার নির্বাণই মোক্ষ। কিন্তু ইহা যে সকল-বৌদ্ধসম্প্রদায়ের কথা নয় তাহা আমরা পরে আলোচনা করিব।

জয়েন সাঙ্ঘ হীনযান সম্প্রদায়ের ‘অভিধর্মমহাবিভাষা শাস্ত্র’ নামক অভিধান গ্রন্থটির চীনাভাষায় অনুবাদ করিয়াছিলেন। উক্ত অনুদিত গ্রন্থে নির্বাণ পদের কয়েকটি ব্যুৎপত্তিগত অর্থ নির্ণীত আছে। (ক) বান্ অর্থাৎ জন্মান্তরের পথ নিরু অর্থে মুক্ত। অর্থাৎ—স্বাভাব জন্মান্তরের সকল সম্ভাবনা তিরোহিত হইয়াছে। (খ) বান্-দুর্গন্ধ, নিরু—অভাব অর্থাৎ, কর্মবন্ধনরূপ দুর্গন্ধের আত্যন্তিক অভাব। (গ) বান—গহন অরণ্য, নিরু—চিরতরে মুক্তি। অর্থাৎ, রাগদ্বेष মোহ জন্ম স্থিতি বা লয়রূপ গভীর অরণ্য হইতে মুক্ত হইয়া যিনি জ্যোতির সন্ধান পাইয়াছেন তিনি নির্বাণলাভ করিয়াছেন। (ঘ) বান—বয়ন, অর্থাৎ—জন্মমৃত্যুর বয়ন হইতে মুক্তি।

উপরোক্ত অর্থগুলি হইতে প্রতীপন্ন হয়—জন্ম ও ভবযন্ত্রণা হইতে যে আত্যন্তিক নিরুত্তি তাহাই নির্বাণ। বৌদ্ধদর্শনের শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধী নৈয়ায়িকপ্রবর উদয়নও বলিয়াছেন—আত্যন্তিক দুঃখনিরুত্তি যে মোক্ষ এ বিষয়ে কাহারও মত-বিবোধ নাই।<sup>২</sup>

এই দুঃখের স্বরূপ কি? বুদ্ধদেব দুঃখ-বিনাশের জন্ত

১। কমলশীল—ভদ্রসংগ্রহ পটিকা, পৃ. ১২।

২। দ্বৈত সংসারতঃ দুঃখান্নকং সর্বতীর্থকরসমতম। সর্বদর্শনসংগ্রহ—দর্শন।

৩। ভায়বর্তিক পৃ. ১১ (কলিকাতা সংস্কৃত সিরিজ)।

(৪) S. Yamakami—Systems of Buddhist Thought পৃ. ৩১।

৫। দুঃখনিরুত্তিরাত্যন্তিকী অত্র বাচীনাংবিবোধ এব—কিমণাবলী।



চরম সত্য প্রচার করিলেন—সর্বমন্নিত্যং, সর্বমনাশ্ব্যং, নির্বাণং শাস্ত্রম্। এ জগতের সকল পদার্থই অনিত্য কণমাত্রস্থায়ী। এই কণিকত্ববাদের উপর বৌদ্ধদর্শনের ভিত্তি। সমস্ত পদার্থই বখন কণিক তখন জ্ঞানও কণিক, জ্ঞানের আশ্রয় নিত্য পদার্থ কিছু নাই—নিত্য আত্মার অস্তিত্ব তাঁহারা স্বীকার করেন না—করিতে পারেন না। কারণ স্থায়ী আত্মা স্বীকার করিলে আত্মাভিমান আসিবে। রাগ, ঘেঘ, মোহ ইত্যাদি অবিধ্যার কারণের ক্ষয় অসম্ভব হইবে। অতএব মোক্ষলাভেচ্ছু ব্যক্তি সর্বদা চিন্তা করিবে—নিত্য আত্মা নাই। কিন্তু প্রত্যভিজ্ঞা (Recognition) ত সিদ্ধ বস্তু। অতএব বৌদ্ধ বিজ্ঞানধারা (Consciousness-Continuum) স্বীকার করেন। এক দেহের ক্ষয় হইলে এই বিজ্ঞানধারা অল্প দেহকে আশ্রয় করে। এইরূপে জন্মমৃত্যুর বন্ধন চলিতে থাকে। অতএব ‘নিত্য কোন পদার্থ নাই’, ‘নিত্য আত্মা নাই’ এইরূপ প্রতিপক্ষ ভাবনা করিতে করিতে চিন্তের যে আবরণ তাহার ক্ষয় হইবে।

হীনযান সম্প্রদায়ের মতে দুঃখ ত্রিবিধ—দুঃখ দুঃখতা অর্থাৎ মানসিক ও দৈহিক দুঃখ, সংস্কার-দুঃখতা অর্থাৎ জন্ম ও মৃত্যুর জন্ম যে দুঃখভোগ, এবং বিপর্যয়ম-দুঃখতা অর্থাৎ স্মৃতিভোগের পর যে দুঃখ। নির্বাণে এই ত্রিবিধ দুঃখের উপশম হইবে।<sup>১৬</sup> চিন্তের আবরণ দুই প্রকার—ক্লেশাবরণ এবং জ্ঞেয়াবরণ। রাগ, ঘেঘ, মান, অবিজ্ঞা, দৃষ্টি ও বিমতি (সংশয়), চিন্তের এই ছয় প্রকার ধর্মই ‘ক্লেশ’ নামে অভিহিত। এই ক্লেশগুলির জন্মই পুণ্যগল সংসারবন্ধনে আবদ্ধ। এই সকল অমুশয় বা ক্লেশ আত্মাভিমানের উপর নির্ভর করে। আত্মাভিমান দূর হইলে ক্লেশও দূর হইবে। প্রথমে নৈরাশ্ব্য বিষয়ে গুরুতর উপদেশলাভ—উহা ত্রুতময় প্রজ্ঞা। পরে যুক্তিতর্কের দ্বারা—উহার সত্যাসত্য নির্ধারণ করা—উহাই চিন্তাময়। এই মননের দ্বারা মল বা সংশয় দূরে যায়। তখন ভাবনাময় দর্শন বা নৈরাশ্ব্যরূপ সত্যের উপলব্ধি। এই মার্গকেই বোধান্ত বা যোগদর্শনে শ্রবণ, মনন ও নিদিধ্যাসন বলা হইয়াছে। ইহার পর অনাবরণাত্মক জ্ঞানের উদয় হয়। উহাই নির্বাণ। অতএব দুঃখের কারণ সমূহের ধ্বংসের জন্ম সর্বদা তৎপর হইতে হইবে, তবেই অনাগত দুঃখের সম্ভাবনা চিরতরে তিরোহিত হইবে। ব্যাকট্রিয়ার গ্রীকরাজা মিলিন্দ মহাশ্বির নাগদেনকে প্রশ্ন করিলেন “কি কারণে এই তপশ্চর্যা?” নাগদেন উত্তর দিলেন “মহারাজ! বতর্মান দুঃখ নিরুদ্ধ হইবে এবং অপর কোন

দুঃখ উৎপন্ন হইবে না, এই জন্ত এই উত্তম কাণিকি।”<sup>১৭</sup>

পূর্বে যে ছয় প্রকার ক্লেশের কথা বলা হইয়াছে, এই বা অমুশয়গুলির দ্বারা মূল তাহাই বৌদ্ধশাস্ত্রে অবিজ্ঞার বর্ণিত হইয়াছে। অদ্বৈতবেদান্তের অবিজ্ঞা হইতে বৌদ্ধদর্শনের অবিজ্ঞা মূলতঃ পৃথক। অদ্বৈতবেদান্ত মতে অবিজ্ঞা অনির্বচনীয়। উহা সং বস্তু নয়, অসংগত নয়, সদসংগত নয় অবিজ্ঞা জগতের উপাদান কারণ (Material cause) কিন্তু বৌদ্ধমতে অবিজ্ঞা অনির্বচনীয় নয়। কোন পদার্থ অনির্বচনীয় হইতে পারে না। অবিজ্ঞা ভাব-পদার্থ যোগাভ্যাসের ফলে নৈরাশ্ব্যদর্শনের আবির্ভাব হইলে অবিজ্ঞা নাশ হয়।

এই নির্বাণের স্বরূপ বিষয়ে এক দিকে সৌত্রান্তিক, অন্য দিকে বৈভাষিক তাঁহাদের স্বমত প্রচার করিয়াছেন। জ্ঞানধারা সমল অবস্থায় চলিতে থাকে। চতুর্বিধ আর্ষসময়ে অমুশীলন দ্বারা এই জ্ঞানধারার নিরোধ হয়। সৌত্রান্তিক বলেন, মুক্তিতে জ্ঞানধারার বিচ্ছেদ হয়। উহার পর কিছুই থাকে না, সবই শূন্য। বিষয়সম্পর্কিত বিজ্ঞানধারা একমাত্র সত্য, নৈরাশ্ব্যদর্শনের ফলে এই বিজ্ঞানধারার নাশ হয়। কারণ বিষয়ের দ্বারা উপহিত না হইয়া কোন বিষয় থাকিতে পারে না। তাই সৌত্রান্তিক মতে চিন্তাপ্রবাহ বিরতিই মুক্তি। গুণরত্ন বলিয়াছেন, নৈরাশ্ব্য-ভাবনা হইলে জ্ঞানসন্তানের উচ্ছেদ হয়, উহাই মোক্ষ।<sup>১৮</sup> অতঃ সৌত্রান্তিক মতে নির্বাণ অভাবাত্মক। বাঙালী দার্শনিক শ্রীধরচাঁদ এই সৌত্রান্তিক মতের খণ্ডন করিয়াছেন।<sup>১৯</sup> শূন্যবাদী বৌদ্ধদার্শনিক নাগার্জুনও স্বল্প যুক্তিজাল বিস্তার করি সৌত্রান্তিক মতের খণ্ডন করিয়াছেন।

শাস্ত্রবাক্তিত্ব ও কমলশীল ভাবরূপ নির্বাণ স্বীকার করে বহুস্থলে তাঁহারা নিজদিককে সৌত্রান্তিক রূপে অভিহিত করিয়াছেন। কিন্তু নির্বাণ সম্বন্ধে তাঁহাদের মত সৌত্রান্তিকসম্মত নয় তাহার পরিচয় আমরা গুণরত্নের উক্তি হইতে পাইয়াছি। উপরোক্ত দার্শনিকত্বের মত বৈভাষিক সম্মত বলিয়াই মনে হয়। পূর্বে যে অমুশয় বা ক্লেশের কথা বলা হইয়াছে, এই ক্লেশগুলির সহিত চিত্ত অনাদিক হইতে যুক্ত থাকে। ক্লেশযুক্ত চিত্তকে ক্লিষ্ট বা উপদ্রব বলা হয়। চিন্তের এই উপদ্রুত-অবস্থার নাম সংসার

১। “ইদং দুঃখং নিরুদ্ধেয্য, অপ্রাপ্তং দুঃখং ন উল্লেখ্যেতি”, নিপঞ্চারো ৩।৭।

২। সর্বদর্শনসমুদ্রয়টীকা, পৃঃ ৪৭।

৩। জায়কন্দলী পৃঃ ৪৩।

৪। ছায়বার্তিকস্বায়ের মতে দুঃখ একবিংশতি প্রকার। সাংখ্যদর্শনে দুঃখ ত্রিবিধ।

ন। চতুর্বিধ আর্ষণত্যাগে অবলম্বন করিয়া প্রতিপক্ষ বলা করিতে করিতে প্রতিসংখ্যা নিরোধ হয়। প্রতি-  
ষা অর্থাৎ জ্ঞানের দ্বারা সমস্ত চিন্তাপ্রবাহের গতি নিরুদ্ধ  
। ঐ নিরোধ হইলে ক্রেশের দ্বারা স্তব্ধ হইয়া যায়, ক্রেশের  
হত চিন্তাধারার সমস্ত সম্পর্ক ছিন্ন হয়। যোগী তখন  
বনামার্গে প্রতিষ্ঠ হন। এইরূপে যোগীর চিন্তা উপপ্লব-  
হত হইয়া যায়। এই উপপ্লবরহিত চিন্তাপ্রবাহ আর  
ছিন্ন হয় না। তখন শুদ্ধ জ্ঞানধারা চলিতে থাকে।  
। ত্রৈভাসিক বলিয়াছেন, বিষয়সম্পর্কিত বিজ্ঞানই একমাত্র  
। বৈভাসিক বলেন, শুদ্ধবিজ্ঞানও সৎ। এই শুদ্ধবিজ্ঞান-  
ধারের উচ্ছেদ হয় না বলিয়া উহাকে 'ধ্রুব' বলা হইয়াছে। ১০  
তবে আগন্তুক-মলনিমুক্ত কেবল চিন্তার স্থিতিই মুক্তি। ১১  
ধর উহাকেই বলিয়াছেন—'নিখিলবাসনোচ্ছেদে বিগত-  
ধারাক্রোপপ্লববিশুদ্ধজ্ঞানোদয়ো মহোদয়ঃ' ১২ —সকল  
মনা-বাসনার উচ্ছেদ হইলে বিষয়রহিত বিশুদ্ধ জ্ঞানের উদয়  
; উহাই মহোদয় বা মুক্তি। এই জ্ঞানই বলা হইয়াছে,  
গণ শিব বা মঙ্গলময় (শিবমিতি নির্বাণমুচ্যতে—তত্ত্বসংগ্রহ  
জ্ঞা ৩:২২)।

১০। মাধ্যমিককারিকা ২ঃ৩

১১। আগন্তুকমলপেতচিন্তমাধুবেদনাৎ—তত্ত্বসংগ্রহ, গ্লোক ৩৫৫-৩৬।

১২। তায়কন্দলী পৃঃ ৫০।

এই প্রসঙ্গে সাংখ্যদর্শনের সৃষ্টিতত্ত্ব স্মরণীয়। সৃষ্টিকালে  
প্রকৃতির দুই প্রকার পরিণাম বা পরিবর্তন। প্রকৃতিই  
(Matter) জগতের উপাদান-কারণ। সৃষ্টিকালে প্রকৃতিই  
মহাদ্বাদি রূপে পরিণত হয়। সত্ত্ব, রজঃ ও তমঃ গুণের  
সাম্যাবস্থা প্রকৃতি। সৃষ্টিকালে কোথাও সত্ত্বগুণের বা রজঃ  
গুণের কিংবা তমঃগুণের আধিক্য দেখা যায়, উহাই প্রকৃতির  
বিসদৃশ পরিণাম; আবার প্রকৃতিও নিজে নিজে পরিবর্তিত  
হইতে থাকে, উহা সদৃশ পরিণাম। এই বিসদৃশ পরিণাম  
স্তব্ধ হইলেও প্রকৃতির সদৃশ পরিণাম চলিতে থাকে—সেইরূপ  
বৈভাসিকেরও ক্রেশধারা নিরুদ্ধ হইলে উপপ্লবরহিত চিন্তা-  
প্রবাহ চলিতে থাকে। উহাই নির্বাণ।

অনেকে পরিনির্বাণ ও নির্বাণের মধ্যে পার্থক্যনির্ণয়  
করিয়াছেন। নির্বাণ অর্থে জীবমুক্তি, দেহধারণ করিয়া যে  
অবিদ্যাক্ষয় তাহাই জীবমুক্তি বা নির্বাণ। ঐ অবস্থায় পঞ্চ  
স্কন্ধ অবশিষ্ট থাকে। অতএব উহাকে সোপাধিশেষ নির্বাণ  
বলা হইয়াছে। নিরূপাধিশেষ নির্বাণই পরিনির্বাণ। উহাই  
পরমমুক্তি। তখন দেহ অবশিষ্ট থাকে না, পঞ্চস্কন্ধের ধ্বংস  
হয়। ১৩ শিষ্যোপদেশের জ্ঞানই নির্বাণ বা জীবমুক্তি স্বীকৃত  
হইয়াছে। শিষ্যোপদেশের পর বুদ্ধদেব এই পরিনির্বাণই লাভ  
করিয়াছিলেন।

১৩। মাধ্যমিককারিকা ২ঃ৪।

## সাগর-বেলায়

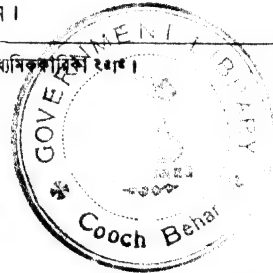
শ্রীমুখীর গুপ্ত

সাগর-বেলার কিছুক-শামুক কোঁচড়ে কুড়ারে নিয়া,  
তুমি আর আমি খেলাঘর সাথে গড়িয়া তুলি যে প্রিয়া;  
কিছুক-শামুক-বালুকা আর কাঁকরে মিশানো ঘর,—  
তা'র গায়ে-গায়ে আলো-আলপনা এঁকে দেব দিবাকর।  
গোছনা-রাতের চাঁদের সূচাক হালি ঝলকে যে তার,  
তুমি আর আমি গ'ড়ে তুলি ঘর বড়ো সাথে বালুকার।  
কোন সে খেলালী আপন খেলালে তোমার আমার মাঝে  
রসের বগড় জমায়ে তুলিছে, কেন, কিছু বুঝি না যে।

কোঁচগুলি ভাঙে গাঙের কিনারে বালুব বেলায় এসে,  
কেনাগুলি যেন হাজাঘ কুলের দল হ'য়ে বার ভেসে।  
তুমি আর আমি খেলাল-খেলার বেতে থাকি অবিরত,—  
বকরের বৃক কোটে কত ছবি,—ঝরে গান কত শত।

চারিদিক হতে ঝুল-জীবনে জাগে অপরূপ ভাতি;  
সাগর-বেলায় খেলা-ঘর গড়ি, কিছুকের মালা গাঁথি।  
কোন সে খেলালী খেলার মাতার আড়ালে-আড়ালে থেকে;  
এ বেলায় খেলা কুহালে বুঝি সে অসীমে লইবে ডেকে!

সাগর-বেলায় বালু-ঘর গড়া একদিন হবে সারা;  
সেদিন আবার রসের বগড় জমায়ে না জানি কা'রা!  
এই বালু-বেলা—এই বালু-ঘর—কিছুকের গাঁথা-মালা  
সবই ফেলে বাবে; চলিবে হেঁথায় মিলন-বিরহ পালা,—  
কত মমতায় মাধুরী-বেশনো লীলা-খেলা বাবে-বাবে;  
কোন সে খেলালী জমায়ে বগড় জীবন-সাগর-পায়ে!  
শত ঝুগ ধ'রে কোটি ঝুগলের প্রেম সে কি রেখে-চেখে,  
কোটি লয় করে একের ভিতরে, কোটি গড়ে এক থেকে!



# গৌতম-ধারা

শ্রীকৃষ্ণধন দে

ত্রিটি হইতে শ্রায় পনের মাইল দূরে পর্বতবেষ্টিত নির্জন স্থানে গৌতম-ধারা নামে বিখ্যাত জলপ্রপাত। তাহারই সমুখে জঙ্গলাকীর্ণ পর্বতগুহার ভগবান বুদ্ধের প্রস্তরমূর্ত্তি বহুলাংশে রহিয়াছে। পর্বতশৃঙ্গের উপরে ধর্মশালাতেও বুদ্ধদেবের আর একটি বেতপ্রস্তর-নির্মিত মূর্ত্তি ও মন্দির আছে। ব্যাঘ্রাদি হিংস্র জন্তুর আক্রমণের আশঙ্কায় ধর্মশালার সমস্ত দ্বার ও জানালা গুদুচভাবে লৌহ-নির্মিত। সকালে নয়টার পূর্বে ও অপরাহ্নে তিনটার পরে জঙ্গলের পথে অগ্রসর হওয়া বিশেষ বিপজ্জনক।

চারিদিকে বন পথ নির্জন পাহাড়তল,  
ধূসর ধূলায় ধাবা একে যায় বাঘের দল।  
উপল-বিছানো মাটিকে আঁকড়ি ধরে'  
শাল-পিয়ালের কালোছায়া আছে পড়ে',  
দিনরাত শুধু হা-হা করে' হাসে বড়,  
মোলে বন-অঞ্চল,  
বিবাম-বিহীন জাগে চির মর্মর,  
করে পড়ে স্কুল ফল।

পথ কি হারাও ? আরো আগে যাও পাহাড় ঘুরে',  
এবার দাঁড়াও, কি শুনিতে পাও কাছে ও দূরে ?  
অতীতের কথা জাগে বন-নিবাসে,  
উতল বাতাসে সে ধনি ছড়ায় পড়ে ;  
নত কর' শির, কোথায় এসেছ জানো ?  
—হও নাই পথহারা,  
গৌতমপদে প্রাণের অর্ঘ্য আনো,  
এ যে গৌতম-ধারা।

শত নিবাস বহে করুবরু পাষণ্ড পরি,  
একই ধারা তার ভেদিয়া পাহাড় পড়িছে বরি'।  
ধারার ছন্দে ওঠে বন্দনা-গান,  
হেথা জাগ্রত তথাগত ভগবান,  
ধূস্রে লও তব মনের কালিমা বত,  
শিরে লও পথ-ধূলি,  
জাগুক তোমার চিত্ত ভক্তিনত  
মোহ-বন্ধন খুলি'।

তুলি' মধুসূর বাজিছে নুপুর কি সজীবে  
বনদেবী বৃষি এল পথ ধূলি' শরণ নিতে  
অতি নির্জন পূত পরিবেশ মাঝে  
আরজিকের মধুমজল বাজে,  
অভ্র-প্রদীপে বিকিমিকি শিখা-ভাস  
কল্যাণ জ্যোতির্লুপে,  
তরু-নির্ধাসে করে চন্দনবাস  
নিত্য অশুরু-ধূপে।

মেঘ-নির্মল মীল নভোতল, সূর্য্যকরে  
জলকণাবুকে লীলা-কোঁতুকে মাণিক্য  
অমিত্যভ যিনি, কোন্ আভা দেবে তাঁরে,  
রামধনু হেথা লাগ পায় বারে বারে,  
সকল মাধুরী হয়ে গেছে একাকার  
ও ছুটি নয়নতলে,  
সকল বর্ণ রচিছে আসন তাঁর  
শুভ্র প্রেমোৎপলে।

জন্ম-মরণ করে নিবারণ যে সুধা-গীতি  
সেই ত্রিশরণ গাহে অস্থ'ধন এ বনবীথি।  
গৌতম-ধারা গৌতমপদে মেলে,  
প্রণতি জানায় চির পূজাবিগীৰ্বেশে,  
ফেন-উত্তরী লুটায় লুটায় পড়ে  
শিলা হতে শিলা ছেয়ে,  
গাথা-গুঞ্জেনে পথটি মুখর করে  
নৃত্য-চপলা মেয়ে।

কত যুগ হতে নিবাসস্ত্রোতে যে-বাণী বাজে  
তারি সঙ্গর হয় নাই কয় এ বনমাঝে  
স্পর্শ করি' এ প্রপাতের পূতজল  
বুদ্ধচরণে নমে ভক্তের দল,  
ভব-বন্ধন মোচন করিতে চায়  
গাহি' ত্রিশরণ-গান,  
গৌতম-ধারা গৌতম-মহিমায়  
কেয় পরিনির্বাণ।

## হঠাৎ আলোর তীরে

শ্রীরবীন্দ্রনাথ রায়

সকালটা সত্যি সুন্দর। ঘুম ভাঙতেই ফিক করে হেসে উঠল কচি শিশুর মত। রাতে এক পসলা বৃষ্টি হয়ে গেছে, রাত্রে তাইই ঠাণ্ডা আমেজ। বোর উঠল টাপার কোমল হৃদয় স্পর্শ নিয়ে। আকাশ এখন কুলে কুলে উদার নীল।

এমন সকাল ভিড় করে আসে না মানুষের জীবনে। যখন আসে, অনেক দূরের কথা ভাসিয়ে আসে, জাগিয়ে তোলে পুরনো ব্যথা। মানুষ কেমন এক তিক্ত-মধুর আমেজে শ্বাস পড়ে থাকে চোখ বুঁজে।

বিকাশও আজ দেরি করে উঠল। একটা কল্পনাস্রব আপনাই মনের কোণে কতকগুলি গুঞ্জরন করে ফিরছিল, বাজারের বেরিয়ে সে ভাবটা আবার আপনাই কখন হারিয়ে গেল। বাড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলে, অথবা দেরি করে ফেলেছে। হনু হনু করে বেরিয়ে আসছে, সামনে পথ আগলে দাঁড়াল অনিরুদ্ধ। বিকাশ ধমকে দাঁড়িয়ে গেল বটে, কিন্তু চিনতে পারলে না। চশমা চোখে এ অনিরুদ্ধ আর এক মানুষ। কঁকড়াচোরা চুলের বাবরি ষাড়ে নেমেছে, গলার খাঁজে মেঘবলয়, বয়সের চেয়ে গুরুত্ব বেড়ে গেছে অনেক বেশী। বিকাশ যেন সহসা কথা কহিতে পারলে না।

‘এখনও চিনতে পারলি নে, আমি অনিরুদ্ধ রে।’

অনিরুদ্ধ।—কিছু আশ্চর্য্য হয়ে বললে বিকাশ, ‘এত বয়সেই চেনা ছকর। তার পর এখানে কোথায়?’

‘আবার মেসে, অর্থাৎ পুনর্বিষ্কঃ।’

কথার অর্থ বুঝলে না ঠিক। বিকাশ আবার জিজ্ঞেস করলে, ‘তার মানে?’

‘মেসেই চলে না। কতদিন পর দেখা, ... বছর দশেক হ’ল বোধ হয়, কি বলিস?’

‘তা হ’ল। কিন্তু...।’ বিকাশ তখনও সমীহ করে কথা বলছে। অন্তরঙ্গ হবার ইচ্ছা থাকলেও সজোচ কাটিয়ে উঠতে পারছে না। একটু চেষ্টা করেই বলে কেললে, ‘তার পর কতদিন আছিল এখানে?’

‘খামতি এখানেই থাকি। তোরা সঙ্গে দেখা হয় নি, তাই খুঁজি।’ দ্বিবি করে বলছি, তোকে খুঁজি নি এমন জায়গায় নেই, অথচ রয়েছিল হাতের কাছটিকে।’

কাজলো ভাল লাগল শুনতে। বিকাশের ইচ্ছা হ’ল যাতে মেসে, কিন্তু তবু ইচ্ছাকৃত করতে লাগল। সহসা তার বাজারের বলির উপর দৃষ্টি পড়তে যেতে কেলল অনিরুদ্ধ,

‘তাই বল, কুফের জীব, আপিসের দেবি হচ্ছে, গৃহিণী উদিকে—।’

বিকাশ তার ভাবভঙ্গী দেখে না হেসে পারলে না।— ‘তোরা কল্পনার দোঁড় কিন্তু খুব। তাও তো শেষের জনের দেখা মেলে নি এখন।’

‘বিয়ে করিস নি, সত্যি? এত বাজার কার তব?’

‘পরের সংসারে বাজার-সরকারি করি।’—হেসে বললে বিকাশ।

‘এখানেও সেই ভয়ীপতির বাড়ী নাকি? বোনের ননদ-টনদ—?’

‘সে হিসেব পরে নিস, আপাততঃ ঠিকানা দিয়ে ছেড়ে দে। ওবেলা বরং দেখা করব।’—বিকাশ বাজারের কর্মটা ঠিকানার জন্ত উল্টে ধরলে। অনিরুদ্ধ লিখে দিতে মনে মনে কি চিন্তা করে বললে, ‘কল্পনাময়ী এভিনিউ, ষালের ওয়ারটার কি?’

‘শিওর শট, ঠিক ধরেছিল।’ বলে অনিরুদ্ধ আরও কিছু রসিকতা করতে যাচ্ছিল, কিন্তু বিকাশের আকস্মিক প্রবেশ সহসা ম্লান হয়ে গেল।

‘তুই বিয়ে করেছিলি না, বোদি কোথায়?’—বিকাশ জিজ্ঞেস করলে।

‘সে অনেক কথা, রাত্তার দাঁড়িয়ে হবে না। ওবেলা আসিস।’

বিকাশ হয়ত আর একটু অপেক্ষা করতে রাজী ছিল, কিন্তু যেভাবে অনিরুদ্ধ সহসা পা বাড়ালে তার পর আর তাকে আটকানো চলে না। বিকাশও ফিরে চলল বাড়ী-মুখো। হাঁটতে হাঁটতে আবার কেমন ষটকা লাগল। পিছন ফিরে দেখলে, অনিরুদ্ধ আপনমনে হেঁটে চলেছে, বড় একটা চাইছে না কোন দিকে। বা পা-টা বোধ হয় সামান্য ছুঁল। ঢিলে পাঞ্জাবীটা ছলছে একদিক ধরে। কেমন একটা কল্পনাকোমল ছন্দ। দূর থেকে তাকে দেখে বিকাশের মনে কেমন এক অশ্রুকল্পা জাগে। সেই অনিরুদ্ধ। সেদিনের সেবা এথলেট, উদ্বৃত্ত জোয়ান, তরুণ মাত্র বর্ষ বছরের ব্যবধানে আজ এলিয়ে পড়েছে। কালের কি অদীম শক্তি। কিন্তু না, মনের দিকেও কম দলদল নি সে। আজ সে কথার কথার লঘু রসিকতা করছে। আর সেদিন? কথাই বলত না এককন্ম, কিন্তু যখন বলত,

একেবারে বুলেটের মত এসে বিধত গারে, দুকর হ'ত বিরুদ্ধে তর্ক করা। অন্তের মনের উপর চেপে বসাই ছিল ওর স্বভাব। বেচারী!

ভাবতে ভাবতে বিকাশ ঢুকে গেল বাধকসমে। তার পর কাপড় ছেড়ে নিজের দিকে চাইলে ভাল করে। আশ্চর্য্য হয়ে দেখলে, অনিরুদ্ধর পাশে দাঁড় করালে সেই বরং বেশী বসলেছে। মাথার উপরের চুল অনেক হালকা হয়ে এসেছে—টাকটা বড় বেশী স্পষ্ট, দেহের পেশীগুলো—।

মনটা কেমন ভারী হয়ে গেল। খেতে বসে কথার উপর কথা এসে জমতে লাগল গলায়। এতদিন পর অনিরুদ্ধর সঙ্গে দেখা, তাও কেন খুশী হতে পারছে না সে? দশ বছরের ব্যবধানটাই কি এত বড় হ'ল—না কি সে দীর্ঘা করছে তার চেহারা দেখে? তাই বা সত্যি ভাবে কি করে? অনিরুদ্ধর মুখে যা শুনল তাতে বরং অস্বস্তিই জাগে মনে। সে হয়ত কত অসুখী আজ, দাম্পত্য-জীবনে হয়ত বা এসেছে চরম ব্যর্থতা।

অনেক চেষ্টা করেও মনের ঠিক সুরটি ধরতে পারলে না বিকাশ। সকাল থেকেই কেমন আনমনা হয়ে পড়েছিল, কতকগুলো পুরনো কথা ব্যথার আকারে ঘুরছিল মনের কিনারায়, আবার বাজারে গিয়ে ভুলেও গিয়েছিল। ঠিক সেই মুহূর্তে দেখা অনিরুদ্ধর সঙ্গে। মনে পড়ল, তার পর থেকেই ব্যাটা গ্রানিভ আকারে মনে চেপে বসেছে।

বিকাশ ক'টা এলোমেলো বছর পর পর সাজাবার চেষ্টা করে এবার। চল্লিশ সনের গোড়ার দিকে—ই্যা, বাগীপুজার পরের দিনই বোধ হয়—দিন পনেরের জন্ত এসে উঠেছিল অনিরুদ্ধর বোডিঙে।

রিক্‌সার উপর বাক্স-বিছানা দেখে অনিরুদ্ধ অবাক—‘ব্যাপার কি রে, হঠাৎ না বলে কয়ে?’

হঠাৎ যখন এসেছে, একটা কারণ দেখাতে হ'ল—‘বাড়ীর সবাই চলে গেছে পশ্চিমে, বাধ্য হয়ে।’

‘দ্বি-জমাইবানু না হয় বেড়াতে গেছেন, বাড়ীটাও কি বেচে গেছেন সেই সঙ্গে? কৈ, কালও ত বললি না কিছু?’

‘আমিহি কি জানতাম?’—বিকাশ অভিনয় করলে—‘একা একা থাকতে হ'ত, ভাবলাম ক'টা দিন তোর কাছে থেকে হৈ-ছলোড়ে কাটিয়ে যাই।’

অনিরুদ্ধ বিরক্ত হ'ল। বিকাশ সংশোধন করে আবার বললে, ‘হৈ-ছলোড় মানে—আই মীন—তোর আবার পরীক্ষা, খুব বেশী বিরক্ত করলাম কি?’

‘তোর পরীক্ষা নেই?’

‘এবার আর দেব না রে—একদম তৈরী হতে পারি

নি। তা ছাড়া শেষ সময় একটা বাধা—’ কথা সম্পূর্ণ হবার আগেই বিকাশ কথা ঘুরিয়ে বললে, কাল পাশের বাড়ীতে রাতদুপুরে একটি মেয়ে মাঝা গেল—সারারাত যে কি কান্নাকাটি—আমার ভয় করতে লাগল, তাই পালিয়ে এলাম।

অনিরুদ্ধ সে কথায় ধমকে উঠল তাকে। আশ্চর্য্য নয়, সন্দেহ করেছিল হয়ত। কয়েক মুহূর্ত নীরব থেকে বিকাশকে বললে—‘ধাক, আপত্তি করব না, কিন্তু এই তোমার চুঃখ ইতিহাস শুরু হ'ল বলে রাখছি। এখনও সময় আছে, তেরে দেখে।’

বিকাশ জানত আর হয় না তা। তবু মুখে আশ্বাস দিয়ে বললে, ‘আসছে বছর দেখিস, ঠিক ফার্স্ট ক্লাস।’

বাকিটুকু আর সারা জীবনে সম্পূর্ণ করতে পারে নি। কেবল ছলনাটুকুই সত্যি হয়ে রইল। অনিরুদ্ধর কথা ঠিক হ'ল। কিন্তু সে কতটুকু? গোটা জীবনটাই যে বারি রেখে সবকিছু হারাল, এম-এ পাস না করার ক্ষোভ আর তার কাছে বড় নয়। আজ হয়ত তার একটা জবাবদিহি দেওয়া চলত—ছলনা তার স্বভাবে আসে না, কিন্তু কি করবে, সেদিন যে তার কোন উপায় ছিল না।...

বিকাশ আপিসের বাসে ঝুলেছে। কোন দিকে ভ্রমণ নেই। দিনের তীব্র আলো ভেদ করেও স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে—একটি নিকরুণ সন্ধ্যার তিক্ত ছবি, যেদিন সে তার পুরনো আশ্রয় ছেড়ে চিরদিনের মত বেরিয়ে পড়েছিল পথের ধুলোয়। সন্ধ্যায় অনিরুদ্ধর সঙ্গে দেখা করবে—ভাবতেও কেমন এক আতঙ্কময় রোমাঞ্চ আসছে মনে। এতদিন পরে পুরনো কথার স্মৃতি ধরে সত্যি যদি সে প্রশ্ন করে বসে, কি আর তাকে বলবার, বোঝাবার? কিংবা বিকাশ নিজেই দিতে চায় সে কৈফিয়ত? দশ বছর আগে হু'জনে বেরিয়েছিল পথে—আজ আবার দেখা হ'ল এক জায়গায় এসে। সে কোথায় কতটুকু হুড়িয়ে গেল, হারাল কতখানি—একটি যদি হিসাবনিকাশ হয় আজ, মন্দ কি?

আপিসে এসে বিকাশ তাড়াতাড়ি লেজার বইখানা মেয়ে পাঠিয়ে দিলে সাহেবের ঘরে। ব্যাক-পিয়ন না করে পণ্য সামগ্র্য অবসর। এক কাপ চা আনিয়ে মুখে দিতে যাওয়াটা এসে হাজির হ'ল।—‘কি দাশা, আজ আর পেয়ালা পাব না?’

চেয়ে খাওয়া বরাটের অভ্যাসে দাঁড়িয়েছে, লজ্জা দেওয়া যায় না। এতদিনের প্রশ্রয়, আজ মানবে না। পের্টে ওপর অর্ধেক চা ঢেলে তাড়াতাড়ি বিদায় করলে তাকে।

বিকাশ কেমন অস্ত্রমনস্ত হয়ে পড়ল। টাইপ-রাইটারে পটাপট শব্দ কানে যাচ্ছে। বড় সাহেব পাশ

লে গেল। বিকাশ দেখল না তা। মিস মঞ্জুরের  
দীর্ঘাঙ্গে আঙুল ধামিয়ে ইশারা করলে। মন্থন এসেছে  
মোট। কেমন একটু দুর্বলতা, একটু শ্রদ্ধামিশ্রিত  
হাস্যভূতি বিকাশের উপর। সেও কেরানী, কিন্তু একটু  
ন আলোচনা অন্তর চেয়ে, তাই বোধ হয় ভালবাসে  
কাশকে, সেধে তার কাজ নিয়ে যায়, চিঠিগুলো ছেপে  
নে পরিপাটি করে—সবার আগে। মঞ্জুরের ইশারায়  
কাশ সজাগ হয়ে অভ্যাসবশে কলম তুলে ধরল। কিন্তু  
তে তুলেই আবার রেখে দিলে কলমটা। কেরানীর  
কবির ভয়, কিন্তু বিজ্ঞান মনে মনে—কেরানীও মানুষ,  
নয় সে। ভয়েই মনুষ্যত্ব যায় বিকিয়ে, আরও চেপে  
রে স্ববেগসন্ধানীরা। বিকাশ উঠে গেল কাউন্টার  
পেড়ে।

তাড়াতাড়িতে জিজ্ঞেস করা হয় নি অনিরুদ্ধর কাজের  
। সে যে পরাজিতের দলে নয়, তার চেহারা ই তার  
দিয়ে। নইলে এতদিনে চশমার কাচ পুরু হয়ে উঠত,  
হুয়ে যেত বুকর ভারে, সখ হ'ত না কজিখাঁটা গেক্সয়া  
রে।

আপন মনেই হাসল বিকাশ। আর একবার হাতখানা  
বেতাকে? কার না সাধ হয় অজানায়? কিন্তু  
ই আবার মন প্রশ্ন করে, কি চাও, কি পেলে সুখী হও  
নে? বিকাশ মনে মনে ভেবে দেখলে, না, সে আর  
ই চায় না। ধন নয়, মান নয়,—সুখ-সম্পদ কোন  
প্তেই আজ সে সুখী হতে পারবে না। যে লগ্ন বয়ে  
হ, তাকেও নিঃড়ে নিঃশেষ করে দিয়ে গেছে সেই সঞ্চে।  
তবু মনে মনে অনিরুদ্ধর তারিফ না করে পারলে না।  
য এত ভাল 'কীরোম্যান্সি' জানে তাই কি জানত  
শ।...

জামুয়ারীর এক সোঁতানো সন্ধ্যা। বিকাশ অনিরুদ্ধর  
বোডঙে। বর্ধার দিনে ছোলা-মুড়ি আনিয়েছে খাবে  
। ধরে আরও দুই বন্ধু। অনিরুদ্ধ চার প্লেট ওমলেট  
ালে। কীরোর হস্তরেখা-বিজ্ঞান নিয়ে তর্ক উঠল।  
শ ছ'পক্ষের তর্ক শুনছে আর টপাটপ মুড়ি ফেলছে  
। দ্বিধেও জোর ছিল। হঠাৎ অনিরুদ্ধ তার হাতটা  
ধরলে—'এই হাতটা ছড়া ত একবার?'

কতক মুড়ি মেঝের ছিটিয়ে গেল। বাহবাকি মুখে ফেলে  
শ হাত বিছিয়ে দিলে।

'আহাম্মক, হাতের তেল যোছ আগে।'  
বিকশ তাই করলে। ইতিমধ্যে তর্ক ছেড়ে সবাই  
য় নিজের হাত বাড়িয়ে দিলে। কিন্তু অনিরুদ্ধ বিকাশের  
খানিই ধরে রইল। তারপর বইয়ের ভেতর থেকে হাতল

দেওয়া একখানা পুরু আতশ কাচ বার করে, তালুব নানা  
জায়গায় চাপ দিয়ে রেখাবিচার করতে লাগল। আবার  
আপনমনেই হাত ছেড়ে দিয়ে ছোলার বাটি টেনে নিলে।

হো হো করে হেসে উঠল আর সবাই—'সেই কাঁঠাল  
খাওয়ার গল্প হ'ল যে। চালাক ছেলে কিন্তু অনিরুদ্ধ।'

বিকশ গ্রাহ করলে না বসিকতা। দুহু দুহু বৃকে প্রশ্ন  
করলে অনিরুদ্ধকে—'কি দেখলি?'

ছোলা চিবুতে চিবুতে অনিরুদ্ধ চোখ বড় করে জবাব  
দিলে, কিছু নয়। মুখে তখন আর কিছু বললে না বটে,  
কিন্তু তার দৃষ্টি দেখে ধরা পড়ার ভয়ে বিকাশ আরও  
সঙ্কচিত হয়ে গেল। অনিরুদ্ধই বাঁচিয়ে দিলে অল্প কথা  
পেড়ে।

খাওয়া সেরে শুতে যাবে বিকাশ, অনিরুদ্ধ ডাকলে—  
'এখনই শু'বি কি, উঠে এসে বোস।'

তার কণ্ঠস্বর আশ্চর্য করে আপনিই উঠে এল টেবিলের  
ধারে। বিকাশ যেন তার সাহায্য চায়, কিন্তু কি হ'ল,  
মুখ ফুটে বলতে পারলে না সে কথা। টোটে এগেও আটকে  
গেল।

অনিরুদ্ধ পীড়াপীড়ি করল—'কি হয়েছে খুলে বল ত?  
ভালবেসেছিস কাউকে—বামুন না কায়ত?'

বিকশ নিরস্তর। অনিরুদ্ধ আবার জিজ্ঞেস করছে—  
'বাগড়া করেছিস বাড়ীতে?'

কথা বুকোবার এমন সুযোগ পেয়ে বৈচে গেল বিকাশ।  
সত্য মিথ্যা অনেক কিছু সাজিয়ে অনিরুদ্ধর চোখে ধুলো দিয়ে  
আশ্বস্ত করলে।

সেই লুকানো কথার সূত্র ধরেই যদি সে আজ আবার  
প্রশ্ন তোলে। কি জবাব আছে দেবার। বলবে ভাগ্য?  
কিন্তু সে অজুহাত দিয়েই বা সব কথার শেষ হয় কৈ?  
না, বিকাশ আজ আর কোন সঙ্কোচ করবে না, লজ্জা  
করবে না। অকপট স্বীকারোক্তি দিয়েই শেষবারের মত  
মুছে নেবে হৃদয়ের যা কিছু ক্লেশ আজও অবশিষ্ট আছে।  
আর—

চিত্রায় বাধা পড়ল। মিস মঞ্জুরের টেবিলের উপর  
ছাপা চিঠির তাড়া রেখে দিয়ে মুচকি হেসে বিদায় নিলেন।  
বিকাশের কানে শুধু ছুটি কথা ভেসে এল—বড় ভাবছো।

বিকশ পিঠ টান করে বাড়ির দিকে চাইলে। সাড়ে  
এগারোটা বেজে গেছে। টাইপ-রাইটারের উপর আবার  
স্বর-ব্যঞ্জনের কলহ। বিকাশ চিঠির পঁজা টেনে দেখতে  
লাগল।

অনিরুদ্ধর মেস খুঁজে বার করতে কিছু রাত হয়ে গেল।

বন্ধা প্রান্তরের বৃকে একটিমাত্র দোতলা বাড়ী। কান্ডেমের পাতাবরা ঘোঁছানায় স্বপ্নময় পরিবেশ। খোলা জানালায় সামনে বসে অনিরুদ্ধ কি লিখে চলেছে। মুখ তুলতেই দেখলে, বিকাশ সামনে দাঁড়িয়ে।

‘বিকাশ! আর আর। খুঁজতে বেগ পেলি বোধ- হয়?’

‘মোটাই না।’—বিকাশ বললে—‘কি লিখছিলি, গল্প না কবিতা?’

‘ও কিছু না, বোস তুই।’

বিকাশ টেবিলের উপর দৃষ্টি ফেলে পেছনে সরে এস।—‘স্বরলিপি! তুই গান গাইতে জানিস, জানা ছিল না ত?’

‘কে কার কতটুকু খোঁজ রাখি আমরা, বিকাশ?’

অনিরুদ্ধ এক অনির্দিষ্ট উদার হাসি হাসল। এ তার আর এক ভাব। চেতনাতুর ইন্দ্রিয়হতুতির সরস কর্তৃত্ব। সে যেন এতক্ষণ সমস্ত ইন্দ্রিয়হতুতির উর্দ্ধে উঠে সম্পূর্ণ এক মনোময় জগতে বিবাক্ত করছিল। বিকাশের সন্ধানী চোখের সামনে সে এবার কুণ্ঠিত হয়ে পড়ল। বললে—‘বড্ড একাঠেকে, তাই নিজে লিখি, নিজেই গাই। কিছুক্ষণের জন্য বাড়ীটা তবু বা একটু সরগরম থাকে। চল, বাইরে গিয়ে বসি,—কি গরম পড়েছে দেখছিল?’

অনিরুদ্ধ গামছা দিয়ে নিজের ললাট মুছলে। বিকাশ বললে—‘না না, নিরিবিলা এই বেশ আছি। তার পর, বৌদি কোথায়?’

বিকাশ ভয়ে ভয়ে কথাটা তুলতেই অনিরুদ্ধ যেন আশ্চর্য হয়ে বলে উঠল—‘কেন শুনিস নি তুই, সে আজ ছ’ বছর নেই।’

বাঁকটুকু তার মুখের ভাবেই স্পষ্ট হয়ে গেল। বিকাশ শুদ্ধ। কয়েক মুহূর্ত নীরব থেকে কেবল বললে—‘ব্যাড লাক!’

‘তুই কিছুই জানিস নে দেখছি।’—অনিরুদ্ধ আবার বলতে লাগল—‘দশ বছরে অনেক কিছু বদলে গেছে। গোয়ালিয়রে প্রোফেসরি করছিলাম। জীবন মৃত্যুর পর মন মেজাজ বড় খারাপ হয়ে গেল। প্রাইভেট কলেজের তাঁবেদারি আর পোষাল না, ছেড়ে দিলাম। তা ছাড়া একাধি প্রয়োজনই বা কতটুকু?’

‘তা হলে এখন চলছে কি করে?’—প্রশ্ন করে বিকাশ।

‘অল্প কিছু ভাঙেছিল হাতে, তাই দিয়ে একখানা সাপ্তাহিক পত্রিকা চালাচ্ছি। রাতে গরীবদের জন্য একটা ইকুল

খুলেছি। সরকার ইতিমধ্যে কিছু কিছু সাহায্য দিতে কয়েছে, তাতেই চলে যায় আমার।’

অনিরুদ্ধ উঠে বিকাশের হাতে এককপি পত্রিকা দিয়ে ‘শ্রীকান্ত তুই-ই নাকি?’

পরম আশ্চর্য্যবাদে বললে অনিরুদ্ধ—‘আমারই গৃহলক্ষ্য দেওয়া নাম। আর ওই যে নাইট ক্লব, তাও তিনিই চা করে গেছিলেন। তাঁর মৃত্যুর পর আর কোন উদ্দেশ্যে জীবনে, তাঁরই আদর্শ কাজে সঁপে দিয়েছি নিজে।’

একটু দম নিয়ে বললে আবার—‘ঘরকন্না কমই করত কেবল নারীসমিতি, শিক্ষায়তন আর শেষের দিকে পত্রিকা চালানোর একটা খোঁক পেয়ে বসেছিল তাকে।’

‘ছেলেপুলে হয়নি?’

‘তা একটা কারণ বটে। কিন্তু না, তাও নয় ঠিক নিজের সন্তান চাইত না কোনদিন, শুধু ঘরকন্নাতেও থা হতে পারত না। বাধা দিলে বিরক্ত হ’ত। সত্যিকারে একটা স্পৃহাহীন বৈরাগী মন ছিল তার, নারীজীবনে সূচরাচর দেখি নি।...কত লোকের সঙ্গেই যে আলাপ হা ছিল।’

বিকাশ লক্ষ্য করলে, অনিরুদ্ধ যেন আজ তাকে গো অনেক দিনের আবদ্ধ কথার অর্গল খুল দিয়েছে। কি সমস্ত মুখরতা কেবলমাত্র তার জীবনের ওই একটিমাত্র নারীকে কেন্দ্র করে। তাঁর জীবনের নানা ধুঁটিনা আলোচনা করতে করতে সে যেন মাঝে মাঝে কথার দ্বা হারিয়ে ফেলছে। সহসা যেন তার চৈতন্য হ’ল। রক্ত হয়ে বললে—‘ওই দেখ, নিজের কথাই বলছি সেই থেকে কেমন যেন একটু বেতাল হয়ে পড়ি আজকাল। গো নিস নে।’

‘কোন দোষ নিই নি অনিরুদ্ধ।’...সান্ত্বনা দিলে বিকাশ—‘এত বড় আঘাত, হয়ত সারা জীবনই কেটে যাবে তুলতে।’

অসীম ক্লান্ততার অনিরুদ্ধ বিকাশের ঈর্ষে একখান হাত তুলে দিয়ে বললে—‘কত ভাগ্য আমার তোমার দেখে পেলাম। এমনই বন্ধুই খুঁজছিলাম একজন। কিন্তু তুই যে সেই ভুব দিলি। তার পর, কি করছিল আজকাল একটুও বাড়িস নি দশ বছরে—শরীরের দিকে নজর দি না?’

‘কোনকালেই বা চেহারা ছিল যে বন্ধ করব?’—বিকাশ হাসল একটু।

‘কি যে বলিস, তুই সত্যি ছাণ্ডাম ছিলি।—অনিরুদ্ধ বললে—‘এম-এ টাই-ই না হয় দিতে পারিস নি, দিয়েছিলি?’

বিকাশ মাথা নাড়লে। অনিরুদ্ধ বললে—‘সে না হোব

হুত তার আগেরগুলো ত ভালভাবেই পাস করেছিল, সত্যে কইতেও পারতিস।'

আশ্বপ্রশংসা শুনে বিকাশ কেমন অস্বস্তি বোধ করলে। ভাড়াভি বাধা দিয়ে বললে—'পুরনো কথা আর না য়নাই ভাল। অজ্ঞ কথা বল।'

'তোমার যে এখনও শোনাই হয় নি কিছু।'—বললে অনিরুদ্ধ—'কি করছিল আজকাল?'

'ব্যাকের লেজার ক্লার্ক-কাম-পত্রনবীশ।'—খাটো জবাব দিয়ে বিকাশ অজ্ঞ কথায় এল—'তোমার পত্রিকা চলছে কেমন? অনেক জায়গাতেই দেখি কিন্তু।'

সম্পূর্ণ আশ্বস্ত হয়ে অনিরুদ্ধ কি ভাবছিল। বিকাশের হাঙলা বোধ হয় শুনতে পায় নি। বললে—'তোমার ত রসগী হবার কথা ছিল না বিকাশ?'

'ভাণ্ড্য কি তোমার ইচ্ছা অনিচ্ছার ধার ধারে?'

'তা ঠিক, একশ' বার ঠিক। তবু মন মানে কৈ? যুক্তি কটা খুঁজবেই।'

অনিরুদ্ধর দার্শনিক কথায় বিকাশের মনের ভেতরটাও কেমন চঞ্চল হয়ে উঠল। তবু মনের জালা বাইরে দমন করে চেয়ে রইল পথের দিকে। জ্যোৎস্না উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। প্রান্তরের বুকে দীর্ঘ ছায়ার স্তম্ভ। ক্রমে উঁচু হয়ে খটা সমান্তরাল হয়ে গেছে নাসিক রোডের মোটর-পথের ধারে। মাঝে মাঝে হেডলাইটের তীব্র আলোর হঠাৎ বালকে ধাক্কা জ্বল উঠেছে বার বার। দশ বছরের পুঞ্জীভূত ব্যথার নি নিয়ে সামান্যামনি বসে দুই বন্ধু। কিছুক্ষণের অস্বস্তি-রূপী নীরবতা। বিকাশ আর পারল না। এমন দিনে, এমন রাত্রে যে মানুষ বুঝি আর নিজেকে ধরে রাখতে পারে না। জেগে অজ্ঞাতেই হয়ত কৈফিয়ত দিয়ে বসে কোন্ হার্কল হুর্কে।

বিকাশও হঠাৎ স্বীকারোক্তি করে ফেললে—'অনিরুদ্ধ, অনেক দিন হ'ল তোমার কাছে একটা মিথ্যাভাষণের অপরাধ রেছিলাম, হয়ত বুঝতে পারিস নি।'

'মিথ্যে বলেছিলি, তুই?—আশ্চর্য্য হ'ল অনিরুদ্ধ—দশ বছর দেখাই হয় নি, বললি কবে?'

'সেই বোডিংটা মনে পড়ে, দিন পনেরো ছিলাম তোমার কাছে?'

'কোনটা বল ত, সেই ঠনঠনের ধারে? তোমার মনে নেই! আমার কিন্তু আজও গা বিনধিন করে।'

'তা কবে?—বিকাশ বললে—'সেখানেই এক সন্ধ্যার মনোমুগ্ধতা? কি বলেছিলি হাত দেখে?'

পুরনো স্মৃতির ঝট খুলতে খুলতে অনিরুদ্ধ যেন ঠিক

জায়গাটিতে এসে বলে উঠল, আই সি, ডাট শিলি 'টু-এণ্ড-টোয়েন্টি' একেয়ার?'

'ঠিকই ধরেছিলি। কেবল বুঝতে পারিস নি দেউলিয়া হয়েই তোমার শরণ নিয়েছিলাম।'

'তাও মুখ ফুটে বললি নি কেন? আমি না কত পীড়া-পীড়ি করলাম তোকে।'

'কেমন সঙ্কোচ এসে আমার মুখ বন্ধ করে দিয়েছিল অনিরুদ্ধ। আমি জানতাম, তোকে বললে বিহিত হ'ত, পারতিস তুই ষাঁচাতে। কিন্তু...যাক গে, পুরনো কথা যেঁটে আজ আর লাভ নেই।'

'তবু ব্যাপারটা খুলেই বল না।' পীড়াপীড়ি করলে অনিরুদ্ধ।

'বাকিটুকু বুঝে নে।'—দম নিয়ে বললে বিকাশ—'সেই আমি তোকে ছাড়লাম, পড়া ছাড়লাম, ঘুরতে ঘুরতে এক-দিন ছিটকে এসে পড়লাম এখানে। বাকিটুকু আরও রোমান্টিক। ষ্টেশনে বেকির ওপর শুয়ে রাত কাটাছি—ক্লান্তিতে মাথ মাসের শীতেও হুঁপ ছিল না,—ভোর রাতে উঠে দেখি মাথার তলা থেকে ব্যাগস্থ শেখ কপর্দকটি উধাও।'

বিরস হাসি হেসে বিকাশ ধামল একটু। তার পর বললে—'বেশী নয়, মাত্র ছ'দিন খাওয়া হ'ল না। লজ্জায় বলতে পারি নি কাউকে। ভাগ্যি ভাল, তাই ভিক্ষে আর করতে হয় নি। শেষ পর্যন্ত হঠাৎ এক বাড়ালী ভত্রলোকের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। আমার সব কথা শুনে বাড়ী নিয়ে গেলেন, কতদিন পরে সেই দুটো বাড়ীর ভাত পেলাম, শুতে পেলাম দোর বন্ধ করে গরম বিছানায়।'

তিনিই দয়া করে কাজটি জুটিয়ে দিয়েছেন। ভত্রলোকের বাইরে ঘোরা কাজ, তাঁর সংসারের কাজকর্ম দেখি, ছেলে পড়াই; বিনিময়ে বোর্ড-লজিং ফ্রি।'

'তাই বলে আর ভাল কাজ খুঁজবি না।'

'কি দরকার? তাঁরা একরকম আশ্রয়ের মতই হয়ে গেছেন, কোন অপমান নেই।'

'তোমার দিদি কোথায়?'

'খোঁজ রাশি না। শুনেছি জামাইবাবু আজকাল টি. ডবলু. এ'র টুরিষ্ট অফিসার। কায়রোর আছেন।'

অনিরুদ্ধ চুপ করে কি ভাবলে কিছুক্ষণ। এবার বললে—কিন্তু যেখান থেকে কাহিনীর সূত্র তা ত ছেড়েই গেলি?'

'কেন খটা করে পত্রিকায় ছাপাবি নাকি?'

তীব্র প্রতিবাদ করলে অনিরুদ্ধ—'না বিকাশ, এমন



সিরীয়াস ব্যাপারে তামাশা ভাল নয়।—কে মেয়েটি, বিয়ে করেছে ?

‘নইলে ছাড়বে কেন ?’

‘লেখাপড়া জানত না বোধ হয় ?’

‘বিলক্ষণ, তখনই এম-এ পাস হয়ে গেছে।’

‘বলিস কি, তোর চেয়ে বয়সে বড় ? তুই না সেবার ফাইন্সাল ইয়ারে।’

‘বয়সটাই বড় করে দেখি নি, বিশ্বাস করেছিলাম তার কথাগুলো। বয়সে হয়ত বা সমানই ছিল, কিন্তু অত্যন্ত মেধাবী।’

‘লেখাপড়ার সত্যি অশ্রদ্ধা জাগে এসব শুনে।’—অনিরুদ্ধ আবার প্রশ্ন করে—‘আচ্ছা কেমন দেখতে ?’

‘আজ তাকে ঠিক সুরূপা বলব না, তবে সেদিন মনে হ’ত অনিন্দ্যসুন্দর, ভালবাসার একটা মোহ ত ছিলই।’

‘অর্থাৎ রূপের মোহ এই ত ?’

‘রূপ !’ বিকাশের ললাট কুঞ্চিত হ’ল। বললে—‘তা নয়, তা হলে অনেক দিন মন থেকে মুছে যেত সে—তার পরেও অনেক রূপদী খুঁজে পেতাম চাইলে।...হয়ত বা অভিমান, কিংবা হয়ত অপমান—যা খুশি বলতে পারিস—এই দীর্ঘদিন সেই অনাদরের মানিই কুরে কুরে খেয়েছে আমাকে। কিন্তু আজ বুঝেছি সব...আর শ্রদ্ধা জাগে না।’

‘একজনকে দেখে তুমি সবার বিচার করবে এতে আমার আপত্তি আছে, বিকাশ। কোথাও ভুল করেছিলে হয়ত। আমার জীবনেও ত নারী এসেছে, তার জন্ত তা হলে এতটা ত্যাগ করছি কি করে ?’

‘তোমার কথা আলাদা অনিরুদ্ধ, তুমি বিবাহ করেছিলে।’ বিকাশ বললে—‘কিন্তু আমি একজনকে নিয়েই জগৎ চিনে-ছিলাম, একজনের জন্তই আজ আমি সর্বস্বহারা, আমার শ্রদ্ধা আসবে কেমন করে, তুমিই বল ?’

‘যা, ভাবছি বাধাটা এল কৌনন্দিক থেকে।’

‘বাধা ছিল না কিছুই। আমারই দেশের মেয়ে, আমারই পর্যায়ে, কেবল ছিল না আমার সঙ্গতি।’

‘তোর দেশ কোথায় যেন।’

‘নাটোর।’

‘ঠিক ঠিক। তার পর ?’

‘এর পর আর কি, নটে শাকটি মুড়োল।’ বিকাশ করুণ মুখে হাসবার চেষ্টা করলে একটু। তার পর নিজেরই আবার বললে—‘আজ বলতে হাসি পায়—তিন বছর এক বাড়ীতেই পাশাপাশি থেকেছি, মিশেছি—একান্তভাবে ভালবেসেছি বলতেও আজ আর কুণ্ঠা নেই। এম-এটা হয়ে গেলেই

একটা চাকরি নিয়ে কোন দূর বিদেশ গিয়ে ঘর বাঁধব ছিল ছ’জনের কল্পনা, সেদিনের পরস্পর স্বীকৃতি। কিন্তু

বিকাশের গলা শুকিয়ে আসছিল। উঠে জল গড় গেল। বাধা দিয়ে অনিরুদ্ধ বললে—‘গুণু জল খাবি কি চা জলখাবার আনাই দাঁড়া।’

‘না থাক।’—বলে বিকাশ ঢকঢক করে এক গ্লাস। মুখে ঢাললে। মুখ থেকে চলকে বুকের অনেকখানি হি গেল।

চাকরকে ডাকতে উঠে অনিরুদ্ধ অমনয় করল—‘এ চা-ই আহুক ?’

‘না না, চা খেলে রাতে ঘুম আসে না, থাক।’ বিব বুকের কাছে জামা বেড়ে আবার তক্তপোশে এসে হয়ে বসে বইল। দুয়ের কোন কারখানার খোলা চুল্লি আগুন জ্বলছে। ফিকে আকাশের গায়ে তারই দগ্ধগেল আভা।

বিকাশ যেন অস্থমনস্ত হয়ে পড়েছিল। আপন মতে কত কি ভেবে এক সময় স্বগতোক্তির মতই বললে—‘তাকে ধোষ দেব না। দেশের সংস্কার, সমান বয়সের এম পাস মেয়ে, আমি বেকার। তার উপর উকীলের পরদা, যে একযোগে তাকে বাধ্য করলে।’

‘বাধ্য করলে আর সে বললে গেল ? নিজের শিক্ষাদী কোন কাজে এল না ?’ বিকাশের স্বগতোক্তির স্তব্ধ বললে অনিরুদ্ধ।

‘তাই ত দেখলাম।’ অনিরুদ্ধর কথায় আবার এ উদ্ভ্রা বাড়ল বিকাশের। বললে—‘তারও আবার অগ্নিগ্ন করে বিয়ে হয়ে গেল, কিন্তু বিয়ে হয় না গুণু আমার দেশের বালবিবাহদের। এ জাত থাকবে অনিরুদ্ধ ?’

‘সে ভুলে গেল, আর তুই আজও তাকে ভুলতে পারবি না, আচ্ছা আহান্নক ত। বিয়ে কর, সব ঠিক হয়ে যাবে

বিকাশ সে কথার কোন জবাব দিলে না। বললে—‘তোকে একটা হাসির কথা বলব। তার বিয়ের আনু কিয়ে একবার শেষ দেখা করেছিলাম, কি বলেছি জানিস ?...বলেছিল, যেন আমি ভুলে যাই তাকে। ভাি সে কর্তব্যের কাছেই নিজেকে বলি দিলে। আর বলেছি অনেকের ইতিমধ্যে জেনে ফেলেছে, কিন্তু আমাদের গোপ ভালবাসার কথা তার বাবা-মার কানে উঠলে নিশ্চয় তাঁ সইতে পারতেন না।’

‘এ ডেভিল অফ এ লেডি !’—অনিরুদ্ধ উত্তেজিত চেয়ার ছেড়ে তক্তপোশের ধারে উঠে এল—‘তুই বললি ?’

‘বলতে কিছুই পারলাম না, যেন হিমে জমে গেল

দরকার মত। কিন্তু না, একটা প্রতিখাত করবার কেমন ক গোপন ইচ্ছা মনে জাগল যেন, বলে ফেললাম, 'সে ত বাহ করে পরের ঘরনী হতে চলল, আমি যদি প্রতিজ্ঞা না হতে পারি, আমাকেও যদি কর্তব্য করতে হয়। আমার কাছে সে মত দেবে কি?'

'নাইসলি সেইড।'—বিকাশের কাঁধে প্রচণ্ড এক ঝুনি দিয়ে বললে অনিরুদ্ধ—'কে বলে তুই বেকুব? উত্তর দিলে তাতে?'

'বোধ হয় বড্ড রুঢ় হয়ে গিয়েছিল।' বলতে বলতে বিকাশের নিজের চোখই বাষ্পাকুল হয়ে উঠল—'কিছুই হতে পারলে না, অথোরে কাঁদতে লাগল মুখ লুকিয়ে।... এই কান্নাই আমার কাল হ'ল, জীবনটাই নষ্ট হয়ে গেল আর বিদায়ের নীরব অভিষাপে।'

অনিরুদ্ধ আর বসে থাকতে পারলে না। আবেগে উঠে ঘর পারচারি করে বেড়াতে লাগল। এক সময়ে ঘুরে ডিয়ে তীব্র কণ্ঠে বললে—'তুমি একটি আস্ত ইডিয়ট,—হুমারই উচিত ছিল তাকে রক্ষা করা। একটি কাপুরুষ মি!'

বিকাশ আশ্চর্য্য হ'ল তার কথা শুনে—তার উত্তেজনা দেখে। তবু ক্ষীণ প্রতিবাদ করলে—'কিন্তু সে যে কর্তব্যকে বড় করে দেখলে—আমি কি করে ছোট করতাম যজ্ঞকে?'

'কিন্তু তাই বলে তুমি আজও পরজীকে কামনা করবে, তাই বা কোন ধর্ম্ম হ'ল?'

'এক তুমি কামনা বল অনিরুদ্ধ? বিকাশ আবার বিবাদ জানালে।

'একশ' বার বলব।'—অনিরুদ্ধ তেমনি রেগেই বলে উঠল গর এণ্ড সিম্পল প্যাশন এণ্ড নাথিং এল্‌স। মেয়েটির নাম বল ত?'

অনিরুদ্ধ সহসা 'বল' ছেড়ে 'বল' বললে—বিকাশ লা করল তা। কেমন একটা সম্মেলন জাগল মনে।

যত উঠে গেলেই ভাল ছিল। কিন্তু এমনই এক বিদ্যুতের অনিরুদ্ধ চেয়ে রইল তার দিকে যে উত্তর না

দিয়েও উপায় ছিল না। আবার পাছে সে কথার প্রতিক্রিয়া তার হৃদয়ের কোন দুর্ব্বল কোণে গিয়ে আঘাত করে সেই ভয়ে বিকাশ মাণ চেয়ে বললে—'এটুকুই বলতে পারব না, ভাই। মাণ করিস আমায়।'

'বলতে পারবে না?'

বাধা পেয়ে সহসা অনিরুদ্ধ যেন উন্মাদ হয়ে গেল। তড়িৎগতিতে পাশের ঘরে ঢুকেই দেয়াল থেকে একখানা ফটো খুলে এনে ছুঁড়ে দিলে এ ঘরের মেঝের উপর—'দেখ, সেই কিনা!'

ফটোখানা উল্টে পড়ে রইল মেঝের, খান খান হয়ে ছিটিয়ে গেল ছবির কাঁচ, কোন এক রাতের যুঁইফুলের শুকনো সোহাগ-মালা গড়িয়ে গেল ধুলোর উপর। বিকাশ হতচকিত হয়ে অবাক বিশ্বয়ে তাই দেখলে, যেন কিছুই আর করবার নেই, বলবার নেই।

'দাঁড়িয়ে দেখছ কি দেখে যাও তাকে।'

কি নিরুৎসাহ ভাষা, কি রুঢ় বলবার ভঙ্গী! বিকাশ আর স্থির থাকতে পারলে না। চট করে ফটোখানা হাতে তুলে না চেনবার ভান করে বিশ্বয় প্রকাশ করলে—'ছিঃ ছিঃ, এ তুমি কি করলে অনিরুদ্ধ! এঁকে আমি চিনব কি করে?'

তবু সম্মেলন গেল না অনিরুদ্ধর। বললে—'তবে নাম লুকোচ্ছ কেন?'

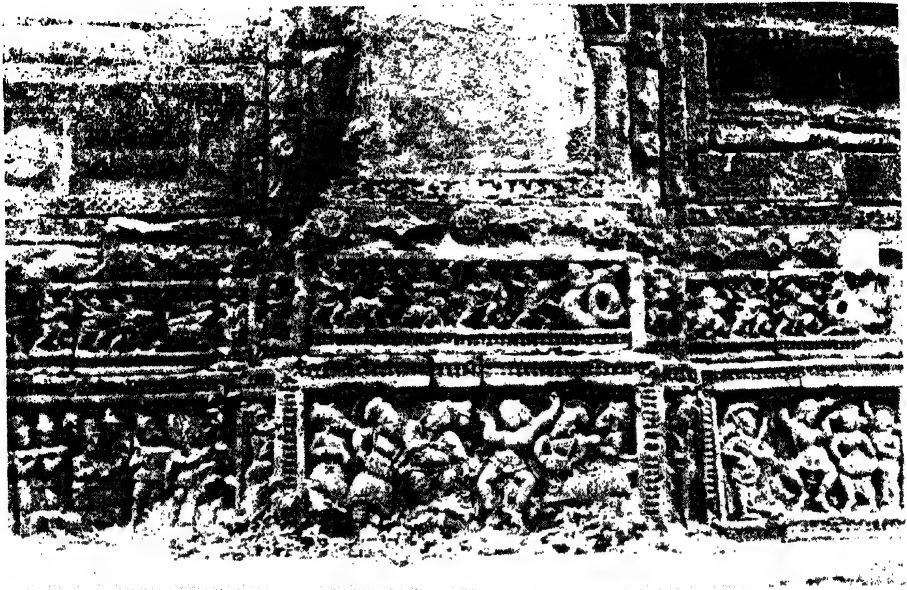
ছবির তলায় লেখা নামটা পেয়ে বিকাশ যেন বঁচে গেল। বললে—'নাম লুকোনোর অস্ত্র কারণ ছিল তাই, কিন্তু আর দরকার নেই। তার নাম ছিল কমলা, ইনি দেখছি সরিতা, আমার বোঁদি!'

অনিরুদ্ধ এবার ভেঙে পড়ল। বিকাশের কণ্ঠ জড়িয়ে রুদ্ধ গলায় বললে—'একটিমাত্র বিশ্বাসের জোরে আজও বঁচে আছি বিকাশ, এ বিশ্বাস ভাঙলে কাল আর বাঁচব না।'

বিকাশ তাকে বুঝিয়ে ফটোখানা যথাস্থানে টাঙিয়ে রেখে তাড়াতাড়ি বিষয় নিয়ে বেরিয়ে এল। তার মনে এইটুকুই সাধুনা—ছলনা দিয়ে সে আর একজনকে বাঁচিয়েছে আজ।

এত আঘাতেও সরিতার মুখে তেমনি ক্ষমার হাসি—এতটুকু স্নান হ'ল না।





প্রাচীন মন্দির-গাত্রে পোড়ামাটির কাজ

## বাংলার মৃৎশিল্প

শ্রীঅমল বিশ্বাস

বাংলার মৃৎশিল্প সম্পর্কে আলোচনা করতে গেলে ঐ শিল্পে প্রাচীন বাংলার দানের কথা উল্লেখ করতেই হবে। সঙ্গীত ও সাহিত্যের মত শিল্পচর্চার ক্ষেত্রেও প্রাচীন বাংলা যে পিছিয়ে ছিল না—তার যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া গেছে। বিভিন্ন শিল্প-সংগ্রহশালায় রক্ষিত তদানীন্তন শিল্প-নিদর্শনগুলি থেকে অন্ততঃ ঐ কথাই প্রমাণিত হয়। তবে বাংলার মৃৎশিল্পের ধারাবাহিক ইতিহাসের সম্যক পর্যালোচনা বর্তমান প্রবন্ধে সম্ভব নয়। কাজেই সংক্ষেপে প্রাচীন ও বর্তমান বাংলার ঐ শিল্পের গতি-প্রকৃতি নিয়ে আলোচনা করা হচ্ছে।

এ কথা সত্য যে, বর্তমানে শিল্পের Theory বা উপপত্তির যথেষ্ট উন্নতি হয়েছে। বিভিন্ন পত্র-পত্রিকা ও গ্রন্থে নানা ভাষায় শিল্পসম্পর্কিত আলোচনা প্রসারলাভ করছে, এক দেশের সঙ্গে অপর দেশের সাংস্কৃতিক যোগসূত্রও স্থাপিত হয়েছে—শিল্পচর্চার সেই সকল উপকরণ আজ সহজলভ্য, প্রাচীন বাংলার যেগুলির বিশেষ অভাব ছিল। বাংলা দেশের মৃৎশিল্পের প্রাচীন নিদর্শনগুলি পর্যবেক্ষণ করলে বেশ বোঝা যায়—তখনকার দিনে শারীর-স্থানের (Anatomy) ক্ষুদ্র মানদণ্ডে শিল্পবস্তুকে বিচার করার ক্ষমতা শিল্পীরা ততটা আগ্রহশীল ছিলেন না, বরং ছিলেন শিল্পবস্তুর অন্তর্নিহিত ভাব-বিকাশের প্ররাসে। তাই বলে প্রাচীন বাংলার

শিল্পকলার ‘এনাটমি’র নামগন্ধ একেবারেই ছিল না এমন না। তবে শিল্পস্থিতিতে ভাবের প্রাধান্যকেই ঐকান্তিক ভাবে বরণ করে নিতেন তদানীন্তন শিল্পী বা পটুয়ারা। এই ভাবের প্রাধান্যই ভারতীয় শিল্পকলার বীজমন্ত্র। বাংলার শিল্পসাধনাও এই মন্ত্রে সঙ্গীত। ‘সুজলা সুফলা শতশ্রামলা’ বাংলার একান্ত নিজস্ব ভাবময় পরিবেশ বাঙালীকে করে তুলেছে ভাবপ্রবণ, বদ্ধ-সংস্কৃতির বিভিন্ন ধারায় তার এই ভাবপ্রবণতার ছাপ রয়ে গেছে। ভারতের অন্যান্য প্রদেশের সংস্কৃতির সঙ্গে বাংলার সংস্কৃতির পার্থক্য আছে—তা স্বীকার ও স্বহস্ত।

প্রস্তর সকলের পক্ষে সহজলভ্য নয়, তা ছাড়া প্রস্তরকে উপকরণ হিসাবে ব্যবহার করে শিল্পস্থিতিতে সময় এবং যত্নের দুই লাগে প্রচুর; তাই স্থায়িত্ব কম হলেও প্রাচীন বাংলার মৃৎশিল্পে বেশ চলন ছিল। বাংলার মৃৎশিল্পের ক্ষেত্রে প্রাচীনত্বের দিক দিয়ে বানগড় ও তমলুকের মাটির মূর্তি ও খেলনার উল্লেখ আছে। ঐ সকল মূর্তি ও খেলনার খ্রীঃ পূঃ প্রথম থেকে খ্রীষ্টীয় তৃতীয় শতাব্দীর পর্যায়কালের শিল্পস্থিতির পরিচয় পাওয়া যায়। স্বল্প সময় ও স্বল্প ব্যয়ে নির্মিত হলেও ‘Terra-Cotta’ বা পোড়ামাটির প্রাচীন শিল্প নিদর্শনগুলি গঠন-কৌশলে ও রূপবৈচিত্র্যে সার্থক স্থিতি বলে গণ্য



বাঁকুড়ার মৃৎশিল্পের কতকগুলি নমুনা (পোড়ামাটি)  
[ ফোটো—শ্রী অর্ধেন্দুশেখর ভৌমিক ]



বাঁকুড়ার মৃৎশিল্পের আর একটি নমুনা (পোড়ামাটি)  
[ ফোটো—শ্রী অর্ধেন্দুশেখর ভৌমিক ]



বাংলার বিভিন্ন স্থানের পুতুল-শিল্পের কয়েকটি নিদর্শন  
[ ফোটো—শ্রী অর্ধেন্দুশেখর ভৌমিক ]

হওয়ার যোগ্য। বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদ, আন্তোব মিউজিয়ম ইত্যাদি শিল্প-সংগ্রহ-শালার পোড়ামাটির এই ধরনের অনেকগুলি সার্থক শিল্প-নিদর্শন সংরক্ষিত আছে। সাধারণ মূর্তি, পুতুল ইত্যাদি ছাড়া শাস্ত্র বা পুরাণের উপাখ্যান অবলম্বনে বিভিন্ন মন্দিরগাত্র ও অলিন্দে পোড়ামাটির বহু শিল্পসজ্জার রচিত হয়েছে। এই সকল কাজে শিল্পীরা কখনও ছাঁচ ব্যবহার করেছেন, কখন হাতের সাহায্য নিয়েছেন, আবার কখনও-বা উভয়ের সহায়তার শিল্পসৃষ্টি করেছেন। তবে গুপ্তযুগের কাজে ছাঁচবই প্রাধান্য পরিলক্ষিত হয়। প্রাচীন পুতুলের মধ্যে নারীমূর্তির আধিক্য দেখা যায় এবং এইগুলির অধি-

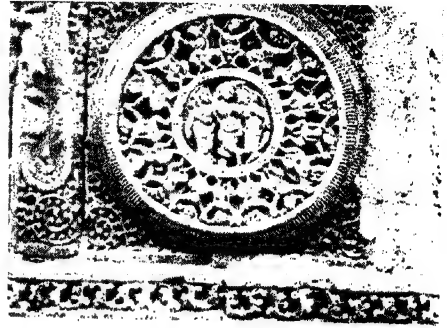
কাংশই ঘোবনের লাবণ্যে লীলায়িত। আঙলের সাহায্যে শিল্পীরা যে সকল মূর্তি গড়েছেন সেগুলিতে দেহের লাবণ্য অনবদ্য ভাবে

ফুটে উঠেছে। পুতুলগুলির মাথা সাধারণতঃ ছাঁচে তৈরি করা দেহের সঙ্গে ঐক্যভাবে সংলগ্ন করা হয়েছে। পোড়ানো



বিচিত্র মুখাবয়ব (পোড়ামাটি)

[ফোটো—শ্রীঅর্জুনশেখর ভৌমিক]



প্রাচীন মন্দিরগাত্রে পোড়ামাটির কাজ

তারতম্য অনুগারে পোড়ামাটির কাজ লাল, কালো, ধূসর বা তাম্রা বর্ণ ধারণ করে। এই কাজের বৈশিষ্ট্য হচ্ছে—রাঙের ব্যবহার না করে কেবলমাত্র গঠন-কৌশলে শিল্পবস্তুর অন্তর্নিহিত ভাবটিকে ফুটি তোলা। অবশ্য স্থানবিশেষে পোড়ামাটির কাজে উজ্জল লাল ও কালো রাঙের ব্যবহারও দেখা যায়।

বর্তমান বাংলায় মাটির কাজে কৃষ্ণনগরের দান উল্লেখযোগ্য। মূর্তিনির্মাণ ছাড়া 'নেচারাল কালার' অর্থাৎ ছব্বছ বঙে রাজ্যের এখানকার 'মডেল' শিল্পসামগ্রী ভারতের তথা বিশ্বের শিল্প-বসিকদে প্রশংসা দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। কথিত আছে, অষ্টাদশ শতাব্দীর রাজা কৃষ্ণচন্দ্র এখানে-ওখানে ছড়িয়ে থাকার মূর্তিশিল্পীদের নিয়ে কৃষ্ণনগরে একটি স্থায়ী শিল্পী-বসতি গড়ে তুলেছিলেন। অবশ্য একথা

শোনা যায় যে, তদানীন্তন রাজবাড়ী কলিকাতায় 'রাজা-মহারাজা' অর্থাৎ বড় বড় জমিদার-বাড়ীগুলিতে ধীরে ধীরে মূর্তিপূজা প্রচলন হতে থাকায় কৃষ্ণনগরের শিল্পী দলে দলে চলে আসেন কলিকাতা কুমারটুলী অঞ্চলে। মূর্তিশিল্পের মেহনতী কাজে অধিকতর পসার জমানোর বাসায় ক্রমে ক্রমে তাঁদের সংখ্যাবৃদ্ধি হতে থাকে এবং যে স্থানটি ছিল বনজঙ্গলে পূর্ণ, কাল সেখানে আশ্চর্যের কুমারটুলীর জনা শিল্পী-বসতিটি গড়ে উঠে। বিভিন্ন দেবীর মূর্তিনির্মাণে কুমারটুলী প্রসিদ্ধি অর্জন করেছে; তবে অর্ধোপার্জনের তালি



পুতুল-শিল্প—জন্তু-জানোয়ারের প্রতিকৃতি

[ফোটো—শ্রীঅর্জুনশেখর ভৌমিক]

প্রশ্নকার শিল্পে পাশ্চাত্য পদ্ধতি অমুহূত হচ্ছে। এদিক দিয়ে কুমারটুলীর অনেক মুংশিল্পী আর্শভ্রষ্ট হয়ে পড়ছেন বলে বোধ হয়। পোড়ামাটির কাজে বাঁকুড়ার নামও উল্লেখযোগ্য। নানাক্রপ শিল্প-ভাস্কর্য প্রতিকৃতি (হাতী, ঘোড়া ইত্যাদি) নির্মাণে ঐ স্থানের শিল্পীরা বেশ কৃতি। ঐ সকল শিল্পবস্তুর বিশেষ চমক বা গঠন-বিকল্পের সঙ্গে অপরাপর স্থানের মুংশিল্পের বেশ খানিকটা পার্থক্য বিলক্ষিত হয়। তবে এর অধিকাংশ চাহিদামত ছাচের সাহায্যেই তৈরি করা হয়। রঙীন পুতুল বা অপরাপর মুংশিল্পে বিষ্ণুপুত্র, মঞ্জিল-র, চাঁদপাড়া, সিঙ্গুর, বর্ধমান প্রভৃতি স্থানের নাম করা যেতে পারে।

অধুনা যান্ত্রিক সভ্যতার যুগে মুংশিল্পের এক সঙ্কটময় অধ্যায়

চলেছে। প্রতিযোগিতামূলক শিল্পোৎপাদনে প্রায়শ্চৈ ইত্যাদির ব্যাপক প্রসারের ফলে মুংশিল্পের চলন কমে আসছে। তবে ভারত তথা বাংলার মানব-সমাজের সভ্যতা ও সংস্কৃতির ক্রমবিকাশে মুংশিল্পের দান অনস্বীকার্য। বর্তমান আর্থিক সঙ্কটের দিনে সম্ভার সৌধীন শিল্পসামগ্রী উৎপাদনের দরুন কটবোধের ভারতম্য ঘটছে। অর্থনৈতিক অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে শিল্পে এই বিবর্তন অস্বাভাবিক নয়। আজ কেন—আমাদের দেশে তথাকথিত শিক্ত সম্প্রদায়ের কাছে মুংশিল্পী বা পুটুম্বারা বরাবরই কেমন যেন অপাত্কেয়। দেশ স্বাধীন হয়েছে; ঐ শিল্পীকুলের সমাজে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার স্বীকৃতিটুকু পেতে আর কত দেরি?

## সত্যব্রতা

শ্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায়

পূরী উপাস্তে ঘন শালবনে সাতশ' ভিঙ্গু সাথে  
এলেন বৃদ্ধ পূর্ণিমা-দিনে ভিক্ষাপাত্র হাতে।  
মাথার উপরে ফুলতরু স্বত  
পুষ্পযুগল করে অবিরত  
নগর ছাড়িয়া পুরবাসী শত ছুটিয়া চলেছে বনে।  
উদ্ধাধনও পথচারী হন রাগী গোঁতমী সনে।  
তৌর্য দিবসে শাক্যসিংহ মহানগরীতে আসি'  
জমেন ভিক্ষা চাহিয়া চাহিয়া সকলেবে ভালবাসি'।  
মহাশ্রেষ্ঠীও পারনিক' যারে  
বহুদিন যেচে আপন আগারে  
সে-জন ভিখারী-কুটীর-দ্বারায়ে অন্ন বাচেন হাসি'।  
হবিরেবা সবে ধর্মিক ধামেন চণ্ডাল-ধারে আসি'।

কপিলবাস্তু প্রাসাদ-সৌধে পড়েছে খুলীর সাড়া।  
অন্তঃপুর-প্রাক্ষণ-হ'ল উৎসবে দিশেহারা।  
ভিতর মহল হইল উজাড়  
অভিনায় ভিড় কুল-ললনার  
বোধিসত্ত্বের রূপা-কর্ণিকার ভাগী হতে চান তাঁরা।  
বহু দিন পরে ফিরেছেন ঘরে কুমার সে ঘরছাড়া।  
এলেন বৃদ্ধ, ক্ষমা-স্বন্দর, সন্তানি' জনে জনে।  
বহান প্রীতির মল্লিকানীয়ে মধুর মিলন-থনে।  
জিজ্ঞাসু চোখ চাহে বার বার  
পায় না থবর সে বশোধরার  
স্বীয় মন্তন সে কি আজো তাঁর অমুর্ভবন করে?  
চীনাগুকের বসন ছাড়ি কি কটন কাষায় পরে।

ভিতর ভবনে গেলেন নগ্নী সারিপুস্তের সাথে  
চলে অমুসরি' মৌদ্গল্যান চারু ভূঙ্গার হাতে।  
বশোধরা বসে ইষ্টের কাছে  
স্বামী ও সত্য এক হয়ে আছে  
ছিন্ন কেশের চিহ্ন যে বাঁচে চন্দন-পেটিকার।  
রাজবালা পতি-পাছুকা পুজেন সত্যের সাধনায়।

প্রতিজ্ঞা তাঁর, 'সত্যই যদি-হই সহধর্মিণী  
কোন এক দিন বোধিসত্ত্বকে লইতে হইবে চিনি।  
আসিতে হইবে পূরীর মাঝারে  
ভাগ্যহীন্যর পূজা লইবারে  
নহি দ্বিচারিণী, কহি বায়ে বায়ে, রেখেছি ধর্ম্মে মতি।  
চক্ষে আমার এক হয়ে আছে পতি ও জগৎপতি।'

পূজা শেষ করি' বশোধরা বেধা দানিছেন অঞ্জলি,  
স্ববিরহঘের সঙ্গে বৃদ্ধ সেথায় গেলেন চলি।  
দাঁড়ান বাড়ারে যুগল চরণ  
পড়িল চরণে পুষ্পাত্তরণ  
অঞ্জলি দিয়া করিল বরণ বশোধরা বৃদ্ধেরে।  
সত্যব্রতা সমুখে আজ স্বামী আসিয়াছে যে রে।

কহেন বৃদ্ধ, দেবী বশোধরা সার্থকনামা তুমি,  
তোমার যশের বিভায় দীপ্ত হয়েছে ভারতভূমি।

তোমার নিষ্ঠা, সাধনা তোমার  
মুগ্ধ আমায়ে করে বার বার

তব সহায়তা অজ্ঞানতার ষাধ দিয়াছে নাশি।  
বৃদ্ধের চোখে বোধির আদে, ক উঠে তাই উদ্ভাসি।



কৃষ্ণ-বলরাম লীলা

শিল্পী—শ্রীমহীতোষ বিশ্বাস

## শিল্পী শ্রীমহীতোষ বিশ্বাসের চিত্রকলা

শ্রীরতনমণি চট্টোপাধ্যায়

গত ৭ই এপ্রিল কলিকাতার বেলভেডিয়ার জাতীয় গ্রন্থাগারে অধ্যাপক শ্রীযুত হুমায়ুন কবীর যে প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন তার বিভিন্ন বিভাগের মধ্যে চিত্রকলার একটি বিভাগ ছিল, এবং এই চিত্রগুলি সমগ্রই শিল্পী শ্রীমহীতোষ বিশ্বাসের আঁকা। বাংলার একটি নিদ্রাধার। এই চিত্রগুলির মধ্যে সুন্দররূপে পরিস্ফুট হয়েছে। প্রদর্শনী দেখতে দেখতে বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি চিত্রগুলির প্রশংসা করেন। শিল্পী মহীতোষ দীর্ঘদিন গ্রামে থেকেই শিল্পচর্চা করেছেন, শহরের সঙ্গে তাঁর তেমন যোগাযোগ ছিল না। তাই তাঁর চিত্রকলার সঙ্গে এত দিন শহরের বিশিষ্ট শিল্পরসিকের কোন পরিচয় ঘটে নি। সেই পরিচয় ঘটিয়ে দেবার জন্য নিখিল-ভারত গ্রন্থাগার সম্মেলন উপলক্ষে এই প্রদর্শনীর আয়োজন করে জাতীয় গ্রন্থাগারের কর্তৃপক্ষ সত্যিই একটা ভাল কাজ করেছেন।

শিল্পীর আঁকা প্রায় কুড়িখানি চিত্র প্রদর্শনীতে ছিল। বেশীর ভাগ ছবির বিষয়বস্তু দেবদেবী হলেও গ্রামের কৃষক, মূল, পাখী, লতাশািতা শিল্পীর রচনাতে বরা পড়েছে। এই সকল চিত্রের মধ্যে বর্ণলেপনের এমন একটি কৌশল আছে যা চোখে গভীর তৃপ্তি দেয় এবং বিষয় বস্তুর মর্মকথা ব্যক্ত করে। চিত্রগুলির মধ্যে রাধাকৃষ্ণ, মাতাপুত্র, লক্ষ্মী,

সিংহবাহিনী, দেবী দুর্গা ও কৃষক উচ্চ শ্রেণীর রচনা বহু আদৃত হতে পারে।

শিল্পী শ্রীমহীতোষ বিশ্বাসের চিত্রকলা সম্বন্ধে শিল্পী নিজের মুখের কয়েকটি কথা বলা খুবই প্রয়োজন মনে করি আলোচনা প্রসঙ্গে শিল্পী বললেন :

“আমি বাল্যকাল থেকেই ছবি আঁকছি। বাল্যকালে আমার পরিচয় হয় কালনার দুই জন পটুয়ার সঙ্গে। ওঁ হিঁসাবে এঁদের কাছেই আমার হাতেখড়ি হয়। বি তখনকার দিনে এই সব অশিক্ষিত পটুয়ারের কাজ দেও লোকের কাছে তেমন প্রশংসা পেত না। কাজেই বি লেখাপড়া শেখার পর আমি “সোসাইটি”তে পুঁজুরী ক্ষিতী নাথ মজুমদার মহাশয়ের কাছে ছবি আঁকা শিখতে এলা শিক্ষা শেষ হলে আবার গ্রামে ফিরে গেলাম। কিন্তু আ অন্তর থেকে বাংলার পটের কথা গেল না। আমার অনেক ছবি নিয়ে ১৯৪৫ সনে প্রবর্তক সংঘ কলকাতায় এ প্রদর্শনীর আয়োজন করলেন। এই প্রদর্শনীতে এক প্রসিদ্ধ শিল্প-সমালোচক যামিনীকান্ত সেন মহাশয় এলে তিনিই আমাকে প্রথম পটের পদ্ধতিতে আঁকা আমার স্বাধারাকে স্বীকৃতি দিয়েছিলেন এবং যথেষ্ট উৎসাহও দি ছিলেন। তিনি স্পষ্টই বলেছিলেন—‘এ পথে বহু বাধা আস কিন্তু এ পথ ছেড়ো না, একদিন আসবে যখন দেশের



তামাকে চিনবে, তোমার কাজ বুঝবে  
ই আশা নিয়েই আমি শিল্পচর্চা করছি।  
দ্বিত্যরাক্ষসী আমার পিছনে থেকে  
আমার পথভ্রান্তিকে চেষ্টা করেছে। কিন্তু  
ধন পর্যন্ত তা পারে নি। আমি  
বুঝে আশা নিয়ে আমার পথে এগিয়ে  
জিছি। ঝাঁরা বাংলায় পটচিত্রের মধ্যে  
যে একটা “পল্লী-বারা” দেখেন—আর  
মানবের সন্ধান পান না, তাঁরা ভাল-  
সে বাংলার এই অপূর্ণ শিল্পসম্পদকে  
লুপ্ত করে দেখেছে বলে মনে হয় না।  
মি জানি, যে শিল্প ভাবপ্রকাশে সক্ষম  
ই শিল্পী স্বীকৃতির দাবি রাখে।

এবে এখানে একটা কথা বলা প্রয়োজন  
ন করি। তা হচ্ছে এই যে, ‘পট’ বলতে  
আজও সেই ‘কালীঘাটের পটে’র  
ধা মনে করেন আমি যে সেই  
‘চিত্র’ পদ্ধতিকে গ্রহণ করেছি তা



জাতীয় গ্রন্থাগারে শিল্পী শ্রীমহীতোষ বিশ্বাস ( ডান দিকে দণ্ডায়মান )



শিল্পী—শ্রীমহীতোষ বিশ্বাস

নয়, পট অর্ধ এখানে চিত্র। বাংলা দেশের বিভিন্ন জেলাতে  
পটুয়ার বাস ছিল, তাঁদের আঁকবার ধারাও বকমারি  
ছিল। কিন্তু এই সব চিত্রের ছবছ নকল করার উদ্দেশ্য  
আমার ছিল না, তাই কতকটা নতুন অঙ্গনবীতি প্রাচীন  
পটচিত্রের সঙ্গে মিশিয়ে বহুদিন ধরে পরীক্ষা-নিরীক্ষার  
মধ্যে দিয়ে একটি নতুন রূপ দানে সক্ষম হয়েছি। আমার  
চিত্রকলার রূপ যাতে সর্বজননের মনোরঞ্জন করতে পারে  
সেই দিকে আমি বিশেষ ভাবে দৃষ্টি দিয়েছি।

আজকাল দেখি, শিল্পীদের মধ্যে কাজের পদ্ধতি বা  
রীতি নিয়ে বেশ দলাদলি, মনকষাকষির ভাব আছে।  
আমি থাকতাম গ্রামে, এ সবের কোন ধার ধারি নি, এখনও  
নয়। কারণ আমি বুঝি, শিল্পীর রচনার প্রকাশভঙ্গীর মধ্যেই  
শিল্পীর স্বীকৃতি, খ্যাতি যা কিছু, তা যে পদ্ধতির কাজ  
হোক না কেন।

কালী ভজি কি কেটে ভজি তা বড় কথা নয়, আলো-  
চনার কথা নয়। আমি ভক্ত না সত্যকায়ের সাধক, তা দেখা  
দরকার।

কিন্তু সাধনা ছেড়ে যদি শুধু কালী বড় কি কেটে বড়  
এই নিয়ে শাক্ত আর বৈষ্ণবে তর্ক মারামারি হয়, তবে  
সত্যকায় ঈশ্বর সাধনা কার্যও হবে না।

চিত্রকলা ক্ষেত্রেও আমি এই কথা ভাবি। সেজন্য  
বাংলার প্রাচীন চিত্রেখানাকে ভিত্তি করে আমার নিজস্ব  
অঙ্গনবীতিকে গড়ে তুলেছি। আমার ছবি রসোত্তীর্ণ হ’ল  
কিনা সেইটুকু দেখার ভার শিল্পবসিকের।”





নিমাই পণ্ডিত

শিল্পী—শ্রীমহীতোষ বিশ্বাস

শিল্পীর এই কথাগুলিতে তাঁর শিল্পসাধনা সম্বন্ধে একটি পরিষ্কার চিত্র পাওয়া যায়। আজ বাংলার চিত্রকলা ক্ষেত্রে বড় দুর্দিন। অধিকাংশ শিল্পী অর্থাভাবে জর্জরিত স্মৃতরাং অভাবের তাড়নায় সত্যাকার শিল্পচর্চা ছেড়ে ব্যবসায়ীর জ্ঞাত কমানিশিয়াল আর্টের দিকে তাঁদরে মন দিতে হয়। এরই মধ্যে যঁারা সত্যাকার শিল্পীমন নিয়ে, অন্তরের তাগিদে নানা প্রতিকূল আবহাওয়ার মধ্যে শিল্প সৃষ্টি করছেন তাঁদের কাছ থেকেই আমরা কিছু রসের সন্ধান পাচ্ছি। এই সব সাধক-শিল্পী যে দেশের গৌরব ও সকলের ভালবাসা পাবার যোগ্য তা অবশ্যই বলা যায়। নন্দলাল, যামিনী রায়ের পথে

উত্তরকালে আমাদের দেশে যে কয়জন শিল্পী আপন সাধনার দ্বারা দেশে শ্রেষ্ঠ আসনের দাবি রাখেন তাঁদের দ্বারা সার্থক ভাবে বহন করে চলেছেন শিল্পী মহীতোষ বিশ্বাস। এ সম্বন্ধে ডঃ শ্রীমুনীতাকুমার চট্টোপাধ্যায় বলেছেন, ‘বাংলার নিজস্ব শিল্পশৈলী শিল্পী মহীতোষ বিশ্বাসের চোখে দেখা দিয়েছে ও তুলির টানে দিয়েছে। বাংলা ভাষার মত বাংলার শিল্পকে বাঁচিয়ে রাখতে হলে, যঁারা এই শিল্পসাধনায় রত তাঁদের বাঁচিয়ে রাখতে হবে. উৎসাহ দিতে হবে। শিল্পী মহীতোষের চিত্রকলা বাংলার নিজস্ব সম্পদ বলা ও বাছল্য মাত্র।’



## দীননাথ দে

### শ্রীরথীন্দ্রনাথ মিত্র

প্রবীণে এমন একশ্রেণীর মানুষ আছেন যারা জনতার  
বিধানে আপনার কর্তৃত্বের জন্য উজ্জ্বল জ্যোতিষ্কের মত  
যুজ্জল থাকেন ; স্ততি আর প্রশংসার সমারোহে ইতিহাসে  
যে যান তাঁরা স্বাক্ষর। তেমনি আর একদল আছেন যারা  
গুণিতো, ব্যক্তিত্বে আর আচরণে মহোত্তমের পর্যায়ে উন্নীত  
হয়ে পরিহার করে চলেন মানুষের ভিড়, অভিনন্দন আর  
ভাষণনা থেকে দূরে তাঁরা জ্ঞানের তপস্শায় নিমগ্ন থাকেন।

আজ যার কথা লিখছি তিনি শেখোক্ত দলের। তাঁর  
জীবন আলোচনার মধ্যে দেখতে পাই মনীষী চরিত্রের  
মাসোকচ্ছটা।

ঊনবিংশ শতকের ষষ্ঠ দশক বাংলা দেশের সাংস্কৃতিক  
গগনগের শুভ লগ্ন। পাশ্চাত্য সভ্যতার চেউ তখন বাংলার  
সংস্কারসর্বস্ব জড় জীবনে প্রাণবন্তা এনে দিয়েছে ; অন্ধ  
বিশ্বাসের জায়গায় ক্রমশঃ স্থান পাচ্ছে প্রবল যুক্তি।  
তৎকালীন বাংলা দেশের স্বর্ধকরোজ্জ্বল সামাজিক আব-  
হাওয়ায় যারা বেড়ে উঠলেন তাঁদের মননধারা স্বচ্ছ হয়ে  
ঠিল—জীবনকে তাঁরা অস্ত্র দৃষ্টিভঙ্গী দিয়ে দেখতে শুরু  
করেন।

এই ষষ্ঠ দশকেই (২রা সেপ্টেম্বর ১৮৬২) দীননাথ  
কলিকাতার বাগবাজার অঞ্চলে জন্মগ্রহণ করেন ;  
সরকারবাড়ী লেন” নামে বর্তমানে বাগবাজারে যে বাস্তা  
হচ্ছে তা তাঁর পূর্বপুরুষের ভিটের উপর দিয়ে গেছে। এ  
সঙ্গে বলে রাখা প্রয়োজন দীননাথের পূর্বপুরুষের সম্পূর্ণ  
যী ছিল “দে সরকার।” এঁর পিতা গ্রামটান্দ

তৎকালীন বাংলা সরকারে কাজ করতেন।  
সাকালে দীননাথের পড়াশুনা অত্যন্ত সাধারণ  
লেনের মতই এগিয়ে গিয়েছিল ; পিতা গ্রামটান্দ দে  
পনার কর্মে ব্যাপৃত থাকতেন বলে পুত্রের পড়াশুনার  
তি আগ্রহশীল হলেও ইচ্ছানুরূপ উৎসাহ দিবার অবকাশ  
তেন না। পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে দীননাথ বনিষ্ঠভাবে  
তেন, গল্পার স্নান করা ছেলেবেলায় তাঁর এক বিশেষ  
ছিল। খড়ের বড় বড় নৌকার উপর থেকে গল্পার  
প দেবার মধুর স্মৃতি শেষ দিন পর্যন্ত তাঁর মনে গাঁথা  
। দীননাথ ধনীর সন্তান ছিলেন না ; তাই পিতার  
র পর তাঁকে আপনার একমাত্র কোঠা গুদীর কাছে

থেকে পড়াশুনা চালাতে হয়েছিল। জীবনের এই সফটমর  
অবস্থায় তিনি আপনাকে দৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠা করার  
সঙ্কল্প করেন।



দীননাথ দে

প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হবার পর তিনি জেনারাল  
প্রসেঞ্চলীতে অধ্যয়ন শুরু করেন। স্বামী বিবেকানন্দ  
এবং আচার্য ব্রজেন্দ্রনাথ শীল তাঁহার সহপাঠী ছিলেন।  
কলেজে অধ্যয়নের সঙ্গে সঙ্গে তাঁর জ্ঞানতপস্যা শুরু হয়।  
কেবল পাঠ্য পুস্তক নয়, অস্ত্রান্ত বহু মূল্যবান এবং পাণ্ডিত্য-  
পূর্ণ পুস্তকও পড়তে আরম্ভ করেন। বিশ্বের জ্ঞানভাণ্ডারের  
এই সংযোগ, বিশেষ করে পাশ্চাত্যের যুক্তিবাদী মননধারার  
সঙ্গে এই পরিচিতি তাঁর মনে নতুন আলো জ্বলে ধ্বংস।  
বাংলার ধর্মীয় আকাশ তখন ব্রাহ্মধর্মের উদারতা আর হিন্দু  
ধর্মের গোঁড়ামীর সজ্জাতে ভারাক্রান্ত ; যুবক দীননাথ  
বাহ্যিক অমুষ্ঠানসর্বস্ব হিন্দুধর্ম সম্পর্কে সন্দিহান হয়ে উঠেন ও  
তিনি ব্রাহ্মধর্মের অনুরক্ত হন। কিন্তু এক্ষেত্রেও বাহ্যিক  
আচার-অমুষ্ঠানের প্রচণ্ড বিরোধী হওয়ায় ব্রাহ্মধর্মের সঙ্গে  
তিনি সংযোগ রক্ষা করতে পারেন নি।

অপমানমূলক বিবরণ দিয়ে আদিপুরুষকে উপস্থিত না করলেই ভাল হ'ত।

১১ বৎসর বয়সে লেখা এই চিঠি দেখে বিমিত হতে হয়, ১০ বৎসর অতিক্রম করার পরও দেখেছি তাঁকে প্রচুর মূল্য দিয়েই তিহাসের বই সংগ্রহ করে পড়াশুনা করতে। পরিণত বয়সে চিন্তাশক্তির এই প্রার্থী দ্বল্লভ বস্তু।

কেবল যে বইয়ের ছাপা অক্ষরের মধ্যেই আপনাকে নিমগ্ন রাখতেন দীননাথ তা নয়। জীবনের সমস্তা, সমাজের প্রয়োজনীয় সংস্কার সম্পর্কেও তিনি যথেষ্ট উদগ্রীব ছিলেন। তাঁর প্রগতিশীল বৈপ্লবিক মতবাদ থাকায় আত্মীয়স্বজন অনেকে আপন আপন যুবমূলত সঙ্কল্প তাঁর কাছে জ্ঞাপন করত, কিন্তু তিনি অনেক ক্ষেত্রে বৈজ্ঞানিক যুক্তি দিয়ে তাদের নিরস্ত করতেন। নিয়ে উদ্ধৃত পত্রাংশ তিনি তাঁর এক বিবাহবিমুখ নাতিনীকে লিখেছিলেন :

“বিবাহ সম্পর্কে তুমি যে মত পোষণ কর ওটা প্রাকৃতিক নিয়ম, সামাজিক নিয়ম ও নৈতিক বিধির সম্পূর্ণ প্রতিফল। প্রকৃতির সমস্ত পদার্থ জড় বা চেতন, নিজেদের প্রকাশ ও বিতৃষ্ণি করার জগ্রে ব্যাকুলিত, সেইটাই তাদের প্রকৃতি-নির্দিষ্ট স্বভাব, তা থেকে বিচ্যুত হওয়া প্রকৃতির নিয়ন্তাপুরুষের অভিপ্রেত নয়। সমস্ত চেতন পদার্থ এক কোষবিশিষ্ট প্রোটোপ্লাজম থেকে অসংখ্য কোষবিশিষ্ট মামুখ পর্যন্ত লক্ষ্য করলে দেখা যাবে তাদের জীবনের কাজ হচ্ছে propagation of species. এবং প্রকৃতিই সেই কাজ নির্দিষ্ট করে দিয়েছে এবং সেই কাজের প্রবণতা নিহিত করে দিয়েছে... তার পর একাকী জীবন-যাপন করতে গেলে হৃদয় ক্ষেত্র অবশেষে মল্লভূমিতে পরিণত হয়। যে পৃথিবী ত্যাগ করে লোকালয় ছেড়ে বনে গিয়ে বাস করে তার দুখা স্বতন্ত্র, কিন্তু তাহাই কি প্রকৃতির কাছে নিস্তার পায়, ভরত রাজার উপাখ্যান পড়, কবি Browning এর Paracelus পড়, রবীন্দ্রনাথের ‘প্রকৃতির প্রতিশোধ’ পড়, দেখবে প্রকৃতি শুদ্ধ স্বপ্নের কি বকম প্রতিশোধ নিতে পারে।”

ঠিক তেমনি অসবর্ণ বিবাহ সম্পর্কে তিনি অপূর্ব উদার ভাব অবলম্বন করেছিলেন। এই ব্যাপারে তিনি বলতেন :

“আমার দৃঢ় ধারণা যে অসবর্ণ বিবাহ প্রচলিত না হলে সমাজে মেয়েরা তলিয়ে যাবে—বধন প্রতি গৃহে বরষা অববিবাহিতা মেয়ে-দেয় দিকে লক্ষ্য করি তখন মনে হয় যে, বিবাহের যে অসংখ্য গুণী আছে সেগুলো জোর করে উৎপাটিত করে ফেলি, যাতে গৃহের মধ্যে আলো প্রবেশ করতে পারে।”

১৪।৪।৫৬-এ কোন নাতির বিবাহ সম্পর্কে তিনি লিখেছেন :

“কড়া নির্বাচন করতে গেলে নির্বাচন ক্ষেত্র প্রসারিত করা প্রয়োজন এবং inter-caste marriage-এর উপর উন্নাসিকতা স্বাধীন ভারতে যুগোপযোগী হবে না।”

তাঁর জীবন দিগন্ত বিস্তৃত হওয়ার ফলে আত্মীয়স্বজনের সংখ্যাও প্রচুর হয়েছিল, নিকট বা দূর কোন পার্শ্বকা-

রেষা না টেনে সবাইকেই তিনি সমচোখে দেখতেন। নিঃইচ্ছ কারোর উপর আরোপ করতেন না। সারা চাকরবাকর এবং ছ'এক জন নাতি-নাতিনী নিয়ে থাকলে কেবল ছুটির সময় দূরদূরান্ত থেকে আত্মীয় অনাত্মীয় সব এসে তাঁর কাছে বিশ্রাম নিত। বাড়ীভর্তি লোক, নিজের সময়ানুযায়ী কাজ তিনি করে গেছেন; স্বাধীন তাঁর বিষয়কর ছিল; শেষদিন পর্যন্ত কাকুর সহায়ত নিয়ে কাপড় কাঁচান থেকে শুরু করে নিজের সব কাজ করে গেছেন।

বাইরে তিনি কঠোর ছিলেন, কিন্তু অন্তর ছিল দুঃমত নরম। বাড়ীর পরিচারক-পরিচারিকাদের বেয়াদপি তিনি যেমন উগ্র হয়ে উঠতেন তেমনি তাদের অসম্মান অন্তরঙ্গ সহায়ক ছিলেন। তাঁকে দেখেছি পিতৃমূলভ উঃ নিয়ে অসুস্থ পরিচারকের দেহের তাপ পরীক্ষা করতে ও পরিচর্যার নির্দেশ দিতে। মধুপুরের বিভিন্ন বার কলিকাতাস্থিত উদাসী মালিকদের সঙ্গে তিনি মানসী বাকী মাইনে নিয়ে পত্রাদি লিখতেন। পাড়ার নিরহরিদ্র জনসাধারণের একান্ত নির্ভর ছিলেন তিনি। পাচোর ধরা পড়লে পুলিশে দেবার আগে তারা ধৃত চোর “জজবাবুর” সামনে হাজির করত। তা ছাড়া মধুপুরে বাড়াতে কত আত্মীয় গুরুতর রোগ ভোগের পর সম্পূর্ণ হয়ে গেছে তার ইয়ত্তা নেই।

জীবনকে তিনি ভালবেসেছিলেন আপনার অন্তর দিয়ে রূপ রস গন্ধময় পৃথিবীর মর্মমধু পান করার সূর্য আকাজক্ষা নিয়ে ১৯১৯ সনে জেলাজজ রূপে অবসর গ্রহণ করে শাল মহুয়ার দেশ মধুপুরে অবসর যাপনের ব্যবস্থা করেন। ঘরের চারপাশে ছিল স্বর্ণ চাঁপা, ফুটি, ল্যাভেণ্ডার আর কামিনী ফুলের বাড়ী—বাগানে ফুটে থাকত নরজের ফুল দীননাথ নিমগ্ন থাকতেন সেই সুবাসিত আবেষ্ট কাব্য কবিতা আর ইতিহাসের পাতায়। ফুলবাগ ছিল তাঁর অতি আদরের; যে দিন কোন ভাল গাছের চালাগান হ'ত, সেদিন হৈ হৈ পড়ে যেত, বাড়ীতে উপস্থিত থাকতেন তাঁদের তিনি গাছ পোতবার নির্দিষ্ট জায়গা থেকে পাঠাতেন। জীবন সম্পর্কে তাঁর মনোভাব তাঁ লেখা থেকেই দিচ্ছি :

“মামুষ সবক্ষে আমাদের দেশের বাউলরাও বলে, ‘সবার উপায় মাছ ভাই, মাছ উপরে নাই।’ বোলন্ত বলেন, ‘দোহে সঃ (সেই ভগবান) অহম্ (আমি)।’ সব দেশের সব ভাবুক জ্ঞানীদের এক মত। অপরিমেয় বিলাসব্যসন অবশ্য সর্বতোভাবে পরিহার্য, তাতে মেরুদণ্ড ভগ্ন করে দেয় এবং জীবনের কপালনে অক্ষমতা আনয়ন করে। কিন্তু তা বলে মোহমগ্ন

ন বন্ধ থলু ভাগবন্ত" এ নীতিও অমূল্যবীর নয়, কবি প্রার্থনা  
ন—

"এই বহুধার

দ্বিকার পাত্রখানি ভরি বারধার  
তোমার অমৃত ঢালি দিবে অবিরত  
শব্দ বর্ণ গন্ধময় ।"

স্বতঃ শব্দ বর্ণ গন্ধময় পৃথিবী উপভোগ না করলে জীবন পূর্ণতা  
হয় না। একটা জিনিষ লক্ষ্যীয় যে, জীবনবস-বসিক যারা  
নবীনদের সহচর্য লাভে উদ্বীর্ণ থাকেন; দীননাথের মধ্যেও  
। তার অভ্যাস পাই; তিনি একবার বলেছিলেন "নবীনের  
য় উপভোগ করবার বাসনা আমার বহুবরই প্রবল আছে।  
নবালিকাদের সহচর্য আমার বড়ই প্রীতিকর, তারা যেন  
নের হাত থেকে সন্তান নিশ্চিত হয়ে এসেছে—পৃথিবীর আবর্জনা  
তাদের দ্বন্দ্ব মন এখনও কলুষিত হয় নি, তাঁদের সহচর্য  
ীর দ্বন্দ্ব কোলাহল বিদ্যুত হয়ে শান্তি লাভ করতে পারা যায়।"

এত জ্ঞান এত আত্মিক সম্পদের অধিকারী হয়েও তিনি  
র্ণ নিরহঙ্কার ছিলেন, কোনদিন আপনাকে প্রকাশ করতে  
শী হন নি। সম্প্রতি তাঁর এক নিকটজন তাঁর জীবন-  
চর্যনা সম্পর্কে উদ্যোগী হলে তিনি তাঁকে এই বলে  
ত করেন :

"চাকরি জীবনে আরও কত লোক কত ভাল কাজ করে সাময়িক  
কত লোকের প্রশংসা ও শ্রদ্ধাভাজন হয়, সেজ্ঞা তাদের জীবন-  
লিপিবদ্ধ করার কোন প্রয়োজন অনুভূত হয় না। যে  
বাস্তবিক জ্ঞান, চিন্তা এবং আচরণের দ্বারা সমসাময়িক সমাজ  
স্বাধীন সমাজ প্রভাবিত হতে পারে সেই বাস্তবই জীবন-  
লিপিত হওয়া উচিত। আমি এক নগণ্য ব্যক্তি, আমার  
স্বাধীন জীবন এমন দীপ্তি সম্পন্ন নয় যে সমাজের লোক  
ত ও প্রভাবিত হতে পারে। তোমরা ও কল্পনা পরিত্যাগ  
তোমাদের শুভেচ্ছা অবশ্য আমাকে অভিভূত করেছে এবং  
ই আমার পাথের স্বরূপ।"

সব প্রশংসাই তাঁর কাছ থেকে বিনম্র প্রত্যখ্যান লাভ  
ছে। তাঁর অদীম জ্ঞানগরিমার ইঙ্গিত করায় তিনি  
তে লিখেছিলেন :

"আমার জ্ঞানের কথা লিখেছি আমি হলুদ প্রজাপতি-বর্ণী,  
মূলে মধু চেখে চেখে বেড়াই কিন্তু চক্র নির্মাণ করে যে মধু  
করে রাখব এবং অপরকে বিলাব সে শক্তি আমার নেই, কারণ  
নির্মাণ করার নিপুণতাই নেই, তবে অনেক মধু চাখতে গিয়ে  
এক ফোটা জিবে লেগে আছে তারই অন্ন-স্বাদ কথা ক্ষতি হয়,  
তারিণ্ডেই যে তোমরা তৃপ্ত হও সেটা আমার গোঁয়বের  
।"

পুস্তকটি দীননাথ দে গত ২৮শে এপ্রিল মধুপুরেই তাঁর

'অরুণোদয়' ভবনে ২৪ বৎসর বয়সে লোকান্তরিত হয়েছেন।  
বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তিনি তাঁর মনকে কালের ভালো এগিয়ে  
এনেছিলেন, তাই তিনি মানসিক দীনতা থেকে মুক্ত ছিলেন।  
তেমনি পরিমিত আহার এবং নিয়মিত জীবন যাপনের ফলে  
তাঁর দেহ জীর্ণতা প্রাপ্ত হয় নি। সম্পূর্ণ সুস্থ দেহে এবং  
মুক্ত মনে তিনি চিরযাত্রা করেছেন। রেখে গেছেন বহু  
আত্মীয়স্বজন, বন্ধুবান্ধব এবং সর্বোপরি নানা স্থানের বহু  
গুণমুগ্ধ ব্যক্তি। মধুপুরে চিরস্বর্গীয় সর্ব আশুতোষ  
মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বাড়ীর অতি নিকটেই দীননাথের  
বাড়ী ছিল। সর্ব আশুতোষের সহিত তাঁহার সৌহার্দ  
খুবই ছিল। মাননীয় বিচারপতি ত্রৈমাশ্রমাদ মুখোপাধ্যায়,  
স্বর্গত ডাঃ শ্যামাশ্রমাদ মুখোপাধ্যায় দীননাথকে অতি শ্রদ্ধার  
চোখে দেখতেন। তাঁর মৃত্যু খবর পেয়ে ব্রমাশ্রমাদবাবু  
বলেছেন, "He was an institution by himself।"

দীননাথের মৃত্যুও এক বিষয়ের বিষয়। কিছুদিন পূর্বে  
তিনি এক জামাতাকে লিখেছিলেন—"Drivelling  
dotard"-এর মত বেঁচে থাকতে চাই না। মৃত্যুর দিন  
প্রাতঃকালে তিনি সব কাজই নিয়মিতভাবে করেছেন,  
কিছুমাত্র অসুস্থতা অনুভব করেন নি, তাঁর নিকটে তাঁর  
অবিবাহিতা একজন দৌহিত্রী ছিলেন, তাঁর সহিত নানা  
রকমের কথাবার্তা বলেছেন তাঁর ঘরে চেয়ারে বসে পেন্সনের  
কাগজ সই করছিলেন—সেই সময় চেয়ারে বসেই তাঁর মৃত্যু  
ঘটে, কেউ জানতে পারে নি।

দীননাথের 'প্রদীপ' ও প্রবাসীর সহিত আত্মীয় বনিষ্ঠতা  
ছিল—প্রবাসী তাঁর সঙ্গী স্বরূপ ছিল, এবং প্রবাসীর প্রত্যেক  
প্রবন্ধ তিনি অতি আগ্রহ সহকারে পাঠ করতেন। ১৯৫৩  
সনের ১৪ই এপ্রিল তারিখের এক পত্রে তিনি তাঁর এক  
জামাতাকে লিখিয়াছিলেন :

"আমি কিছুদিন থেকে সন্তোষের সঙ্গে লক্ষ্য করছি যে 'খাভ  
উৎপাদন' পত্রিকায় তুমি সম্পাদকের নাম ছাপাবার সময় নামের  
পূর্বে 'শ্রী' শব্দ আর যোগ করছ না। নিজের নাম বলবার সময়  
বা লেখবার সময় 'শ্রী' যোগ করা যে অনুচিত ভরসা করি তুমি সেটা  
উপলব্ধি করেই ঐ শব্দটি ত্যাগ করেছ। কয়েক বৎসর পূর্বে  
প্রবাসী পত্রিকায় এক প্রবন্ধ ছাপা হয়েছিল তাতে লেখক নামের  
পূর্বে 'শ্রী' ব্যবহার সবক্ষেত্রে আলোচনা করেছিলেন এবং সুস্বাক্ষর  
দ্বারা প্রতিপন্ন করেছিলেন যে ঐ রকম 'শ্রী' যোগ করা দার্জিকতার  
পরিচায়ক। আমি সেই অবধি 'শ্রী' শব্দ যোগ করা ত্যাগ করেছি।

"উক্ত প্রবন্ধ ছাপা হবার কিছুদিন পরে শান্তিনিকেতনের  
পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রী মহাশয় প্রবাসীতে এক প্রবন্ধ ছাপান, তাতে  
পূর্বোক্ত বিষয়ে সম্পূর্ণভাবে সমর্থন করেন, এবং শাস্ত্রী মহাশয়ের

প্রবন্ধ ছাপা হবার পূর্বেই স্ববীজনাথ এবং 'স্বামিনন্দ চট্টোপাধ্যায়' মহাশয় 'শ্রী' শব্দ ব্যবহার ত্যাগ করলেন।

আমরা পূর্বোক্ত কথার পুনরাবৃত্তি করেই দীননাথের

জীবনকথা শেষ করি—“He was an institution by himself”। তাঁর মত নিবন্ধকার সত্যত-সজাগদৃষ্টিসম্পন্ন মনীষীর প্রয়োজনীয়তা আজকার দিনে অত্যধিক।

## নূতন প্রভাত

শ্রীলীলাময় দে

জীবনের মিথ্যা অবসাদ

হানে শুধু বাদ ;

যারা চলে ছুটে চলে, আগামী যুগের পথে

নামারে চরণতলে অজস্র আলোর ধারা

অনন্তের মধ্যে ।

মোর গানগুলি

চুঁষিয়া তাদের চরণ-ধূলি

বারে বারে

ছিন্ন বেন পুষ্পে করিবাবে

সে নিষ্ঠুর অবসাদ মারামাল বত ।

চরণের বাহা কিছু ক্ষত

নাহি রহে তিলমাত্র শোণিতলিখায় ;

নিঃশেষে মুছিয়া বেন বার

আগামী যুগের যাত্রাপথগামীদের

নিঃশেষ চরণের দীপ্ততম ক্ষতচিহ্ন হতে

জীবন-সংগ্রাম পোতে

আছাড়িয়া পড়ে যদি উদ্ধত বড়ের হাওয়া,

ভেঙে দেয় হাল, হানে তীব্রাঘাত ;

তবে ওরে যাত্রীজন, জানিও নিশ্চয়

সম্মুখে জাগিছে নব নূতন প্রভাত ।

## জীবন-অরণ্য

শ্রীশান্তীলীল দাশ

জীবন-অরণ্য মাঝে ঘুরে কিরি : পতীর আঁধার

বার বার একই পথ করি অতিক্রম !

ঘন কুজবাটিকা ঘেঁষা সে পথের বাহিরে আসার

যেলে না নিশানা কোনো ; বার্ষ পরিশ্রম !

তবু চলি সেই পথে, মনে জাগে দ্রবন্ত হুঁশা,

শেষ হবে একদিন অরণ্য-জীবন ;

অন্তরে আছে মোর যে-আলোর স্মৃতির শিপাসা,

অরণ্যের প্রান্তে তার হবে নিরসন ।

আলোকের স্বপ্ন দেখি : পরিক্রমা আঁধারের মাঝে,

নৈঃশব্দ্যের মাঝে শুনি অশ্রুত বিলাপ ;

বিজীর অক্লান্ত স্বয়ং একটানা কানে এসে বাজে,

ভোগ করি জীবনের ক্রুর অভিযাপ ।

যন ছুটে চলে যায় জীবন-অরণ্য ভেদ করে,

পুঞ্জীভূত অন্ধকার হয়ে যায় রান ;

স্বপ্ন মোর দেখা দেবে একদিন সত্য রূপ ধরে,

সেদিনের আজিও তো পাইনি সন্ধান ।

## স্বতিশক্তি

ডাঃ শ্রীকৃষ্ণগোপাল ভট্টাচার্য্য, এম-এ, এম-বি

কিন্দ্রকদিগের নিকটে মাঝে মাঝে এমন লোক আসেন, নি বলেন, “ডাক্তারবাবু, আমার ছেলের মোটে মেধা-ক্তি নেই! আজ কোন জিনিস পড়লে কাল সেটা মনে রে বসতে পারে না। এ বেলা পড়লে ও বেলা ভুলে য়। ওর স্বতিশক্তিটা বড়ই কম! একটা ওয়ুথ দিতে যেন যাতে ওটা বাড়ে।”

ডাক্তারবাবু হয়ত প্রার্থীর বাড়ীতে অনেক রোগীপত্র খেন বলিয়া সেই খাতিরে আপন ঘর বজায় রাখিবার জন্য—যদি প্রার্থিত স্বতিশক্তি বাড়ে কিনা তাহা চেষ্টা করিবার নিমিত্ত, অনেক ভাবিয়া-চিন্তিয়া একটা বা একাধিক ঔষধ দিয়া দিলেন। প্রার্থী ব্যক্তি সেই ঔষধ পরসা খরচ করিয়া কিনিয়া দিনকতক খাওয়াইলেন, কিন্তু প্রায়ই দেখা যায়, কিছুদিন ঔষধ খাওয়ানোর পরও ঐ ঔষধ-সেবী বালক কোনও উন্নতিলাভ করে না। তখন অভিভাবক হয়ত মনে নে একটু বিরক্ত হইয়া আবার চিকিৎসকের কাছে যান। আর ডাক্তারবাবুও একটু অপ্রতিভ হইয়া আবার একটা রহস্য করেন—নূতন কিছু ঔষধ দিয়া। কিন্তু সাধারণতঃ ক্ষেত্রেও দেখা যায়, তথাকথিত রোগীর স্বতিশক্তি যেমন আগে অল্পমাত্রিক ছিল এখনও তাহাই রহিয়াছে। হয়ত কিছু বাড়িয়াছে বলিয়া মনে হয়, কিন্তু তাহা মনে হওয়াই যথেষ্ট পার, বাস্তবক্ষেত্রে উল্লেখযোগ্য কিছু নয়।

এমন অনেক ক্ষেত্রে দেখা যায়, উত্তমশীল অভিভাবক লনা ছাড়িয়া আশায় আশায় অনেক পরসা ব্যয় করিয়া নেক ঔষধ খাওয়াইলেন, কিন্তু শেষে একদিন হয় ত যিতে পারিলেন, ভাষে যি ঢালা হইতেছে, ঔষধ খাওয়াইয়া শেষ কিছু উপকার হয় নাই। তাহার পর তাঁহার হইত কিন্দ্রক পরিবর্তন করিলেন। কিন্তু তাহাতেও বিশেষ কোনও উপকার পান, এমন দৃষ্টান্ত কৈ দেখিতে পাই

ডাক্তারেরা এ সকল ক্ষেত্রে সাধারণতঃ সেই সব ঔষধের রহস্য করেন, যেগুলি অধিকাংশ স্নায়বিক শক্তিবর্ধক, যথা সুলফিক এসিড, লেসিথিন অথবা উভয়ের সংমিশ্রণ (যথা লেসিথিন), ভিটামিন ইত্যাদি। সঙ্গে হয়ত স্নায়বিক শক্তিবর্ধক—যাহাকে টনিক বলা হয়, সেই ঘটিত ঔষধ ব্যবস্থা করেন। কিন্তু কল বিশেষ পাওয়া যায় না। তা এই যে, স্নায়বিক শক্তিবর্ধক ঔষধে স্নায়বিক শক্তি ক্রিতে পারে না টনিক আতীর ঔষধে শরীর আরও সবল

এবং পুষ্ট হইতে পারে, কিন্তু স্বতিশক্তি বাড়িবে কেন? স্বতিশক্তি কি স্নায়বিক শক্তি বা শারীরিক শক্তির উপর নির্ভর করে? তাহা যদি কবিত তবে যুদ্ধ-বিভাগের সেনাপতি বা সৈনিকদিগেরই স্বতিশক্তি একচেটিয়া হইত। কৈ তাহা তো হয় না। বরং কত শীর্ণ, ভীক-স্বভাব, এমনকি ক্লগ লোকেরের একরূপ স্বতিশক্তি থাকিতে দেখা যায় যে, আশ্চর্য্যাবিত হইতে হয়। এমন অনেক রুতী ছাত্রকে আমরা দিগের বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বাহির হইতে দেখা যায়, যাহাদের স্বতিশক্তির প্রাচুর্য্য অবিসংবাহিত, কিন্তু যাহাদের শরীর ও স্বাস্থ্য শীর্ণ, দুর্বল এবং বিশেষ আক্ষেপের বস্তু।

শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত গ্রন্থে দেখা যায় যে, শ্রীগৌরাক্ষ-দেবের কৈশোরে অদ্বুত স্বতিশক্তি ছিল। একবার জনৈক দিগ্বিজয়ী পণ্ডিতের নিকটে এক-শত সত্ত্ব-রচিত সংস্কৃত শ্লোক একবার মাত্র শুনিয়া তিনি গুটিকতক শ্লোক ছবছ আওড়াইয়া গেলেন। দিগ্বিজয়ী পণ্ডিত তো দেখিয়া অবাক! উপস্থিত অস্বাভাব পণ্ডিতেরাও হতবাক। এই লক্ষ শ্রীগৌরাক্ষ দেবকে “শ্রুতিধর” আখ্যা দেওয়া হইয়াছিল।

তিনি না হয় অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন ছিলেন। কিন্তু সাধারণতঃ এমন অনেক লোকও ত দেখিতে পাওয়া যায় যাহারা শারীরিক দিক দিয়া দুর্বল, হয়ত আরওলা দেখিয়া ভিন্নমি যান, কিন্তু অদ্বুত স্বতিশক্তিসম্পন্ন।

সুতরাং একবকম বুঝাই যায় বা স্বীকার করিয়া লওয়াও যায় যে, স্বতিশক্তি শারীরিক বল কিংবা স্নায়বিক শক্তির উপর নির্ভরশীল নহে বা সমগোত্রীয় বস্তু নহে, উহা ভিন্ন বস্তু শরীর বৈজ্ঞানিকেরাও ঐ কথা বলেন। বর্তমান বৈজ্ঞানিক মত এই যে, স্বতিশক্তি মস্তিষ্কের গুণ বা ক্রিয়া। উহার কেন্দ্র-স্থান—মাথার ঘিলুতে (cerebrum)। মাথার ঘিলু ও স্নায়ু বা শরীর বিভিন্ন জিনিস। শেখোক্ত জিনিস দুইটির প্রভাব প্রথমোক্তের উপর পড়ে না। কাজেই যে সকল ঔষধে স্নায়ু বা শরীর সতেজ হয় সে সকল ঔষধে স্বতিশক্তির বৃদ্ধি হইবে কেন? আইসলাগাও শীল মাছ বাড়িলে কি ভারতবর্ষের লোকের কোনও উপকার হয়? আরবে উষ্ট্র-সংখ্যা যথেষ্ট বাড়িলে কি চীনদেশে শস্য বেশী জন্মায়? লেখাপড়া বেশী পরিমাণে শিখিলে কি দেহের কৃষ্ণবর্ণ গৌরবর্ণে পরিণত হয়? যাহাদের শারীরিক শক্তি বেশী তাঁহার হস্তপদাদি দ্বারা সাধনীয় কার্য অনেক করিতে পারেন অথবা অনেককণ ধরিয়া একনাগাড়ে খাটিতে পারেন, কিন্তু স্বতির বস্তু বিষয়ে তাঁহার

কৃত্ত্ব দেখাইবেন কি করিয়া? এইরূপে ধরা যায়—যাহারা শারীরিক শক্তিশম্পন্ন, তাহারা শরৎবাবুর ত্রীকান্ত পুস্তকে চিত্রিত ইষ্টনাথের দুঃসাহসিক কার্য্যধারা সম্পন্ন করিতে পারে, কিন্তু বিদ্যালয়ে কৃত্ত্বী মেধাবী ছাত্রদিগকে পড়া মুখস্থ বলিয়া পরাজিত করিতে পারিবে কেন? এ সমস্তা বুঝিতে হইলে জানা প্রয়োজন মানুষের স্বত্তি দেহের কোন যন্ত্রের দ্বারা সাধিত হয় এবং কেমন করিয়া সাধিত হয়।

কোনও বিষয়বস্ত পড়িলে বা চক্ষু কি কর্ণের দ্বারা গ্রহণ করিলে তাহার ভাবধারা গিয়া পৌঁছায় মস্তকের খুলির মধ্যে অবস্থিত মস্তিষ্কে। সেখানে ঘূর্তের মত অর্ধ তরল, অর্ধ কঠিন, শ্বেত বা পাণ্ডুর একপ্রকার পদার্থ থাকে তাহাকে আমরা চলিত ভাষায় বলি বিলু। যখন কোন প্রত্যক্ষীকৃত বা বোধগত ভাবধারা ইহাতে প্রবেশ করে তখন সাধারণ স্মৃতি হইতেও যথেষ্ট সূক্ষ্ম একপ্রকার মোল বা গর্ত কঠিত হয় ঐ বিলুর উপর স্তরে। কেন কঠিত হয়?

বর্তমান জীবন-বৈজ্ঞানিকবিগের (Biologists) মত এই যে, কোনও ভাবধারা মস্তিষ্কের বিলুর মধ্যে প্রবেশ করিলেই সেই পথে একটা রাসায়নিক (?) প্রতিক্রিয়া হয়। সঙ্গে সঙ্গে কলইডাল (colloidal) চর্বিজাতীয় একপ্রকার অল্পবস্ত আত্মপাতিত ভাবে সেখানে উদ্ভূত হয়। অল্পবস্ত সাধারণ ক্ষমতা এই যে, শরীরের যেকোন বস্তু বা 'টিসু' ইহার সংস্পর্শে আসিলেই কিছু ক্ষরিত হয়। গায়ে এসিড লাগিলেই গা অল্পবস্তর ক্ষর হইয়া যায়। সেই সূক্ষ্ম ক্ষর হইতেই সূক্ষ্ম খালের সৃষ্টি হয়। এই সকল অণু-প্রমাণ খাল অনেক দিন টিকিয়া থাকিতে পারে। এমনকি মানুষের সুসারাজীবন ধরিয়া আমৃত্যু উহাঙ্গিগের অস্তিত্ব থাকিতে পারে। এই খালগুলি স্বত্তির বাসগৃহ বা ভাণ্ডার। যখনই আমাদের প্রয়োজন হয় কোনও কিছু বিষয় মনে আনিবার, তখনই মস্তিষ্কে খনিত ঐ খালগুলি হইতে উহার যোগান হয়। আজ বাহা দেখিলাম বা পড়িলাম, তাহার বিষ কিংবা প্রতিবিষ আজ অথবা কাল মনে করিতে পারি, পরেও মনে করিতে পারি, এক বৎসর পরে বা দশ বৎসর পরেও মনে করা যাইতে পারে—এমনকি পারাজীবন মৃত্যু পর্যন্ত তাহার স্বত্তি আমাদের মনের সহিত বিজড়িত থাকিতে পারে। মস্তিষ্ক স্বত্তিগুলির আড়ত বা ভাণ্ডারঘর। যখনই দরকার তখনই সেখানে দরখাস্ত পড়িলেই সেখান হইতে মাল সরবরাহ হয়।

তাহা হইলে প্রশ্ন উঠিল, যদি চিরজীবনের জন্য এই ভাণ্ডারঘরগুলিতে স্বত্তি সঞ্চিত থাকে তাহা হইলে আমরা অনেক জিনিস ভুলিয়া যাই কেন?

এ প্রশ্নের উত্তরও বৈজ্ঞানিকেরা গবেষণা করিয়া বাহির

করিয়াছেন। কত লক্ষ লক্ষ খাল এই ভাবে মাঝে প্রাত্যহিক জীবনে মস্তিষ্কে অনবরত খনিত হইতে আমরা সকলে একটা চিন্তাকর্ষক ঘটনা প্রত্যক্ষ করি। তাহার একটা খাল প্রস্তুত হইল। তাহার পর একখ বই পড়িলাম; তাহাতে কত শত খাল নূতন করিয়া করি হইল। আমাদের আত্মীয়বন্ধন বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে কথা ক' কত নূতন নূতন বিষয়ের স্বত্তি-খাল মস্তিষ্কে কাটিল। অবিরত আমরা হয় কথা কহিতেছি, না হয় কিছু দেখিতেছি, না হয় শুনিতেছি। কাজেই ইচ্ছিয়সক মাধ্যমে কত শত বিষয় মুহূর্তে মুহূর্তে আমাদের মনে প্রবেশ করিতেছে। তাহাতে খাল তৈয়ারি হইতেছে। স্মৃতি এই প্রস্তুতসংখ্যক খাল স্মৃতি হওয়ার স্বেচ্ছা পূরণ কাটাকাটি করিয়া ফেলে ও সেখানে হিজিবিজি ঘটিয়া যা তাহাতে কতকগুলি খাল চাপা পড়ে। তাহা ছাড়া সকল খাল স্মৃতি হইবার যে প্রধান কারণ—ঐ কলইড চর্বিজাতীয় অল্প প্রত্যেক ভাব-আগমনের প্রক্রিয়ায় উদ্ভূত হইতেছে সেগুলি এত পুঞ্জীভূত বা স্তূপীকৃত হইয়া যে, সেই সকলই আবার কতকগুলি খাল বুজাইয়া ফেলে

ধরুন একটা জমি, তাহাতে একটা খানা কি গর্ত খোঁ হইল। কিছুকাল তাহা ফেলিয়া রাখুন, দেখিবেন খান অর্ধেক না হউক কিছু বুজিয়া আসিয়াছে। কিসে বুঝি আসে? চারিদিককার জমা মাটি (যে মাটি খানা খুঁড়ি ফলে পাশে জমা পড়িয়াছিল) হইতে মাটি ঘটি আসিয়া কিছু পূরণ করে, হাওয়া হইতে ধূলা আসিয়া নি সঞ্চিত হয়, চারিদিককার গাছপালা হইতে খলিত জীর্ণ জমা হয়, পর্য্যুসিত লতাপাতাও তাহাতে স্থান পায় দেখা যায় অনেক সময় বৎসর বাইতে না বাইতে গর্তটি এ বুজিয়া আসিয়াছে ঐ সকল ধূলামাটি লতাপাতার দ্বারা আরও কিছুদিন পরে গর্ত এমন বুজিয়া যায় যে, তা চারিদিককার জমির সহিত সমতল হইয়া যায় এবং গর্ত আর কোন চিহ্নও থাকে না। কত দিনে যে গ বুজিয়া যায় তাহা অবশ্য নির্ভর করে গর্তের গভীরতার উপর

মস্তিষ্কে যে প্রত্যক্ষীভূত বিষয়ের খাল কঠিত হয়—যাহা স্বত্তির রচনা করে—এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সূক্ষ্ম খালগুলির অনুরূপ অবস্থা ঘটে। অস্তান্ত ছোট ছোট খাল উপরূপে বিস্তৃত হওয়াতে পরবর্তীগুলির মাটি অগ্রবর্তী খালগুলির বুজাইয়া দেয়। এখানে মাটির কাজ করে—কোনও মস্তিষ্কের বাইবার সময়ে যে চর্বিজাতীয় অল্পবস্তর উৎপত্তি হইতেছে। অবিরত নূতন নূতন ভাব মস্তিষ্কে আসিতেছে এ খাল কাটিতেছে ও খাল কাটিতেছে, কাজেই খাল মাটিগুলিও অবিরত এদিক-ওদিক কোলা-হুড়া হইতেছে।

কিন্তু কোন ভ্রমিতে গর্ত খুঁড়িয়া যদি একেবারে ফেলিয়া না হয়—যদি তাহা হইতে মাঝে মাঝে পরিপূরক মাটি জমাট তুলিয়া ফেলা হয়—অর্থাৎ মাঝে মাঝে গর্তটি বার খুঁড়িয়া দেওয়া হয়—তাহা হইলে কিন্তু গর্ত আর না। এভাবে মাঝে মাঝে খুঁড়িয়া গর্ত বহুকাল রাখিয়া যাইতে পারে।

স্বতির বেলায়ও ইহা ঘটাইতে পারা যায়। যাহা একবার ক্ষের মধ্যে ঢুকিয়াছে ও মস্তিকে ঝাল কাটিয়াছে, তাহা মাঝে মাঝে স্মৃতিপথে আনিয়া ঐ ঝাল পুনঃপুনঃ ক্রারে সংস্থাপিত রাখা যায় তাহা হইলে আর স্মৃতি য়া যওয়া সম্ভবপর হয় না। এই ভাবে দেখা যায়, কোন নস একবার পড়িলে তাহা অনেক দিন মনে থাকে না, ১ বার বার পড়িলে তাহা অনেক দিন টিকিয়া যায়। এই আমরা কোনও বিষয় মনে রাখিবার জন্য মুখস্থ করি, ১২ বারবার আবৃত্তি করি।

কোনও জিনিস ভাল করিয়া বুঝিয়া পড়িলে তাহা কিন্তু এক দিন মনে থাকে। কেননা বুঝিয়া পড়িলে মস্তিকে রক্তের প্রেক্ষিয়া চলিতে থাকে, তাহাতে চর্ক্ষিজাতীয় গাইডাল অল্পবল্ অধিক পরিমাণে সঞ্চারিত হয়। তাহাতে ১২ ঝাল আরও গভীর হইয়া কঠিত হয়।

কোন বিষয় ভাল করিয়া না বুঝিয়াও বা মস্তিকে ভাল পাত না করিলেও অনেক সময় মুখস্থ কিংবা পুনঃপুনঃ স্মৃতি করিয়াও তাহা মনে রাখা যাইতে পারে। অনেক গদ্যস্তান সঙ্খ্যাহিক মুখস্থ বলিতে পারেন সঙ্খ্যাহিকের কিছুমাত্র না জানিয়াও বা না বুঝিয়াও। ইহা তো আমরা ১১৮ দেখিতে পাই। অনেক ব্রাহ্মণ কিছুমাত্র সংস্কৃত না শিখিয়াও জীবনভোর সঙ্খ্যাহিক মুখস্থ বলিতে যন। অবশ্য উচ্চারণে বা বাক্যে হয় ত কিছু ঝলন ক্রটি হইতে পারে কিন্তু মোটামুটি একরকম চলিয়া। যাহারা সংস্কৃত ভাষা জানেন, তাহারা সেগুলি ধরাইয়া লন, কিন্তু যাহারা সংস্কৃত ভাষায় একেবারেই গলান নাই, তাহারাও সঙ্খ্যাহিকের মোট কাঠামোটাকম খাড়া করিতে পারেন। ইহা বটে পুনঃপুনঃ আবৃত্তির। প্রত্যহ তিন বার সঙ্খ্যাহিকের মন্ত্রগুলি তাহাদের ক্ষে ধনিত-ঝাল বজায় রাখিয়া যাইতেছে, কাজেই ১২ ঝালগুলি কিছুতেই বুজে না। হয়ত কোনও শব্দ—ন ‘অগ্নিমীল’র বদলে ‘অগ্নিমলে’ বলে, কিন্তু ও শব্দের গোড়গুলি ঠিক স্মৃতিতে হাজির হয়, গোলমাল হয় একটু সে বা বাহিরের চামড়ায়।

এই জন্য সংস্কৃত সাহিত্যে একটি প্রবচন আছে :

‘আবৃত্তি: সর্কশাজ্ঞাণাং বোধাবপি গরীক্ষসী।’ অর্থাৎ,

সমস্ত শাস্ত্রের অর্থ বুঝিলে তো ভাল, কিন্তু বুঝার চেয়ে আবৃত্তি আরও কার্যকরী।

বিশ-ত্রিশ বৎসর আগে দেশে অনেক টোল ছিল। সেখানে শিক্ষার্থী বালকদ্বিগকে সংস্কৃত শিখানো হইত। প্রভাতে টোলে আসিয়া পড়ুয়ারা বাকরণ বা কাব্য শুধু মাথা দোলাইয়া দোলাইয়া আবৃত্তি করিয়া যাইত। তাহাতে তাহাদের পাঠ্যবিষয় অনেক মনে থাকিত। পরবর্তী পাঠের সুবিধা হইত।

সংস্কৃত শাস্ত্রও এই জন্য স্মৃত্ত-বহুল। ব্যাকরণে স্মৃত্ত, উপনিষদে স্মৃত্ত, ছয় রকম দর্শনশাস্ত্রে কেবল স্মৃত্ত। কম কথায় গ্রথিত এই সকল স্মৃত্তে মুখস্থ করা সুবিধাজনক, কাজেই স্মৃতিতেও থাকিতে পারে বহুদিন ধরিয়া। এই জন্য স্মৃত্তেই এ সকল শাস্ত্র লিখিত।

পুনঃপুনঃ আবৃত্তিতে আর এক প্রকারের উপকার হয়। যদি কোনও পঠিত বিষয় পড়িয়াও ভাল অর্থ বুঝা যাইতেছে না এমন হয়, তাহা হইলে অনেকবার তাহা পড়িলে অর্থ অনেকটা স্পৃগম হইয়া আসে। পুনঃপুনঃ আবৃত্তি যেন প্রাইভেট টিউটর বা অর্থ শিক্ষকের কাজ করিয়া দেয়। আবার অর্থবোধ হইলেই বিষয়টি মনে (স্মৃতিতে) থাকিয়া যায় অনেকদিন।

কাজেই স্মৃতিশক্তি বৃদ্ধিত হয় পুনঃপুনঃ আলোচনায়। যাহারা ঔষধ হইতে স্মৃতিশক্তি বৃদ্ধি আশা করেন, তাহারা আকাশকুসুম পাণ্ডয়ার মত হয়ত নিরাশ হইতে পারেন।

স্মৃতির উপরোক্ত কার্যধারাও কারণগুলি বিজ্ঞানসম্মত। কাজেই তাহা যদি আমরা সত্য বলিয়া ধরিয়া লই, তাহা হইলে আবৃত্তিই যে স্মৃতিশক্তির উন্নতি সাধনের প্রকৃষ্ট পন্থা তাহা বুঝিতে পারি। ঔষধের দ্বারা কেন যে কোন স্বীকার্য ফল পাই না, তাহাও বুঝিতে পারি। আজকাল অবশ্য পাশ্চাত্য ঔষধ প্রস্তুতকারী বহু কোম্পানী অনেক ঔষধ (এমনকি প্রচুর গবেষণা দ্বারা আবিষ্কৃত, এমন ঘোষণা তাহারা করেন!) প্রস্তুত করিতেছেন এবং বিজ্ঞাপন-দামামার দ্বারা সেগুলি বিবোধিত করিতেছেন, কিন্তু সেগুলির যথেষ্ট ফল পরীক্ষা এখনও হয় নাই। ভবিষ্যতে হয়ত এমন ঔষধ আবিষ্কৃত হইতে পারে, যাহা মানুষের স্মৃতিশক্তির যথেষ্ট সহায়তা করিবে। কিন্তু এখনও পর্যন্ত ডাক্তারেরা কোন ঔষধেই আস্থাবান হইতে পারিতেছেন না। তাহাদের শেষ উপদেশ আবৃত্তির দ্বারাই স্মৃতিশক্তির উন্নতি বটে। তাহার সঙ্গে একটু ভাল করিয়া অর্থ বুঝিয়া পড়িলে, আরও চমকপ্রদ ফল পাওয়া যায়। স্মৃত্তরাজ ভাল করিয়া অর্থ বুঝিয়া পড়া বা দেখা এবং সেই সঙ্গে আবৃত্তি ইহাই প্রায় শেষ কথা।



# উৎপলশিখা

ত্রিবিংশনাথ চক্রবর্তী

বজ্রা উৎপলের নাম দিয়েছে 'লেডি-কিলার'। উৎপল কিন্তু অপবাদটা এতটুকু স্বীকার করে না। সে পাঠা প্রায় করে পতঙ্গ যে আলোক-শিখার রূপ নিয়ে পড়ে সেটা কি আলোর অপরাধ?

কথাটা ব্যাখ্যা করার জন্য বলে আলো যেমন পতঙ্গ সম্বন্ধে উদাসীন সেও তেমনি নারী-সম্বন্ধে উৎসাহহীন। কিন্তু তা সম্বন্ধে মেয়েরা যদি তার ঘুম ভাঙাতে অহরহ চেষ্টা করে চলে তা হলে সে নিরুপায়। অবশ্য যেটা তার সাধের ভেতর সেটা সে করতে ক্রটি করে না। নিজেকে আলোকশিখার সঙ্গে তুলনা করলেও আসলে সে মাহুৰ, নিষ্ঠুর নিস্ত্রাণ আলো নয়। পতঙ্গের দহন আবৃত্ত হবার সঙ্গে সঙ্গেই তার হৃদয় করুণার বেদনার বিগলিত হতে থাকে। ফলে দহনপূৰ্ব সমাপ্ত হবার আগেই সে দগ করে নিভে যায়, নিষ্কৃতি দেয় অধিনাথ পতঙ্গকে।

অর্থাৎ পতঙ্গের দহনের পথেই উৎপল বিচলিত বোধ করে, আগে নয়।

কিন্তু সেদিন সকাল থেকেই অকারণে দিনটা বড় মিষ্টি মনে হচ্ছিল উৎপলের। কলেজে পব পব দুটো স্নানার্থ লেকচার দিয়ে একটুও ক্লান্তি অনুভব করল না, মনে হ'ল আরও দুটো লেকচার দিয়ে যেতে পারে এক নিশ্বাসে। লেবরেটরীতে আগের দিনের একটা অসমাপ্ত কাজ পড়ে বুয়েছিল, গুন গুন করে গান গাইতে গাইতে উৎপল কাজটা টেনে নিল। কিন্তু একটু পরেই সবকিছু একপাশে ঠেলে রাখল। নাঃ, জুজ আর কাজ নয় নবীনতর ছাত্র-দের টেবিলে গিরে এটা গুটা নেড়ে চেড়ে দেখল, ছেলেরদের গেম সেক্রেটারীর সঙ্গে খেলাধুলা নিয়ে আলোচনা করল, বিশ্রামঘর এক সহকর্মীর টাইটা আলগা করে দিল, খোলা জুতাজোড়া হ'দিকে ছুটা আলমারির তলার সরিয়ে ফেলল।

তার পর উৎপল অসময়ে কলেজ থেকে বেরিয়ে পড়ল। থানিকটা এদিকে ওদিকে ঘোরাঘুরি করার পর কলেজ ঘোঁরায়ে এসে বলল ছিন্ন হয়ে। বিকেলের সূর্য্য ফেলে পড়ছে একদিকে, নিস্তেজ হয়ে এসেছে আলোকরশ্মি। উৎপল ভ্রমর হয়ে দেখতে লাগল আকাশের গারে রঙের খেলা। তার পর এক সময় সন্ধ্যা হয়ে এল। গ্যাসের আলোগুলো বীয়ে বীয়ে অলে উঠল। উৎপল ভ্রমরও আকাশের দিকে তাকিয়ে।

"উৎপলনা!"

এক স্বপ্ন থেকে জেগে উঠে আর এক স্বপ্নে ডুবে গেল উৎপল। নিরু'রীণী।

নিরু'রীণী শৈশবের বড় প্রিয়তোষের ভরী। এককালে তাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা ছিল, কিন্তু প্রিয়তোষ বিদেশে চলে যাবার পর থেকে বোগাবোপের সুজটা ক্রমশঃই কীপ হতে কীপতর হয়ে এসেছে। পত

ঙ্গ'বহুরের মধ্যে বোধ হয় একবারও উৎপল যার নি তাদের বাড়ীতে নিরু'রীণী এ জন্য অনুযোগ দিয়েছে, দুঃখ করেছে, বলেছে তা সাধারণ লোক, তাদের বাড়ীতে কেন বিচ্ছিন্নিচ্ছিন্ন সময় নষ্ট করে আসবে উৎপলদার মত মাহুৰ। নিরু'রীণীর কান্দীরদের মুখ থেকে কথাগুলো শুনে কিন্তু এতটুকু নতুন মনে হয় নি উৎপলের ঠিক একই কথা সে ঘন ঘন শুনেতে পার এমনি বহু নিরু'রীণী মুখ থেকে, তাদের বাবা-মা-দাদা-দিদি-ভাই-বোন সবার মুখ থেকে শুনেতে শুনেতে অভ্যস্ত হয়ে গেছে প্রিয়ভাষী ও প্রিয়দর্শন অখ্যাপ উত্তর উৎপল দায়।

কিন্তু শীতের সন্ধ্যার কলেজ ঘোঁরায়ের আবছা আলোয় সে পূর্বনো কথাগুলিই বড় ভাল লাগল উৎপলের। চোখ মেলে তাকা উৎপল। লাবণ্যে টলমল করছে নিরু'রীণীর সারা দেহ। উৎপলের সঙ্গে অপ্রত্যাশিত সাক্ষাতে আনন্দে অধীর হয়ে উঠে নিরু'রীণী, এখুনি তাকে সঙ্গে করে বাড়ী নিয়ে যেতে চায়।

বিনা আপত্তিতে উৎপল উঠে পড়ল। একবারও ভেবে দেখ না যে এ বকম অদ্ভুত কাজ আগে সে কখনও করে নি।

উৎপলকে কেন্দ্র করে নিরু'রীণীর অভিভাবকেদা পূর্বনো দু'টি নিয়ে যেতে উঠলেন। সে আলোচনার হয়ত শেষ হ'ত না যদি না নিরু'রীণী এক সময় জানিয়ে দিত—উৎপলকে সে ঘে এনেছে অকগুলো একটু দেখে নেবার জন্য।

উৎপলকে নিজের পড়ার ঘরে নিয়ে গেল নিরু'রীণী। দরজাট ভেজিয়ে দিয়ে হেসে বলল, "কি ভাবছ?"

উৎপলও হাসল, "তোমাকে বক্তবাদ দিচ্ছি নিরু'রী! আর ভাবছি তুমি কি বুদ্ধিমতী।"

"কিন্তু যদি সত্যি সত্যিই অজের খাতা বার করি?"

"তা হলে জানব তুমি আরও বুদ্ধিমতী, হ'মাস পরে যে পরীক্ষা সেটা তুলে যাও নি। ভাল কথা, কেমন হ'ল টেষ্ট? এরা নাকি আই-এসসি'র কোন্সেচন বেশ শক্ত হবে ওনহি।"

ভ্রতজী করে নিরু'রীণী বলল, "থাক আর ভালমাহুবি দেখাবে হবে না। অতই যদি নয় থাকত তবে অদ্ভুতঃ মাহে মাহে এসে খোঁচটা নিতে কেমন লেখাপড়া করছি। আচ্ছা তোমার কি চমকলজা বলেও কিছু নেই? দাদা থাকতে যোল আসবে অথচ দাদা চলে গেলে হ'বহুরেও একবার অনুখো হও নি? না কি আয়রা পর হয়ে পেছি?"

নিরু'রীণীর টেবিলে চন্দনী মূশের গন্ধ। জানালার আকাশ পর্দার কান্দীরী মজা। কোণের তেপারাতে মালা চারদার একটু বক্তগোলাপ।

উৎপলের বুকের ভেতরটা হঠাৎ শুদ্ধ শুদ্ধ করে উঠল।

নিখ'রিনী চোখ থেকে নিজের চোখ সরিয়ে নিল উৎপল।

ঘরের পেপার ওরেটা ঘোরাতে ঘোরাতে মৃদু স্বরে বলল, "পদ্ম ?

II, নিখ'র, পদ্ম ভাবব কেন ? তবে আসি না কেন ? সে অনেক কথা নিখ'র। অনেক কিছু।"

একটু বেন বিচলিত হয়ে উঠল নিখ'রিনী ; "কেন, কেন উৎপলনা ?"

"সেকথা আমার একান্তই নিজের কথা। বন্ধু ছিল, এসেছি, কৃত ছিল না কিছু ! কিন্তু এখন..."

কেন, আমার মা আছেন বাবা আছেন, আমি আছি, তাই-বোঝা আছে। আমার কি কেউ নই ?"

একটু হাসল উৎপল, "নিখ'র, তুমি এখনও ছেলেরা মনে রয়েছ, আমার কথা সব বুঝবে না। তাই বলছিলাম কথাগুলো একান্তই আমার নিজের। সব সময়ই তোমাদের কথা মনে হয়, কিন্তু সাহস পাই না। তুমি যদি ছোট থাকতে, রোজ আসতাম। কিন্তু তুমি এখন বড় হয়ে উঠেছ। ঘন ঘন এলে হয়ত অনেকে..."

নিখ'রিনী কি বলতে বাজিল, উৎপল হেসে উঠল, বলল, "না, কি হবে ওসব আবেলতাবোল বকে ? তার চেয়ে তোমার খবর বল।"

"কোন খবর চাই ?"

"এই তোমার পড়ার খবর, পাড়ার খবর, বন্ধুদের খবর আর তোমার বিয়ের খবর।"

নিখ'রিনী হাসল : "মেয়েরা বড় হলে তাদের বিয়েও জ্ঞান অভিব্যক্তেরা চিন্তিত হয়ে পড়েন, আমার জ্ঞানও হয়েছে। এই চল আমার বিয়ের খবর। কিন্তু তুমি বিয়ে করছ না কেন উৎপলনা ? বিয়ের বাজারে ত তোমার অনেক দাম।"

উৎপলের মুখখানা হঠাৎ অন্ধকার হয়ে উঠল। "বিয়ে ?" আপন মনেই বেন প্রশ্ন করল উৎপল। একটু বিবাদের হাসি মুটে উঠল চোখের কোণে। বলল, "বিয়ে আমার হবে না নিখ'র।"

মুখের হাসি মিলিয়ে গেল নিখ'রিনীর। ব্যাখ্যাতর চোখ দুটি জ্বল দবল। চোখে প্রশ্ন।

উৎপল আবার চোখ নামিয়ে নিল। বলল, "না, বিয়ে আমার হবে না নিখ'রিনী। যাকে বিয়ে করতে পারতাম সে আমাকে বিয়ে করতে পারত না কিছুতেই। আর বিয়ে করার ইচ্ছেও আমার নেই। তবে আমার যদি কোন দিন মনের মানুষ মেলে তা হলে হয়ত—"

কণকাল নীরব থেকে নিখ'রিনী বলল, "মনের মানুষ মেলা কি এতই শক্ত উৎপলনা ? তুমি এত বিধান, এত স্তম্ভ, তোমাকে পেলে কোন মেয়ে না বন্ধ হয়ে যাবে ?"

একটা লীলমিয়ার ফেলল উৎপল। পতীয় ভাবে বলল, "জানি নিখ'র জানি। তাই সবাই চার ডট্টর উৎপল যাকে, উৎপল

যাকে নয়, উৎপলনাকেও নয়। সেই ত আমার সব চাইতে বড় হৃদয় নিখ'রিনী।"

নিখ'রিনী শুদ্ধ দৃষ্টিতে তাকাল উৎপলের দিকে।

সে চোখে উৎপল নিজের ছবি দেখতে গেয়ে ভীষণ ভাবে চমকে উঠল। একি, একি ! যা তার স্বপ্নেরও অগোচর ছিল তাই সে করতে উত্তত হয়েছে। পতনের ঘূর্ণ ভাঙতে আলোকনিধি নিজে ঢকল হয়ে উঠেছে।

দারুণ নীতেও ঘামতে আরম্ভ করল উৎপল। গ্লাস থেকে ঢক ঢক করে জল পেল খানিকটা। নিখ'রিনীর অলক্ষ্যে একবার জলে আঙুল ডুবিয়ে কানের ওপর বুলিয়ে নিল। উত্তেজনা এতটুকু কমল না। তবে কি পবাক্ষরের শ্রোতে নিজেকে ভাসিয়ে দেবে উৎপল ?

হৃৎসহ করে কটা মুহূর্ত...পরাজয় ? কিসের পরাজয় ? জীবনে হয়ত আর কোনদিন তার বুক এমনি দুদু দুদু করে কঁপে উঠবে না, নিখ'রিনীও হয়ত আর তার দিকে এমন স্তম্ভ দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকবে না, এমন মদির সন্ধ্যাটিও হয়ত আর তার জীবনে আসবে না। না, না, নিজেই ঠকাবে না উৎপল।

আরও পতীয় স্বরে বলল, "তাই ত আমার মনের মানুষ খোজার বিরাম নেই নিখ'র। মাঝে মাঝে মনে হয়—এই বৃষ্টি পেরেছি সে মানুষ, কিন্তু সেইটুকুই। এ পর্যন্ত আমি শুধু অন্ধই শিখেছি, মানুষ চিনতে শিখি নি। তাই মনের মানুষ একে-বারে কাছে এসে বসলেও চিনতে ভুল কবি, দূরে চলে গেলে ভাবি তবে কি...? পবন-পাখির হাতে পেরেও তাকে হারিয়ে ফেলি, এমনি হতভাগ্য আমি।"

নিখ'রিনীর মুখখানা কি ঘোরে ঘোরে বসন্তোচ্ছ্বাসে ভরে উঠছে না ? সর্বশক্তি প্রয়োগ করে সে কি শাস্ত করতে চাইছে না বসন্তের প্রলয়-তবঙ্গ ?

চোখের কোণ দিয়ে উৎপল নিরীক্ষণ করতে থাকে। না, এতটুকু পরিবর্তন নেই নিখ'রিনীর। শ্রিতমুখে সে বসে রয়েছে টেবিলের বা ধারে, মুক্তের মত দম্পত্যস্তির করে কটি একটুখানি দেখা যাচ্ছে গুঁঠাখের মাখখানে। চোখের দৃষ্টি নিজের নখের দিকে।

মৃদু শব্দে হেসে উঠল উৎপল : "আজকে যোষ হয় আমার মাথাটাই ধারাপ হয়ে গেছে নিখ'রিনী, নইলে এত সব আজ্ঞাবাজে কথা মনে আসছে কেন ? এসেছি পর থেকে তো শুধু আমিই বকে বাছি। এবার তুমি বল, আমি শুনি। সেই ভুললোকটির খবর কি ?"

"কোন ভুললোক ?"

"সেই যে, বায় সঙ্গে আরই তোমাকে দেখা যায় ট্রামে বাসে ? লগা পাতলা চেহারা, কপা রঙ, চুল একটু কৌকড়ানো।"

নিখ'রিনী বিমিত, "কে তিনি ? আমাদের কেউ নই ?"

চোখদুটো ছোট ছোট করে উৎপল বলল, "খুব সম্ভব। নইলে অত ঘন ঘন দেখি কেন তোমার সঙ্গে ?"

এতক্ষণে আশঙ্ক হ'ল নিখ'রিনি। বলল, "ও ঠাট্টা করছ, তাই বল।"

"ঠাট্টা! আমার নিজের চোখকে অবিশ্বাস করতে বল?"

নিখ'রিনি হাসতে লাগল, "অমন মিথ্যে বদনাম দিও না কিন্তু আমার নামে, ভাল হবে না বলে রাখছি।"

উৎপল সোজা হয়ে বলল। টেবিলের উপর সোংসাহে একটা চাপড় মেরে বলল, "বদনাম? কি বলছ নিখ'র? সে ত কত গর্বের কথা। কত ভাগ্যবান হলে প্রেমে পড়ে জানো? এই দেখ না, লোকে বলে আমার নাকি বিড়ে আছে, বুদ্ধিও আছে আর তোমাদের মুখ থেকেই শুনতে পাই আমি নাকি দেখতেও খুব খাবাপ নই। কিন্তু কৈ, কিছু কি হ'ল? সত্যিই তোমাদের দেখে হিংসে হয় নিখ'র।"

"আবার ওসব যা তা কথা বলছ? তুলে গেছ বুঝি, আমি কি বকম বগড়া করতে পারি?"

"মুখখানা কাঁচুমাচু করে উৎপল বলল, আচ্ছা আচ্ছা আমি আমার কথা কিরিয়ে নিচ্ছি। প্রতিজ্ঞা করছি আমি আর মুখ খুলব না, কাউকে কিছু বলবও না।"

বিলম্বিত করে হেসে উঠল নিখ'রিনি: "তুমি দেখছি হুটমিতেও কম যাও না। তোমার এ বিজেটার কথা ত আমার জানা ছিল না।"

তার পর গভীর ভাবে বলল, "না উৎপলনা, সত্যি বলছি, আমি ওসবের মধ্যে নেই। ছেলেমেয়েরা যে কি ভাবে একে অপরের প্রেমে পড়ে, ভেবে পাই নে। আমার ত মনে করতেই হাত-পা ঠাণ্ডা হয়ে যায়।"

উৎপল আরও একটু সামনের ঝঁদকে খুঁকে পড়ে আবেগভরে বলল, "কিন্তু সব জিনিসই কি নিজের ইচ্ছে হয় নিখ'র? আশুনের কাছে এলে ঘি গলে যায়। শুধু ঘি কেন তেমন আশুনের কাছে এলে পাখরও গলে যায়। সেটা পাখরের অপরাধ নয়। আশুনেরও গুণ নয়, স্থিতির নিয়ম। তুমি নিজে পাখর হয়ে থাকতে পার, কিন্তু কোন হতভাগ্য যদি সেই পাখরে মাথা খুঁড়ে বস্তাক্ত হয় তা হলে তোমার কি বলবার আছে?"

উৎপলের হাত থেকে মাত্র কয়েক ইঞ্চি ব্যবধানে টেবিলের উপর একটি হুর্ডোল বাহুলতা। আলোতে ঝিকমিক করছে একটি ছোট্ট পান্না। চাপার কলির মত আড়ল'কি কি চকিতে টেনে নিতে পাওয়া যায় না নিজের শক্ত মুঠোর ভেতর? এই নিয়ালার গুঁ গুঁ করে কি হুটো কথা বলা যায় না নিখ'রিনির কাশে কাশে? খড়্গিটা টিক টিক করে বেজে চলেছে। অশ্রীর ঢেউলতার কাঁপছে দীপশিখা। নিখ'রিনি প্রান্তরের মতই স্থির।

বহু চেষ্টার একটুখানি হাসি টেনে এনে উৎপল বলল, "জবাবটা কি আমি পেতে পাছি না নিখ'রিনি?"

"কি জবাব দেব বল? পৃথিবীর এতোকটি লোকের হিসেব রাখতে গেলে সংসার চলে না উৎপলনা।"

"কিন্তু নিখ'র, মাথা খুঁড়ে সবায় বললে কেউ যদি পাখর গলা বাব জ্ঞত আশুন আলো?"

মুহু হাসল নিখ'রিনি, "দূরে পালিয়ে বাব।"

"কিন্তু সে যদি পালাতে না দেয়? যদি সে সত্যিই পুরুষের মত পুরুষ হয়? যদি সে বিদ্বান হয়? যদি রূপবান হয়? যা...যদি...যদি সে হয় তোমার অতি পরিচিত কোন জন্মের ব্যক্তি তা হলে কি করতে নিখ'র?"

একই ভাবে উত্তর দিল নিখ'রিনি: "তা হলে মাথা দেব আমার মনের জোর আছে।"

"কথা আর কাজ কিন্তু এক জিনিস নয় নিখ'র। তখন সত্যিই পারবে ত?"

"নিশ্চয়ই।"

কণ্ঠস্বরে তরলতা ঢেলে দিল উৎপল: "তবে দেখব না কি তোমার মনের জোরটা পরীক্ষা করে?"

নিখ'রিনি এতটুকু চমকে উঠল না। হাতখানা এক ইঞ্চি পিছিয়ে নিল না। "মিত মুখেই জবাব দিল, "না।"

"না কেন? এই না কত বড় বড় কথা বললে? দেখা যাক না তোমার মনের জোর সত্যিই কতখানি?"

"না।"

নিখ'রিনি তো যে-কোন মুহুর্তে রূঢ় কথা বলতে পারে? অথবা সৌজন্তের খাতিরে শুধু একটা অজুহাত দেখিয়ে চলে যেতে পারে অস্ত্র ঘরে? বাচ্ছে না কেন?

তবে কি উৎপলই মুখ?

পতঙ্গ-বাহক উৎপলের জীবনে সম্পূর্ণ নূতন অভিজ্ঞতা।

বুকের ভেতরটা কি কেটে বাবে উৎপলের? কম্পিত কণ্ঠাকল, "নিখ'র।"

নিখ'রিনি চোখ তুলে তাকাল। শ্রিত্ব হাসিটি একই ভাবে লেগে রয়েছে তার মুখে।

"মানলাম নিখ'র তোমার মাথা দেবার ক্ষমতা আছে। কি সে যদি মাথা না মানে? রূপকথার রাজপুত্রের মত যদি সে জো করে তোমাকে নিয়ে উড়ে যায় পক্ষিরাজ ঘোড়ার চড়ে? তা হলে তা হলে তুমি সেই হুংরাহসীকে কমা করতে পারবে ত? পারবে ত সেই রাজপুত্রকে বরণ করে নিতে?"

উজ্জল হাসিতে নিখ'রিনির মুখখানা ঝলঝল করে উঠল, প্রথম বিদ্রোহালোকে হেসে উঠল তার গুহ্র দম্ভাংকি। গভীর টুটী কালো চোখ একটা অপূর্ণ হ্রাতিতে জল জল করতে লাগল। বিলোল কটাক হেনে নিখ'রিনি বলল, "এক সন্ধ্যার রাজপুত্র?"

এক সুংকারে নিভে গেল প্রাণীশিখা।...

শুধু উৎপলকে উঠে দাঁড়াতে হ'ল কোনমতে। বুকের প্রলম্ব খেমেছে, কিন্তু হাঁটুটো কাঁপছে ধব ধব করে। খড়্গি মিকে চেরে বলল, "ওঃ, আটটা বেজে গেছে। রাই, মাসীমা, কি করছেন দেখ আসি।"

ঘরের বাইরেই প্রশস্ত বায়না। সিঁড়ির গোড়ায় মিরর ঝাঙ। ফ্লুরিসেন্টের নীলাভ হেত আলোকধারার নীচে দাঁড়াতেই উৎপল কেঁপে উঠল। কে? কে? কার প্রেত-বিষ আয়নার?

নির্বাসিত মা সেলাই করছিলেন। তাঁর পাশে গিয়ে বসল উৎপল। নির্বাসিতা সঙ্গে এল। আবহাওয়ার সুবে বসল, “মেঘ মা, উৎপলদা এখন চলে যেতে চায়। তুমি দশটার আগে উঠতে দিও না।”

মা হাসলেন। বললেন, “ওর বুঝি কাজকর্ম থাকতে পারে না?”

বেণী ছলিয়ে জবাব দিল নির্বাসিতা: “না, থাকতে পারে না। তুমি উৎপলদাকে বলে দাও না মা বোল আসতে।”

উৎপলের দিকে তাকিয়ে মা বললেন, “তুলতে ত মেঘের আদেশ?”

উৎপল হাসার চেষ্টা করে বলল, “আদর দিয়ে দিয়ে মেঘকে একবারে মাথায় তুলেছেন মাসীমা।”

“আদরের কি মেঘলে? হুবহু পর একদিন এলে তাই আর একটু থেকে যেতে বলছি। আমি কি জানি না যে আর তুমি হ’বছরের মধ্যে আসবে না?”

অভিমনে ভরে উঠেছে নির্বাসিতা গলা।

“আচ্ছা, আচ্ছা এবার থেকে আমি হোক আসব। তখন কিন্তু বড় জম্মদিন বলে পালিয়ে যেতে পারবে না বলে দিচ্ছি।”

“থাক আর তোলাতে হবে না। আমি ছেলেমানুষ নই। কত আসবে জানা আছে।”

চোখ দুটি ছল ছল করছে নির্বাসিতা।

প্রতিশোধ?

সত্যিই দশটার আগে ছাড়ল না নির্বাসিতা। পরিণামটি কবে খাওয়াল, নিজে পরিবেশন করল। উৎপল শুক।

সদয় দয়াকার গাড়ী প্রস্তুত। “নির্বাসিতা সোফারকে আদেশ দিয়েছে উৎপলকে বাড়ী পৌঁছে দিয়ে আসতে। বাইরে এসে বলল, “আবার কবে আসছ বলে বাও।”

উৎপল নীরব।

নির্বাসিতা আবার বলল, “সন্তের তারিখে ত তোমার ছুটি। এস না সেদিন? আসবে ত? কি, চুপ করে বইলে কেন? ও বুঝেছি আসবে না। তা কেন আসবে? আশ্রয় সাধারণ লোক।”

উপহাস? রেব?

মাঘ মাসের ঘন কুয়াশার মাঝে একটুখানি প্যাসের আলো। উৎপল ফিরে তাকাল। নির্বাসিতার মুখের ওপর একটা করুণ ছায়া নেমে এসেছে, চিনতে এতটুকু ভুল হ’ল না।

গাড়ীর ভেতরে গিয়ে বসল উৎপল। দয়াকার বন্ধ করতে করতে নির্বাসিতা বলল, “এস কিন্তু।” কণ্ঠ উৎসেগে ব্যাকুল।

তবে কি নির্বাসিতা দীপনিধার হুঃখে বেরনার্ট হয়ে উঠেছে পতঙ্গ-স্বপ্ন?

আর একবার তাকাবার আগেই গাড়ী ছেড়ে দিল।

## নির্বাসিত কবি হেনরি হাইন

শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত

১৮৫৬ সনের এক বর্ষপূর্বের প্রাতঃকালে প্যারিসগবে ম’মারে কবর-খানায় একটি শবদাত্মা মস্তুরগতিতে প্রবেশ করিল। এই শবদাত্মার কোন আভ্যুহা ছিল না—লোকসংখ্যা মাত্র শ’বানেক—তাহাদের মধ্যে ছিলেন লেখক আলেকজান্ডার ডুমা এবং খিওকিল গতিয়ে। হাঁহা বিখ্যাত আর্দান করিকে শেষ সম্মান দেখাবার জন্ত সমবেত হইরাছিলেন। সমাধিপার্শ্বে কেহই বক্তৃতা করে নাই।

১৮৭১ সনে ডুসেনডম্ফ শহরে হাইনের জন্ম হয়। বাবসা ও ধর্মযাজকিত ব্যাপারে অকৃতকার্য হইয়া তিনি সাহিত্যের দিকে বৃত্তিরা-ছিলেন। চৌত্রিশ বৎসর বয়সে তিনি বখন প্যারিসে বাসা বাঁধিলেন তখনই তিনি একজন বিখ্যাত লেখক—সকলে তাঁহার কঠোর এবং স্নেহাত্মক লেখাকে একাধারে ভয় ও প্রশংসা করিত। তিনি উইল-ফল উপাদিগ্রন্থ, মানা বিজ্ঞানে পারদর্শী পণ্ডিত ব্যক্তি এবং ইতিমধ্যে তৎপ্রণীত Buch der Lieder (গানের বই), এবং Reisebilder (জন্মচিত্র) প্রকাশিত হইরাছিল। বালিন

সাহিত্যমহলেও তাঁহার আজানা কেহ ছিল না। কিন্তু Reisebil-der-এর কশাঘাত বা চাবুক কেহ সহজে তুলিল না, সুতরাং তাঁহার পক্ষে জাৰ্মানীতে অরঙ্গস্থান কঠিন হইয়া পড়িল।

অন্ত কারণেও তাহাকে জাৰ্মানী ছাড়িতে হইল। তাঁহার প্রশ্রয়িতা তাঁহাকে তাদ্ধিলের সহিত প্রত্যাখ্যান করিয়াছিল, তাঁহার স্বাস্থ্য খুবই ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল এবং ধর্মজরিত ইহুদী হিসাবে জাৰ্মানীতে বসবাস করিবার মত তাঁহার আশ্রয়ের কিছুই ছিল না। তিনি বলিতেন, “আমি ইহুদী অথচ খ্রীষ্টান, আমার জীবন বিরোগান্ত এবং মিলনান্ত—উভয় রকম কাব্য।” হাইনের জীবন ছিল পরম্পরবিরোধী ভাবের সমন্বয়কল্প—বড় কবি, বিখ্যাত সাংবাদিক, বৈয়াকরণের শত্রু আবার নেপোলিয়নের অনুসারী। হুঃখবানী হাইন অপরের ভাবপ্রবণতাকে উপহাস করিতেন অথচ নিজেই ছিলেন ভাবপ্রবণ। বেক্কার কুয়াশা বেশে নির্বাসিত অথচ স্বদেশের জন্ত দরদী হাইনের কবিতা ছিল আর্দান পল্লীজীবনের জন্ত গভীর মমতার পূর্ণ।

প্যারিসে আসিয়া প্রথম প্রথম হাইন খুব উৎসাহ বোধ করিলেন। শহরটি খুব ভাল লাগিয়াছিল—এই বড় শহরের বাহা দেখিলেন, বাহা গুলিলেন, এমনকি ইহার জনতার ভিড়ে থাকা থাইয়াও ইহার প্রশংসা করিলেন। জার্মানী হইতে সুপারিশ-চিঠি লইয়া আসিতে ব্যরন রথচাইল্ডের গৃহে তাঁহার সমাদর হইয়াছিল—এই স্থানেই বিখ্যাত সঙ্গীত-রচয়িতা লিচ (Listz) আর্গা, বেলিনি, মেণ্ডেলসজ (Mendelssohn), বের্লিও (Berlioz) এবং রোসিনি কলার্ট বাজাইতে আসিত। এই স্থানেই রিচার্ড ভাগনারের সহিত তাঁহার বন্ধুত্ব হয়।

অল্প দিনেই হাইন ক্যাসী বুদ্ধিজীবী-মহলে সুপরিচিত হইয়া পড়িলেন। অবশ্য সাহিত্যিক মহল অপেক্ষা সৌখীন সমাজেই তাঁহার মেলামেশা বেশী হইয়াছিল। জেরার্ড ড নেভাল এবং ইউজিন স্য ছিলেন তাঁহার বন্ধু, বালজাক তাহাকে বেশী প্রশংসা না করিলেও তাঁহার সম্বন্ধে উচ্চ ধারণা পোষণ করিতেন।

ভিক্টর হুগো এবং লামার্টিন তাহাকে পছন্দ করিতেন না, কিন্তু এই দুই জন ছাড়া হাইন অত্যন্ত তৎকালীন রোমান্টিক লেখকগণের—যথা : ল্যামেনায়া (Lammenais), আলফ্রেড ড ভিনি, মেরমে, বেরজে এবং জর্জ সাব-এর সহিত ঘনিষ্ঠ ছিলেন।

অল্প দিনেই প্যারিসে তাঁহার খুব পসার জমিয়াছিল। ১৮৩২ সনের প্রথমে বিখ্যাত মাসিক "La Revue des Deux Mondes" (দুই জগতের নূতন ও পুরাতন সমালোচনা) প্রকাশিত হইল, Reisebilder-এর ক্যাসী অনুবাদ বাহির হইল এবং অল্প কয়েক মাসের মধ্যেই "L'Europe Littéraire" (ইউরোপীয় সাহিত্য) পত্রিকা "Die Romantische Schule" (রোমান্টিক স্কুল) প্রকাশিত হইল।

এই সময় জার্মান সংবাদপত্রের সংবাদদাতারূপেও হাইনের সুনাম হয়। তাঁহার সাংবাদিকতা ছিল খুবই উচ্চাঙ্গের এবং তাঁহার এই সময়ের বাছাই লেখাগুলি পরে Französische Zustände (ক্যাসী বুদ্ধিজীবী) এবং Lutezia (লুটেজিয়া) এই দুই গ্রন্থে প্রকাশিত হয়। কিন্তু এই সময় তিনি খুবই অমিতব্যয়ী ও সৌখীন জীবন বাপন করিতেন—একত অর্থভার লাগিয়াই ছিল। ১৮৩৪ সনে ইউজেনি মিরাতের (Ugenie Mirat) সহিত তাঁহার পরিচয় হয় এবং পরে তাহাদের পরিণয় হয়। ইউজেনিকে তিনি মাঝিনুড়ে বলিয়া ডাকিতেন। ইউজেনি ছিল অল্পশিক্ষিতা, অহঙ্কারী ও অমিতব্যয়ী সুন্দরী পুতলীমাত্র। কিন্তু সে তাহার স্নেহ ও প্রেম ব্যাধী স্বাধীকে অনুপ্রাণিত করিয়াছিল, বসিও ব্যাধী একজন আদর্শ পরোপকারিক ছিলেন না।

১৮৩৬ সনে বরন জার্মান বৃত্ত (সম্মিলিত জার্মান রাষ্ট্র) জার্মানীর ভরুগণের উপরে আক্রমণ শুরু করে তখন হইতে হাইনের লেখা জার্মানীতে আর প্রচারের সম্ভাবনা রহিল না। পর বৎসর তিনি Pariser Zeitung (প্যারি টাইমস) নামে একবাণী রাজ-সংবাদ পত্রিকা প্রকাশ করিবার চেষ্টা করেন এবং প্রেশিয়ার গবর্ন-

মেন্টের নিকট অনুমতি চান। তাহাকে পত্রিকা প্রকাশের অনুমতি অবশ্য দেওয়া হয় নাই, সুতরাং কোন কাগজ প্রকাশিত হইল না।

১৮২৭ সনে বরন হাইনের Buch der Leider (গানে বই) প্রকাশিত হইল তখন বাতারাতি তাঁহার কবিতাগুলি ছড়াই পড়িল। ইহাতে চারি বছরের কবিতা ছিল। তাঁহার গীতি কবিতা কেবল জার্মানীতে নয়, ইউরোপে এক নূতন স্বকায়ের ব করিয়াছিল। তাঁহার পূর্বে কোন কবি তাঁহার কবিতার এক সাহসিকতার সহিত প্রকৃতিকে রূপক হিসাবে ব্যবহার করেন নাই কিংবা এরূপ জীবন্ত ভাবে দ্বন্দ্ব এবং আত্মার আধ্যাত্মিক শক্তিতে ফুটাইয়া তোলেন নাই। সুবর্ট তাঁহার বহু কবিতার স্বয়ংলিপি ভৈ করিয়াছেন—The Lorelei (লরেলাই-উপকথা) এবং Tw Grenadiers-এর (দুই বন্দুকধারী) স্বয়ংলি খুবই বিখ্যাত।

১৮৩০ সনের মধ্যে হাইন বহু পুস্তক প্রকাশিত করিয়াছিল তাব মধ্যে Die Romantische Schule (রোমান্টিক স্কুল) Florentinische Nächte (ফ্লোরেন্সের রাত্নী) এবং Elementargeister (প্রকৃতির আত্মা) বিখ্যাত। ১৮৪০ সনে প্রকাশিত হয় Ludwig Boorne (লুইউগ বোর্ণ) এবং Gedichte in Romanzen (কবিতা ও কাহিনী)। ইহার পরে ব্যাকরণ কবিতাগুলি প্রকাশিত হইয়াছিল—Deutschland (ডেরটসল্যাণ্ড) ein wintermarchen (একটা শীতের গল্প) এবং Atta Troll (আট্টা ট্রল), ein Sommernachtsstraum (একটা গ্রীষ্ম-রাত্রির স্বপ্ন) এবং Die Götter Diana (দেবী ডায়ানা)।

১৮৪৫ সনে হাইন ভরানক ভাবে মেরুদেশের রোপে আক্রান্ত হন—ইহা ১৮৪৮ সন হইতে মৃত্যু পর্যন্ত তাঁহাকে শয্যাশায়ী করিয়া রাখিয়াছিল। নিদারুণ রোগের বহুলাদ মধ্যেও তাঁহার চিন্তা স্বচ্ছতা ও শক্তি হ্রাস পায় নাই। এই পরিশ্রমবিবোধী মস্তিষ্ক অল্প লোকটি—সুস্থ অবস্থায় যিনি ছিলেন অধৈর্য এবং খিটখিট স্বভাবের, পক্ষাঘাতের সময় কয়েক বৎসর ধরিয়া তিনিই দেখাইয়া ছিলেন অসীম ধৈর্য এবং মনের প্রকৃষ্টতা। বহু নিতাইীন রক্তনীতে বেদনার ছটকট করিলেও তাঁহার কবি-কল্যায় বিষায় ছিল না। সকাল হইলেই তিনি কবিতা লিখিতেন বা একজন লেখক তাহার মুখে শুনিয়া কবিতা লিখিয়া বাইত।

এই সময় তিনি Romanzero (রোমান্সেরো) এবং Nueste Gedichte der Lieder (নূতন কবিতা ও গান) নামক দুই খানি গ্রন্থ রচনা করেন। ঐযৎয়ের প্ররোপে অর্জনদ্রিষ্ট এবং অর্জ জাগ্রত অবস্থায় তিনি কে কবিতা রচনা করিতেন তাহা হইত লক্ষ্য অশত পতীর ভাবে পূর্ণ। এই ভাবপ্রবণ কবিতা-রচনার মধ্যে পক্ষাঘাতগ্রস্ত কবি আকির ও স্বকিয়ার অবসাদ এবং অর্জ বর্ষ হইতে যুক্তিম সন্ধানের প্রয়াস পাইতেন।

১৮৪৬ সনের ১৫ই ফেব্রুয়ারী তাহার মাথায় বহুলাদ এত বৃদ্ধি পাইল যে তিনি লেখা স্থগিত রাখিলেন। "আমি আমার মাতা



মণিপুরী নৃত্যশিল্পীগণ কর্তৃক নাগা লোকনৃত্যানুষ্ঠান



চরকার সূতাকাটা



কালবৈশাখী



বালুচরের যাত্রী

কেটে : শ্রী অলক দে

নিকট আর চিঠি লিখিতে পারিব না—আমার আত্মজীবনী শেষ করিতে আমার আরও তিন দিন বাঁচা দয়কার—হাইন বলিলেন।

হী, মাত্র আরও তিন দিনই হাইন বাঁচিয়া ছিলেন। ববিবার আসিল—বেদনা তখন বৃহৎ বাড়িয়াছে। অশ্রু কণ্ঠে তিনি বার

বার বলিলেন, “হী লিবিব, আমি নিশ্চয়ই লিবিব।” কিন্তু তাহার শক্তি ছিল না। যেখিল্ডে অপর এক ঘরে বিল্লার করিতেছিল। হাইন আগেই বলিয়া রাখিয়াছিলেন, কেহ যেন যেখিল্ডেকে বিরক্ত না করে। রিঃসক হাইন ১৮৫৬ সনের ১৭ই ফেব্রুয়ারী ইহধাম ত্যাগ করিলেন। (ইউনেস্কো)

## শ্রোমের দ্বিতীয় ভাগ

### শ্রীকৃতান্তনাথ বাগচী

“এ বুকের হাতে যে কুল হয়েছে ঝাড়া  
কুঙ্গুম ঘুমভাড়া।

পাপড়ি মেলেই দেয় যদি দুই চোখে,  
গুন গুন করে অলস পাড়ার লোকে  
কমা করো, বুলু, এ বাউল বুলবুলে  
য়েথো বাতারন খুলে।

নিশীথে নীরবে গাঁথ বে বাখার মালা  
অজ্ঞাত সুঘাটলা।

আমি, সুলহি, সেই সৌরভহার  
হৃদয়ে তুলিয়া তুল করে একবার,  
তারপর যদি আর নাহি ভাল লাগে  
যদি না মছরা আগ্নে,

হূরে ফেলে দিয়ে উলসীন হেলাভরে  
পথের হুলায় 'পরে।

বতটুকু পাই ভালবাসি, ভালবাসা  
মান অভিমান, কান্নাখচিত হাসা  
মনে মনে এই লুকোচুরি খেলাখানিক  
বুলানো পরশ-মাণিক।

এ কণ-পেরালা কানার কানার তরা  
করো ঘরা, কুয়াহরা।

বুকের বসন থসেছে কখন ফুলে,  
দোলা দিল হাওরা দেবদাসের চুলে,  
হবিষ কিঞ্চিৎ তরুণী ধরার টোটে  
যানে না সব্ব যোটে।

খড়ের নেশার তোমার পানের কলি  
তোলে হিয়া টলমলি।

সকল চেতনা চকিতে মাতাল করে  
তুফানের চেউ মাথা কুটে কুটে মরে  
এয় চেয়ে ভালো যদি বার ভেবে-চুয়ে;  
ধরা দিয়ে কেন ঘুরে।”

অবাক আলোয় কেনিল হ'কালো আঁখি  
বলে, বুলু, মীল পাখী—

“বেঁচে থাক শুধু চেয়ে না পাওয়ার বাখা  
পানে পানীরেয় জাপ মিলে কবে কোথা ?  
ভোগের বিলাসে মোহ আশ্রমে যাবে  
প্রজাপতি কাছাগারে।

এয় চেয়ে ভালো চোখে চোখে চেয়ে থাক।  
থেকে থেকে শুধু ভাকা

বে নায প্রাণের পন্থের কোবে মধু,  
স্বপনেই বায় সৌখিন খান শুধু,  
বিবেক লাহ সে নহর গুঁথায়ের  
বেহ সেব কুল ভরে।

শ্রোমের অগতে জোয়ারে আগ্নে না ডালা  
তীর নেই, নীড় ভালা।

সুনাতা দেবে পূর্ণের পরিমাণ,  
পেরালায় বুকে সেই চিরস্বাদন !  
হুটি হাত ধবে মিনতি জানাই মিতা,  
বাধাবে করো না সীতা।”





সাত বৎসর পর।

চন্দ্রভূষণবাবু টেলিগ্রাফ পিয়নের ডাক শুনে তাড়াতাড়ি  
বেরিয়ে এলেন।

রাজামিয়া স্টেশনের টেলিগ্রাফ পিওন। সে এসে বেশ  
উৎসাহিত কণ্ঠে ডাকলে টেলিগ্রেপ—মাষ্টারবাবু।—চন্দ্র-  
ভূষণবাবু বুঝেছেন। তিনি চেয়ার ছেড়ে উঠে এসে দাঁড়ালেন  
আপিসের দরজায়।

—বকশিশ চাই ছদ্মব।

—নিশ্চয়। পাবি বই কি।

টেলিগ্রামখানা থুলে ফেললেন চন্দ্রভূষণ বাবু।

টেলিগ্রাম করেছেন ব্রজবিহারী বাবু। দীর্ঘ টেলিগ্রাম।  
বঙ্গবালা প্রথম বিভাগে ম্যাট্রিক পাস করেছে। বিধু  
ইউনিভারসিটিতে ফার্স্ট ক্লাস করেছে। ভুবন ডিভিশনাল  
স্কলারশিপ পেয়েছে। অভিনন্দন গ্রহণ করুন। ব্রজ-  
বিহারী।

মুহুর্তের মধ্যে আকাশে বাতাসে যেন হাজার হাজার  
ফাল্গুন ভেসে উঠল। চন্দ্রবাবু দরজার বাজুটা চেপে ধরলেন।  
নারাটী জীবনে এমন বিপুল আনন্দের আকস্মিক আবির্ভাব  
তাকে এক মুহুর্তে আচ্ছন্ন করে নাই। মাথাটা যেন ঘুরে  
গেল।

—ভূপতি। রাজাকে একটা টাকা বকশিশ দাও।

ভূপতি ইকুলের মতুন দার্ক। কেট। কেট।

কেট আপিসের পাশের ঘরে বসে চুলছিল। চন্দ্রবাবু

উত্তেজিত কণ্ঠের ডাক শুনে সে ধড়মড় করে উঠে এল—  
আজ্ঞে।

—মাষ্টার মহাশয়ের ডাক। এখুনি।

—আজ্ঞে।

—বিধু ইউনিভারসিটিতে ফার্স্ট হয়েছে, ভুবন পনে  
টাকা স্কলারশিপ পেয়েছে। যাও। যাও।—হ্যাঁ। আ-  
বাসার ঘাবে একবার। বঙ্গ পাস করেছে ফার্স্ট ডিভিশনে  
সব আগে শত্ৰুকে খবর দিও।

শত্ৰু অর্থাৎ শত্ৰু গড়াঞী। সাত বছর আগে সিদ্ধি খে-  
দার মাথা খারাপ হয়েছিল। সূহ হতে শত্ৰুর লেগেছিল একা  
বছর। এক বছর পর শত্ৰু আবার এসে ভক্তি হয়েছিল  
কিন্তু স্বত্তি ও মেধার সে দীপ্তি আর কিরে পায় নি। নর্থার  
পাস করা ছেলে—অক-সংস্কৃতে পণ্ডিত, ইংরাজীতেও ও  
কঁচা ছিল না; সকলেই প্রত্যাশা করেছিলেন শত্ৰু স্কলার-  
শিপ পাবে। কিন্তু ওই ঘটনার পর শত্ৰু কেমন যেন দ্রা-  
হয়ে গিয়েছিল। শত্ৰু ফার্স্ট ডিভিশনে পাসই করেছিল  
স্কলারশিপ পায় নি। অর্থাভাবে পড়ার সজ্জা ছিল না,  
তার উপর শত্ৰুর আর দ্রষ্ট ভাই—তারাও এই ইকুলেই  
পড়ছিল। সেই কারণে শত্ৰুর সঙ্গে সঙ্গেই উপার্জন করার  
প্রয়োজন ছিল। চন্দ্রবাবু নিজেই শত্ৰুকে ডেকে চাকরি  
দিয়েছিলেন। এখানকার কিঞ্চিৎ মাষ্টার এখন সে। বিধু  
শত্ৰু গড়াঞীরই সব ছোট ভাই। বিধু সত্যই চৈতন্য  
ইনস্টিটিউশনের কপালের অক্ষর চাই। এ চাই কলার কলার  
বোল কলার পরিপূর্ণ হয়ে পূর্ণ চক্কর হোক।

আক্ষেপ হচ্ছে—শজুর আর ভাই নাই।

অদ্ভুত মেধাবীর বংশ। বিশ্বব বড় শজুর ছোট শিবু—  
সেও দশ টাকা স্ফলারশিপ পেয়েছিল। স্ফলারশিপ পাওয়ার  
দিক থেকে চৈতন্ত ইনষ্টিটিউশনের ভাগ্য ভাল নয়। তাঁর  
ভাগ্য ইজুলের ভাগ্যের সঙ্গে জড়ানো। এবার মত ভাল ছেলে,  
সে স্ফলারশিপ পায় নি। শজুর প্রতিদ্বন্দ্বী ছিল আর একটি  
ভাল ছেলে—কালী, সে দশ টাকা স্ফলারশিপ পেয়েছিল।  
তার পর কয়েক বছরের মধ্যে ওই শিবু পেয়েছে ডিষ্ট্রিক্ট  
স্ফলারশিপ, একটি মুসলমান ছেলে এবং আর একটি তপস্বী  
জাতির ছেলে পেয়েছে বিশেষ বৃত্তি। বাকী বৎসরগুলি  
বন্ধ্য গিয়েছে।

এ বৎসর অদ্ভুতপূর্ণ ভাগ্য। বিধু কার্ট হয়েছ ইউনি-  
ভারসিটিতে। ভুবন ডিভিশনে কার্ট হয়েছে। তার সঙ্গে বন্ধ  
পাস করেছে।

সাত বৎসর পর এ তাঁর যেন লগুন স্বর্গ।

সাত বৎসরে চৈতন্ত ইনষ্টিটিউশনের অনেক পরিবর্তন  
হয়েছে।

সবচেয়ে বড় পরিবর্তন, ব্রজবিহারী বাবু এখান থেকে  
ভাল চাকরি নিয়ে চলে গিয়েছেন। জয় হোক ব্রজবিহারী  
বাবুর, দিন দিন তাঁর উন্নতি হোক, ভাগ্য তাঁর প্রসন্ন থেকে  
প্রসন্নতর হোক, তিনি চন্দ্রভূষণ বাবুর কাছে অবিস্মরণীয়;  
চৈতন্ত ইনষ্টিটিউশনে তাঁর স্থিতি অক্ষয় হয়ে রয়েছে এবং  
ধাকবে। পুরনো কাল চলে যায়, নতুন কাল আসে—পুরনো  
কালের সঙ্গে যা পুরনো হয় তাকে পুরনো কালের সঙ্গেই  
যেতে হয়, নতুন কালে তার স্থান নাই—স্থান হয় না। যে  
নতুন কালের সঙ্গে জীবিতা বর্জন করে নবীনত্ব অর্জন করতে  
পারে, সেই থাকে। ব্রজবিহারী বাবু চৈতন্ত ইনষ্টিটিউশনকে  
নবীনত্বের মন্ত্র দিয়ে গেছেন। কালের সঙ্গে নবীন হয়ে হয়ে  
সে সগৌরবে চলেছে। আজ এ কি আকস্মিক প্রকাশ  
তার। ব্রজবিহারী বাবুই বঙ্গবালার পড়ার ভার নিয়ে-  
ছিলেন। গত বছর পর্যন্ত পড়িয়ে গেছেন তিনি। সাত  
বছর আগে ওই শজুর যখন সিদ্ধি খেয়ে মাথা ধারাপ হয়ে  
চলে গেল তখন বিচিত্র ভাবে বঙ্গবালার প্রশ্ন এসে তাঁর  
সামনে ঝাঁড়িয়েছিল। রবি সিংহ বলে সেই ছেলোটিকে নিয়ে  
সে কি সমস্তা!

ব্রজবাবুই বলেছিলেন স্থির করুন। ওর সঙ্গে মেয়ের  
বিয়ে দেন ত ভাল। সে মত যদি না থাকে তবে রবি সিং  
মাষ্টার গো। ওকে বেতে হবে।

মাষ্টারেরা ঠিক সেই সময়টিতেই হল বেঁধে এসে ঝাঁড়িয়ে-

ছিলেন। তখন আর কথা হয় নি এবং তখনই উত্তর  
বোমার মত মানসিক অবস্থাও তাঁর ছিল না।

ব্রজবাবু বলেছিলেন—আচ্ছা—সেকথা পরে হবে।

মন ঠিক করতে লেগেছিল এক মাস। স্বপ্নাগণও হয়ে-  
ছিল—সামনেই ছিল পুজোর ছুটি। রবি বাড়ী গিয়েছিল।  
তিনিও বঙ্গবালাকে নিয়ে বাড়ী গিয়েছিলেন। সম্ভাব্যতী  
বলেছিল—দোষ কি? ঘর ভাল। ছেলেটি দেখতে যেন  
রাজপুত্র। পড়াতেও ধারাপ নয়। দাও-না বিয়ে।

রামজয় বলেছিল—শুভম্ভ শ্রীংগ।

—কিন্তু এত অল্প বয়সে—

—অল্প বয়স? ওহে অষ্টম বর্ষে গোঁরাহান সেদিন পর্যন্ত  
চলিত ছিল। এই ত বাবুদের বাড়ীতে দেখ না বড়বাবুর  
মেয়ের দশ বছরে বিয়ে হ'ল। ওই কমলেশের বোনের এগার  
বছরে—

—ওদের সঙ্গে আমাদের তফাৎ আছে রামজয়। আমার  
ইচ্ছে—

—কি তোমার ইচ্ছে?

—আমার ইচ্ছে রামজয়—বঙ্গবালা লেখাপড়া শেখে।

—বেশ ত শিখুক না। ঘরে পড়াও।

—সে পড়া নয় রামজয়।

—তবে? একটু চমকে উঠেছিল রামজয়।

—আমার ইচ্ছে—বঙ্গবালাকে আমি ইজুল-কলেজে  
পড়াই। অন্ততঃ বাড়ীতে পড়িয়েও পরীক্ষা দেওয়াই।  
বঙ্গবালা এখানকার প্রথম মেয়ে ব্রাহ্মুয়েট হবে। আমার  
ছেলে নেই; আমি এখানে প্রথম হাই ইজুল করেছি—  
বঙ্গবালা এখানে প্রথম মেয়েদের হাই ইজুল করবে—এই  
আমার ইচ্ছে।

—গোবিন্দ! গোবিন্দ!

—কেন রামজয়?

—গোবিন্দকে ডাকব না ত কাকে ডাকব বল? মেয়ে  
তোমার পাস করবে মাষ্টার হবে, কেবতা দিয়ে কাপড় পরে  
সাদা সিঁথি টেনে—ইজুল করবে আর ওটিকে তোমার চৌক-  
পুরুষ বংশলোপের সঙ্গে নরকস্থ হবে। এ মতি তোমাকে কে  
দিলে বল ত? ব্রজবাবু?

—না। তাঁকে বোঝ দিও না। এ আমার নিজের  
ইচ্ছে।

এর পর রামজয় আর বসে থাকে নি, উঠে চলে গিয়েছিল  
এবং গোটা পুজার ছুটিটা আর আসে নি। তিনিই একদিন  
রামজয়ের কাছে গিয়েছিলেন।

—রাগ করছে?

—না। লজ্জা পেয়েছি নিজের কাছেই।

হেসেছিলেন চন্দ্রবাবু। রামজর বলেছিল—লজ্জার আমিই যেতে পারি নি। নিতাই হাব ভেবেছি কিন্তু লজ্জা পেয়েছি।

তামাক সেজে কাগজের হকের মাথায় চাপিয়ে চন্দ্রভূষণের হাতে দিয়ে বলেছিল—খাও।

আর একটু চুপ করে থেকে বলেছিল—তুমি যখন পড়াবে ঠিক করেছ বঙ্গবালাকে—তখন পড়াও। আমার মত আমি পরিবর্তন করেছি। তবে সংকৃত পড়িও।

—হঠাৎ ?

রামজর বলেছিল—গিয়েছিলাম মোহনপুর; বর্ধমানের উকীল সন্তোষবাবুর মাতৃশ্রাদ্ধে। খুব বটা করে শ্রাদ্ধ। ব্রাহ্মণ পণ্ডিত অনেক নিমন্ত্রিত ছিল। সেখানে চন্দ্র—ব্রাহ্মণদের অভ্যর্থনা—ব্রাহ্মণদের পরিচর্যার ব্যবস্থা করলে সন্তোষবাবুর মেয়ে। বছর পঁচিশেক বয়স হে; অবাধ হয়ে গেলাম। ওহে সত্যর বসে আমাদের সব প্রাণ করলে! জনলাম—মেয়েটি সংকৃতে এম-এ পাস। সন্তোষবাবু বলেছেন—মেয়েটির বিয়ে দিয়েছিলেন বাল্যকালে, বছরখানেক পর বিধবা হয়। প্রথম ইচ্ছা করেছিলাম—বিবাহ হবে। কিন্তু মা রাণী হন নি—আমার স্ত্রীও না। সবচেয়ে আপত্তি হয়েছিল মেয়ের। ও বলেছিল—আমাকে পড়ান বাবা, আমি পড়ব। তা ওর বুদ্ধিও তীক্ষ্ণ, নির্ভাও অপরিণীম। পাস করে গেল একটার পর একটা। এম-এতে ত ফার্স্ট ক্লাস পেয়েছে। ওর লজ্জা আমি নিশ্চিন্ত। গল্প করলেন—এরিক দেখছেন শান্ত শিউ কিং এই এবার মায়ের অন্তঃস্বেরূপসময় আমার আগেই ওরা এল এখানে। সেকেন্ড ক্লাসে আসছে। পথে ম্যাগিষ্ট্রেট সাহেব উঠলেন সরলবলে। সাহেবের ক'জন চেলাচামুণ্ডা সেকেন্ড ক্লাসে উঠে মেয়েছেলেদের বন্ধকহীন দেখে চ্যাঙড়া-পনা করেছিল। মেয়ে আমার সঙ্গে সঙ্গে চামুণ্ডামুষ্টি ধারণ করেছিল। সমানে তর্ক জুড়েই কান্ড নয়, শেষ একটা ট্রেনে নেমে পাশের গাড়ীতে সাহেবের কাছে হাজির। চোঙ ইংরাজীতে সাহেবকে বলেছিল—তোমরা নিজেদের খুব সত্য বল, কিন্তু তোমাদের চেলারা এত অসভ্য কেন? মেয়েদের সম্মান করা হুবে থাক—অপমান করে? সাহেব অবশ্য লোক ভাল—সে নিজে সঙ্গে সঙ্গে নেমে এসে অসভ্য চেলা ছুটকে কামরা থেকে নামিয়ে বৎসরোনাতি তিরস্কার করে ওর কাছে কমা চেয়ে গিয়েছে। বলেছিল—আমি ওদের কঠিন শাস্তি দেব। তা ওর মারা-মমতাও আছে—বলেছে তা করবেন না সাহেব, কারণ ওরা ত আমার দেশের লোক, আমারাই ত ওদের মা। আমাদের কাছেই ত প্রথম শিক্ষা। কে জানে—ওই অসভ্যতা আমাদের ঘোষেই ওরা শিখেছে কিনা।

গল্প শেষ করে রামজর বলেছিল—বঙ্গবালাকে এমএম একটি মেয়ে যদি করতে পার তবে সত্যিই আনন্দের হবে আর—

আর একটি মেয়ের কথা বলেছিল—রামজরের এক জাতি কস্তার কথা। মেয়েটির ভাল বিবাহ হয়েছিল। পাত্রপক্ষে অবস্থা ভাল—ছেলেটিও ভাল। কিন্তু মেয়ের সম্মান হ'ল না বলে তারা ছেলের আবার বিয়ে দিয়েছে। মেয়েটির অবস্থা ঘোষ একটু আছে, সে বাপমায়ের আশ্রয়ের মেয়ে—সে সত্যি নিয়ে বর করতে পারলে না। বাপের বাড়ী এল। বাপ তিরস্কার করলে, ভাই-ভাজ অসন্তুষ্ট হ'ল। মেয়েটা অভিমানের থেকে একবস্ত্রে চলে গেল মামার বাড়ী। মামা বাড়ীতেই বা ও মেয়ে থাকবে কি করে? সে এখন ভার রান্না করছে এক বন্ধু লোকের বাড়ীতে। বলে ঘোষ থাকবে।—তুমি শেখাও। ওকে দেখাপড়া শেখাও।—আমা বীণা—

রামজরের বিধবা মুখেরা মেয়ে বীণা।

—ওকে যদি দেখাপড়া শেখাতাম চন্দ্র, আর কিছু ন পালক গ্রামে পাঠালা করত। ওতে মনের একটা জো হয়, পাড়াবুঁতলী হয় না। সেদিন বাগ করা আমার অজ্ঞা হয়েছিল।

চন্দ্রভূষণ মনে জোর পেয়েছিলেন। স্থির করেছিলেন—বন্ধকে দেখাপড়াই শেখাবেন। গ্রাজুয়েট। ক্রীমর্ত বঙ্গবালা ঘোষ, বি-এ। ডটার অব চন্দ্রভূষণ ঘোষ, বি-এ হেডমিস্ট্রেন—বিদ্যগ্রাম গার্লস হাই ইংলিশ স্কুল।

ছুটির পর এসে ব্রজবাবুকে বলেছিলেন—মনস্থির করি ব্রজবাবু। বঙ্গবালাকে আমি পড়াব—রীতিমত পড়াব বিয়ের কথা এখন ভাবব না। যদি পড়াওনা না হয়—

হ-হা করে হেসেছিলেন ব্রজবাবু। আপনার মেয়ে দেখাপড়া হবে না?

—তা হয় না। পণ্ডিত বাপের মুখ ছেলের অন্তর নেই অনেক।

—সে পণ্ডিত লোকেরা বাপ হিসেবে মুখ বলে। আপনা বঙ্গবালার পড়ার ভার আমি নেব। আমার স্ত্রী এখন ওকে পড়াবে, আমি তত্ত্বাবধি করব। তার পর বছরতিনেক পর ফোর্স ক্লাস থেকে আমি পড়াব।

ব্রজবাবু সেই বারই বাসা করেছিলেন। মেয়েটি শহরের মেয়ে, ম্যাট্রিক পাস। বিয়ের পর বাড়ীতে ব্রজবাবুর কাছেই আই-এ পড়ছিল। চমৎকার মেয়ে। তার কাছে বদ ওগু দেখাপড়াই শেখে নি—একটা আদর্শ পেয়েছিল—তার মধ্যে।

ব্রজবাবু বলেছিলেন আপনাকে শুধু একটি কাজ করতে। বছরে চারটে পরীক্ষা নিতে হবে। রীতিমত কোচেনার করে এগজামিনেশন।

রবি সিং সেই বছর ক্লাস প্রমোশনের পর এখন থেকে দফার নিয়ে চলে গেল।

সাত বছর পর বজ্রবালা ম্যাট্রিক পরীক্ষায় ফার্স্ট ডিভিশনে করলে।

আর বিধু গোটা কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে ফার্স্ট ছে। ভুবন ডিভিশনে ফার্স্ট হয়েছে। এ আনন্দ তিনি বেন কোথায়? এমন দিন তাঁর জীবনে আর কখনও ন'নি, হয় ত কখনও আসবে না। না আসবে—আসতে র। দু'বছর পর বজ্র বধন আই-এ দেবে, সেবার—ইন্সুলের—সেবার কাস্তি বলে ভাল ছেলেটি সে—বিশ্ব-লয়ে প্রথম হতে পারে।

—মাস্টারমশায়—

—ও শজু! টেলিগ্রামখানা বাড়িয়ে ধরলেন চন্দ্রবাবু—বিধু ফার্স্ট হয়েছে।

শজুর চোখ দুটি চিরকালের জন্য কেমন লালচে হয়ে ছ। দুটির একটা অস্বচ্ছতা বেন চক্ষির ঘটা ফুটে থাকে। মাথো অর্ধহীন ভাবে হাসে। শজু হাসছে।

—সে আমি জানি। একটি আঙুল তুলে বললে—

এটা আমিও জানি, বিধুও জানে। থুক থুক করে শকোজুকে হাসছে শজু।—শিবুও হ'ত—ফার্স্ট—সেকেন্ড—একটা হ'ত। কিন্তু সে একটা ধারাপ কাজ হয়ে গেল। আমি জানি আর শিবু জানে।

—চন্দ্র!

আজ চন্দ্র বলে আত্মান করে রামজয় এসে ঢুকলেন।

—এস রামজয়! আজকের মত শুভ দিন আমার জীবনে আর আসে নি।

—বজ্রবালা পাস করেছে। ফার্স্ট ডিভিশনে। এই যে। আর—আর—আর মা।

বজ্রবালা ছুটে এসেছে খবর পেয়ে। বজ্রবালা আজ সলজ্জা কিশোরী। সে প্রণাম করতে লাগল সকলকে।

এরিকে ক্লাসে ক্লাসে কলরব উঠছে। ছেলেরা হৈ চৈ নুরু করেছে।

—ছুটি দাও চন্দ্র।

—নিশ্চয়।

—কেট! কেট! না, পাড়াও। ভূপতি ইন্সুলের হলে সমস্ত ছেলেদের জড়ো হতে বল। আমি ওদের কিছু বলব। হ্যাঁ কিছু বলা দরকার। তার পর ছুটি। শুধু আজকের মত নয়। কাল ফুল হলিডে। ফুল হলিডে।

ক্রমশঃ

## ব্যাপ্তিবাদ ও জ্ঞানকাণ্ড

শ্রীকীরোরদচন্দ্র মাইতি

চিন্তামণির অহুমানবশতকে সাধারণতঃ দুই ভাগে ভাগ করা হয়। উপপক্ষ (সিংহব্যাঘ্রপ্রকরণসহ), ব্যাপ্তিকরণ, পূর্ণপক্ষ প্রকরণ, তত্ত্ব লক্ষণ, অবচ্ছেদকত্বনিরুক্তি, সামান্ত্যভাব, বিশেষ ব্যাপ্তি ও এর চতুষ্টয় এই আটটি প্রকরণকে আচার্য্যগণমশায় ব্যাপ্তিবাদ এবং ব্যাপ্তি গ্রহোপার, তর্ক, ব্যাপ্ত্যনুগম, সামান্ত্য লক্ষণা, ধি, পক্ষতা, পরামর্শ কেবলাধারি, কেবলব্যতিরেকী, অর্থাপত্তি, য, সামান্ত্যনিরুক্তি, সর্বাভিচার, সাধারণ, অসাধারণ অল্পপ-বি, বিচ্ছিন্ন, সংপ্রতিপক্ষ, অনিচ্ছা, বাধ ও অসাধকতাসাধকত্ব,—একশটি প্রকরণকে অল্পরূপভাবে জ্ঞানকাণ্ডরূপে ধরা হইয়া গৈছে। কিন্তু লক্ষ্য করিবার এই যে, ব্যাপ্তিবাদের প্রথম ট, অর্থাৎ, ব্যাপ্তিপক্ষক ও ব্যাপ্তিকরণ প্রকরণে ব্যাপ্তির স্বরূপ-আলোচিত হইয়াছে। অবশিষ্ট ছয়টি ও জ্ঞানকাণ্ডের পত্তি পর্য্যন্ত দশটি—ষোট বোলটি প্রকরণে স্বার্থাহুয়ানের

আলোচনা বহিয়াছে। অবশিষ্ট অংশে অর্থাৎ জ্ঞানকাণ্ডের অবরব প্রকরণ হইতে শেষ পর্য্যন্ত এগারোটিতে পরার্থাহুয়ানের আলোচনা দৃষ্ট হয়। অহুয়ান যে স্বার্থ ও পরার্থ ভেদে দ্বিবিধরূপে স্বীকৃত তাহা পূর্বাচার্য্যগণের আলোচনার দেখা যায়। আচার্য্য গঙ্গেশ, কেবলাধারী, কেবল ব্যতিরেকী প্রভৃতি অহুয়ান বিভাগ যে স্বার্থীকার করিয়াছেন তাহা উক্ত প্রকরণদ্বয়ের আলোচনাতেই স্থাপিত। বরং বৌদ্ধভার-স্বীকৃত স্বার্থ ও পরার্থ বিভাগ স্বীকার করিয়াই তিনি যে অহুয়ান-প্রকরণ আলোচনা করিয়াছেন তাহা তত্ত্বচিন্তামণির পূর্ণপক্ষ প্রকরণে উল্লিখিত “স্বার্থাহুয়ানোপযোগি ব্যাপ্তিরূপ নিরূপণ বিনা স্বার্থায়প্রবেশাতি” এবং অবরব-প্রকরণের উপোদ্ধাত উক্তি—“তচ্চাহুয়ানং পরার্থ জ্ঞানসাধ্যমিতি”—ইত্যাদি হইতে ধরা পড়ে।

নব্যজায়ের ব্যাপ্তিবাদ ভালভাবে বুঝিতে হইলে প্রথমেই মনে রাখা দরকার এই যে, প্রাচীন জায়ে বাহা “অবিনাভাব” নব্যজায়ের

তাহা “ব্যাক্তি” “ব্যাপ্তি” প্রসঙ্গ আদিতে বীয়াসোপাখ্যের অন্তর্গত ছিল : আচার্য উল্লেখই প্রথমে ইহাকে ভায় বৈশেষিকের অন্তর্ভুক্ত করিয়া “কিঞ্চিদাবতী” গ্রন্থে আলোচনা করেন। কিন্তু তখনও ইহা “অবিনাভাব” লক্ষণের প্রতিবন্দী রূপে বিকাশলাভ করে নাই। আচার্য শিবাদিত্যের “সমুদপদার্থী” গ্রন্থে দেখা যায়, “তচ্চব্যাপ্তি পক্ষ-ধর্মতা বিশিষ্ট লিঙ্গ জ্ঞানম্” (সূত্র-১২৪) এবং “ব্যাপ্তিঞ্চ ব্যাপকত্ব ব্যাপ্যাবিকরণ উপাধাতাব বিশিষ্ট সঞ্চ” (সূত্র-১২৫)। ব্যাপ্তি-বিষয়ক এই দুইটি সূত্র এবং “শব্দতাপ্যমুমান বিদ্বৎসেনাবিনাভাবো-পকীৰকত্বের বা অমুমানতায়” সূত্রটির দ্বারা উভয় সংজ্ঞাই পাশা-পাশিতাবে রাখিয়া স্বীকার করা হইয়াছে। কিন্তু পরবর্তী প্রকরণে তত্ত্বের বৈকল্যে আত্মনিভাবে পদ্যময় মিশ্রিয়া গিয়াছে তাহার সমূহ প্রমাণ আচার্য পদ্যের উক্ত তত্ত্বচিন্তামণির অমুমানবধে পাওয়া যায়। এখন “ব্যাপ্তিপক্ষক” প্রকরণে দেখিতে পাওয়া যে, “ব্যাপ্তি” আর “উপাধাতাববিশিষ্ট” নহে এবং উক্ত প্রকরণের সহিত সংশ্লিষ্ট “সিদ্ধব্যাপ্তপ্রকরণে” সমানাবিকরণ ও ব্যতিকরণ বিচার দ্বারা ব্যাপ্তির সহিত “অবিনাভাব” তত্ত্বের সম্বন্ধ বিচার করা হইয়াছে। ব্যতিকরণ প্রকরণে ইহা ছাড়া উক্ত “অবিনাভাব” তত্ত্বসংশ্লিষ্ট “অভাব” ও ব্যতিকরণ সম্বন্ধ বিচারে ব্যাপ্তিলক্ষণকে সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম দৃষ্টিতে আলোচনা করা হইয়াছে।

প্রাচীন ভারতের অবিনাভাব বদি ক্রমশঃ পরিণতির ফলে নব্যভারতের “ব্যাপ্তি” হয় তবে উক্ত অবিনাভাব পদার্থের ‘অভাব’ পদার্থ কি হুচনা করে ইহা বিচার্য। ‘অবিনাভাব’ বলিতে ‘বিনাভাবের’ ‘অভাব’ না ‘অবিন্যব অভাব’ না অস্ত কিছু বুঝায়—ইহা জানা আবশ্যক। এই সঙ্কে ইহাও জানা দরকার যে, ‘অভাব’ দ্বারা ব্যক্তিজ্ঞান সম্ভব কিনা, অবশ্য অভাবকে প্রতিবোধীকরণে পাইলে যে-কোনও বিষয়ের ‘জ্ঞান সম্পূর্ণ হয় এবং সেই দিক দিয়া বিচারে ‘প্রতিবোধিতাকাতাব’ ব্যাপ্তিজ্ঞানেরও হেতু, কিন্তু সে স্থলে ‘অভাব’-পদার্থের সামান্যাবিকরণ অবস্থা আবশ্যক, কিন্তু ব্যতিকরণ অবস্থায় তাহা সম্ভব নহে।

অবিনাভাব বলিতে কথায় মারপ্যাচে অস্ত যে-কোনও অর্থ আসার সম্ভাবনা থাকুক, নৈসর্গিক কিন্তু ‘বিনাভাবের’ অভাব ছাড়া অন্য কোনও অর্থগ্রহণ করিতে পাবেন না। প্রচলিত শ্লোক—

এখ বন্ধ্য স্ততো ব্যতি যে পুণ্য কৃত শেখরঃ।

কুর্দক্ষীর চরিত্রাতঃ শাপশূঙ্ক ধর্মদঃ।

যথো যে বহু অসম্ভব বস্তুর কথা বলা হইয়াছে, তদ্ব্যতী “শপশূঙ্ক” পদটিতে “শপেশ্বকাতাব” ব্যতীত অস্ত কোনও অর্থ নাই, কারণ “শপ” এবং “শূঙ্ক” উভয় বস্তুই পৃথিবীতে বিদ্যমান। এই জন্যই ‘ব্যতিকরণ’ প্রকরণের শেষে চিন্তামণিকার বলিয়াছেন যে—গবিশপ-শূঙ্কাতাব প্রতীতির সিদ্ধে: শপশূঙ্ক নাতীতি চ শপেশ্বকাতাব ইত্যর্থঃ।

“ব্যতিকরণ লক্ষণের সংজ্ঞা নির্দেশ করিতে গিয়া “সমুদপদার্থী-কার” বলিয়াছেন যে—ব্যতিকরণং সম্ভাবভূতমূললক্ষণম্। ভিন্ন বিভক্ত্য পদবাচ্যং বৈধিকরণম্ (সূত্র-১৬০)। ব্যতিকরণ যে

সম্ভাব নহে তাহা মহাযথোপাখ্যায় জননীয় তর্কালঙ্কার তাঁ উক্ত প্রকরণ দ্বিধিত ব্যাখ্যানটীকার বলিয়াছেন—(সম্ভাব্য নতব্যবিকরণ ধর্ম)। তবে এই ব্যতিকরণ লক্ষণের উপর যে বিচার, প্রথমতঃ প্রীতিনাথ চক্রবর্তী, পরে ‘প্রণলতাচার্য তৎ জয়দেব (পক্ষধ) মিশ্র এবং অবশেষে বাসুদেব সার্কভৌম। হইয়াছে তাহাতে বুঝা যায়। এই সমস্ত মতের বিচার এবং পঞ্চ পদ্য বঙ্গগৌরব রঘুনাথকে সার্কভৌম-ভ্রাতৃপুত্র কানীনাথ মি নিবাসের দ্বিমুখী প্রশ্নের সম্মুখীন হইতে হইয়াছে এবং স্বীয় প্রতি বলে একটি মতের পণ্ডন করিয়া অপরাটিকে পক্ষেপের স্বীকৃত পা পুঙ্খলক্ষণরূপে স্বীকার করিতে হইয়াছে—তাহাতে ধরা পড়া এই ব্যতিকরণ প্রসঙ্গকে একেবারে উড়াইবার প্রচেষ্টা বহু পণ্ডে মধ্যে দেখা গেলেও নৈসর্গিক শিরোমণি ‘ব্যতিকরণ ধর্মাবচ্ছিন্নতা যে বিরল ক্ষেত্রে ব্যাপ্তিজ্ঞান জন্মাইতে পারে তাহা প্রমাণ বরি ছেন এবং এই সঙ্কে ইহাও প্রমাণিত হইয়াছে যে, ব্যতিকরণ ধর্ম ছিন্ন প্রতিযোগিতাকাতাব সম্ভাব জ্ঞান জন্মায়। ইহা ব্যতিকরণ কেবল প্রথম সূত্র—‘অন্যেদং বাচ্যং জ্ঞেয়বাদিত্যত্র সম্ভাব্যি বাচ্যকাতাবো বটে এবং প্রমিষ্টঃ, ব্যতিকরণ ধর্মাবচ্ছিন্ন প্রতিযোগি কাতাবত কেবল্যাবচ্ছিন্নতা দ্বারা প্রমাণিত তাহা অন্যরূপে প্রমাণিত হয়। অভাব ও সম্ভাব অনেক বৃত্তি, কিন্তু প্রতিযোগি দ্বারা নিরূপণীয়, কাজেই উহার সহায়সম্পন্ন, সূত্রস্থ সম্ভাব অভাবের জ্ঞান অন্য নিরূপ্য বলিয়া ব্যতিকরণ ধর্মাবচ্ছিন্ন প্রি যোগিতাকাতাব সম্ভাব মাত্র। আরও প্রমাণ এই যে, বঙ্গগৌরব রঘুনাথ সম্ভাবরূপকে অথগোপাধি বলিয়াছেন। ‘বলভক্ত সদ মতে আশ্রয়োপাধি শরীরপ্রতিষ্ঠ ব্যাপকদ্ব্যব্যাপকত্ব তত্ত্বাত্ত্বাত্ত অর্থও উপাধি: [সমুদপদার্থী ১২৫ সূত্রের সম্যগমূলভব্য অংশের গৃহীতাংশ]। বাঙ্গলার বিতক্তির ব্যতিকরণে যে সম্ভাব লক্ষ দেখা যায় [প্রবাসী ১০৫৪ মাঘ সংখ্যার প্রকাশিত ‘সম্ভাব’ প্রসঙ্গ আলোচনা ক্রটি] তাহা উক্ত বলভক্ত লক্ষণের সহিত সমতুল্য গো-লভ উপাখ্যায় প্রবর্তিত এই ব্যতিকরণ বাদ আধুনিক উপযোগি প্রমাণে সম্ভাব এবং সর্বথা স্বীকারযোগ্য।

পূর্বেই বলিয়াছি যে, আত্মবিকীর ব্যাপ্তিবাদ বীয়াসোপাখ্য হইতে আসিয়াছে। কিন্তু বীয়াসোপাখ্যের ব্যাপ্তি ধর্ম আত্মবিকীর ব্যাপ্তিধর্ম হইতে পৃথক। সুবিখ্যাত ভট্টবাদী বীয়াসোপাখ্য পার্থদার মিশ্র তাঁহার ‘ভায়বত্মমালা’ গ্রন্থে এই ব্যাপ্তিধর্ম সম্বন্ধে বলিয়া ছেন :

ভূয়োদর্শন গম্যাহি ব্যাপ্তিবিত্তিভিধানতঃ—(পৃষ্ঠা ৩৭)।

কিন্তু ‘তত্ত্বচিন্তামণি’কার ‘ব্যাপ্তিপ্রোপার’ প্রকরণেও প্রথমে বলিয়াছেন—সেং ব্যাপ্তি ন ভূয়োদর্শন গম্য দর্শনানাং প্রত্যেক হেতুবাং।

অতএব দেখা বাইতেছে যে, বীয়াসোপাখ্য ব্যাপ্তি ভূয়োদর্শন গম্য, কিন্তু আত্মবিকীর মতে ইহা সেম্পন নহে। ‘সমুদপদার্থী’ ব্যাপ্তিলক্ষণে উপাধির অভাব স্বীকার করা হইয়াছে বটে, কিন্তু বর্ত

প্তলক্ষণ অবিনাশ্যাবের সহিত একাদীভূত হইবার প্রয়োজনে (কিনী) শাস্ত্রে ক্রমবিকাশলাভ করিয়াছে ততই উপাধি চারও যে কখনও কখনও ব্যাপ্তিজ্ঞানে সাহায্য করে ইহা স্বীকার হইয়াছে এবং কলে উক্ত উপাধি-প্রসঙ্গ অমুমানধর্মের এক টি অনুরূপে গ্রহণ করিতে আচার্য্য পক্ষেপকেও বাধ্য করিয়াছে। আলোচনার আমদা রীমাংসা বৈশেষিক ও আত্মিকীদগ্ধত প্তলক্ষণের পার্থক্য পাইতেছি।

রীমাংসা ও বৈশেষিকের ব্যাপ্তি কতিপয় নিয়মসিদ্ধ। “বলভঙ্গ ভের উল্লিখিত শেষাবধি বলা হইয়াছে যে—ততশ্চাত্তাভাবঃ প্রাগ্ভাব বিশেষঃ; তত্ত্ব প্রতিবোধ্যারোপহেতুত্বী বিষয়ভাবঃ টিঃ নিয়মাক্ত ব্যাপ্তিরূপিত নান্দ্বাদ্যাদিঃ। বৈশেষিকের এই ব্যাপ্তিঘটিত নিয়মের উল্লেখ পাওয়া যায়, কিন্তু উক্ত নিয়মসূত্র বলা ভাবে পাই না। কিন্তু রীমাংসাশাস্ত্রে উক্ত সূত্র সুনির্দিষ্ট। ‘সাহায্য’র উক্ত “ভারতব্রহ্মালা” গ্রন্থে ব্যাপ্তিবাদের ৩৪ ইকায় (পৃঃ-৫৭) আমদা পাইতেছি :

যে বস্তু নিয়তো যেন বাধুশেন বসাবিধঃ।

সা তথা তাদৃশত্বে তাদৃশোক্তজ্ঞ বোধকঃ।

কারিকায় মূল অর্থ—“যে পদার্থ বাহা তাহাই” এবং ইহাই সত্তা আত্মিকী মতে The Law or Principle of identity। “ভারতব্রহ্মালা” গ্রন্থে উল্লিখিত কারিকার ব্যাখ্যা-প্রসঙ্গে ও দুইটি উক্ত কারিকা লেখিতে পাওয়া যায়। তাহার একটি রূপ :

সম্বন্ধা ব্যাপ্তিবিষ্টাঃ লিঙ্গধর্মস্ত লিঙ্গিনা।

ব্যাপ্যস্ত সমকক্ষক ব্যাপকঃ সমাধিব্যাপ্তে।

উক্ত কারিকার অন্তর্নিহিত অর্থ—“যে-কোনও পদার্থই হয় হ, না হয় নাই” এই নিয়ম পাওয়া যায়। বিলম্বণ করিলে ব অর্থ আরও দাঁড়ায় এই যে, কোনও পদার্থের দুইটি বিরোধী র একটি অবস্তাই থাকিবে, কোনওটি নাই এরূপ হইতে পারে। অর্থাৎ ইহা দ্বারা পাস্তাত্ত The Law or Principle Excluded Middle পাইতেছি।

অন্ত কারিকাটি—

যে বস্তু লেশকালাত্যায় ধমোদ্ব্যাহাঙ্গি বাতবেৎ,

সব্যাপ্যো ব্যাপকস্ত সন্মো বাৎপ্যধিকোহপিবা।

এই কারিকাটির অর্থ The Law or Principle of contradiction অর্থ মেলে। এই তিনটি ব্যাপ্তি সত্ত্বাক্ত নিয়ম রীমা লক্ষণ বীভূত হইলেও আত্মিকী প্রকরণে স্বীকারে কোনও বিধা নাই। বরং ইহাদের গ্রহণে উক্ত শাস্ত্রেই আধুনিক যুগোপ-গীরূপে দাঁড় করা হইবার বিশেষ সুবিধা আসিলে।

এক্ষেণে অমুমানের বিভাগ বিষয়ে আলোচনা করা বাউক। ‘প্তলক্ষণ’ মতে অমুমানের ‘বিবিধ বিভাগ—“স্বার্থত্বমর্থপদম্” “স্বার্থত্ব শব্দরূপম্” রূপে নির্দিষ্ট হইলেও স্বার্থত্বমান যে (প্রাচীন) তাহা পূর্ণরূপে প্রকরণ-উক্ত সূত্র প্রমাণে আসেই

বলিয়াছি। এই স্বার্থত্বমানকে সর্বসাধে পাস্তাত্ত লক্ষণের Immediate Inference-এর সহিত অভিন্ন বিবেচনা করা বাইতে পারে। কারণ যে অমুমানে একটি মাত্র কথা হইতে অত কোনও কথাই সাহায্য না লইয়া একটি সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় তাহাই Immediate Inference. [Immediate inferences are mere developments out of a single proposition already accepted.] ইহার অর্থ “স্বার্থত্বমর্থপদম্” এই সপ্তপদার্থ সূত্রের অমুদ্রপ। বাস্তবিক একটি মাত্র কথা হইতে একটি সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে হইলে ব্যাপ্তিজ্ঞান বিশেষভাবে আবশ্যক এবং সেই জন্য পূর্ণরূপে প্রকরণের উক্তি—“স্বার্থত্বমানোপযোগি ব্যাপ্তিরূপে নিরূপণ বিনা কথায়্যপ্রবেশাধিতি”—Immediate Inference-এর ভারতীয় সংজ্ঞারও স্বীকার্য্য। Mediate Inference-কে পাস্তাত্ত নৈয়ায়িকের Syllogistic ও Inductive এই দুই ভাগ করেন, এই Mediate Inference-এর যে বিভাগ Syllogism-এর উল্লিখিত তাহাকেও নিঃসন্দেহে পদার্থত্বমান বলা যায়, কেননা আমদা পূর্বেই বলিয়াছি, তত্ত্বত্বমান পদার্থ জ্ঞানসাধ্যমিতি।—অবশ্য পদার্থত্বমানও ব্যাপ্তিজ্ঞানের আবশ্যকতা আছে, কিন্তু তাহা সৌণ।

স্বার্থত্বমানও ব্যাপ্তির সম্বন্ধ-নির্ণয় প্রসঙ্গে “কথা”-র যে উল্লেখ আচার্য্য পক্ষে করিয়াছেন তাহার স্বরূপ কি। কথা-বিষয়ের বিস্তৃত আলোচনা জগৎজ্ঞ জরায় জার পদানন তটীচাধ্য লিখিত “ভারতব্রহ্মালা” গ্রন্থের ৫৩-৭১ পৃষ্ঠার দেখা যায়। উক্ত প্রকরণ-মধ্যে “কথা”র যে সংজ্ঞা নির্দ্ধারিত হইয়াছে, তাহা হইতেছে—নানা-হাপনা প্রতিহাপনা তিরেকা কথা (পৃঃ-৫৪)। এই কথার বিভাগ “উত্তাবন, উত্থাপন” প্রকৃতি নানা প্রকারের হইতে পারে। জগৎজ্ঞ জরায় বলিয়াছেন—নতু তত্ত্বত্বাবনে কথা বিচ্ছেদঃ (পৃঃ-৫৭)। কিন্তু উত্তাবন (conversion) প্রকৃতি প্রক্রিয়া অধর্মিতি ক্রিয়া-সহায়ক কিনা ইহাতে সন্দেহ আসিতে পারে; কারণ জার পরিতো-কার মতে—সর্বোপাধ্যাত্মমানানাৎ প্রতিহাপনাদিবলেন প্রকৃতত্বা স্বব্যবহার মাত্র হেতুত্বেন চ স্বার্থত্বাৎ। বাক্য প্রতিপত্ত্বেনি নতু বাক্য বলাধর্মিতিঃ (পৃঃ-১৫৪.৫) বলিয়া উক্ত প্রক্রিয়াগুলির সাহায্যে আমদা একটি সত্তা হইতে অপর এক সত্তা উপনীত হইতে পারি না। একটি ব্যাপ্যারকে যে শব্দময়ী দ্বারা বর্ণনা করা হইয়াছে তাহাকেই কি তাহা অত কতকগুলি শব্দ দ্বারা বর্ণনা করা যায় তাহা দেখানোই ইহাদের কার্য্য। “সকল মনুষ্য মর্য্যমীল” এবং “কোনও মনুষ্য অমর নহে”—এই দুই কথা একই ব্যাপ্যারকে দুই ভাবে প্রকাশ করিতেছে মাত্র, বিতীয় কথায় মধ্যে কোনও বৃত্তন সত্যের সূচনা নাই। জার পরিতো-কার সেক্ত স্পষ্টই বলিয়াছেন, তদ্বিষয়মান স্বার্থ পদার্থ চৈতি কেচিভিত্ত্যন্তে, তদ্ব্যক্তম্ (ঐ পৃঃ ১৫৪)। এই আশতির উত্তরে বলা বাইতে পারে যে, বক্তব্য যদি এই যে উত্তাবন, উত্থাপন ইত্যাদিতে সিদ্ধান্তি অবিসাধ্যতায়ে কোনও হেতুবাধ্য হইতে নিঃসৃত হইয়া থাকে, হেতুবাধ্য তাহা

কোনও নতুন সত্যকে প্রকাশ করে না তাহা হইলে যে কোনও অমুমান সম্বন্ধেই ইহা খাটিবে—অর্থাৎ, আমরা যে সকল প্রক্রিয়াকে অমুমান বলিয়া গণ্য করি তাহাদের কোনওটিকেই প্রকৃতপক্ষে অমুমান বলিয়া মনে করা চলিবে না। কিন্তু বস্তুবা যদি এই হয় যে, কোনও স্বার্থান্বেষানে আমরা যে সত্যে উপনীত হই তাহা বাস্তবিক হেতুবাধ্য হইতে ভিন্ন নহে তাহা হইলে প্রশ্ন উঠিবে, দুইটি কথা যে দুইটি সত্যকে প্রকাশ করিতেছে তাহারা অভিন্ন অথবা পৃথক তাহা নির্ণয় করা বাইবে কি উপায়ে? কেবলমাত্র সমস্ত পূর্বাভাস ও ব্যাপ্তিজ্ঞান দ্বারাই ইহা নির্ণয় করা বাইতে পারে। বস্তুতঃ উক্ত ভ্রাম্য পরিচয়িকার মতেও স্বার্থান্বেষানের ক্ষেত্রে ব্যাপ্তি প্রতি-সন্ধান ইত্যাদি কার্য [কিন্তু ব্যাক্যার্থোপস্থাপিত ব্যাপ্তি প্রতিসন্ধানাদিনেব—পৃঃ ১৫৫]। উদ্ভাবন, অথবা উত্থাপন সিদ্ধান্তের সহিত হেতুবাধ্যের তুলনা করিলেই দেখা বাইবে, হেতুবাধ্য যে দুই বিষয়ের মধ্যে যে সম্বন্ধ স্থাপন করিতেছে, সিদ্ধান্ত-বাক্য ঠিক সেই দুই বিষয়ের মধ্যে সেই সম্বন্ধ প্রকাশ করে না। হয় একটি বিষয়ের পরিবর্তে অপর একটি বিষয় উপস্থিত হয়,

নতুবা সম্বন্ধের পরিবর্তন ঘটে অথবা এই উভয় পরিবর্তনই ঘটিয়া পারে। “সকল শিক্ষিত ব্যক্তি দুঃখশী, অতএব কোনও শিক্ষিত ব্যক্তি অদুঃখশী নহেন”—এ স্থলে হেতুবাধ্য আমাদেব চিন্তা বিষয়বস্ত হইতেছে “শিক্ষিত ব্যক্তি” ও “দুঃখশীতা” এবং তাহাদের মধ্যে ‘সম্বন্ধ সম্বন্ধ’; কিন্তু সিদ্ধান্তে আমাদেব চিন্তার বিষয় হইতেছে, “শিক্ষিতব্য কি” ও “অদুঃখশীতা” এবং তাহাদের মধ্যে ‘বিরূপ সম্বন্ধ’। এ স্থলে বধন দেখা বাইতেছে যে, সিদ্ধান্ত-বাক্যে বিষয়বস্ত হেতুবাধ্যের বিষয়বস্ত হইতে ভিন্ন তখন তাহাকে কেবলমাত্র হেতুবাধ্যের পুনরাবৃত্তি বলিব কেন। যদি সিদ্ধান্তটি হেতুবাধ্যেরই পুনরাবৃত্তি মাত্র না হইত তাহা হইলে কোনও কোনও ক্ষেত্রে একটি হেতুবাধ্য হইতে একটি বিশেষ সিদ্ধান্ত সভ্যই নিঃসৃত হইতেছে কিনা তাহা নির্ণয় করিতে কষ্ট পাইতে হইত না। সুতরাং উদ্ভাবন, উত্থাপন ইত্যাদিকে অমুমান বলিয়া গ্রহণ করা যুক্তিসঙ্গত। বিশেষতঃ নব্য ভ্রাম্যমতে ব্যাপ্তি বিশিষ্ট পক্ষপক্ষ জ্ঞানসংগঠিত জ্ঞানই অমুমানি এবং তাহার কারণই অমুমান [অব্যাপ্তি বিশিষ্ট পক্ষপক্ষজ্ঞান জ্ঞান অমুমানমুহুরিত্তি স্তবকরণমুহুরিত্তি—তত্ত্বচিন্তামণি অমুমান প্রকরণ]।

## শ্রীত রাত্রি

### শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

কুয়াশার ঢাকা ময়নান,  
শ্রীত রাত্রি। কমেছে বাজীর ভিড়।  
চালের জড়ারে বঁসে আছি ট্রামে।  
চাকার ঘর্ষে শব্দে বাজিছে ঘুমে তাল,  
তল্লা ভরা চোখ।

রাগা শেষ কখনে জ্বায়,  
ছেলোরা খুঁশায়,  
সরসায় সাহাসেহে গভীর, গভীর, অবসাদ,  
ক্লান্তি ভাব, সর্বদা আমায়।

ট্রাম ধামে, নামি পথে, এ কি কলকাতা?  
পথ জনহীন।  
একটি ভিখারী গুয়ে আছে হুটপাথে হুটপাথে পাকারে।

এসেছি গুলিব ঘোড়ে,  
ছোট চালাখর,  
ঘাটির দেয়াল।  
সরসায় দুয়ার খোলে,  
হারিকেন মিটিমিটি অলে।  
শীর্ণ দুখ মলিন-বলন সরসায় আমায়।  
কত রাত আছে প্রতীকার,  
আরও কত রাত।  
জীবনে মেয়েছে শ্রীত, শ্রীতল তুলিন,  
রক্তে নাই আগুনের তাপ।  
স্বপ্ন সব শেষ হয়ে গেছে।  
ওখু হুটি অর চাই সন্ধানের মুখে,  
সন্ধান চায়েই জল, এক টুকরো কটি।  
সুখে প্রান্তর গাঢ় সুহেলি বিলীন  
আজ্ঞার কথায় লবে ঘন আবরণে।



# ভারতীয় শিল্পের প্রাণধর্ম

শ্রীললিনীকুমার ভদ্র

ভারতের শিল্প মূলতঃ আধ্যাত্মিক এবং যে নিগূঢ় অধ্যাত্ম-বহন হতে এর উদ্ভব তার থেকে একে সহজে বিচ্ছিন্ন করা যায় না। আধ্যাত্মিক ভাবধারায় পরিপ্লুত এমন এক পরিবেশে এর সৃষ্টি হয়েছিল যা হচ্ছে ভারতীয় সভ্যতার প্রকৃত প্রাণসত্তা। কেবল-মাত্র মানবিক সম্পর্ক অপেক্ষা অধ্যাত্ম ভাব-কল্পনা ভারত-শিল্পে এত

অধ্যাত্ম ভাব-সৌত্যক প্রতিমূর্তি-সৃষ্টিব-জন্ম যে সকল উপদেশ প্রদত্ত হয়েছে, তা যেমন সূক্ষ্ম তেমনই বৈপর্য্যাপূর্ণ।

এই কারণেই, যে আধ্যাত্মিক পারিপাশ্বকে এতলিখ সৃষ্টি হয়েছিল এবং যা কখনও কখনও তাদের করে তুলেছিল সজীবিত



লক্ষী



নৃত্যকারিণী, ( ভাস্কর্য, মোহেন-জো-দাড়ো )

দী রূপায়িত হয়েছে যে, এদেশের লোকদের নিকট "শিল্পের জন্ম" এই ধারণা সম্পূর্ণ অস্পষ্ট বলে প্রতীয়মান হয়। বস্তুতঃ যেসব বিভিন্ন শিল্পশাস্ত্র আলোচনা করলে আমরা দেখতে পাই যে, শিল্পের সেখানে ব্যাখ্যাত হয়েছে ধর্মাত্মকতার অঙ্গরূপে। অর্থাৎ—তা তিনি চিত্রকরই হোক বা ভাস্করই হোন, পরিপূর্ণ

তার থেকে এই সকল প্রতিমূর্তিকে বিচ্ছিন্ন করা বড়ই কঠিন। কেননা শিল্পীর রূপ-ভাবনার সঙ্গে সকল সময়েই জড়িয়ে থাকে এমন একটি উদ্দেশ্য বা খাটি লক্ষ্যনতমের এলাকার বহির্ভূত।



শিল্পী সকল সময়েই গ্রহণ করে মানবীর এবং অতিমানবীর মধ্যে যোগসূত্র স্থাপনকারীর ভূমিকা।



সংস্কৃতি

গোড়াত্তেই পাশ্চাত্য শিল্পের সঙ্গে ভারতীয় শিল্পের মূলগত গভীর পার্থক্যের কথা মনে রাখা প্রয়োজন। সুদূর অতীতকাল থেকে পাশ্চাত্যের শিল্পীরা কঁরে আসছে প্রকৃতির ছব্বহ অম্লকরণ, তাদের শিল্পশৃষ্টিতে মানুষের তো বটেই, দেবতাদেরও পর্যাপ্ত দৈহিক সৌন্দর্যের রূপায়ণই মুখ্য স্থান অধিকার করেছে—গ্রীক দেবতাদের প্রতিমূর্তিগুলি রূপস্থিতির নিক দিয়ে নিখুঁত, তবে সেগুলিতে দেবদেহের সঙ্গে নরদেহের কোন পার্থক্য নেই। দিব্যভূত্বভূতিসম্পন্ন ভারতের শিল্পী কিন্তু দেহের মধ্যে খুঁজেছেন বিদেশী সত্তাকে, তাই রূপের মধ্যে প্রকাশ করতে চেয়েছেন রূপাতীতকে। গভীর ধ্যানের ফলে তাঁদের মানসলোকে দেবতার যে রূপ প্রতিভাসিত হয়ে উঠেছে তাকেই তাঁরা রূপায়িত করেছেন তাঁদের শিল্পশৃষ্টিতে। ভারতীয় শিল্পে দেবদেবীর রূপ-কল্পনার মূলে রয়েছে সাধক-শিল্পীর ধ্যানলব্ধ সত্যদৃষ্টি। ভারতীয় শিল্পে বৌদ্ধ এবং হিন্দু দেবদেবীদের যে সকল প্রতিমূর্তি আমরা দেখতে পাই তারও বেশীর ভাগ ধ্যানী-মূর্তি। বৈদিক সাধনার ধ্যান-ধারণা প্রত্যাহার ইত্যাদি কতকগুলি ক্রমিক স্তব অতিক্রমণের পর এমন অবস্থা আসে যখন সাধক ধ্যেয় বিষয়ের সহিত হর্ষে ধ্যান একাত্ম—এইই নাম সার্থক। যে জটিল সাধন-পদ্ধতির মূলে রয়েছে এই যোগাঙ্গত অবস্থালভের অভীশা, তার থেকেই উদ্ভূত হয়েছে দেবদেবীর এই সকল রূপ-কল্পনা।

একদিকে যেমন অতীন্দ্রিয় অমুভূতির ফলে সৃষ্ট এই সমস্ত তত্ত্ব স্মৃতিত্বরূপে ব্যাখ্যাত হয়েছে শিল্পশাস্ত্রসমূহে, অন্যদিকে শাস্ত্রনিবদ্ধ এই সকল নিয়ম অমূল্যবর্ণ করা শিল্পীর পক্ষে ছিল অপরিহার্য—কেননা বিশ্বাসী ভক্তকে দেবতার দৈহিক রূপের গভীর অতিক্রম করে দিব্যানন্দের এমন এক স্তরে উন্নত হ'ত যেখানে দেবতার প্রতিমূর্তি ক্রমে ক্রমে পরিণত হয় যে ভীত চিন্ময় সত্তায়। ফলে ধ্যানী-শিল্পীর মন তাঁর ধ্যান-ধারণা আধারের সঙ্গে একীভূত হয়ে যায় এবং সেই অধ্যাত্ম উপলব্ধি তিনি সৃষ্টি করে তোলেন ভাঙ্কর্য অথবা চিত্রকর্ষের মাধ্যমে।

কাজেই আমরা দেখতে পাচ্ছি যে, ভারতের শিল্পীর লক্ষ্য অধ্যাত্ম অমুভূতির রূপময় প্রকাশ—তা শরীরী আকার পরিগ্রহ করে দেবতার প্রতিমূর্তির মাধ্যমে। ভারত-শিল্পের এই সকল মূল কথা মনে রাখলে এটা অনায়াসে উপলব্ধি করা যাবে যে, ভারত চিত্রকলা এবং মূর্তিশিল্পের পক্ষে একটি অসাধারণ পথ অমূল্যবর্ণ হাড়া গভীর ছিল না। বুদ্ধ অথবা মহাবীর জৈনের মত লোকদের দৈহিক রূপায়ণও সেই পন্থাই অমূল্য হতে পারে।

মহাসংঘোষি লাভের পূর্বে ও পরে বুদ্ধের দেহ শারীর-স্থান (Anatomy) নিক দিয়ে ছিল একই, কিন্তু মহাসংঘোষি পুরো রূপায়িত করে দিয়েছিল সন্ন্যাসী সৌতমকে, সমগ্র বিশ্বের উল্লাসিত করেছিলেন তিনি অগণ আশিষ্য। বস্তুতঃ, শাস্ত্রের বাধার নিরম্পদ্যতিকে জয় করে ধর্মের গুহাহিত সত্যকে মানবজাতি নিকট প্রকাশিত করার জন্তই হয়েছিল তাঁর জন্ম এবং তিনি ছিলেন আধ্যাত্মিকতার মূর্তি বিগ্রহ।

গোড়াকার দিকের বৌদ্ধ শিল্প বুদ্ধের এই মূলগত অধ্যাত্মসত্তা মানবীর আকার দিতে গিয়ে স্বর্গীয় অক্ষমতা উপলব্ধি করে অরণ্য প্রতীকের আশ্রয় গ্রহণ করল। এইখানেই পাশ্চাত্য শিল্পের সঙ্গে ভারতীয় শিল্পের মূলগত পার্থক্য। পাশ্চাত্যের শিল্পীদের সীমাবদ্ধ ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য জগতের মধ্যে, তাই দেবতার প্রতিমূর্তিকে দিয়েছে তারা মানবীর রূপ। কিন্তু ভারতের শিল্পী অমূল্য করেছেন সম্পূর্ণ ভিন্ন পথ, মহিয়মর আত্মিক সত্তাকে প্রকাশের জন্য এদেশের শিল্পী অনবরত শারীর-স্থান বিবরক খুঁটিনাটিকে উপলব্ধি করতে কুষ্ঠাবোধ করেন নি। শিল্পশাস্ত্রসমূহ থেকে তিনি আহ্বান করেন সেই সকল সুনির্দিষ্ট প্রতীক যেগুলি তার ভাবার্শ্বে রূপায়ণের স্বেচ্ছ সাহায্যক। তাঁর হাত দিয়ে যে মূর্তি সৃষ্ট হয় তাতে তিনি বিশ্বের প্রাণস্পন্দনের সঙ্গে তার দৈহিক একাত্মতা দেখাবার প্রয়াস পান।

বুদ্ধ যে ধর্ম ও নীতি প্রচার করেন তার সঙ্গে তাঁর মানবীয় ব্যক্তিসত্তা হয়ে যায় এক এবং পরবর্তীকালে বৌদ্ধ ধর্ম যখন আলোচকগণ সেই সকল ভাবকল্পনার উপর জোর দেন যেগুলি সবচেয়ে বিভিন্ন পদ্ধতির অমূল্যবর্ণকারী শিল্পীদের ছিল সহজাত বোধ (intuition)। প্রজ্ঞা পদ্ধতিতে—সুভূতি ছিলেন যার প্রতিনিধি, মূর্ত্যায় সহিত এই মত প্রকাশিত হয়েছে যে, একমাত্র প্রজ্ঞা

illumination) ছাড়া আর সবকিছুই মায়ী এবং মিথ্যা। পার্জুন তাঁর স্বল্প বন্দ্যুলক পদ্ধতিতে (dialectical system) ছব্ব পরিদৃষ্টমান জীবন এবং তাঁর প্রকৃত অনন্ত সত্তা—বা ধর্ম—এখাৎ ধর্মের দ্বারা গঠিত শরীররূপে পরিচিত—এই দুয়ের মধ্য সীমাবোধ টেনেছেন। বুদ্ধের রূপকার অর্থাৎ পাঞ্চভৌতিক হকে কল্পনা করা হয়েছে মহাপ্রভুর মত নিঃসীম বলে—বুদ্ধের হি যে রূপকারী তা অরূপ অথচ বাস্তবীয় রূপ তাতে রয়েছে দৃষ্ট। বজ্রহেদিকা বলেন—“যারা আমার রূপের প্রকাশ দেখেছে বা আমার বাহ্য প্রকাশ বাদের ঐতিহ্যগে হয়েছে, বার্ষদের সাধনা, কেননা তারা দেখতে পাবে না আমাকে।” এতে আরও বলা হয়েছে—“বুদ্ধের দেহকে আশ্রয় করে আছে এবং এই ধর্মকে বোঝাও যায় না, কিংবা বুঝাও যায় না।”

এই শাস্ত্রোক্তির তাৎপর্য হচ্ছে, ধর্মের স্বরূপ উপলব্ধি করা হতে পারে কেবলমাত্র বোধির দ্বারা।

কাজেই দেখা যাচ্ছে যে, বৌদ্ধধর্মের সমগ্র দার্শনিক তত্ত্ব বহাতি নিহিত ছিল তদানীন্তন সকল শ্রেণীর শিল্প-রূপায়ণের মধ্যে।

এখানে আমরা দেখতে পাই সেই পারম্পরিক সম্পর্কের একটি দার্শনিক দৃষ্টান্ত যা ভারতীয় শিল্পকে অধ্যাত্মচিন্তার সঙ্গে আবদ্ধ করে রেখেছে। পারম্পরিক বলা হচ্ছে এই জ্ঞাত যে, শিল্প যেমন যেন চলে বঙ্গপল্লী শাস্ত্রবিধির নির্দেশ, তেমনি শিল্প-প্রচেষ্টার মধ্যে শক্তিতে বঙ্গপল্লী আদর্শও হয় বিকাশপ্রাপ্ত এবং পাকবিত। এই রূপান্তরের মূলে থাকে শিল্পীর ধ্যানলব্ধ অহুতির সুবাসময় প্রকাশ। কাজেই শিল্প এবং অধ্যাত্মচিন্তার মধ্যে যোগ তা অত্যন্ত নিগূঢ় এবং ভারতীয় শিল্পের মর্মমূলে পৌঁছলে তাই প্রতীয়মান হয় যে, এই দুটি দ্বারা যেন একীভূত হয়ে ছে।

শিল্প এবং অধ্যাত্মচিন্তার মধ্যে এই অবিচ্ছেদ্য সম্পর্ক অভিযুক্ত আর একদিক দিয়েও। কেননা প্রাকৃতিক অথবা প্রকৃতির সৃষ্টি নৈমিত্তিক অথবা চিত্রবচনা করতে গিয়ে ভারতীয় শিল্পী অবিভক্ত প্রকৃতির অজ্ঞাতসারে জীবন ও জগৎ সম্বন্ধে এমন এক দৃষ্টিভঙ্গীর সূচনা করেন যা ভারতীয় সভ্যতার এক অপরিহার্য অঙ্গ। এখাৎ বললে কিছুমাত্র অত্যুক্তি হয় না যে, এই দৃষ্টিভঙ্গী হচ্ছে ভারতীয় সভ্যতার অন্ততম গুরুত্বপূর্ণ দিক। ভারতীয় চিন্তাধারায় গীর্জগতে কেবলমাত্র মাহুয়ের উপরেই চূড়ান্ত বস্তুত্বের প্রেত্ব এবং কথ্য আয়োপিত হয় নি। সে প্রকৃতির প্রভু নয়, তার একটি পুত্র মাত্র; এবং শিল্পী দেখতে চেষ্টা করেন সেই সৌদাম্যপ্রভ, এই আত্ম-বস্তু বা উচ্চতম থেকে নিম্নতম পর্যন্ত জীবনের বিভিন্ন ক্রমকে প্রণিভ করে এক অচ্ছেদ্য ঐক্যসূত্রে। জীবনের এই স্বাভাবিক ভারতীয় শিল্পীর অন্তর্ভুক্ত করে এক গভীর ধারণা। এই প্রেরণাধর্ম ইতিহাসের উদ্যাকাল থেকে ইদানীন্তন লিপিবদ্ধ ভারতীয় শিল্পীরা সকল শ্রেণীর প্রাণীর প্রতিরূপ সৃষ্টিতে সাধারণ নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন। এই উপমহাদেশের উপলব্ধিগত ইত্যদ প্রাণীকূল ঐ শিল্পের সমৃদ্ধির পক্ষে আত্মকূল্য

করেছে, তাদের জীবনধারা থেকে শিল্পীরা লাভ করেছেন অসুখ প্রেরণার উৎস। এই অমৃত্যুগ, এই অনন্তসাধারণ রচনাশৈলীর সৃষ্টি কখন কালেও হওয়ার সম্ভাবনা ছিল না যদি না থাকত সেই সার্বভৌম দৃষ্টিভঙ্গী যা ভারতের বহু ধর্মের সাধারণ জিনিষ—বা মহাব্যাজীবন এবং প্রাণী-জীবনকে প্রতিষ্ঠা করে একই স্তরে। কর্ম এবং জন্মমৃত্যুর নিয়ন্ত দুর্গায়মান যে চক্রে বাস্তবীয় প্রাণী আবর্তিত হয় তৎসম্পর্কিত ধারণা এই দৃষ্টিভঙ্গীর বিরোধী নয়।



পূর্ববর্তী মুখাবয়ব সজলিত একটি পদক—ভারত  
(কলিকাতা মিউজিয়মে রক্ষিত)

পঞ্চাঙ্গের একথা মনে রাখা প্রয়োজন যে, মহাব্যমূর্তিকে রূপদানের বেলায় শিল্পীকে সবচেয়ে বেশী অনুপ্রাণিত করে মনের প্রেত অবস্থাকে প্রকাশের আকাঙ্ক্ষা। অহুতিসমূহ, মানসিক গুণাবলী (কখনও কখনও নেতিবাচক) এ সকলকেই তিনি চান প্রকটিত করতে। তাঁর অমৃত্যুগ বহিরঙ্গের প্রতি নয়—এমন কোনকিছুর প্রতি যা গভীরতর—আত্মার মূলগত ধর্মকে ব্যক্ত করাই তাঁর লক্ষ্য। একথা উপাধিত হতে পারে যে, গভীরতর সত্যকে প্রকাশ করবার জ্ঞান শিল্পীর এই যে আকৃতি, কখনও কখনও তা হারিয়ে যেতে পারে বৃহত্তর এবং বহুমুখিসম্বলিত দৃশ্যপটে। কিন্তু এটা ভুললে চলবে না যে, এই সকল ফেড়ে একটি মূর্তিই অধিকার করে মুখ্য স্থান—সেই মূর্তিকে তার পরিপূর্ণ মহিমায় হুটিয়ে তুলবার জ্ঞানে যে পারিপাখ্যের প্রয়োজন হয়েছে, ঐ সকল দৃষ্ট্য তাবই অংশমাত্র। সবকিছুই আবর্তিত হয় এই কেন্দ্র মূর্তির চতুর্পাশে। প্রতীক-সৃষ্টির মাধ্যমে প্রকাশিত হয় এই মূর্তির প্রকৃত স্বরূপ—হাতের ভঙ্গী, মুখ্য প্রভৃতি স্থাপত্যরূপে আধ্যাত্মিক অবস্থার নির্দেশ প্রদান করে।

কিন্তু তাই বলে একথা মনে করা ঠিক হবে না যে, অজ্ঞতায় এই সকল প্রতীক অভিব্যক্ত হয় ভুল ভাবে। শিল্পীর প্রায়শঃই লক্ষ্য থাকে মূর্ত্যভঙ্গীযুক্ত এই সকল হস্তে প্রাণস্পন্দন সঞ্চারিত করার দিকে এবং এগুলিতে পরিচয় পাওয়া যায়—বলিষ্ঠ শিল্পস্থিতির। অজ্ঞতা শুধাচিত্রাবলীর চন্দ্রোদয় বৈখানিচয়, মূর্তিসমূহের প্রসারিত বাহুতে আধ্যাত্মিক আশ্বাসের ভঙ্গী দর্শকের মনকে বিপুল ভাবাবেগে উত্তেজিত করে



বুদ্ধের দিব্যপ্রেরণা (গান্ধার পদ্ধতি)

এখন আমরা আসছি ভারতীয় শিল্পের আর একটি মূলগত ভিত্তির প্রসঙ্গে—সেই হচ্ছে গতি।

মোহেন-জো-দাড়ো এবং হরপ্পার যুগের শ্রেষ্ঠ শিল্পনিদর্শনসমূহ পর্যবেক্ষণ করলে আমরা দেখি—সেই সুদূর অতীতকালের শিল্পীরা মানুষ এবং পশুর যে সকল মূর্তি গড়েছে কিংবা ছবি একেছে সেগুলি শুধু যে এনাটমির দিক দিয়ে নিখুঁত তা নয়, রূপস্থিতিতে গতিবেগ ফুটিয়ে তোলায় কৌশলটি সেই প্রাগৈতিহাসিক যুগের শিল্পীরাও আয়ত্ত করেছিল পরিপূর্ণ ভাবে, এবং তাদের শিল্পস্থিতি প্রায় এমন এক স্তরে পৌঁছেছিল যে, কালের বিরাট ব্যবধান সত্ত্বেও তা জগতের শ্রেষ্ঠ শিল্পের পাশে দাঁড়াতে পারে।

এ বিষয়ে সংশয়ের অবকাশমাত্র নেই যে, অতি প্রাচীন কাল

থেকে, 'গতি' বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট করেছিল এই সমস্ত প্রায়-ভারত (Proto Indian) শিল্পীদের মনোযোগ; এবং প্রাপ্তিকের কা গতিবেগ ফুটিয়ে তোলাবার ক্ষেত্রে আঙ্গিক-কৌশল আয়ত্ত করে দিকেও তারা যুঁকেছিল।

কিন্তু মেসোপটেমিয়ার সঙ্গে ভারতের বাণিজ্যিক ও সাংস্কৃতিক সম্পর্ক স্থাপিত হওয়া সত্ত্বেও ভারতের রূপস্থিতি সে কোন প্রকার সাড়া জাগাতে সক্ষম হ'ল না। সুরম্যের আটের চূড় অভিব্যক্তির ক্ষেত্রেও আমরা দেখি, স্থির নিশ্চল বৈখ্যাসমূহের উপরে শিল্পীর নির্ভর। পক্ষান্তরে ওখানকার শিল্প কিন্তু সমসাময়িক ভারত শিল্পের উপর কতকটা প্রভাব বিস্তার করেছিল।

বিদেশীয় শিল্পপদ্ধতিকে কোনও কোনও ক্ষেত্রে এভাবে সমান গ্রহণ করা সত্ত্বেও, খাতি ভারতীয় পদ্ধতিতে শিল্প-রূপায়ণের গুণ কিন্তু হ্রাসপ্রাপ্ত হয় নি; কিংবা যে ভাবধারায় সেগুলি সঞ্জীবিত হ'ল ব্যত্যয় ঘটে নি। হরপ্পার আদি ধর্ম সম্বন্ধে আমরা সামান্যই জানি কিন্তু এমন সব প্রমাণ বিজ্ঞান বাতে এই বিশ্বাসের সমর্থন যে যে, এর বিশ্বাসভূতি ছিল অস্তুতঃ আঙ্গিক ভাবে ভারতের চির অধ্যাত্ম অমুক্ততিরই অমূরূপ। সেখানেও দেখি, ইতরপ্রাণ রূপায়ণের প্রতি সেই একই অমূরূপ, নারী-সৌন্দর্য্যকে ফুটি তোলার সেই একই আদর্শের অমূরূপ। তখনকার যুগের কথ্য গুলি শ্রেষ্ঠ শিল্পকর্ম যে নৃত্যের সহিত সম্পর্কিত এটা ও আঙ্গিক ঘটনা নয়, হরপ্পার শিল্পীও রূপস্থিতির মাধ্যমে ভারতের চিরন্তন প্রাণধর্মকেই প্রকাশ করবার প্রয়াস পেয়ে নৃত্যচ্ছন্দে পদক্ষেপ করতে উজ্জত ত্রি-বীর্ষ দেবতার মূর্তির প্রস্তুত নিম্নিত মূর্তি ইত্যাদি দেখলেই তা বুঝতে পারা যায়। হরপ্পার থেকে আয়ত্ত করে ছাদশ-চতুর্দশ শতকের অপূর্ণ ব্রোঞ্জমূর্তি অভিব্যক্ত হয়েছে সেই দিব্য ছন্দ বা বিখ্যের স্থিতি এবং লয়ে কারণ। স্থিতি এবং ধ্বংস এই দুই বিপরীত প্রান্তসীমার মধ্য দি প্রবাহিত যে জীবনধারা তাকে মহিমামণ্ডিত করে তোলে এ নৃত্যচ্ছন্দ। কিন্তু এই গতিশীলতার পেছনে ধ্যানী-শিল্পীর বসন্তেনা এমন এক আনন্দলোক উদ্ভাসিত হয় যা নিত্য, নিশ্চল ও অপূর্ণ। ভারতীয় অধ্যাত্মচিন্তা অবগাহন করে সেই রূপপ্রয়া বৈখান থেকে জীবনের উদ্ভব। "অরুণ রতন আশা করেই" শি নিমজ্জিত হন "রূপসাগরে"; এবং যে অতীন্দ্রিয় ভগতে গিয়ে তি উত্তীর্ণ হন সেখানে সকল চাক্ষুশ্যের, সকল গতির অবসান—সেখানে 'বৃকঃ ইব স্তম্ভঃ দিবি তিষ্ঠত্যোকঃ।'।

এই উপলব্ধি এত গভীর, এত মহানু এবং এত ব্যাপক ও শিল্পী যখন সাচির স্তূপে বুদ্ধের নানা জন্মের কাহিনী-সমূহ প্রকটিত করতে চান তখনও পর্যাপ্ত তিনি যে 'ধর্ম' থেকে প্রেরণ আহরণ করেন তা বা কিছু পার্থিব তাকে প্রত্যাহার করে নিই ভাবে। জীবনের প্রতি এই উদাত্ত বন্দনা-গান উদ্ভূত হয় তখন যখন শিল্পীর স্থিতি মানুষ এবং পশুর প্রতিকৃতিসমূহ এক ব্যাপক গতির জোতনা করে।

গতিক ফুটিয়ে তুলবার এই অবশ্য শিল্পস্থিতিতে সংযোজিত হয় প্রত্যাশিত খুঁটিনাটি, কিন্তু এই গতিময়তাকে পরিব্যাপ্ত করে যাকে এক আধ্যাত্মিক নিশ্চলতা। এই গতির আনন্দই খাজুরাহোয়কে শ্রীকৃষ্ণ এবং কাঞ্চীপুরম পর্যন্ত মধ্যযুগের মন্দিরগুলিতে নমনীয় নারীমূর্তিসমূহের মাধ্যমে পুষ্পপুঞ্জের মত বিকশিত হয়ে উঠেছে। নরী কখনও ভোলেন নি নৃত্যের ছন্দের কথা। কেননা নৃত্য অবশ্য



নারীমূর্তি (খাজুরাহো)

প্ৰকৃতি ভাবে প্রকৃতির কোনকিছুর অঙ্কন করে না, কিন্তু নৃত্যই চিত্রের মূলগত সত্য—স্বস্তিমূলক প্রেরণার ছন্দোময় প্রবাহ যাকালের একমাত্র উপায় বলে প্রতীয়মান হয় এই নৃত্য। এ ছে ঐষ্টা এবং সংহারকর্তা শিবের বিধনৃত্য অথবা নবস্থিতিতে প্রবৃত্ত ওয়ার পূর্বে সমুদ্রতরঙ্গের উপর বিস্তৃত নৃত্যলীলা। এমনকি চিত্রিক বৌদ্ধ ধর্মে পর্যন্ত নৃত্যময় মূর্তিস্থিতির রীতি আছে।

দেশের এই ছন্দোময় গতিভঙ্গী এবং রূপস্বস্তিমূলক কৃত্যসমূহের সম্পর্কে কথা বাক্য হয়েছে চিত্রকৃত্র ঐষ্টে। তাতে চিত্রকর এবং চিত্রদ্রষ্টাকে নৃত্যকলা সম্পর্কে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে উপপত্তিক (Theoretical) জ্ঞান অর্জন করবার জন্তে উপদেশ দেওয়া হয়েছে। যতে তাঁরা স্বস্তিমূলক প্রবাহের একটি বিশেষ মুহূর্তকে ধরে রাখতে এবং রূপায়িত করতে সক্ষম হবেন। এই সমস্ত ছন্দের মাধ্যমেই গয়া প্রকাশ করতে পারেন পরিপূর্ণ ভাবে স্থিতিশীল একটি ভঙ্গীকে। কিন্তু তবল গতিময়তার মধ্যে একটি রতির মুহূর্তকে।

কিন্তু ধ্যানী বুদ্ধ অথবা মহাবীর ছাড়া হয়ত বৈদেশিক প্রভাবের দ্বারা আরও কিছু কিছু স্থিতিশীল মূর্তি ভারতীয় শিল্পীর হাতে স্থ

হয়েছে। এই যে নিশ্চল প্রতিমূর্তি—শিল্প-শাস্ত্রে এগুলির নাম সমপদস্থানক। কিন্তু ভারতীয় শিল্পের প্রাচীন ইতিহাস আলোচনা করলে বুঝতে পারা যায় যে, এই সমস্ত অনড় (stiff) মূর্তি সাধারণতঃ শিল্পীদের অন্তরে সাড়া জাগাতে সক্ষম হ'ত না। যাহুবের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গকে রূপ দিতে গিয়ে তারা কিংবা তাকাত উদ্ভিদ-জগতের দিকে। এই ধরনের প্রাচীনতম মূর্তিসমূহের মধ্যে পাওয়া যায়, বিদ্যারগঞ্জের যশস্বীমূর্তি—যার সৌন্দর্য মুগ্ধতাঃ নির্ভর করে রেখা-সমূহের কোমলতা ও সর্বোপরি অসামান্য বীণজির নীপ্তিতে সমৃদ্ধল মুগ্ধতার উপরে।

শত সহস্র বৎসর ধরে এই ধারাই অল্পবর্জন করে এসেছে ভারতীয় শিল্প। পূর্ববর্ণিত ভিত্তিসমূহের উপর প্রতিষ্ঠিত এই শিল্প বৈদেশিক প্রভাব সত্ত্বেও স্বতন্ত্র্যুত হয় নি। ভারতীয় শিল্প বিভিন্ন শৈলী এবং পদ্ধতিতে আত্মপ্রকাশ করেছে বটে, কিন্তু হির হয়ে যায় নি কখনও এর অন্তর্নিহিত একাত্ম।



নটরাজ (মাত্রাজ মিউজিয়াম)

সুমেবীর শিল্প, আকিমেনিয়ান পাবস্ত, আলেকজান্ডারের হেলেনিজম, পার্থিয়ানের ইরানীয় প্রভাব, অথবা সাসানীয় আধিপত্য, এমনকি উত্তর-পশ্চিম ভারতে গ্রীকো-রোমান-বৌদ্ধ পদ্ধতির উত্তর অথবা তথাকথিত ট্রাবিডীয়-আলেকজেন্দ্রিয়ান পদ্ধতির সমন্বয়—বা পরিলক্ষিত হয় দাক্ষিণাত্যের আর্যক স্তম্ভসমূহ—এই সকল কিছুই স্থানীয় শিল্প-ধর্মের পরিবর্তন বা রূপান্তরসাধন করতে সক্ষম হয় নি। এমনকি পরবর্তীকালে ইসলামের যে প্রাথমিক প্রভাব

ভারতে এসে প্রবেশ করে এবং ধার ধারা অতি উচুদেহ শিল্পধারার উদ্ভব হয় তাও পর্যাপ্ত ভারতীয় শিল্পের চিরন্তন প্রাণধর্মকে পরি-বর্তিত করতে পারে নি। এই নবাগত ইসলামিক শিল্প কিন্তু খাটি ভারতীয় শিল্পকর্মসমূহকে কোনও দিক দিয়েই বর্জন করে নি।



চোখে কাজল-লেপন-রত্ন নর্তকী (খাজুরাহো)

ভারতীয় শিল্পের যুগযুগান্তরের ঐতিহ্যের বৈশিষ্ট্য এই যে, অতি প্রাচীনকাল থেকেই তা আত্মসাৎ করে আসছে নূতন রূপ এবং নূতন আঙ্গিকে। ভিন্ন দেশের শিল্পরীতি এ দেশের মাটিতে এসে হয়ে গেছে রূপান্তরিত, কিন্তু এদেশের শিল্পকে স্বধর্মচ্যুত করতে পারে নি। এ সকল বিষয় পর্যালোচনা করলে মনে হয়, ভারতীয় শিল্প উদ্ভূত হয়েছে ভারতের যে মাটি থেকে তার সঙ্গে তার একেবারে নাড়ীর যোগ। সেই গোপন বহুতলোক থেকেই হয় এই নব নব রূপের অভিযুক্তি—মাহুবেব ইচ্ছা সফল হয় না এর পরিবর্তনসাধনে।

নূতন শিল্পপদ্ধতির আবেদনে সাড়া দেবার এই যে শক্তি, ভারতীয় শিল্পের এই যে অন্তর্নিহিত ঐক্য এর মূলে নিশ্চিতই রয়েছে আংশিক ভাবে ঐতিহ্যের ধারা এবং যে আধ্যাত্মিক পরিবেশের মধ্যে এই শিল্পের উদ্ভব তার অমোঘ শক্তি। কিন্তু সর্বোপরি এই শিল্পকে আশ্রয় করে অভিযুক্ত হয়েছে ভারতের সমগ্র জনগণের অধ্যাত্ম মনোভাব। এ হচ্ছে ভারতের সাধনায় সারবস্তু—প্রাচীন-কালের শিল্পী বাক্যে আকড়ে ধরেছিলেন সর্বপ্রথমে।



সমুদ্রাল পদ্ম হস্তে নারী (অজন্তা গুহা)

তাবও প্রারম্ভ কালের সমসাময়িক গ্রন্থ এখানি। খ্রীষ্টীয় পঞ্চ শতাব্দীতে বুদ্ধঘোষ অথশালিনী নামে ধর্মসাহসর্গণির একখানি মূল্যবান টীকা প্রণয়ন করেন। তাঁর ভাষ্য স্পষ্টতর এবং পূর্ণতর।

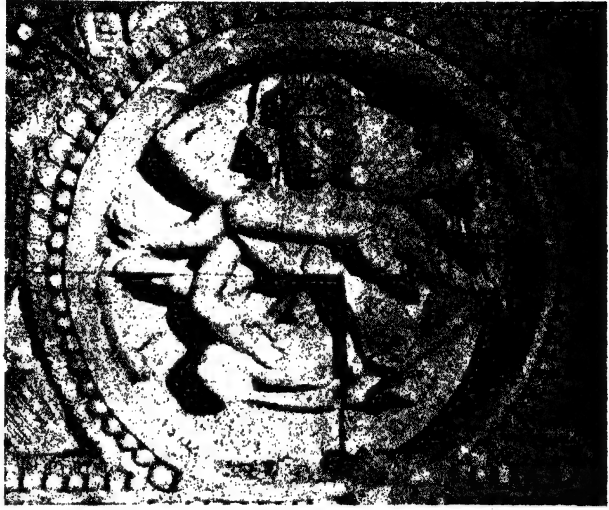
মানুষের মনকে বুদ্ধিবোধ অভিহিত করেছেন - "চিত্ত" বলে। এই চিত্তের ক্রিয়াপ্রসঙ্গে তিনি বলেন যে, মনের প্রবর্তন লোকে আকাঙ্ক্ষাগুলি থাকে নাকি, কিন্তু সচেতন অবস্থায়—সুতরাং কথ্য রূপান্তরিত হতে তৈরী থাকে। এ সম্পর্কে বিশদভাবে আলোচনা করে বুদ্ধিবোধ বলেন, শিল্প-কর্ম হচ্ছে শিল্পীর মনের ক্রিয়ার প্রত্যক্ষ প্রতিকলন এবং তা যদিও কৃতকতা বিষয়ালম্বিত (objective), তথাপি সর্বোপরি শিল্প কিস্তি রূপ-পরিগ্রহ করে একটা আধ্যাত্মিক ভাবনা থেকে। কাজেই শিল্পী থাকে রূপ দেয় সেটা আসলে তার ভাবকল্পনার রূপময় বিকাশমাত্র।

এখানে আমরা পাচ্ছি শিল্প সর্বদে এক চাক্ষুর ভাবনা যা সর্বাধিক গুরুত্ব আরোপ রে অন্ততমম সত্তার বোধির (intuition) পর এবং এর থেকে এই সিদ্ধান্তে উপনীত করা খুবই সহজ যে, সেই আভ্যন্তরীণ পছন্দবিক (inner image) লাভ করবার লে বুদ্ধিবোধ যে সকল উপায় অবলম্বনীয় বলে মনে করেন, তাঁহিরে ধ্যান—যা যোগের অঙ্গীভূত—সেগুলির অন্তর্ভুক্ত।

একটি হিন্দুশাস্ত্রেও এই একই সমস্তা আলোচিত হয়েছে। সেটি হৈ হ্রীদীয় দশম শতকের পূর্বের গুরুচাৰ্য্য কর্তৃক লিখিত গুরুনীতি-ব। গুরুচাৰ্য্য বলেন, রূপছবিকে প্রকাশ করতে হবে, যখন মৌর্য অন্তর-সত্তা তাকে পরিপূর্ণরূপে ধারণা করতে সক্ষম হয়, কেবল খনই তাকে বাস্তব রূপদান করা সম্ভবপর হয়ে উঠে।

শিল্পরত্ন এবং পঞ্চরত্ন নামে অপর দু'খানি শিল্পশাস্ত্রেও শিল্প-রত্ন প্রসঙ্গে বোধি, ধ্যান ইত্যাদি সম্পর্কে আলোচনা করা হয়েছে। গত এ কথাও বলা হয়েছে যে, অন্তরের ভাবকল্পনাকে ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য প দিতে গেলে প্রচুর আঙ্গিক কৌশল আরও করাও প্রয়োজন। ই প্রসঙ্গে একথা বলা আবশ্যক যে, শাস্ত্রগুলির উৎপত্তি হয়েছিল পরিণয় এবং সাধারণ শিল্পীদের ক্রটিসমূহ বত্বব সম্ভব শুধরে দেবার হেতুতে।

এ বিষয়ে অবশ্য বাস্তবিকই সন্দেহ নেই যে, ভারতীয় শিল্পীরা যেকোন বাধাধরা নিয়মের অস্থায়িত্ব সন্দেহ ছিলেন সম্পূর্ণ সচেতন। তারা জানতেন, নিয়ত পরিবর্তনশীল রূপের প্রাবল্য ভাসিয়ে নিয়ে যায় শাস্ত্রবিধিকে। শঙ্করাচার্য্য যখন কঠোর পরিশ্রম সহকারে রচনা করে যেনে জুড়ে সৌন্দর্য্য-বহস্ত ব্ৰাহ্মবাব প্রায়শ পাচ্ছিলেন রচনা সহসা যেন তাঁর দিব্যদর্শন হ'ল—তিনি দেখেন যে, সৌন্দর্য্য-লক্ষী স্বয়ং স্তম্ভিত হইতে তাঁর সামনে এসে উপস্থিত। রচনা রূপ পরিগ্রহ করেছেন তিনি বা সকল নিয়মকে পরাহত করে দেখ। দার্শনিকের তখন হ'ল সত্যায়ুভূতি, তিনি বললেন,



অনেক বাদ্য সমন্বিত শিবমূর্তি, তুবনেশ্বর

"দেবি, এই সকল বিবি তৈরী হয় নি তোমার ক্ষেত্রে। আমার মূর্ত্ত বিলম্বপ্রসূহ তোলা হইল কেবলমাত্র ধর্ম্মীয় উপাসনার নিমিত্ত নির্দিষ্ট প্রতিমূর্ত্তিসমূহের বেলার ব্যবহারের জন্ত। অরি সৌন্দর্য্যের অধিষ্ঠাত্রী দেবী, অনন্ত রূপে তুমি নিজেকে প্রকাশিত করে থাকো এবং কোন শাস্ত্রেই তার বর্ণনা করতে সক্ষম নয়।

এই শেষের কথাগুলি চিরন্তন সত্য এবং ভারতীয় শিল্পকে বৃদ্ধিবার পক্ষে এগুলির গুরুত্ব অপরিহার্য। কেননা এর থেকে আমরা এই সিদ্ধান্তে পৌঁছতে পারি যে, শিল্পী এবং দার্শনিক উভয়েই কোন কোন বিধির কৃত্রিম প্রকৃতির (character) কথা বুঝতে এবং সেজন্তে তাকে ভাঙতেও পারতেন। দৈবী প্রতিভার অদিকারী ভারতীয় শিল্পীরা তাঁদের উপর আরোপিত সকল বিবিনিবেধ অতিক্রম করে এমন সব অনবদ্য শিল্পরত্ন করেছেন যা সমস্ত পৃথিবীর বিমরহরূপ হয়ে আছে।

পূর্বোক্তগুলি ছাড়া আর একটি শিল্পপদ্ধতি আছে যার আরণ ব্যাখ্যাতা হচ্ছেন ঐশ্বর্য্যুল। তাঁর মতে, শিল্পের কাজ হচ্ছে প্রকৃতিকে অনুকরণ করা। যদিও এই অনুকরণের কলে যা স্তম্ভ হবে তা একটি ভিন্ন পথারের। এর তাৎপর্য্য এই যে, শিল্পকর্ম যদিও অনুকরণের কল তথাপি এ হচ্ছে প্রকৃতি থেকে বতন্ত্র কিছু এবং এম নিজেই একটি 'বস্তু' আছে। এর বিপরীত মতব্য করেছেন অভিনবগুপ্ত (১৫০-১০২০ খ্রীঃ) যার মতবাদের ভিত্তি এই যে, ব্যক্তিগত ভাবাবেগের (emotion) প্রকাশ অনুকরণ নয় এবং তার অনুকৃতিও সম্ভবপর নয়। ঐশ্বর্য্যুলের মতবাদটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ, কেননা ধ্যানলভ বোধির উপর এর প্রতিষ্ঠা নয়, বরং শিল্পকে

সেখানে বিচার করবার চেষ্টা করা হয়েছে প্রকৃতির সঙ্গে তার সম্পর্কের দিক দিয়ে।

এই সমস্ত মতবাদ অনুধাবন করলে ভারতীয় শিল্পে কতকগুলি জীবন্ত, মাহুৎ এবং দেবমূর্তির মধ্যে যে অনন্তসাধারণ প্রাণ-শক্তি অভিব্যক্ত হয়েছে তার মূলমন্ত্রটি কি তা বুঝতে পারা যায়। প্রতীকতাব (Symbolism) কোন আভাস এগুলিতে প্রায় পরিলক্ষিত হয় না বললেই চলে। প্রকৃতির প্রতি এই যে মনোভাব তা স্পষ্টরূপে অভিব্যক্ত হয়েছে প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যেও। মধুমঙ্গিকার তাড়নার উদ্বেজিতা শকুন্তলার আলোচ্য-রচনার বর্ণনা কবেছেন কালিদাস অভিজ্ঞান শকুন্তলায়। মধুমঙ্গিকা



আকাশপথে : (অজন্তা গুহার ছাদের ভিতরের দিকের চিত্র)

তাতে এমন কোশলে চিত্রিত হয়েছিল যে, চিত্র-দর্শনকারীরা এটিকে জীবন্ত মনে করে তাড়িয়ে দেবার চেষ্টা করেছিল। এখানে আমরা দেখছি স্বজনধর্মী শিল্পের সেই পুরাতন বিষয়বস্তু বা বাস্তবের সঙ্গে হয়ে যায় একাত্ম। মেঘদূত কাব্যে বিবহী বন্ধু তার প্রণয়িনীর নিকটে যেরকম দূত হিসেবে পাঠিয়ে নিজের অঙ্গপূর্তি যেমন প্রকাশ করতে গিয়ে বলেছে যে, প্রকৃতির সৌন্দর্যের মধ্যে প্রণয়িনীর অবরবে সাধু আবিষ্কারের চেষ্টা করে সে তার অঙ্গের আকৃতিকে পরিত্যক্ত করবার চেষ্টা করে। সকাশিনী লতা, হরিণীর চকু ইত্যাদি বিভিন্ন জিনিষের সঙ্গে তুলনা করে বন্ধু তার প্রেমসীর সৌন্দর্যকে স্থান দিয়েছে প্রকৃতির উচ্চ।

কাজেই এখানে আমরা এমন একটি মনোভাবের পরিচয় পাই বা ধ্যানলব্ধ রূপস্বত্ব এবং প্রতীকতাব সম্পূর্ণ বিপরীত ; এবং ভারতে অনেকগুলি শ্রেষ্ঠ শিল্পস্বত্ব মূলে রয়েছে আমাদের চতুর্দর্শী ভগ্ন সম্বন্ধে এই কবিদর্পণ দৃষ্টান্ত।

এখন আমাদের সামনে পরিপূর্ণ রূপ নিয়ে উপস্থিত এই দ্বি-দুটি বিপরীত অর্থচ সহাবস্থানকারী ধারার মধ্যে দোলায়মান। এর দিকে একটি নৈব্যক্তিক সত্যের সঙ্কেতময় অভিব্যক্তি, অজ্ঞানিক অনা-বৈচিত্র্যপূর্ণ প্রকৃতি এবং জীবনের গভীর অম্লভূতি দ্বারা অনুপ্রাণিত রূপস্বত্ব। কাজেই ভারতীয় শিল্পের অধিষ্ঠানক্ষেত্র স্বর্গ এবং ম



শিশুকোড়ে নারী (মথুরা)

উভয়ত্রই ; এবং ভারতের শিল্পীরা প্রতিভা সকল সময়েই এমন এই রচনামূলক উদ্ভাবন করে যা যেমন প্রাণবন্ত তেমনি পরিষ্কার এই রচনামূলক মাধ্যমে শিল্পীরা এমন আবেগাপ্ত বহন করি-ব্যক্ত হয় যা একদিকে যেমন আপনাকে হারিয়ে ফেলতে চায় অন্য আকাশের অসীমতার মধ্যে, অজ্ঞানিক তেমনি কান পেতে শো-ধরণীর ছন্দোময় স্বাস্পন্দন এবং ব্যাখ্যা করে তার সৌন্দর্যে চিরন্তন সৌন্দর্যমাধুর্যের।\*

\* বোমের "East and West" পত্রিকায় প্রকাশিত Mat Bussagli'র প্রবন্ধকে ভিত্তি করে লিখিত



# ইতিহাসের বিচারে শ্রীরাধা

ডক্টর শ্রীযতীন্দ্রবিমল চৌধুরী

বাংলাদেশের ধর্মচরণে বৈষ্ণব ভাবধারা এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে আছে। এই বৈষ্ণব ভাবধারায় লীলাবাদ এক অনন্তমূলত বৈশিষ্ট্যের পরিচয় দেয়। তন্মধ্যে আবার লীলাবাদের প্রাণকেন্দ্র রাধাবাদ জাতিগত ভাবে বাঙালীর এক তপোলব্ধ রত্নরূপে আখ্যা পেতে পারে। বাঙালীর ধর্ম, বাঙালীর সাহিত্য, বাঙালীর কাব্য এই রত্নরূপী শ্রীরাধাকে অবলম্বন করে নিত্য নতুন ভঙ্গিমার পথে কোন্ বিশ্বত সীমার সীমার সময় থেকে আজ পর্যন্ত ক্রমধারায় পরিপুষ্ট লাভ করে চলেছে। এমনকি বলা যেতে পারে বাঙালী এই রামময়ী শ্রীরাধাকে পেয়ে নতুন রসভূমির আবিষ্কার দ্বারা এক রম্যকর জীবনবেদ রচনা করেছে।

সংস্কৃত ভাষার প্রাধান্য সময়েও বাংলাদেশের দরবী কবিদের কাব্যে প্রেমমূলক গীতিমাজেই ব্রজগোপী বা রাধা-ভাবের প্রভাব লক্ষিত হয়। সেনরাচার সভাকবি জয়দেব রাক্ষসের ত্রীগীতগোবিন্দ নামক অমৃতগীতি গ্রন্থখানি ত্রিকৃত ও ত্রীরাধার প্রেমাবলম্বনেই চিরমধুর হয়ে আছে। জয়দেবের সমসাময়িক শ্রীধরদাসের কবিতা সংকলন গ্রন্থ ত্রিকৃত-কর্ণামৃত প্রেম কবিতায় রাধাকৃত্য বিষয়ই মূল অবলম্বন। তৎপরবর্তী বাঙালী কবি চণ্ডীদাসের প্রেমগীতি বৃন্দাবনের কবি বিদ্যাপতির প্রেমগীতি রাধাকৃত্যেরই প্রেম-তি প্রকাশ করে উজ্জ্বল হয়ে আছে। এ ছাড়া তৎপরবর্তী গভীর প্রেমগানে বা প্রেমকাহিনীতে এমনকি নিরক্ষর ভাবকবিদের অপূর্ব রচনাতেও রাধাভাবই প্রাণবন্ত রূপে প্রতিষ্ঠিত হয়ে উঠেছে। মৈমনসিংহগীতিকার—পূর্ববঙ্গগীতিকার রাধাভাবের আশ্রয়ে মধুর রসাবেদনের মৌলিক নিয়মই পাঠ্য লাভ করেছে। পূর্ববঙ্গগীতিকার রাধার নাম মহিমা প্রকাশ করে বলা হয়েছে :

“অট আভুল বাঁশের বাঁশি মধ্যে মধ্যে ছেলা।

নাম ধরিয়া বাজার বাঁশি কলকিনী রাধা।”

বাঙালীর এই রাধা পক্ষপাত এমন সহজ ও স্বাভাবিক যে এসে পড়েছে যে, বৈষ্ণবভাবধারার ত্রিকাপ্রাধান্যও ‘জয়দেব’ ধ্যানটি মস্তব্য উচ্চারিত হয়ে থাকে। এমনকি হিষ্টানেও রাধানামের নামাবলী উত্তরীয়। কটুক্তির জন্য ‘রাধে রাধে’ নামেই তির্যক্য ঘোষিত হয়। তাই ‘কর্তা গোবিন্দ অধিকারী তার ভাবের গরিমা লম্বন করে অপূর্ব ওকলারীর দৃশ্য প্রকাশ করেছেন তা যেমন

ভাব-পরিবেশনে মধুর তেমনই রাধাশ্রুতির এক গভীর অভি-ব্যক্তি।

“ওক বলে—আমার কৃষ্ণ মনমোহন

শারী বলে—আমার রাধা বামে বতকণ

নইলে পায়বে কেন ?

...

...

...

...

...

...

ওক বলে—আমার কৃষ্ণের বাঁশি করে পান

শারী বলে—সত্য বটে বলে রাধার নাম

নইলে মিছে সে পান।” ইত্যাদি

একথা নিশ্চয় করে বলা যায়, মানবের সর্বস্তরে রাধাভাবের এতখানি বিস্তার বাংলা দেশ ভিন্ন ভারতের অন্তরে কোথায়ও সম্ভব হয় নি।

এইখানেই এসে পড়েছে একটা সন্দেহ বা সন্দেহ বীজ। কারণ এভাবে আমরা বাংলা দেশের আকাশে বাতাসে সজীব সাহিত্যে ধর্ম যে ত্রীরাধার এ অপূর্ণ মূর্তিটির গভীর প্রভাব দেখতে পাচ্ছি, তার উৎপত্তি-মূল ও ঐতিহাসিকতা জানবার পক্ষে আমাদের প্রমাণ-অমূল্য নজরটি কি ? অনেকে রাধাবাদের এই নবরূপ দেখে বলে থাকেন, এটি বাংলারই সৃষ্টি—ভাবপ্রবণ বাঙালীর প্রেমমধুর মানসকল্পনার একটি মনোরম রূপায়ণ মাত্র।

সত্য বটে, বাঙালী কতকাংশে ভাবপ্রবণ জাতি, কিন্তু তাই বলে একটা ভিত্তিহীন কল্পনা এ ভাবে সম্পৃষ্ট করে সজীব বিগ্রহে রূপান্তরিত হয়েছে—এ ব্যাখ্যা সত্য কিনা, পক্ষান্তরে, অপ্রাকৃত রত্নরূপী ভগবদ্ভিন্না জ্ঞানিনী শক্তি বিগ্রহবতী হয়ে এ ধরায় নেমে এসেছিলেন মাতৃবের মধ্যে—এই তথ্যেরও ঐতিহাসিক স্বীকৃতি সম্ভব কিনা, এ বিষয় বিশেষ ভাবেই বিচার্য। মানবমনের এই সন্দেহের দৃশ্য এখনও জিজ্ঞাসু চিত্তে ধূস্রাল সৃষ্টি করে ; কারণ গোপী-প্রেমের সর্বাঙ্গেকা প্রামাণিক গ্রন্থ শ্রীমদ্ভাগবতেই রাধা-নামের স্পষ্ট উল্লেখ নেই। তা ছাড়া প্রাচীন পুরাণ গ্রন্থ—বিষ্ণুপুরাণ, হরিবংশ প্রভৃতিতে গোপীলীলার কথা রয়েছে অথচ রাধানামের উল্লেখ নেই। অপিচ, তখনকার ইতিহাস-গ্রন্থ মহাভারতের কোথায়ও রাধানামের কোন উল্লেখ পাওয়া যায় না।

এ ক্ষেত্রে পূর্ব থেকে কোন লক্ষ্য স্থির না করে যুক্তি-বিচার প্রয়োগ করে বলা যায়, ঐতিহ্যে আছে কায় ও নাম না



ধাকাতো তা প্রমাণবিরুদ্ধ—এ যুক্তি চলে না। কারণ ‘পুরাণ’-গ্রন্থগুলির প্রত্যেকটি একই উদ্দেশ্য বা বিষয় নিয়ে লিখিত নয়। অংশবিশেষে কোনটিতে লক্ষী প্রভৃতির, কোনটিতে দুর্গার, কোনটিতে শিবের, কোনটিতে বা বিষ্ণু কিংবা কৃষ্ণের বিষয় বিজ্ঞাসক্রমে পৃথক পৃথক উদ্দেশ্য নিয়ে রচিত হয়েছে। তাতে প্রসঙ্গক্রমে অপরাপর বিষয় সন্নিবিষ্ট হলেও তার পুঙ্খানুপুঙ্খ তথ্য বিস্তার সঙ্গত হয় না। যেমন ক্রীমদ্ভাগবতে রাসলীলার বর্ণনায় এক প্রধানা গোপীর বিশেষ বিবরণ রয়েছে, তেমনই আবার খিল হরিবংশে রাস-লীলার কথা রয়েছে বটে, কিন্তু প্রধানা কোন গোপীর সম্বন্ধে কিছু বলা হয় নি, তাতে ভাগবতের কথাকে অপ্রমাণ বলা সঙ্গত হবে কি? তেমনই বহু গ্রন্থে থাকলেও অপরাপর অনেক গ্রন্থে না থাকাতো রাধানামের প্রমাণসিদ্ধতা নেই—একথাই বা কি করে যুক্তিসিদ্ধ হতে পারে? কারণ রাধানামের প্রমাণ দেবীভাগবত, পদ্মপুরাণ, মৎস্রপুরাণ, বায়ুপুরাণ, নারদপঞ্চরাত্র, নির্ঘণতন্ত্র, গৌতমীয়তন্ত্র, সম্বোধনতন্ত্র, ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণ, ভবিষ্যপুরাণ এবং অস্ত্রাঙ্গ উপপুরাণ প্রভৃতিতেও স্পষ্ট পাওয়া যায়। এতগুলি প্রামাণিক গ্রন্থে থাকা সত্ত্বেও রাধা নাম নবাবিস্কৃত ও অপ্রামাণিক? ক্রীমদ্দেবীভাগবত বলেছেন :

“কেনচিং কারণেনৈব রাধা ব্লামবনে বনে।

ব্যভাষ্যত্বা জাতা গোলকছায়িনি সদা।” (৯:৫০:৪০)

পদ্মপুরাণ উত্তরখণ্ডে বলেছেন :

“চিদানন্দস্বরূপা সা চিদানন্দপ্রদায়িনী।

সর্বলক্ষণসম্পন্না রাধানাম্যৈ বিনোদিনী।”

(পদ্ম-উ-১৬২ অঃ)

নারদপঞ্চরাত্রে বলা হয়েছে :

“প্রাণাধিষ্ঠাত্রী বা দেবী রাধারূপা চ সা মুনৈ।

ন কৃত্রিমা চ সা নিত্য সত্যরূপা বধা হরিঃ।”

(নারঃ ৩য় অঃ)

এতদ্ব্যতীত ভবিষ্যপুরাণ, পদ্মপুরাণ প্রভৃতিতে রাধাবিষয় বিস্তৃত ভাবেই বলা হয়েছে। এ ছাড়া মহাপুরাণ, ব্রহ্মবৈবর্ত-পুরাণে রাধানামের অনন্তবিভূতি বিস্তার করা হয়েছে। এ ছাড়াও হিন্দুর বিভিন্ন শাস্ত্রে, বিভিন্ন তন্ত্রে, পুরাণে, সংহিতায় রাধা ঠাকুরাণীর নাম ভক্তপ্রাণের মানস-তিমিরে উজ্জ্বলবতিকা রূপে বিরাজমান। পরম পণ্ডিত জীজীব গোস্বামী নানা গ্রন্থে রূপ ও সনাতন গোস্বামীর পদাঙ্ক অঙ্গসরণ করে শ্রুতি-স্মৃতি প্রভৃতি অবলম্বনে রাধানামের বহুবিধ প্রমাণোপাত্তাস করেছেন। সবচেয়ে কঠিন দ্বন্দ্ব হ’ল ক্রীমদ্ভাগবতে রাধানাম নেই কেন? এই অভিযোগটি সর্বাংশে স্বীকার করা হয় না। অর্থাৎ ভক্ত জন বলে থাকেন ভাগবতেও রয়েছে রাধা-

নাম। কিন্তু সেখানে আদর্শেই প্রাধান্য বলে নাম নিরূপা দৃষ্টি নেই, তাই মুখ্যতঃ নাম নিয়ে কোন আগ্রহ দেখানো হয় নি। ভাগবতের রাসলীলার বর্ণনায় যে শ্রীকৃষ্ণ-প্রিয়ত রূপে কোন প্রধানা গোপীর উল্লেখ রয়েছে, তা ত অস্পষ্ট। এই প্রধানা গোপীর অস্ত্র কোন নামও উল্লিখিত হয় নি। অথচ এই প্রধানা গোপীই একান্ত ভাবে শ্রীকৃষ্ণবল্লভ এবং সর্বাধিক প্রিয়কারিণী একথা অস্ত্রাঙ্গ গোপীদের মুখে প্রকাশিত হয়েছে। কিন্তু এখানে রাধারূপে নামোল্লেখ উপর ভাগবতকার জোর দেন নি এই কারণে যে, গোপী ভাবই ভাগবতের লক্ষ্য, ব্যক্তিবিশেষ নয়। প্রধানা কো গোপীতে যে গোপীভাবের পরাকাষ্ঠা প্রকাশ পেয়েছিল, সেই গোপীভবের আদর্শই বিষয়কর রূপে ব্যক্ত করা হয়েছে এজন্ত দেখা যায়—রাধা কেন, সেই প্রধানার কোন নামই ভাগবতকার করেন নি। সূত্রবাং বলা যায় নামের উপ ভাগবতকারের এক্ষেত্রে বোঁক ছিল না। কিন্তু ভাগবত কারের নিকট এ নাম পরিচিত ছিল না বা অস্ত্র নাম ছিল বলা চলে না। অস্ত্রাঙ্গ পুরাণে, দেবীভাগবত প্রভৃতিতে নাম ত রয়েছে। তাই এ বসের আশ্বাস নিয়ে যারা সে দিন রদাহুভূতি লাভ করেছেন, তাঁদের অহুভূতির প্রসাদে ভাগবত থেকে সে নাম নিঃসৃত হয়েছে। বহির দাহিক শক্তির প্রমাণ অপরের বোধগম্য না হলেও যে বহির সংস্পর্শ এসেছে সে জানে। সূত্রবাং ভক্তের অহুভব এবং অস্ত্রাঙ্গ বিস্তার গ্রন্থের সমর্থন প্রভৃতি দ্বারা আমরা মনে করে নিতে পারি—রাধানাম আকস্মিক নয়। এজন্তই ভাগবতের—“অনয়া রাধিতো নুনং ভগবান হরিরীশ্বরঃ”—গোপীদের এ উক্তি থেকেই রাধানামের বীজ ভাগবতেও আবিস্কার করেছে সাধকগণ।

দেবীভাগবত এবং অস্ত্রাঙ্গ পুরাণে উল্লিখিত রাধানামে যে প্রমাণ রয়েছে, তাকে অর্বাচীনতার অজুহাত দিয়ে উড়িয়ে দিতে চেষ্টা করে লাভ নেই। কথা হচ্ছে তার বীজ অহু সন্ধান নিয়ে। আমরা এক্ষেত্রে বলতে চাই যে, মহাকবি কালিদাস তাঁর অমর কাব্য মেঘদূতে একটি উপমায় মেঘের রূপ বর্ণনায় বলেছেন—“বর্হণেব স্মৃতিতরুচিমা গোপবেশস্ত বিষ্ণোঃ”—অর্থাৎ “তোমার শ্রামতরু (হে মেঘ), উজ্জ্বল কটি ময় ময়ূরপুচ্ছশোভিত গোপবেশধারী বিষ্ণুর (কৃষ্ণের) শ্রাম তরুর স্তায় শোভমান হবে।” পুরাণ ভিন্ন বিষ্ণুর গোপবেশের কথা অস্ত্রাঙ্গ নেই, সূত্রবাং কালিদাসের সময়ে গোপীপ্রেম-পরায়ণ শ্রীকৃষ্ণের কথা একান্ত ভাবেই প্রচারিত ছিল।

খ্রীষ্টীয় প্রথম শতাব্দীর প্রতিষ্ঠানপুরের রাজা হাল সাঙ বাহন প্রাচীন কবিদের কবিতা সংকলন করে প্রাকৃত ভাষায় যে সংগ্রহ গ্রন্থ “গাহা সত্ত সাই” বা গাথা সপ্তশতী সম্পাদিত

করেন, তাতে স্পষ্টতঃ রাধানামের উল্লেখ রয়েছে। শুধু উল্লেখ নয়, রাধাকৃষ্ণের প্রেমবর্ণনা রূপেই তার পরিচয় রয়েছে :

“মুম্বাক্রম তং কহু গৌরং রাহি আএ অবগন্তো ।

এ তাঁপ বল বীণঃ অগাধি গৌরং হরসি । ( ১৮৯ )

অর্থাৎ, “হে কৃষ্ণ, তুমি মুম্বাক্রমের দ্বারা রাধিকার (মুখলগ্ন) গৌরজ (মুখিকণা) অপনয়ন করে এই বল্লবীদের এবং অন্তান্ত নারীদেরও গৌরব হরণ করেছ।” এই গ্রন্থটি দ্বিতীয় প্রথম শতকের। কবিগণ নিশ্চয়ই আরো প্রাচীন কালের। তাঁর পরবর্তী সপ্তম শতকে এসেও আমরা দেখছি—কবি ভট্টনারায়ণ তাঁর বেলীসংহার নাটকের নান্দী শ্লোকে ধুনাকুলে রাস সময়ে কেলিকুপিতা রাধার প্রতি শ্রীকৃষ্ণের অননয়-কথা উল্লেখ করেছেন।

“কালিন্দ্যাঃ পুলিনেয়ু কেলিকুলিতাসুংসজ্জা রাসে রসঃ

গচ্ছন্তী মহ গচ্ছতোহক্ষকলুযাং কংসদ্বিষো রাধিকাম্ ॥

—ইত্যাদি

এই ভট্টনারায়ণ কাক্সকুজাগত পঞ্চদ্রাক্ষণের অন্ততম শান্তিল্যগোত্রীয় ব্রাহ্মণ ছিলেন। আরও পরবর্তীকালের কবিদের লিখিত প্রমাণ সংগ্রহ করে লাভ নেই। কারণ এই চুটি প্রমাণ থেকেই দৃঢ়তার সঙ্গে বলা যায় এই রাধার জীবন-কথা গীতগোবিন্দের রচয়িতা খ্রীষ্টীয় দ্বাদশ শতকের জয়দেব বা বিদ্যাপতি, চণ্ডীদাস প্রভৃতি ভক্তকবিদের দ্বারা আবিস্কৃত হয় নি। বিশেষতঃ গীতগোবিন্দের ‘মৈথৈমৈত্র-মধবং...’ প্রভৃতি বর্ণনার বীজ ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণের নন্দকর্তৃক গোচারণ বর্ণনাতে স্পষ্ট রয়েছে দেখতে পাই। সুতরাং জয়দেব যে ঐ পুরাণ থেকে তা গ্রহণ করেছেন তা অস্বীকার করা যায় না। আরও একটি কথা—খ্রীষ্টোত্তমযুগপ্রভু অমূল্য ইন্দুরূপে যে হুখানি গ্রন্থ দাক্ষিণাত্য ভ্রমণকালে সংগ্রহ করে এনেছিলেন—তা হ’ল ব্রহ্মসংহিতা আর কৃষ্ণকর্ণামৃত। কৃষ্ণকর্ণামৃত গ্রন্থখানি গোহাববীতীরস্থ কৃষ্ণবেদ্যবাসী বিবরমঙ্গল গুরু-কৃত শ্রীরাধাকৃষ্ণের প্রেমবিষয়ক ভক্তিগ্রন্থ। তাতে তিনি “রাধাপয়োধরোৎসঙ্গশায়িনে শেষ শায়িনে” বলে শ্রীকৃষ্ণকে নমস্কার আনিয়েছেন। ইনি খ্রীষ্টীয় দশম শতাব্দীতে শ্রাবীচূর্ত হয়েছিলেন বলে অনুমান করা হয়। দাক্ষিণাত্যে য় পূর্বাবধি রাধাকৃষ্ণতত্ত্ব আলোচিত হ’ত সেই রায় রামানন্দের উজ্জিতেই তার প্রমাণ মেলে—যার সঙ্গে তত্ত্বালাচনা করে শ্রীমদ মহাপ্রভু মুক্ত হয়েছিলেন। পূর্বাবধি তত্ত্বের অহুশীলন না থাকলে সকলের মধ্যে রাধাকৃষ্ণের তত্ত্বালাচনা কি করে সম্ভব? আর রায় রামানন্দই বা এ তত্ত্ব তাঁৎ পেলেন বা শিখলেন কোথায়? সুতরাং বলা যেতে পারে, এ অমিয় রাধাবাদ গোড়ীয় বৈষ্ণবগণের দ্বারা আবিস্কৃত

বা কল্পনার রূপদান মাত্র নয়। এ এক বাস্তব সত্যেরই স্বভিত্তিক ভাবের সর্বত্র পূর্বাবধি কল্পনার দ্বারা প্রবাহিত ছিল।

এই পুরাণাদির কথায় বা তৎসমুদয় প্রচারিত রাধাবাদের কথায় আমরা বর্তমান সময় থেকে কালিদাসের সময় পর্যন্ত, সাহিত্যাদির মাধ্যমে—অল্পবিস্তর নানা গ্রন্থের তথ্য আহরণ করে এগিয়ে যেতে পারি। কথা উঠতে পারে—তৎপূর্ববর্তী প্রমাণ নিয়ে। এ ক্ষেত্রে দেখতে হবে তৎপূর্ববর্তী কালের অবস্থা বা পরিবেশ কি ছিল। তৎকালের সমুদয় গ্রন্থই আবিস্কৃত হয়ে গেছে কিনা? আর সে সময়টির ব্যাপকতাই বা কত?

আধুনিক ঐতিহাসিকদের মত গ্রহণ করলে বলা যায়—যুধিষ্ঠিরাদির রাজত্বকাল ছিল প্রায় সাড়ে তিন হাজার বৎসর পূর্বে। তন্মধ্যে দু’ হাজার বৎসরের ইতিবৃত্ত মধ্যে পুরাণাদির কথা আমরা পাচ্ছি। ঐ যুধিষ্ঠিরের সময়েই শ্রীকৃষ্ণের ভগবদ্ রূপে আবির্ভাব। তা হলে শ্রীকৃষ্ণাবির্ভাবের পরবর্তী দেড় হাজার বৎসরের ইতিহাসে শ্রীরাধার প্রামাণ্য বিবরণ থাকা প্রয়োজন। কিন্তু বলা যেতে পারে ঐ দেড় হাজার বৎসরের গোড়ার দিকে যে বিশাল সভ্যতা বর্তমান ছিল, তৎকালে ব্যাস নামধেয় অপরোক্ষের শক্তিশালী মহাকবি বিভিন্ন গ্রন্থে তাঁর অলৌকিক প্রতিভার স্পর্শ দিয়ে ইতিহাস লিখছিলেন। তন্মধ্যে প্রতিকল্পের ইতিহাসরূপে পূর্বপ্রাপ্ত প্রচলিত সারমর্ম অবলম্বন করে মহাকবি ব্যাস নূতন ভাবে পুরাণগ্রন্থ এবং তদানীন্তন ভারতের ইতিহাসরূপে মহাভারত রচনা করেন। ঐ গ্রন্থসমূহই সর্বত্র রাজত্বের মধ্যে, সাধারণ সমাজে, বিদ্বজ্জন-মণ্ডলীর সম্মুখে, ধর্মসভা প্রভৃতিতে প্রচার সঙ্গে আলোচিত হ’ত। এদের প্রভাব অতিক্রম করে সম্পূর্ণ নূতন কিছু সৃষ্টি করবার সাহস যে দীর্ঘকালের মধ্যে কেউ করে উঠতে পারেন নি, অন্ততঃ হাজার বৎসর ধরে এদেরই কীতিগাথা যে তার ফলে অব্যাহত ছিল, সে বিষয়ে সন্দেহ থাকতে পারে না। পরবর্তী কালেও যা রচিত হয়েছে বা এখনও যা হচ্ছে তারও অনেক কিছু তাঁদের রচিত কথা-কাহিনী বা বর্ণনার মূলধন নিয়ে।

বস্তুতঃ চিন্তায় ও গভীরতায় বিশাল-বুদ্ধি সভ্যবতীশ্রুত কৃষ্ণদৈপায়ন ঋষির প্রভাবের তুলনা কোথায়? তার পরবর্তী-যুগ ত বোদ্ধযুগ। দেখা যায় যে যুগে যার প্রভাব, গ্রন্থাদিও তৎসমুদায়ীই লিখিত হয়ে থাকে; সুতরাং বোদ্ধধর্মের প্রাবল্যের মধ্যে তখনকার রচিত পুস্তকে ব্যাপকভাবে রাধানামের ছড়াছড়ি অস্বাভাবিক। এজ্ঞা দেখা যায়, স্থানে স্থানে বিকল্প ভাবে যাদের মধ্যে হিন্দুধর্ম বা ভক্তিবাদ ধুমায়িত হয়ে আপন অস্তিত্বমাত্র রক্ষা করে চলেছিল তাদের মধ্যে

কল্প-প্রবাহের জায় রাখাবাদও অক্ষুণ্ণই ছিল। এ ভাবধারা একান্ত ভাবে বিচ্ছিন্ন হয়ে গেলে খ্রীষ্টীয় প্রথম শতকের সংগ্রহগ্রন্থে কখনও পূর্বকবিত্বের রচনাক্রমে রাখাক্ষরের প্রেম-লীলার কাহিনী স্থান পেত না। পুরাণে রাখানাম থাকলেও মহাভারত কোঁরব রাজকল্পের ইতিহাস—তাতে গোপীলীলার ক্ষেত্রে রচনা করা সম্ভব নয় বলেই মহাভারতে কুরুপাণ্ডবের সম্পর্কজনিত ত্রীকৃষ্ণের যেটুকু বিবরণ প্রাসঙ্গিক, তাই লিপিবদ্ধ হয়েছে। এই দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে বিচার করে দেখা যায়—প্রতিটি গ্রন্থেরই একটা নিজস্ব মুখ্য উদ্দেশ্য রয়েছে, সেই মুখ্য উদ্দেশ্য বহির্ভূত কোন বিষয়ের উপর অকারণ জোর দেওয়া হয় নি। এজন্য বলা যেতে পারে—বৃন্দাবনে রাখাক্ষরের মহা আবির্ভাবের কাল থেকে অবিচ্ছিন্ন ধারায় রাখার কাহিনী নানা ভাবে প্রচারিত ও পরিচিত থাকলেও সর্বত্র সর্বগ্রন্থে সমান ভাবে তা বিকশিত করা হয় নি।

এ কথা সত্য যে, এই রাখাবাদ গোড়ীয় বৈষ্ণবমণ্ডলীর হৃদয়-সরোবরে এসে যে ভাবে সহস্রমুখে প্রস্ফুটিত হয়ে উঠেছে, এমনটি পূর্বে সাধারণের মধ্যে দেখা যায় নি। হয়ত কেবল বৃন্দাবনের বনে বনে, বাসলীলায় বাসমণ্ডলে ত্রীরাধারই বিভূতিরূপা, ত্রীকৃষ্ণেরই অঙ্গময়ী গোপালনারায়ণের হৃদয়সরোজে সে লীলার রসমধু সঞ্চিত হয়েছিল—কিন্তু জগজ্জনের হৃদয়-মণ্ডলে রাসের লীলাস্থল নির্মাণ করে দিয়েছেন গোড়ীয় বৈষ্ণবগণ। যদিও দাক্ষিণাত্যের রায় রামানন্দ প্রভৃতির মাধ্যমে এর অঙ্কুরোদগম হয়ে পূর্বাধি স্ফুটনোন্মুখ হয়েই ছিল, তথাপি প্রেমাবতারী ত্রীমুখ মহাপ্রভুর মধুর লীলাবিলাসে

যে এ রাখাতত্ত্বের অমধুর পূর্ণরসরূপ উদ্ঘাটিত হয়েছে, তাতে কোন সন্দেহ নেই। এই অপূর্ণ রসোচ্ছবের অবিস্মরণীয় দান এবং অপূর্ণ মহিমাটি লক্ষ্য করেই পরবর্তী গবেষকগণ বলে থাকেন—রাখাবাদের প্রভা হলেন গোড়ীয় বৈষ্ণবগণ। প্রকৃতপক্ষে বলা যেতে পারে, রাখাক্ষরের প্রভা গোড়ীয় বৈষ্ণবগণ।

ঐতিহাসিক প্রমাণই যেখানে মূল্যবান প্রমাণ, সে ক্ষেত্রে যদি আজ ‘গাথা সপ্তশতী’ গ্রন্থ আবিষ্কৃত না হ’ত তবে রাখানামের বিবরণ-প্রমাণ খ্রীষ্টীয় অষ্টম থেকে দ্বাদশ শতাব্দীতে নেমে আসত। সুতরাং এই গ্রন্থে নেই, আর এ গ্রন্থে নেই এ জাতীয় কথার স্ব-স্ব সিদ্ধান্তের অমূল্য ঐ ছিটেকোটা কয়েকটি দৃষ্টান্তের বলে পুরাণ, উপপুরাণ, তন্ত্র, সংহিতা প্রভৃতির প্রমাণকে একেবারে উড়িয়ে দেবার কোনও সম্ভব কারণ নেই। গভীর ভাবে অনুশীলন করলে স্বতঃই মনে হ’তে থাকে ক্রীমদ্ভাগবতের—“অনয়ারাধিতো নুনং” প্রভৃতি পদের ব্যাখ্যামূলক অর্থ গ্রহণ করে, তাতেই রাখানামের বীজ স্বীকার করে নিয়ে তার ঐতিহাসিকতার প্রমাণ প্রতিষ্ঠা করবার জন্য ভক্তপ্রবর কৃষ্ণদাস কবিরাজ যে বলেছেন :

“কৃষ্ণবাহা পূর্তিরূপ করে আরাধনে।

অন্তএব রাধিকা নাম পুণ্যে রাখানে।”—

তাতেই মৌলিক সত্য অন্তর্নিহিত রয়েছে এবং আরও গবেষণা, আরও অনুসন্ধান, আরও নূতন আবিষ্কারের সঙ্গে সঙ্গে এই সত্যই কালক্রমে সুপ্রতিষ্ঠিত হবে।

## জাতীয় সম্পদে বান তৈল

শ্রীপরমলচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

গন্ধ-বিচারে মানুষের রুচিতেদ থাকলেও গন্ধমুগ্ধ কোন জিনিষের প্রতি মানুষ স্বতঃই আকৃষ্ট হয়। শুধুই কি মানুষ—পশু পক্ষী কীট পতঙ্গ সকলেই। একদিকে যেমন ফুলের সভা সধুমক্ষিকার সমাগমে মুগ্ধিত হয়, অপরাধিকে তেমনি পশু বনপক্ষে খুঁজে বার করে নেয় তার শিকার। এর কারণ হিসাবে বলা যায় যে, গন্ধ আমাদের মগজের এমন একটি স্থানকে আঘাত করে বার সঙ্গে বুদ্ধিবৃত্তি কিংবা স্বপ্নের সঙ্গর্গ নেই। তার কলে সমস্ত প্রাণীজগৎ গন্ধ দ্বারা প্রভাবিত হয়।

এই হুনিয়ার এমন কোন জিনিষ নেই বলেই চলে বা গন্ধহীন। অঙ্গদ্বি বলে ফুলের প্রসিদ্ধি সবার উপরে, তার

পর চন্দনকাঠ। এ ছাড়াও এমন অনেক জিনিষ আছে বা নাও আছে আনলেও কোন গন্ধ পাওয়া যায় না। কিন্তু বাসারটি প্রক্রিয়ার ফলে তাদের গন্ধও বাইরের জগতে প্রকাশ করা যায়।

এই যে মনোমুগ্ধকর সুগন্ধ এর উৎস খুঁজতে গিয়ে জন পায়ার বার—এ জিনিষটি লুকিয়ে আছে তেলের মত একটি পদার্থের আকারে গাছ-পাতার, তৃণ-লতার, ফুল-কলে এবং সব জিনিষের মধ্যে—যেমন সরষে আর তিলের মধ্যে লুকিয়ে থাকে তেল। সরষে ও তিলতেল আর ‘গন্ধবাহী’ তেল তিন ভাগে এইমত ‘গন্ধবাহী’ তেলের নার হচ্ছে ‘উদ্ভবী’ তৈল ‘বান তৈল’। যেহেতু বান তৈলই সমস্ত সুগন্ধ-রসের মূল

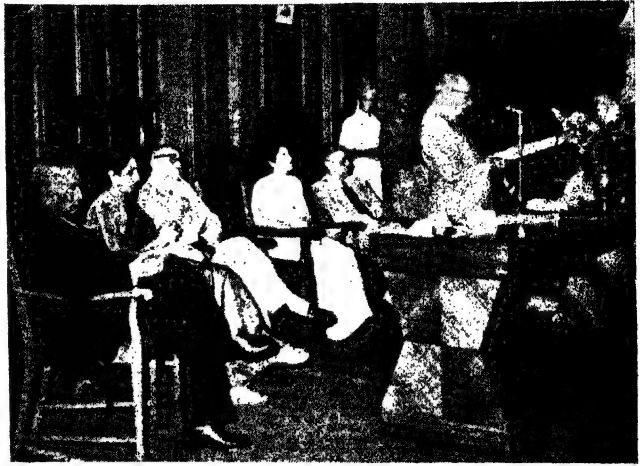
জলজ এর ইয়েসেন্সি নাম essential oil.  
ইয়েসেন্সি essence থেকে essential এই  
কর উপপত্তি।

প্রাতি আদি কাল থেকে মানুষকে  
গন্ধে আমোদিত করে আসছে। কিন্তু  
গন্ধের প্রাণস্বরূপ এই বান তেল বার  
বার নিয়ে মানুষ নিজের সুবিধামত কাজে  
লিপাত কল্পন করে নি। কিন্তু এমনিধারা  
শুদ্ধি-স্রবোর ব্যবহার করে থেকে যে সুর  
ল তার কোন হৃদিস পাওয়া যায় না। কেউ  
কউ বলেন, মানুষ যে দিন থেকে পুষ্টি  
যতে শিখেছে সেদিন থেকেই ভগবানের  
গছে অর্থা দানের অঙ্গ হিসাবে কৃত্রিম  
স্রবোর ব্যবহার শুরু হয়। আবার কারুর  
কর মতে মানব-সভ্যতার ইতিহাসে এমন  
যতের সন্ধান পাওয়া যায় না যখন কৃত্রিম  
স্রবোর ব্যবহার মানুষ জানত না।

এই সমস্ত কথা ছেড়ে দিয়ে এখন আমাদের বান তেলের  
সঙ্গ শুরু করা বাক। বান তেল ও তৎসংক্রান্ত রাসায়নিক  
বোর ব্যবহার আজ মানুষের জীবনে অপরিহার্য হয়ে উঠেছে।  
লিপাতদৃষ্টিতে কেবল এসেন্স, আতর, সুগন্ধি চন্দন ও ধূপই  
মানুষের কাছে ব্যবহার্য সুগন্ধি স্রব বলে মনে হয়। কিন্তু  
মান প্রকার প্রসাধন-স্রব ছাড়াও রবার, প্রাস্টিক, স্রুতি, কাগজ,  
মলি, জুতোর পালিশ, পেট, আঠা, সাবান, চিঠি লেখার কাগজ  
মনি আরও অনেক শিল্পে এই বান তেল কিংবা এতৎসংক্রান্ত  
রাসায়নিক স্রবোর ব্যবহার একান্ত অপরিহার্য। কাঁচা চামড়া,  
স্থানে পাকা করা হয়, দুর্গন্ধের জন্ত তার ক্রীমার ঘোঁষা মুশকিল।  
কন্ত রাসায়নিক প্রক্রিয়ায় বান তেলের ব্যবহারের ফলে পায়ের  
তো থেকে সুর করে বুক-পকেটের মনিবাগ সবই ব্যবহার্য হয়ে  
ঠে। নাম-করা কোন কারখানার তৈরী করণা কলমের কালির  
মাতল খুললে পাওয়া বাবে একটি সুন্দর গন্ধ। কিন্তু সময় সময়  
খাত কারখানার তৈরী কালির বোতল খুললে বিল্লি গন্ধে অতিষ্ঠ  
য়ে উঠতে হয়।

বান তেল ও তৎসংক্রান্ত রাসায়নিক পদার্থের ব্যবহার আজ এত  
লিপক যে এক কথায় বলতে পারা যায়—এমন শিল্প খুব কমই  
হি যেতে বান তেলের ব্যবহার কোন-না-কোন আকারে না  
যতে হয়। যেমন প্রয়োজনের ব্যাপকতা তেমনি নামেরও  
ভিন্নতা। বিভিন্ন প্রকারের বান তেলের মূল্য পাঁচ টাকা পাউণ্ড  
কে বৃদ্ধি হাজার টাকা পাউণ্ড পর্যন্ত।

প্রযোগ বতই অপরিহার্য হোক না কেন, দেশে বর্তমান  
বি-ব্যবহার লক্ষন আমাদের লক্ষ লক্ষ টাকার কাঁচা মাল  
দেশে রপ্তানি করতে হয়। আর তা রপ্তানি হতে-কিবে এসে



উদ্বোধন-ভাষণ পাঠ্যত কৃষিমন্ত্রী ডক্টর পি. এস. দেশমুখ

দেশ থেকে কয়েক গুণ বেশী টাকা বের করে দিচ্ছে। আমরা  
কেবল যে রপ্তানি করছি তা নয়, প্রায় সমস্তথাক টাকার  
বান তেল আমদানিও করছি। নীচের ঘোঁটামুটি হিসাব থেকেই  
এখ গুরুত্ব বোঝা যাবে :

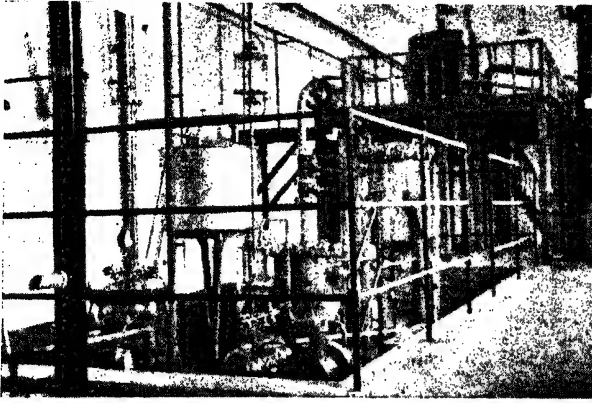
রপ্তানি (১৯৫১-৫৫)

১৯৫১-৫২	১৯৫২-৫৩	১৯৫৩-৫৪	১৯৫৪-৫৫
১,২৮৮,৭৫১	১,১৫৩,৪০৯	১,৯০২,১১৯	১,৯৩৫,৬৮০=পাউণ্ড
২১০,৬৯,০২২	১১২,৪৭,০৫৪	১২৬,৭১,২৬৭	২৩৪,১২,৬৮১=টাকা

আমদানি (১৯৫১-৫৪)

১,০০৯,৭৬২	৮৩১,০৩৭	১,২৩১,১১৩=পাউণ্ড
১২৯,০৫,৮৫৫	৭৭,৩৬,৯৭০	৮৯,২০,২৩৮=টাকা

জাতীয় সম্পদবৃদ্ধির ব্যাপারে বান তেলের প্রভাব বতই থাক  
না কেন, কাঁচামাল ব্যবহার করার পূর্ণ ক্ষমতা আমাদের নাই।  
অথচ আশ্চর্যের কথা এই যে, বান তেলের ব্যবসারে আমাদের  
দেশ এককালে ছিল পৃথিবীতে অগ্রণী। অতীত ঐতিহ্যের কথা  
শ্রবণ করেই যে কেবল আমাদের ভবিষ্যতের পথ নির্ধারণ করতে  
হবে তা নয়, জাতীয় আরবুদ্বি ও জীবনধারণের মান উন্নয়নের  
জন্তও এ বিষয়ে আমাদের অবহিত হওয়া প্রয়োজন। এ বিষয়ে  
সাক্ষ্য অর্জন করতে হলে বিজ্ঞানী এবং শিল্পপতিদের যথো  
পারম্পরিক ঘনিষ্ঠ সহযোগিতা প্রয়োজন। সহযোগিতার পথ  
সুগম করার জন্ত গত ১৯৫৫ সনের অক্টোবর মাসে দেয়াচুনের 'বন  
গবেষণা বন্ধিরে' বান তেল সম্বন্ধে আলোচনায় আরোজন হয়।  
সরকারী, বেসরকারী, এবং আধা-সরকারী প্রায় ৭' থানেক  
প্রতিনিধি এই আলোচনায় বোগদান করেন। হু' একটি বিবেশী  
প্রতিষ্ঠানও এতে বোগ দেয়।



বানতেল গবেষণাগারের একটি বিভাগের দৃশ্য

এই সভার উদ্বোধন-ভাষণে ড. পাজাববাও দেশমুখ (কেন্দ্রীয় মন্ত্রী) এ বিষয়ে আমাদের অতীত গৌরবের কথা স্মরণ করিয়ে দিয়ে বলেন যে, চীনা পর্যটক ফাহিয়ান ভারতবর্ষকে স্বর্গকি-স্বর্গ-পাতার দেশ বলে বর্ণনা করেছেন। এর মধ্যে চন্দনকাঠের তেল আর চন্দনকাঠই নাকি যেত গাড়ী গাড়ী বোঝাই হয়ে মিশর, গ্রীস, রোম এবং আরও অনেক দেশে। স্বর্গকি-স্বর্গের জন্ত ভারতের নাম পৃথিবীতে শীর্ষস্থান অধিকার করেছিল। ভারতবর্ষের যেসব স্থানে স্বর্গকি-স্বর্গ প্রস্তুত হ'ত তন্মধ্যে কনৌজ, জৌনপুর, গাজীপুর, লক্ষাও, পুণা ছিল নাম-করা।

কিন্তু কথা হচ্ছে, এই শিল্পে আমাদের অবনতি হ'ল কেন? সে সম্বন্ধে বলতে গিয়ে ড. পাজাববাও দেশমুখ সবাইকে স্মরণ করিয়ে দেন—সময়ের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের যে রুচিরও পরিবর্তন হয় বা হতে পারে সে বিষয়ে অবহিত হতে না পারার প্রত্যেক কলঙ্করূপ উক্ত শিল্পে আমাদের এই অবনতি হয়েছে। এককালে ছিল তীব্র গন্ধের চলনই বেশী, কিন্তু বর্তমানে কুসুমের গন্ধ না হলে আমাদের নাসিকা পবিত্র হ'য় না। আমাদের শিল্পপতিরা সে কথা গ্রাহ্য না করলেও বিদেশীরা তার পূর্ণ সুযোগ নিয়ে আমাদেরিগকে পেছনে ফেলে দ্রুত এগিয়ে যাচ্ছেন।

এখন এ বিষয়ে অগ্রগতির জন্ত যে আমাদের প্রচেষ্টা ব্যাপক হওয়া প্রয়োজন তা বলাই বাহুল্য। প্রথমই জানা দরকার আমাদের কি আছে আর কি নেই। বা নেই তা আমাদের দেশে তৈরি করার কোন সম্ভাবনা আছে কি না। না থাকলে কেন নেই। আমাদের দেশ বিরাট। বান তেল তৈরী হতে পারে এমন অনেক গাছ, লতা, তৃণ ভারতবর্ষের নানা জায়গায় বিচ্ছিন্ন ভাবে ছড়িয়ে আছে। এ বিষয়ে পুরোপুরি জরিপের প্রয়োজন এবং পরে গবেষণা করে ঠিক করতে হবে কোন জাতীয় গাছ কোথায় এবং কিভাবে জন্মালে

সবচেয়ে ভাল বান তেল পাওয়া যেতে পা  
আবার কিছু কিছু গাছ আছে যেগুলি  
আমদানি করতে হয় মালয়, ইন্দোনেশি  
প্রভৃতি দেশ থেকে। খুব সাধারণ গবেষণা  
ফলেই এটা স্থিরীকৃত হয়েছে যে, বিজ্ঞানস  
আবাদ ও চাষবিষয়ক গবেষণা চালিয়ে গেম  
এই জাতীয় ভাল বান তেল উৎপাদনকা  
চারা ( যেমন পচৌলী—Pogostemon  
cablin ) আমাদের দেশেই উৎপন্ন করে  
পারা যাবে। আবার অনেক চারা আর  
যা থেকে অতি দামী বান তেল পাওয়া  
যায়, কিন্তু দুঃখের বিষয় যে, এ সম  
চারাগাছের চাষ একান্ত নগণ্য। গাছগাছ  
বাদেও আমরা নিত্য এমন অনেক জিনি  
ব্যবহার করি যা থেকে ভাল বান তে  
পাওয়া যেতে পারে। যেমন করাতে  
গুড়ো। পরীক্ষা করে দেখা গেছে যে

এই গুড়ো থেকে বান তেল বার করে নিলেও বর্তমানে এর  
ব্যবহার তা সম্পূর্ণ ভাবে অসম্ভব থেকে যেতে পারে আগে  
মতই। কমলালেবুর খোসা থেকে নাকি অতি উৎকৃষ্ট বান তে  
তৈরী হয়। অথচ ভেবে দেখুন আমরা প্রতি বৎসর কত ট  
কমলা লেবুর খোসা ফেলে দিই। ভারতীয় কয়েকটি বেসরকারী  
প্রতিষ্ঠান কমলালেবুর খোসা থেকে বান তেল তৈরির কাজে ব্যাপ  
আছে। তবে তাদের অভিযোগ এই যে, এ ব্যবসা মোটে  
লাভজনক হচ্ছে না।

চাষ আমাদের সঙ্গে সঙ্গে গবেষণার দিকটিও সমান ভাবে উন্ন  
করে তুলতে হবে। অসম্ভব কয়েকটি সরকারী, আধা-সরকারী  
বেসরকারী প্রতিষ্ঠান এ বিষয়ে প্রশাসনীয় কাজ করে যাচ্ছে, কি  
আরও ব্যাপকভাবে এর প্রসার এবং উন্নততর বস্তুপাতির প্রয়োজন  
এ বিষয়ে একটি সুপরিকল্পিত নীতি নির্ধারণ একান্ত আবশ্যক  
দেয়াত্বের বন-গবেষণা-মন্ডল বনজ সম্পদের স্রষ্টৃবিস্তার  
জন্মই প্রতিষ্ঠিত হয়েছে এবং বান তেলেরও অধিকাংশ আসছে লত  
পাতা, তৃণ আর গাছ থেকে। কিন্তু এই গবেষণা-মন্ডলের বা  
তেল বিভাগটি ছিল ইংরেজীতে যাকে বলে মাইনের প্রজেক্ট  
হিসাবে—অর্থাৎ, পেছনের সাহিত্যে। তবে সুখের বিষয় এ  
যে, আলোচনার ব্যবস্থার সঙ্গে সঙ্গে এই বিভাগটি টোলে সা  
হয়েছে এবং প্রথম শ্রেণীর মধ্যাঙ্গা লাভ করেছে।

এই গবেষণাকার্য যে কেবল চাষ আবাদ এবং কাটা মাটে  
মধ্যেই সীমাবদ্ধ রাখতে হবে তা নয়, সঙ্গে সঙ্গে বান তেল এ  
সেই সংক্রান্ত রাসায়নিক পদার্থের জন্তও সমানভাবে গবেষণা চা  
যেতে হবে। তা না করলে পারলে দিন দিন উৎপন্ন হ্রাসের উর্গ  
বিধান তা সম্ভব হবেই না, উপরন্তু অবনতির সম্ভাবনাই ধার  
পুরোপুরি। আর একটি বিশেষ কারণ আছে, যার জন্ত এ

মাদের মনোযোগী হওয়া প্রয়োজন। তা হচ্ছে জনসাধারণের মনে স্থায়ী করা। কেননা উৎপন্ন বান তেলের উপর যদি জন-ধারণ ও শিল্পপতিদের আস্থা না থাকে তবে অর্থব্যয় ও পরিশ্রমই বিফলে যাবে। এই আস্থা-স্থিতির প্রথম সোপান হিসাবে গাঠন-প্রমাণ (standard) নির্ণয় করা এবং যাতে এই প্রমাণ-বান তেল ও তত্ত্বজ্ঞাত স্রাব তৈরি হয় তার জন্য যথোপযুক্ত হয় অবলম্বন করা। ভেজাল মেশানো এবং ব্যবসারে অস্বাভাবিক আচরণ—যা অতীতে আমাদের অবনতির সহায়ক হয়েছে, তা বোধ করতে হলে এ পথ ছাড়া অন্য কোন উপায় নেই। জনসাধারণ যদি বুঝতে পারে যে, সমান দামে ভাল দেশী জিনিষ নত পাওয়া যায় তবে তারা যে বিদেশী জিনিষের দকে কুকে চলে না—তার প্রমাণ দরকার হবে না বলেই মনে হয়। আধা-কারী প্রতিষ্ঠান ভারতীয় প্রমাণ-মন্দিরের (I. S. I.) এ বিষয়ে ন্যায্যোগী হওয়ার লক্ষণ দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। কয়েকটি প্রমাণ ভিত্তিতেই বচিৎ হয়ে গিয়েছে। তবে এ কাজ সম্পূর্ণ করতে হলে ভারতীয় প্রমাণ-মন্দির এবং বান তেল পবেষণাকারী বৈজ্ঞানিক ও আরও কঠোর পরিশ্রম করতে হবে তা জানালেন দেবদাহন বন-গবেষণা মন্দিরের বাসায়নিক বিভাগের অধিকর্তা ড. সঙ্গোপাল। কেবল যে প্রমাণ তৈরির কাজ শেষ হলেই সব চেষ্টার অবসান হ'ল তা নয়, সময় অবস্থা চিন্তাধারা ও কৃতিত্ব বিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে প্রমাণগুলিকেও পরিবর্তন পরিবর্তন করে মনের সঙ্গে ভাল বেখে চলতে হবে।

আর একটি প্রয়োজনীয় বিষয় এই যে, বান তেল সম্পর্কীয় নান্দিন অগ্রগতি খবর জনসাধারণের কাছে পৌঁছে দিতে হবে। কেননা এর ভবিষ্যৎ সম্পর্কে জনসাধারণের মনে কোন স্পষ্ট ধারণা যাতে না পারলে যথেষ্ট সংখ্যক উপযুক্ত কর্মী ও বৈজ্ঞানিককে একে আকৃষ্ট করা সম্ভব হবে না। দেবদাহন বন-গবেষণা-মন্দিরে আলোচনার আয়োজন হয়েছিল গত অক্টোবর মাসে, তার

সঙ্গে একটি প্রথম শ্রেণীর প্রদর্শনীর ব্যবস্থাও হয়। কিন্তু ড. সঙ্গোপাল দুঃখ করে বললেন, “অনেক চেষ্টা কয়েও ভিড়



বান তেল সম্পর্কিত নানা বিবরণ ব্যাখ্যার বক্তা ড. সঙ্গোপাল জমাতে পাহালাম না।” সঙ্গে সঙ্গে এটুকুও জানালেন তিনি—বখন এ পথে পা দেন তখন কি বাধা ও নিষেধের গুণ্ডী পার হয়ে “উৎসাহবিহীন একলা পথে” বিচরণ করতে হয়েছিল তাঁকে। বান তেলের ব্যাপারে বিদেশীদের প্রচেষ্টা বিশেষ উল্লেখযোগ্য। যে কয়টি বিদেশী প্রতিষ্ঠান এই আলোচনা-সভায় ও প্রদর্শনীতে অংশ গ্রহণ করেছে তাদের প্রচারপত্রের ভঙ্গি ও দৃষ্টি একদিকে যেমন কচিসম্মত, অন্যদিকে তেমনি চিত্তাকর্ষক।

অভাব আজ আমাদের চারিদিকে। বান তেল তৈরি করতে চাই প্রথম শ্রেণীর পাতক (distillation) বস্ত্র। আমাদের দেশের অনেক গবেষণা-কেন্দ্র ও বেসরকারী প্রতিষ্ঠানগুলি উপযুক্ত পাতক বস্ত্রের অভাবে ক্রান্ত উন্নতির পথে অগ্রসর হতে পারছে না। তবে অভাব পূরণ করার উদ্যম অচিরেই আমাদের মধ্যে জাগ্রত হবে বলে মনে হয়।



## প্রভাতের গান

শ্রীউমা দেবী

১

আজ ভোরবেলা তুমি এসেছিলে শয়ন-সীমার  
উষায় উজ্জ্বল হলে নিশীথের দুর্কল স্বপন,  
মুহম্মান অন্ধকার রাত্রিশেষে বখন কিমায়  
নূতন আলোর সঙ্গে জেগেছিল ঘুমানো নয়ন ।  
জেগেছি—পেয়েছি সেই ভোরবেলা তোমার স্পর্শন  
অসামান্য মমতায় হাতখানি করুণা-শীতল,  
জেগেছি—পেয়েছি ভোরে অসামান্য তোমার দর্শন  
সুপ্ত আনন্দের বীজ সেইখানে মেলেছে দ্বিধল ।

প্রভাতের সিংহধারে রাজকীয় সেই মহাংসব  
ছড়াল মেঘের বকে রাশি রাশি আলোর আবীর,  
জীবন সমুদ্র কোলে মোহমুক্ত মুক্তার বিভব  
অলঙ্কৃত করে দিল কেশগুচ্ছ এ সৌমস্তিনীর ।  
মানস-তরঙ্গ-ক্লিপ্ত নীকরের স্পর্শনে অধীর  
সুগন্ধ নিঃশ্বাস ঢেলে বয়ে গেল বসন্ত সমীর ।

২

উষায় অনেক পুষ্প বেঁধেছিলে পঁাত উত্তরীয়ে  
এখন সন্ধ্যার পথে ফুলগুলি কোথায় হারালো ?  
নিশীথের মালা বুঝি গাথা হবে তাবাদের নিয়ে  
হৃদয়ের শৈত্যে বুঝি তাপ দেবে আলোকের আলো !  
তোমার দিনের ফুল ফেলে গেলে পথেব ধূলায়—  
আমার রাতের স্বপ্নে তাদেরই সে সুবতি-উপহার  
অসামান্য আবেদনে ভরে দিল গাঢ় মমতায়  
অসামান্য আনন্দের শোনালো সে বাণী অহুচ্চার ।

তোমার মহৎ প্রাণে যে বেদনা হয়েছে মহতী  
অলৌকিক যে বিরহে পরিব্যাপ্ত ভুবন তোমার,  
সে বেদনা—সে বিরহ ব্যাক্রাপথে এনেছে প্রগতি,  
উদ্বেল তরঙ্গ-ভঙ্গে প্রাণতটে এনেছে জোয়ার ।  
কারার পিঞ্জরমুক্ত ছায়া হাসে বিমল দর্পণে,  
শব্দেব সংকার কর স্মৃতিমুক্ত আনন্দ-তর্পণে ।

৩

যে ঐশ্বর্য্য গুপ্ত আছে তুমি তার একক ভাগ্যবী,  
যে মাধুর্য্য স্রুপ্ত আছে তুমি তার একান্ত রসিক,  
তোমাকে করেছি তাই এ তরীর সাহসী কাণ্ডারী  
তোমাকে করেছি তাই এ দেহের হৃদয়-প্রতীক ।  
পদ্মরাগ মণিদের বত দীপ্তি হারিয়ে গিয়েছে  
তার। এসে তড়িৎস্বর করেছে এ দেহের শোণিত,  
সাগরের বত নীল মেঘেদের বাড়িয়ে দিয়েছে  
তারি নীল স্রবমায় গড়েছি এ হৃদয়ের ভিত্তি ।

এ দেহের সে ঐশ্বর্য্য এইক্ষণে তোমাকে দিলাম  
এ মনের সে মাধুর্য্য একমাত্র তুমি করো পান,  
নিজেকে নিজের খুশি বিনামূল্যে কবেছে নিলাম  
নিজের দারিদ্র্য্য স্বপ্নে পেয়েছে সে রাজত্বের মান ।  
এ দারিদ্র্য্যে তৃপ্ত হ'ল ঐশ্বর্য্যের দৃপ্ত অবসর,  
এ মাধুর্য্যে দীপ্তি পেল নয়নাঙ্ক-মুক্তার প্রসর ।

৪

হৃদয়-পদ্মের মধু কবে হ'ল নয়নে মদিরা,  
মদির সঙ্কেতে তার এ পরাণ আশায় অধীর,  
উন্মুক্ত জীবনক্ষেত্রে বয়ে গেল স্বচ্ছন্দ সমীর—  
হৃদয়-পদ্মের মধু মধুকর কর গো সঞ্চয়,  
( বাসনার সোনা-গলা কমলের জ্বালাময় স্বাদ  
তোমার খটিকপাত্রে অমরার মন্দার সংবাদ )  
অধারে মিশাও পাণা—এ অধারে নাই কোনো ভ  
গভীরের স্পর্শ পেয়ে এ রজনী হয়েছে গভীর ।

স্বচ্ছ নীল পদ্ম ছুটি ডুবে বাবে নীল অন্ধকারে,  
গভীর অতলে যার বিকিমিকি তারার কণিকা,  
নয়নের গাঢ় স্রাব ভরে নেব ক্ষীণ দেহাধারে  
এ দেহ-আধার হবে অধারের কমল-মণিকা ।  
হৃদয়-পদ্মের মধু মধুকর কর গো সঞ্চয়,  
গভীরের স্পর্শ পেয়ে এ জীবন হয়েছে নির্ভয় ।

## পথের ক্লমিক

শ্রীঅরবিন্দ পালিত

মার্চ-শেষের পড়ন্ত বেলায় সেটপলস গীর্জায় পাশে হাঙ্গা সবুজ ঘাসগুলোর উপর এলোমেলো বাতাস লুটোপুটি খেয়ে যায়। পশ্চিম দিগন্তে সারি সারি গাছপালা আর জাহাজের শাঙ্কলের ফাঁক দিয়ে বিদ্যারী সূর্য্য আকাশের নীল ওড়নায় এক পিচ্কারী সোনালী রং দিয়ে হাসতে হাসতে ডুব মাঝে। আকস্মিক কোঁকড়াঘাতে আকাশটা কিশোরী মেয়ের মত লজ্জার লাল হয়ে উঠে। বিপুল ময়দানের এখানে-ওখানে অন্ধকার ঘনিষে আসে। নবম ঘাসের গালিচার শান্ত দেহ এলিয়ে দিয়ে বসে সুখ। শ্যামল তরুণদেহটি বিরে অমিতার অসমানী সাড়িটাও বেন ডুব মাঝে এই কোমল আলো-অঁধারিতে। আবছা অন্ধকারের পর্দা ভেদ করে অমিতার আবেগ-কোমল কণ্ঠস্বর শোনা যায়—

“তুমি কিন্তু বেলা দেয় করে বাড়ী ফিরতে পারবে না।”

“কেন?” হাঙ্গা ভাবে প্রশ্ন করে সুখ।

“বা রে!” একটু অভিমানের ছোয়া লাগে কণ্ঠে, “আমি যে সারা রূপের একলা কাটাও, তার বেলা! না, তুমি সোজা আপিস থেকে বাড়ী ফিরবে। তার পর মুখ হাত পা ধুয়ে বাবান্দার দ্বারে ইজি চেয়ারটায় বসবে। আমি চা জলখাবার নিয়ে আসব। হুঁজনে মিলে চা খাওয়া যাবে। তার পর হুঁজনে বেড়াতে যাব। আমি কিন্তু গলিব মোড়ে যে লোকটা বেলফুলের মালা বেচে, তার কাছ থেকে যোজ একটা করে মালা কিনব, খোশায় দেব। তখন কিন্তু তুমি বকতে পারবে না, বাজে খবর কহছি বলে। তা আগে থাকতেই বলে রাখছি।

“তার পর?” মুহূ হেসে সুখ বলল।

“তার পর”—একটু হেসে অমিতা বলে যায়, “বেড়িয়ে ফিরে কিন্তু আর একটুও সময় নষ্ট করা নয়। হুঁ কোণের দুই টেবিলে হুঁজনে পড়তে বসব। উটেটা মুখে, বাতে পড়ার সময়ে কেউ কাউকে দেখতে না পাই। মাড়ে দশটার পর আমি উঠে ঠোঁটটা ধরিয়ে খাবারগুলো গরম করতে যাব। তুমি আর একটু পড়তে পার। কি চুপ করে আছে যে? আমার প্রানটা বুঝি পছন্দ হচ্ছে না?”

নারী-স্তনদ্বয়ের নীড় বাঁধবায় সেই চিরস্তন স্বপ্ন। বাংলা দেশের নগণ্য পঞ্জীর যে-কোন মেয়ের সঙ্গে যে স্বপ্ন একই ভাবে দেখে মহানগরীর কেমিষ্ট্রী অনাস-পড়া মেয়ে অমিতা চৌধুরী।

সুখ ভাবে। বেড়িয়ে ফেরার পথে অমিতাকে রোজ ওদের হোটোলে পৌঁছে দিয়ে বাড়ী ফিরতে ফিরতে অমিতার কথাগুলো ভাবে সুখ। সেই অমিতা! এই ত সেদিন—সেদিন পর্যন্ত অমিতার সঙ্গে কথায়-বার্তায় সঙ্গমভরা দূরত্ব জ্বায় রেখে সে চলেছে। আর আজ! আজ থেকে কত আর দূরে সেই দিনটা যেদিন ওকে অমিতা আবিষ্কার করল। হ্যাঁ, অমিতারই আবিষ্কার। সে ত ভুলেই গিয়েছিল।...

বি-এসসি পাস করেছিল সুখ বেশ ভাল ভাবে, অনাগ নিয়ে। তার পর স্নায়ক কলেজের দিকে আব না গিয়ে সোজা খবরের কাগজের দ্বিতীয় পাতায় ডুব দিল। প্রথম প্রথম নিজের কোয়ালিফিকেশনগুলো লিখে দরপাঞ্জ ছাড়তে ভালই লাগত তার। দফাওয়ারি ভাবে সাজানো গুণের ফিবিগুলোর দিকে তাকিয়ে একটু আত্মগোঁবাই বোধ হ'ত। কিন্তু দাদার পয়সায় কেনা ডাকটিকিট লাগাতে লাগাতে কিছুদিন পরেই এল কুঠা আর বিরক্তি: ক্রমে ক্রমে—ক্রোধ, ক্ষোভ। মাঝে মাঝে এক-আধটা ইন্টারভিউ অবশ্য মানসিক ক্ষোভে বারিসিকুন করত। কিন্তু তাই নিয়েই বা কতদিন থাকে যায়। যদিও বাড়ীতে কেউ গল্পনা দেয় নি, তবুও দাদা একা কি ভাবে সংসারটা চালাচ্ছে, তা ত দেখতেই পাচ্ছিল। চোখের সামনে তার চেয়ে অনেক ভাল এবং অনেক খারাপ বেজান্ট করা বন্ধুবান্ধবেরা একে একে ঢাকবি পেয়ে গেল মামা, কাকা, দাদাদের সুপারিশের জোরে। শেষ পর্যন্ত হতাশায় দিনগুলো তখন প্রায় বর্ষনীয় হয়ে উঠেছে। সেই সময়ে একদিন ইন্টারভিউ দিয়ে ফিরছিল এক সরকারী ল্যাবরেটরী থেকে। ইন্টারভিউ'র বেজান্ট সম্পকে এতটুকু সন্দেহ বা দ্বিষ্টতা ছিল না। জানত, ও ঢাকবি তার হবে না। ল্যাবরেটরী-এসিষ্ট্যান্ট পোষ্টের জগ ইন্টারভিউ'র জগে ভেদে পাঠিয়ে তাকে জিজ্ঞেস করেছে, ইউ, কে, কি? সেখানকার এগ্রিকালচার-মিনিষ্টার কে? দিয়েন-বিয়েন-ফু: প্রলেম কি? কোন বাড়ালী ইংলিশ চ্যানেল সাঁতারাচ্ছে? এই সব। গত কয়েক মাস ও খবরের কাগজই পড়ত না, বিরক্তিতে। তাই উত্তর দিয়েছে সব এলোমেলো।

এই সব সাত-পাঁচ ভাবতে ভাবতে ট্রাম থেকে নেমে, বাড়ী না গিয়ে সোজা হেডুয়ার এসে চুকে একটা বেকিতে লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ল। খেয়ালই করল না, ভাস মাসের খটখটে বোদ বেকিগুলোকে আগুন করে রেখেছে; মনেই হ'ল না, আজকেই ভাঙা ট্রাউজার আর সাটটার ফ্রিজগুলো অবস্থা শোচনীয় হয়ে উঠছে; প্যান্টের পকেট থেকে থামেমোডা সাটফিকিউগুলো নীচে ঘাসের উপর পড়েই রইল। সুখ চিন্তা হয়ে শুয়ে রইল। এখান থেকে কলেজটা পরিষ্কার দেখা যায়। শীর্ষদিনের অভিজাত্য-ভরা ঐ ক্ষুদ্রগভীর অটালিকা। দোতলায় ঐ ত অনাস ল্যাবরেটরী। এখনও হয়ত উজ্জর বানান্ধির সেই ছন্দা ছেলেদের তেমনি ভাবেই সচকিত করে তোলে; অতি সাবধানীয়া টেবিলের উপর থেকে ভিজে ফিলটার-পেপার নীচের বাস্কেটে ফেলে দেয়। টিক তেমনি ভাবেই হয়ত সুখের মত আর একদল ছেলে বেকার-জীবনে প্রমোশন পাবার জগ তৈরী হচ্ছে। হাতে-ধরা টেইন্টিউবের তলায় সারি সারি গ্যাস-বার্ণারগুলো জ্বলছে; আর জ্বলছে তাদের চোখে ভবিষ্যতের আশার আলো। হাসি পেল সুখের।



“এ কি! আপনি এখানে?”

সুখগ চমকে তাকাল। অনতিদূরে একটি মেয়ে দাঁড়িয়ে। হাতে তার কলেজ ফাইল। কমলা রঙের ধনেখালি সাড়িটা শ্যামল মেহটিকে ভড়িয়ে উঠে, উপর থেকে নেমে আসা ছই বিহুনীকে বুকের উপর আলতোভাবে চুষে রয়েছে। তার ভাসা ভাসা কালো চোখ দুটোর কোল জুড়ে হর্ষ আর বিষয়। সুখগ শড়মড় করে উঠে বসল।

“উঃ! এই বোদে আপনি এখানে শুয়ে আছেন। আচ্ছা লোক ত। আপন, ঐ ছায়ায় দিকটার।”

সুখগ উঠল।

“আপনার কি যেন একটা পড়ে গেছে বোধ হয়।”

সুখগ ফিরে তাকিয়ে অবতলাভাবে খামটা বুড়িয়ে নিয়ে চলল মেয়েটির পিছু পিছু। ভাস্কর কাঠকাটা বোদ থেকে সরে গিয়ে অল্প একটু দূরত্ব সবুজ পরিবেশে। চলার ছন্দে অল্প অল্প কাঁপছিল মেয়েটির কমলা-রঙের আঁচল। আর সেই দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে সুখগর মনে দ্রুত ভেসে আসছিল অতীতের কয়েকটা ছবি— সিনেমায় ক্লাশ-ব্যাকে বসে কাঠিনীর মত।...

বুরোটের মেনশকাশ লক্ষ্য করতে করতে উষ্টর বানার্জির চীৎকার শুনে মুখ তুলে তাকিয়েছিল সুখগ। উষ্টর বানার্জি ধমকাচ্ছেন মেয়েটিকে। বাতায়াতের পথে মাঝে মাঝে মেয়েটিকে দেখেছে সুখগ। গভীর মনোযোগ দিয়ে কাজ করত। ল্যাবরে-টরীতে সহপাঠিনী-দের সঙ্গে আজবাজে কথা কইতে দেখে নি কখনও। সেকেও হারার সায়াঙ্গের ছাত্রী যে এত মন দিয়ে প্র্যাকটিকাল ক্লাস করে তা সুখগ এট প্রথম দেখল। তাই তাকে বকুনি খেতে দেখে সে একটু অবাক হ’ল। যা হোক, একটু পরেই কিছু মেয়েটি তার কাছে এসে, স্ট্রট এনার্গিসিস চাটের কয়েকটা জুগুয়া বুঝে নিতে। বললে, আজকেই স্ট্রট না বার করলে নয়—হুঁদিন ধরে চেষ্টা করছে; কিন্তু একটা ভয়গায় কিছুতেই বুঝতে পারছে না।

অবশ্য অল্প একটু বুঝিয়ে দিতেই মেয়েটি, ‘বুঝতে পেরেছি’, বলে চলে গেল। তার পরও কয়েকবার এসেছে সুখগর কাছে, এটা ওটা বুঝে নিতে, কখনও ল্যাবরেটরীতে কখনও বা লাইব্রেরীতে। সব-চেয়ে মজা হ’ল, ওদের ঠিকের আগে। ও কিছুতেই ফিজিক্স পরীক্ষা দেবে না; বিদ্যা কোর্স, বিশেষ কিছুই তৈরী হয় নি। সুখগ বারান্দায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে অনেক বোঝাল ওকে, ভরসা দিল, শেষ পর্যন্ত গোটা কতক কোর্সেই সাফল্য করে, সেগুলো বুঝিয়ে এক বকম জ্ঞান করেই ওকে পরীক্ষা দিতে পাঠাল। আর সেই প্রথম দিন অমিতার অনুপস্থিতিতে, ওর কথা একটু ভাবল। উদ্বিগ্ন হয়ে বেলা চারটে পর্যন্ত অপেক্ষা করল। তার পর কোর্সেই পেরে নিয়ে অমিতা বখন হাসিমুখে বেরিয়ে এসে জানাল, পরীক্ষা ভাল দিয়েছে; তখন একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে বাড়ী ফিরতে উজ্জত হ’ল। অমিতা অবশ্য ওকে ওদের বাড়ী যাবার জগ্ন আমন্ত্রণ করে-

ছিল; সুখগ একটু মাথা হেলিয়ে সম্মতি দিয়েছিল; তার পর ভুলে গিয়েছিল।

এর পর আর একদিন দেখা হয়েছিল। সেদিন অমিতার অনুবোধে সুখগ ওকে ফিজিক্স আর কেমিস্ট্রির কিছু সাজেশন দিয়ছিল ফাইনাল পরীক্ষার জগ্ন। সেদিনও অমিতা ওকে পূর্ণ-নিমন্ত্রণের কথা শ্রবণ করিয়ে দিলে সুখগ মুহূর্তেই হেসেছিল। কিন্তু অমিতাদের ঠিকানা নেবার কথা ওর মনেই হয় নি।

কলেজী ছাত্র-স্বলভ দৃষ্টিতে রোমান্সের রঙীন-চশমা লাগানোর মনোভাব সুখগর কোনদিনই গড়ে উঠতে পায় নি। ম্যাটিকে ভাল বেজাণ্ট করে স্নুদুব পল্লীগ্রাম থেকে এল কলকাতায় দাদার বাসায়, পড়তে। এসেই দেখল, দাদার স্বর্ণহারা চাকরিটির আয় শেষ হয়েছে। সে কথা বাড়ীতে জানায় নি। তখন কি আর করে। বিলতে গিয়ে ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ার স্বপ্ন উপস্থিত বাস্তবশী করে টিউশনি শুরু করলে। দাদাও নানারকমে উপার্জনের চেষ্টা করতে লাগল। এমনি করে দু’ভাই মিলে বাড়ীতে টাকা পাঠাত। বজখানেক পর দাদার আর একটা চাকরি হ’ল। তখন সুখগ কলেজে ভর্তি হয়ে আবার পড়াশুনা শুরু করল। সে আই-এসি, পরীক্ষা দেবার পরই কিন্তু সমস্ত পরিবারটা দেশ ছেড়ে চলে এল কলকাতায়, দেশবিভাগের হাঙ্গামায়। একা দাদার পক্ষে এতবড় সংসার চালাতে সম্ভব নয়। তাই পরীক্ষায় ফল গ্রেড স্কলারশিপ পেলেও সুখগ চাকরি নিল এক ইন্সট্রুমেন্ট কোম্পানীতে, কাকার চেষ্টায়। তা ছাড়া টিউশনি ত ছিলই। এমনি করে বছর দুয়েক কাটবার পর দাদার একটা ভাল প্রস্তাবন হ’ল। দাদাই তখন জোর করে সুখগকে আবার পড়তে পাঠাল। একটু অবজ্ঞা টানটানি করে চালাতে হবে; তা হোক। ফলে সুখগ আবার এসে ভর্তি হ’ল বি-এসি ক্লাসে। ইতিমধ্যে ওর অনেক বন্ধু-বান্ধবই পড়া শেষ করে কণ্ঠ-জীবনে প্রতিষ্ঠিত হয়ে গেছে। পিছিয়ে পড়ায় ও চাইত জীবনের অগ্রগতিতে কয়েক বছরের ফাঁকটা তাড়াতাড়ি পূরণ করে নিতে।

তাই অমিতার সঙ্গে এই স্বপ্ন আলাপে ও মাথা ঘামায় নি বা হাফা রোমান্সের তরঙ্গে গা ভাসিয়ে দেয় নি। অমিতার কথা ও ভুলেই গিয়েছিল। হঠাৎ বিগত দিনের ওপার থেকে অমিতা যেন ভেসে এল, সঙ্গে নিয়ে এল ছাত্রজীবনের সেই ফেলে-আসা দিনগুলোর মধুর স্মৃতি।...

একটা গাছের তলায় ছায়া দেখে ওরা বসল। অমিতাই প্রথম কথা বলল, “চিনতে পারছেন ত। দেখে যেন মনে হচ্ছে ভুলেই গেছেন।”

“না, মনেই আছে। বরং বেশী করে মনে আনার চেষ্টা করছি।” মুহূর্তেই সুখগ বলে।

“প্রথমই আপনাকে একটা খবর দিচ্ছি। অবশ্য সেটা আপনার পাওনা হয়েছিল প্রায় দেড় বছর আগে।”

“কি ব্যাপার বলুন ত?” কৌতূহলী হ’ল সুখগ।

“আপনার দেওয়া সেই সাজেশমানটার প্রায় সবগুলিই এসেছিল, বার ভগ্ন সে যাত্রা উদ্ধার হয়েছিলাম।”

“ও।” সুখ মিত হেসে চুপ করে বইল।

“এবারে কিন্তু একটা অমুযোগ আছে। আমাদের বাড়ী যাওয়ার কথাটা কিন্তু আপনি আজও রাখেন নি। মা আপনার কথা মাঝে মাঝে বলেন।”

“আমার কথা।” এবার সত্যিই অবাক হ’ল সুখ।

“হ্যাঁ। মাকে ত আপনার কথা অনেক বলেছি—আপনি যে আমার কত সাহায্য করেছেন, বিশেষ করে সেই সাজেশমানগুলোর কথা। মা তাই অনেকবার আপনাকে নিয়ে যেতে বলেছেন। কিন্তু সেই যে আপনার সঙ্গে শেষ দেখা হ’ল, তার পর আপনার আর কোন খোঁজই পেলাম না। ডক্টর বানার্জিকে পঞ্চাঙ্গ জিজ্ঞেস করেছিলাম। তা উনিও বলতে পারলেন না। মা শুনে কত বাগ করতে লাগলেন। আপনার ঠিকানাটা জেনে রাখি নি বলে কত বকুনি দিলেন।”

“তাই নাকি! আমি অবশ্য টেবিলের পর আয় এদিকে বড় একটা আসি নি। আর তা ছাড়া আপনার ঠিকানাটা নিতেও ভুলে গেছিলাম।”

“হ্যাঁ! ঠিকানা জানা থাকলে যেন কত যেতেন।” অমুযোগ করল অমিতা।

“না, তা নয়। তবে কি জানেন, পরীকার পর থেকে এত ব্যস্ত রয়েছি যে—”

“যে ভরতপুরে হেলোয় চিৎপাত হয়ে শুয়ে থাকতে হয়। এই ত।” হুঁজেনই হেসে ওঠে।

“আজ্ঞা, আপনি এখন কি করছেন?”

“বিশেষ কিছুই না,” মান হেসে বলল সুখ।

“ও, বুঝেছি। তাই বুঝি—” বলতে গিয়ে থেমে গেল অমিতা। তার পর ধীরে ধীরে বলল, “যদি কিছু মনে না করেন, তবে একটা কথা বলি।”

“না, না, বলুন।”

“আজ্ঞা, আপনারা কি বলুন ত, শাস্ত্র, সংস্কৃত কণ্ঠের অমিতার, “এত অল্পেই ভেঙে পড়েন কেন?”

“অল্পেই ভেঙে পড়েছি কি করে বুঝলেন?”

“মাপ করবেন। পাস করে বসে আছেন, এখনও পঞ্চাঙ্গ কোনও চাকরি-বাকরি যোগাড় করে উঠতে পারেন নি। এই ত! এর জগুই ত হপুয়ের খোঁদে চিৎপাত হয়ে শুয়ে থাকা।”

“ধরেছেন ঠিকই। তবে বেকার জীবনের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা—”

“জানি, আমার নেই।” একটু উত্তেজিত হ’ল অমিতা, “কিন্তু আপনারাও ত দেখছি। আমার দাশা আজ এম-এ পাস করে বছর-খানেক বসে আছে। ঠিক আপনার মত তার অবস্থা। তাকে কিছু বলতে গেলেই বলবে, তুই এসব বুঝি না। চুপ কর

দেখি।” মানসাম, বুঝব না, কিন্তু আপনারাও দেখে দেখে কি একটু পরোক্ষ অভিজ্ঞতাও হয় নি?”

“স্বীকার করলাম আপনার কথা। কিন্তু কি করতে বলেন আপনি?”

“এতদিন ধরে লেখাপড়া শিখে যে তৈরি করলেন নিজেকে, তা কি এই এক বছর, দেড় বছরে ভেঙে পড়বার জগে? আপনার ধৈর্য, সহিষ্ণুতা, এসবের পরীক্ষা ত এখনই।” উত্তেজনার মুখটা একটু লাল হয়ে উঠেছিল অমিতার। তা সত্ত্বেও সুখ জো হো করে হেসে উঠল। অমিতা একটু আহত হয়ে একদম চুপ হয়ে গেল। সুখ হাসতে হাসতেই বলল,—

“আপনি বাগ করবেন না। ওসব কথা আমরাও জানি, আর এগুলো যে নিছক ছেদো কথা তা আমাদের জীবনে প্রতি পদে প্রমাণ হয়ে যাচ্ছে।”

অমিতা মুখ নীচু করে বসে নথ নিয়ে ঘাস ছিঁড়ছিল, মুখ খুলে ধীরে ধীরে বলল, “একটা কথাও জবাব দেবো?”

“বলুন।”

“ধরুন, আপনার এটা শেণীময় মানসিক অবস্থার একটা ইন্টারমিট এল। কিন্তু আপনি নিজের উপর এতই বীতশ্রদ্ধ হয়ে পড়েছেন যে, সেটা যাতে ভাল হয় সে চেষ্টা করবেন কি করে?” সুখের দিকে তাকিয়ে দেখল সে চুপ করে আছে।

“আপনার ত মনে হবে, দুঃ ছাই, চাকরি ত হবেই না, কি লাভ চেষ্টা করে। ফলে একটা চান্দ্র নষ্ট করে আরও হতাশ হয়ে পড়বেন। আর ক্রমাগত এরকম ভাবে হতাশা ত বেড়েই যাবে।” শেষের দিকে ওর কণ্ঠের তীক্ষ্ণ হয়ে উঠল। সুখ কয়েক মিনিট মাথা নীচু করে বসে বইল। তার পর মুখ তুলে অভিভূতের মত বলে উঠল, “তুমি—তুমি ত ঠিক বলেছ।” বলেই চমকে উঠল। তার পর সামলে নিয়ে বলাবার চেষ্টা করল, “মানে, আপনি ইয়ে।” অমিতা হেসে ফেলে বলল, “আজ্ঞা হয়েছে। যা স্বাভাবিক তাই বলেছেন। তা হলে আমার কথা স্বীকার করে নিলেন?”

সুখ একটু সপ্রতিভ হবার চেষ্টা করে বলল, “স্বীকার করা মানে? তা হলে শোন” বলে আজকের ঘটনা আত্মপূরক বর্ণনা করে গেল। সব শুনে অমিতা দ্রুত ঘরে বলল, “ছি, ছি, কি করলেন বলুন ত। হয় ত এই চাকরিটাতেই কোন সুপারিশের বালাই ছিল না। ভাল করে ইন্টারভিউ দিলে হয়ত হতে পারত।” তার পর একটু চুপ করে থেকে বলল, “বাঁক গে। এবার থেকে আর কিন্তু অমন করবেন না। আমি বলছি, কাজ আপনার হবেই।”

“ভরসা দিচ্ছ তা হলে।”

এবারে অমিতা লজ্জা পেল। কথাটা ঘূরিয়ে দিয়ে তাকাতাড়ি বলে উঠল, “আমাদের বাড়ী করে যাচ্ছেন বলুন ত?”

“কবে যাব বলি।”

“তা হলে পরও চলুন। ঐ দিন শনিবার আমিও বাড়ী যাব।”

“শনিবার তুমি বাড়ী যাবে মানে?”

“আমি ত এখানে ছোট্টলে থাকি। বাড়ী আমাদের ঐয়ানপুরে।

অমিত্যর বাবা কলকাতার এক মার্চেন্ট আপিসের মাঝারি বকমের চাকরে। বড় মেয়ের বিয়ে দিয়েছেন। অমিত্য মেজ। ছোট মেয়েটি ফুলে পড়ে। হুই ছেলে। সচ্ছল মধ্যবিত্ত পরিবার, ট্রেন থেকে একটু দূরে শতরের ধার ঘেঁষে ছোট একতলা বাড়ী। সন্ধ্যা-বেলায় সুখন্ড ছাদে বসেছিল। বাড়ীটার একপাশে একসারি কলাগাছ, এ ছাড়া আম, জাম, নারকেল গাছে ঘেরা চার ধাবটা। অনেক দূরে রেললাইনের ডিসট্যান্ট সিগন্যালটার পাশ দিয়ে সূর্য্য ডুবে গেছে। চারদিকে একটা আবহা আদ্দা-আধারি ঘনিয়ে আসছে। এমন সময়ে অমিত্য এল চায়ের পেয়লা নিয়ে। পেয়লাটা সুখন্ডর হাতে দিয়ে স্নিগ্ধ কণ্ঠে বলল, “একলা বসে বসে কি দেখছেন?”

“সূর্য্য ডোবার পরের এই সন্দের সময়টুকু দেখতে দেখতে গ্রামের কথা মনে পড়ে যাচ্ছিল। গ্রাম ছেড়ে চলে আসার অনেক দিন পর আজ আবার এই সময়টাকে একটু উপভোগ করলাম।”

হুঁজুনেই একটু চুপচাপ বসে রইল। তারপর অমিত্যই সুখন্ড বসে নিশ্চিন্ততা ভঙ্গ করল।

“কেমন লাগল?”

“কি?”

ঘাড়টা কল্প একটু হেলিয়ে সুখন্ডর দিকে একবার তাকিয়ে অমিত্য বলল, “এই ধরুন, আমাদের সকলকে, আমাদের বাড়ী, এই জায়গাটা।”

“যদি সেন্টিমেন্টাল না বলে বস, তবে বলব, সব মিলিয়ে আজকের দিনটা আমার জমার ঘরেই পড়ল।” সুখন্ড আশ্চর্য্যে কথটা বলল। অমিত্য একটু সরে এসে আঙুল দিয়ে সাড়ীর আচলটা জড়াতে জড়াতে সুখন্ডর দিকে তাকিয়ে একটু হাসল। তারপর বলল, “কেন?”

“কেন? নিজের স্বার্থের দিক দিয়ে বিচার করে বললে বলতে হয়, ‘আমার সব হতাশা যেন কেটে যাচ্ছে। আর তুমি পাশে আছ বলে যেন নতুন শক্তি অন্বেষ করছি।’”

“যা—ও!” বলেই অমিত্য ঘুরে আলসেস ভর দিয়ে দাঁড়াল। সুখন্ড কথটার গুরুত্ব উপলব্ধি করল। সুখন্ড পশ্চিম দিকগে তখনও আবহা কালোর উপর গাঢ় লালের স্নান করেকটা প্রলেপ লেগে আছে। সেইদিকে তাকিয়ে-থাকা অমিত্যকে দেখতে দেখতে ওর মনে হ’ল, অমিত্য যেন ওর জীবনের সব প্রস্নেহ উত্তর দিয়ে নিজে চিরহস্তময়ী হয়ে দাঁড়িয়ে আছে।

শেষ পর্য্যন্ত ল্যাবরেটরী এসিষ্ট্যান্টের চাকরীটা হ’ল সুখন্ডর।

মাইনে অবশ্য বেকী নয়, উপস্থিত সব মিলিয়ে শ’দেড়েকের মত। বাক, তাই ভাল; বেকার বসে থাকার চেয়ে অনেক ভাল। অমিত্যও সেই কথাই বলল। ‘সেন্ট পলস গীর্জার পাশে, সবুজ ঘাসে-ঢাকা ময়দানে, বিকেলের স্নায়মর আলোর বসে হুঁজুনে আলোচনা করছিল। সুখন্ডা খুশী হয়েছিল বটে, কিন্তু খানিকটা স্নান হয়ে পড়ছিল এই ভেবে যে, জীবনের অনেক আশা-আকাঙ্ক্ষায় পরিণতি হ’ল ‘গেড’ টাকার জীবন শুরু করা। কিন্তু অমিত্য উত্তেজিত হয়ে উঠছিল। তার তীক্ষ্ণ কণ্ঠস্ব বোম্ব খানিকটা দূর পর্য্যন্ত ছড়িয়ে পড়ছিল। “তুমি বলছ কি। তুমি কি ভাবছ জীবনের দোঁড়ে, একটু পেছন থেকে আরম্ভ করলে বাবার পেছনেই পড়ে থাকবে। একি ধারণা তোমার! উপস্থিত পায়ের তলার একটু মাটি পেলে ত। হুঁচিটোও আর থাকবে না। এবার না হয় ধীরেস্থিরে কমপিটিটিভ পরীক্ষা দেবার চেষ্টা কর।”

“তুমি বলেছ মন্দ নয়। অজ্ঞাতঃ এবার একটা ভেবেচিচ্ছে কিছু করার সুবিধা হবে।”

দীপ্ত মুখে অমিত্য বলল, “আমি বলছি, নিশ্চয় হবে। দেখলে ত, যেদিন ইন্টারভিউ দিলে সেদিনই তোমার বলেছিলাম।”

সুখন্ডা ওর হঠাৎফুল্ল মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, “না, তে মার পর আছে দেখছি। তুমি কি আমার জীবনে কল্যাণী হয়ে দেখা দিলে?”

অমিত্য সলজ্জ হাসি হেসে মুখ নাড়িয়ে নিল।

কিন্তু বেকী দিন নয়। সপ্তাহের চ’টা দিন দশটা-পাঁচটা খেটে আর সন্ধ্যাবেলায় টিউশানি করে ক্লাস্ত হয়ে বাড়ী ফেরা। ছুটির দিন রবিবারটা টুকিটাকি কাজ দেবে বিকেলের দিকে অমিত্যকে নিয়ে ময়দানে কিংবা ঢালা পার্কের দক্ষিণ-পশ্চিম কিনাধার জলের ধার ঘেঁষে বসা আর এলোমেলো বকা এবং শোনা—কত দিন আর ভাল লাগে। জীবনের আহ্বান যে আরও গভীরে বাজে—তার সুর ত এত হাল্কা জীবনে প্রতিধ্বনিত হয় না। তাই অমিত্যর ভাবী জীবনের পরিকল্পনার ক্রটি দেখা যায়, আলোচনার ছেদ পড়ে।

সুখন্ড বলে, “শুনতে ভালই লাগল। কিন্তু ভেবে দেখ। এ-দিকে বলছ বটে, নিজেদের ছোট্ট সংসার, নিজেমাই চালিয়ে নেব, লোকজনের দরকার নেই। কিন্তু জিনিষটা কি দাঁড়ায় দেখেছ। সাবাদিন খেটে বাড়ী ফিরে তোমাকে তাড়া দিয়ে চা-টা খেয়ে পড়াতে যাব। রাহে কিরে, আর বাই হোক, তোমাকে সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে যাবার কথা মনেও আসবে না। তোমার খোঁপার বেলফুলের গোড়ে মালা বা বজরীগাছ। শুকোকেই থাকবে; তা বোধ হয় দেখবারও অবকাশ হবে না। তখন চারটি খেয়ে শুতে পারলে হয়। সকালে উঠে দোকান-রাজ্য করবে এসে খবরের কাগজটা নিয়ে হয়ত বসলাম, তুমি বললে, সন্ধ্যায় তেল আর হলুদের কথটা বলতে ভুলে গিয়েছি। বিনা তেল-হলুদে শুককাদী খাওয়া যায় কিনা ভাবতে ভাবতে আমি পৌঁড়লাম। কিরে এসে ত আর সময় নেই। তার পর তুমি এক জগতে, আমি আর এক জগতে।”

অমিতা চুপ করে থাকে। এমনি করে ওদের কোন কোন মিলন-গোধূল্যি কবিতা পরিবেশে সাংসারিক গভীর লগুড়াখাত হয়। ওরা আরও সচেতন হয়ে ওঠে। অমিতা চার বাস্তব সমাধানই খুঁজতে। একটা বাসের ডগা ধীরে ধীরে ছিঁড়তে ছিঁড়তে ভাবতে থাকে।

“কিন্তু আমিও ত বসে থাকব না। লেখাপড়া যখন শিখেছি, তখন আমিও যোজগার করব। আর তা ছাড়া আমবা আলাদা না থেকে তোমাদের বাড়ীর সকলের সঙ্গেও ত থাকতে পারি। তাতে খরচটাও অনেক কম হবে।”

“খুব ভাল কথা। মানলাম, তুমিও যোজগার করবে। কিন্তু একটা বড় পরিবারের খরচের ভুলনায় আমাদের আর কতটুকু। সেই একই অভাব অনটনের মধ্যে আমাদের থাকতে হবে। বরং কয়েকবছর বাদে পোষাবুদ্ধি হলে অবস্থা আরও শোচনীয় হবে। কি লাভ এতে। উদ্ভৃতিই যদি কিছু না হ’ল, সমাজে চিরটা কাল সেই একই ভাবে যদি কাটাতে হ’ল, তবে কেন এই কষ্ট করে লেখাপড়া শেখ। আর কেনই বা উচ্চাশা পোষণ করা।”

“আচ্ছা, দেখছি না আর কিছু দিন। এর চেয়ে ভাল চাকরিও ত পেতে পার। না হয়, ততদিন অপেক্ষাই করব। তাড়াতাড়ির কি আছে। জীবনে দুঃখের পর সুখ ত আসেই।”

আবার অমিতার স্বর ভারী হয়ে আসে। আবার বক্সনার হঠাৎ পরিবেশ গড়ে ওঠে।...

সেদিন দুপুরে আশিস থেকে বাড়ী কিংব সুখর দেখল, অমিতা ওর জন্ত অপেক্ষা করছে। পনের দিন রবিবার, অমিতার ছোট ভাইয়ের জন্মদিন। ওর মা অনেক করে বলে দিয়েছেন সুখরকে যেতে। সুখর যুগ হেসে সম্মতি জানিয়ে জামাটা খুলতে লাগল।

“এই চিঠিটা বোধ হয় তোমার।”

টেবিল থেকে একখানা খাম তুলে নিয়ে অমিতা সুখর হাতে দিল। খামটাকে নিয়ে উল্টেপাল্টে দেখে সুখর সেটাকে খুলে ফেলল। ভেতর থেকে বেরিয়ে এল একখানা পোষ্টকার্ড সাইজ কটোগ্রাফ। সেটা দেখতে দেখতে সুখর অগ্রহে কঁচক গেল। তার পর আশ্চর্যে ছবিখানা খামের ভেতর চুকিয়ে রাখল।

“কায় ছবি দেখি না।”

কৌতূহলী অমিতা সুখর হাত থেকে খামটা নিয়ে ছবিটা বার করল। একটি তরুণী, বেশ হঠপুঠি, গোলগাল আড়রে আড়রে মুণ্ডা, চোখদুটো গভীর কালো—সব মিশিয়ে বেশ স্নিগ্ধ মুখশ্রী। অমিতা মনোযোগ দিয়ে দেখতে লাগল। একটু পরে হেসে উঠে বলল, “ও, বুঝছি।”

সুখর জানালা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়েছিল। সেই দিকে তাকিয়েই গভীর ভাবে জবাব দিল, “না বোঝ নি।”

অমিতা এবার খিলখিল করে হেসে উঠে বলল, “খুব বুঝছি। আগেকার রাজকুমার যৌবনে পা দিলে, ভাটের মুখে শুনতেন রাজকুমারীর রূপবর্ণনা; এখনকার রাজকুমার চাকরিতে প্রবেশ

করে, কটোগ্রাফের মারফত করেন এ যুগের রাজকুমার রূপবর্ণন। তার পর পছন্দ হলে করেন পাণিগ্রহণ। কেমন, এই ত?”

“অমিতা, দোহাই তোমার। চুপ কর।” সুখর ক্রুদ্ধ হয়ে অমিতা চমকে উঠে দৌল, সুখর সে ঘর থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে।...

বিদ্রুপের পর হ’লেনই বাস্তব বেরিয়ে এল। উভয়েই গভীর।

“কোন দিকে যাবে?” সুখর জিজ্ঞেস করল। অমিতা কোন উত্তর দিল না। ইটিতেই লাগল।

“আজ আর কোথাও যেতে ইচ্ছে করছে না। চল, সোজা একটু বেড়িয়ে আসি।”

অমিতা ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানাল।

“অমিতা”—

অমিতা সুখর দিকে তাকাল।

“তুমি কি বাগ করছে?”

“না, বাগ করব কেন?” বিবর হাসি হেসে অমিতা বলল।

“জামি তখন একটু চকল হয়ে উঠেছিলাম। তাই ঠিক করে কিছু বলতে পারি নি। এখন বলছি, শোন।”

“নাই বা বললে। যদি কিছু অপ্রিয় বা অজকিছু হয়, তবে থাক না।”—শান্ত কণ্ঠস্বর অমিতার।

“না, শোন।” সুখর বেশ দৃঢ়ভাবেই বলল, “ছোটবেলা থেকেই আমার সখ, বিলেতে গিয়ে ইঞ্জিনীয়ারিং পড়ে আসব, তা তোমার বলেছি। আমার মনোবাসনা চাপা ছিল না। মা-মাসীর মুখে অনেকের কানেই তা পৌঁছেছিল। ছোটবেলার এ নিয়ে অনেক আমাকে ঠাট্টা-তামাশা করেছে। সীতা, মানে ঐ মেরেটির বাবা মণিবারু ছিলেন আমাদের গ্রামের একজন নামকরা বড়লোক। সীতা তাঁর একমাত্র মেয়ে। ওঁরা বেশীর ভাগ শহরেই থাকতেন। মাঝে মাঝে গ্রামে এলে আমাদের খোজখবর নিতেন। কেন জানি না, ছোটবেলা থেকেই তিনি আমার সম্পর্কে একটু ‘ইন্টারেস্টেড’ ছিলেন। আমার উচ্চাকাঙ্ক্ষা তাঁরও কানে গিয়েছিল। মাটিব পবীকায় পর আর পাঁচ জনের মত তিনিও শুনেছিলেন, আমি পবীকায় খুব ভাল করব। সেই সময়ে তিনি প্রস্তাব করে পাঠান, যে, তিনি আমাকে বিলেতে পাঠাতে প্রস্তুত আছেন, যদি আমি তাঁর মেয়েটিকে গ্রহণ করি। অবশ্য সে প্রস্তাব আমাদের বাড়ীতে তেমন আমল পায় নি। আমাদের অবস্থাও তখন ভাল ছিল। তার পর ত জানই, কলকাতায় আসার পর থেকে, কি গড়গোল হয়ে গেল। কে কোথায় ছিটকে পড়ল। অনেক দিন পর উনি আবার খোজখবর করে মায়ের কাছে পুণরো প্রস্তাব পাঠিয়েছেন। তারই নিদর্শন ঐ ছবিটা।”

“তুমি সীতাকে এর আগে দেখ নি?” অমিতা বীরে বীরে বলল।

“ছোটবেলার হু’একবার বেথেছি।” সুখর এবার একটু হাকা ভাবেই বলল।

“তা এ ত খুব ভাল প্রস্তাব। বিয়েটা কি বিলেত যাবা:

আগে হবে, না বিলেত থেকে ঘুরে এসে হবে?" অমিতা কপট গাভীরো জিজ্ঞেস করে।

সুখজ সেই ভাবেই জবাব দেয়, "না ভাবছি সামনের মাদেই একটা ভাল দিন দেখে বিয়েটা হয়ে যাক। তার পর সীতাকে নিয়ে পনের মেলেই জাহাজে উঠব।"

এবারে দু'জনেই হেসে উঠল, একটু পরে অমিতা বলল,

"আচ্ছা, তখন ও রকম চটে উঠলে কেন?"

"চটে উঠলাম? কখন?"

"তখন, বাড়ীতে বসে।"

সুখজ একটু চুপ করে থেকে বলল, "কি জান, সেটা ঠিক বাগ নয়। তোমার সঙ্গে দেখা হওয়ার আগে, বেকার-জীবনের হতাশার মাঝে মাঝে ভাবতাম, সীতার বাবার প্রস্তাব গ্রহণ করলে আজ হয়ত পথে পথে ঘুরতে হ'ত না। ক্যারাদে হাউসে ইলেক্ট্রিক্যাল ইঞ্জিনীয়ারিং-এর ক্লাসে পাঠ নিতাম। তাই অনেক দিন বাদে হঠাৎ এখন এ ছবিটা এল তখন কেমন যেন একটু চকল হয়ে উঠেছিলাম।"

"ও।"

"চল, এবার ফেরা যাক।"

"চল," অমিতার গলাটা কি রকম ধরা-ধরা। সুখজ ওর দিকে তাকালেই ও হঠাৎ সুখজর হাতটা জড়িয়ে ধরে ভারী গলায় বললে, "আচ্ছা, তোমার খুব বিলেত যেতে ইচ্ছে করে, না।"

সুখজ ওর হাতে একটু চাপ দিয়ে বললে, "ছি অমিতা।"

পরের দিন সন্ধ্যাবেলায় দু'জনে অমিতাদের বাড়ীর ছাদে বসে-ছিল। একধা দেকথার মাঝে হঠাৎ অমিতা প্রশ্ন করে বলল, "কালকের চিঠিটা সম্পর্কে কি ঠিক করলে?"

"তার মানে?" সুখজ অবাক হয়ে বলল, "তার আবার ঠিক কথাকরির কি আছে।"

অমিতা অহুন্নয় করে বলতে লাগল, "দেখ, সীতার বাবার সাহায্যে তোমার বিলেত যাবার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু মাঝখানে আমি এসে পড়েছি বলেই কি তোমার জীবনের এত বড় স্থগ্ন ভেঙ্গে যাবে! তোমার জীবনে কল্যাণী হয়ে দেখা দেবার এই কি পরিণতি!"

সুখজ চকল হয়ে জবাব দিল, "অমিতা, তুমি ভুল করছ। তুমি আসবার আগে সীতার বাবার প্রস্তাব আমি গ্রহণ করতাম কিনা, সে কথা এখন বলা যায় না। কারণ সে পরিবেশ আজ আর নেই। হয়ত নিতাম না; ভাবতাম, পনের সাহায্যে বড় না হয়ে নিজের ক্ষমতা অহুন্নয়ী বৃত্তি পাবি করব। কিংবা হয়ত ভাবতাম, এসব সেক্সিমেন্টালিটি এ যুগে অচল। পরের মেরেকে এখন একান্ত আপনাব করে নিতে পারব, তার বাপ-মা-আত্মীয়দের যখন স্বজন করে নিতে পারব, তখন তার বাবার টাকাকেই বা পনের টাকা মনে করব কেন? কিন্তু আজ আর ত এ সব প্রশ্নই উঠে না।"

"কেন উঠে না? বাধাটা কোথায়?"

"বাধা কোথায়?" অধীর হয়ে সুখজ জবাব দিল, "বাধা তুমি। তোমাকে পাশে নিয়েই আমি আমার জীবনকে একটু একটু করে বিকশিত করে তুলব। সেখানে আর কারও স্থান নেই।"

"কিন্তু আমি তোমার জীবনের উন্নতির বাধাধরূপ হয়ে দাঁড়াব।" আহত অমিতা জবাব দিল, "তার চেয়ে আমার সবে বাওয়াই ভাল।" বলতে বলতে অমিতার গলা ধরে এল।

"তুমি ভুল বুঝ না, অমিতা।" সুখজ আর্গু করে বলে উঠল, "আমি মানুষ, আমার লোভ আছে, মোহ আছে, কামনা-বাসনা আছে, স্বীকার করি; কিন্তু আমি মানুষ বলেই ত প্রবৃত্তির সঙ্গে সংগ্রাম করছি, জমী হবার চেষ্টা করছি। জীবনে একদিন যার হাতে রাখী বাঁধলাম, নিজের স্বার্থের খাতিরে সে বাঁধন নিজেই কাটবে—তুমি কি চাও এতটা ছোট আমি হই।"

বলেই পকেট থেকে সীতার ছবিটা বার করে বলল, "এই ছবিটা তোমার আমার সম্পর্কের মাঝে এত বড় বাধা হয়ে দেখা দেবে, ভাবি নি।" বলেই ছবিটা কুচিকুচি করে ছিড়ে ফেলে দিল। অমিতা স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। সুখজও সে নীহবতা ভঙ্গ করল না। অনেকক্ষণ পর কালো আকাশ এখন তারার ভরে গেছে, তখন সুখজ উঠে দাঁড়াল। তারপর, 'আজ চলি' বলে একটু এগিয়ে গিয়ে আবার ফিরে এসে বলল, অবশ্য "তুমি যদি নিজেকে কোন দিন সম্পর্ক ছিন্ন করতে চাও, আমি তাতে বাধা দেব না।" বলেই সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেল। ওর গমন-পথের দিকে তাকিয়ে অভিমান-স্মৃতি অমিতার কালো আঁখির প্রান্তে ঘনিয়ে এল সজল ছায়া। আর তার সাক্ষী হয়ে রইল তারার ভরা কালো আকাশ।

এর পর সপ্তাহ-দুইয়ের আর অমিতার সঙ্গে সুখজর দেখা-সাক্ষাৎ হয় নি।

অমিতার টেট পরীক্ষা হচ্ছিল। পরীক্ষার পর আবার দু'জনের দেখা হ'ল, টালা-পাকের সেই কোণ ঘেঁবে জলের ধারে দু'জনে বসে। আজকে দু'জনের কথাবার্তাই একটু কম। কথায় মাঝে একটা ছেদ পড়েছিল। দু'জনেই জলের দিকে তাকিয়ে চুপচাপ বসে ছিল। একটু পরে অমিতা নিঃশব্দ কণ্ঠে বলল, "আচ্ছা, আমি যদি কোন দিন সম্পর্ক ছিন্ন করে চলে যাই, আমাকে মনে রাখবে?" সুখজ খুব শান্ত ভাবে জবাব দিল, "মনে রাখবার মালিক ত আমি নই। স্মৃতি আর বিশ্বাস আমাদের অগোচরেই তাদের কাজ করে চলে।"

অমিতা বলল, "জানত, কবি কি বলেছেন..."

তার কথার মাঝখানে বাধা দিয়ে গভীর কণ্ঠে সুখজ বলল, "জীবনের কাব্য সব সময়ে জীবনায়ন হয়ে উঠে না, অমিতা।"

"কিন্তু কোন কোন সময়ে ত হয়ে উঠে। তখন?"

"যদি কোনদিন তেমন সময় আসে, জবাব দেব। যাক, তুমি বাড়ী যাচ্ছ কবে?"

"পরশু বাচ্ছি।"

"আর দু'মাস পরেই ত পরীক্ষা। ভাল করে পড়, এখন আর

সময়ে অসময়ে গিরে বিযুক্ত করব না। মাঝে মাঝে দেখা করব।  
কেমন।”

অমিতা ওর মুখের দিকে তাকালে, মিষ্টি হাসি হেসে অল্প একটু  
ঘাড়টা নেড়ে বলল, “আচ্ছা।”

কিন্তু ছবিটা সুখ জ্বিঁড়ে ফেলে দিলেও প্রস্তাবটা কিন্তু বাড়ী  
থেকে নাকচ করে দেওয়া হয় নি। অবশ্য সুখজ্বকে এখনও  
খোলাখুলি কেউ কিছু বলে নি। তবে সুখজ্বর আপত্তির আঁচ  
পেরেছিল। মাসখানেক ধবে সীতার বাবা মণিবারু আনাগোনা  
করছিলেন। শেষ পর্যন্ত সুখজ্বর মা ওর কাছে খোলাখুলি কথাটা  
পাড়লেন। সুখজ্ব আপত্তি করতে পারে ভেবে মণিবারু জানিয়ে  
ছেন, তাঁর কাছ থেকে টাকা নিতে সুখজ্বর আপত্তি থাকলে,  
তিনি টাকাটা ধার হিসেবে নিতে পারেন। সুখজ্ব না হয় পরে  
শোধ করে দেবে। তিনি পাসপোর্ট, কলেজে সীট পাওয়া ইত্যাদির  
বন্দোবস্ত এক বকম করেই রেখেছেন। বিয়ে ফিরে এসেই হবে।  
এখন সুখজ্ব কথা গিলেই হয়। অবশ্য সুখজ্বর যদি অল্প কিছু আপত্তি  
থাকে, তা হলে তিনি আর বিরক্ত করবেন না।

না, এবার খোলাখুলি সব বলতেই হয় দেখছি—আপিস বাবার  
আগে সুখজ্ব ভাবল। অনেক দিন আগে যখন তার মনের পটে

কোন বড়ী ছায়াপাতাই হয় নি, তখন সীতাকে তার জীর্ণপে কল্পন,  
করতে কোন বাধাই ছিল না, বরং কেমন একটা অনাযাদিত  
পুলকই অনুভব করত, কিন্তু আজ আর তা হয় না। বাক, কাল  
হবিবার অমিতাদের বাড়ী যাওয়া বাবে। প্রায় মাসদুই হ’ল  
ওদের বাড়ী যাওয়া হয় নি। ওর সঙ্গে একবার পরামর্শ করা  
দরকার। তারপর পরিকার জানিয়ে দেওয়াই ভাল।

আপিস থেকে ফিরে টেবিলের উপর কলম, পাস ইত্যাদি রাখতে  
গিরে চোখে পড়ল তার নামে একখানা চিঠি। হৃদয়ে রঙের খাম,  
এক কোণে লেখা, ‘শুভবিবাহ’। কার বিয়ে! খামটা খুলে চিঠি-  
খানা পড়ল ধীরে ধীরে। কে লিখেছে? কার বিয়ে! বুঝতে  
পারল না ও। আবার পড়তে গিরে দেখল, এক জায়গায় লেখা—  
সতিত শ্রীমতী অমিতার শুভপরিণয়—” হোঁচট খেল যেন।  
বিস্মিত চোখে তাকিয়ে বইল চিঠিটার দিকে। অমিতা! অমিতার  
বিয়ে! ভুল দেখছে না ত? না, তল্য এই ত অমিতার হাতের  
লেখা। চিঠিটার কোণায় গোটা গোটা অক্ষরে করেকটা কথা লেখা  
ছিল। সুখজ্ব পড়ল,

“তোমার কথা বুঝছি। আমার কথা বোঝবার চেষ্টা করো।  
জীবনায়ন হতেই চেরেছিলাম; জীবনের বোঝা নয়। যাচ্ছি।”

## এখনও

### শ্রীপ্রভাকর মাকি

এখনো টাঁদের আলোকে মাধুরী ঝরে,  
তারার হাসিতে অপূর্ণ বিশ্বয়।  
ঝাড়া রামধনু আগে নীল অধরে—  
নিবিজ-কণ্ঠে উঠে জীবনের জ্বর।

সূর্যের লিপি ছড়ায় নিখিলিকে,  
শেফালির বনে মৌমাছি উড়ে বার।  
প্রতিনিয়কার পরিচিত পৃথিবীকে  
সহসা নেহারি নবতর সম্ভার।

এখনো বকুল-বিতানে কোকিল ডাকে  
উন্মনা করে সুরের ইঞ্জিলাল।  
শিলাই পেরিয়ে পাকুড়তলীর বাঁকে  
তিনি আগ্রহে বাথালিয়া ভাটিয়াল।

এখনও নয়নে কীপ্তি সমুজ্জ্বল,  
অস্তুরে সনা-সকিত ভালবাসা।  
দুর্বার ঝড়ে বকু বিছাটল,  
সবার উচ্ছ্বাসে জাগে হরজ্ঞ আশা।

হে মেঘ-কক্স, এখনো তোমার তরে,  
প্রজাপতি নাচে, ফুল ফুটে ধরে ধরে।

# সাহিত্য-সভা ও একটি বিনিময় রজনী

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

সমস্তিপুরে চলেছি।

জায়গাটা মিথিলা-মণ্ডলের অন্তর্ভুক্ত। আকার-অবয়বে গ্রাম-ভুল্য হয়েও শহরের পোশাকটা গায়ে ঢাপিয়েছে ভাল করে। গাঁট-বাধানো পাকা রাস্তা, বিজলী-বাতি, খুল-কলেজ, ব্যাঙ্ক-আদালত, মোটর-সিনেমা কিছুই অভাব নাই। আরও একটা বড় অভাব মোচন করেছেন প্রবাসী বাঙালীরা—সাহিত্য-পরিষদ স্থাপনা করে। এই পরিষদের বাৎসরিক উৎসবে আমন্ত্রিত হয়ে আমরা চলেছি মিথিলায়।

মিথিলায় নাম শ্রবণ হতেই কবি বিভাপতি এসে দাঁড়ালেন সামনে।

‘ঠেকশোর ঘোঁষন দুছ মিলি গেলা।’

দুব অতীতের এমনই এক সন্ধিক্ষণ মিথিলায় সঙ্গে বাংলার মিলন ঘটেছিল। তখনকার বিনম্র-সভা পরম্পরকে না পেলে গর্হিত হ’ত না। মিথিলায় উপাধি আহরণ করে বাংলার স্রষ্টা হতেন পণ্ডিত শিরোমণি। শ্রীমাদিকার ভাবকান্তি অঙ্গীকার করে শ্রীযোগেশ মহাপ্রভু যে লীলারস আশ্বাদন ও বিতরণ করেন—তার মূল ছিল বিভাপতি-যচিত্র শ্রীকৃষ্ণ বিবহ-গীতি-কাব্য। রামায়ণ-কারও আমাদের কম যুক্ত করেন মিথিলায় সঙ্গে। বাজবি জনক ত পৃথিবীতে অভুলন। আর জনক-হুঁহিতা সীতা?

বহিঃপ্রকৃতিতেও বাংলা মিথিলা প্রায় অভেদ। হাওড়া থেকে সমস্তিপুরের দূরত্ব কতটুকুই বা। তিন শত মাইলের বিচ্ছিন্ন বৈশিষ্ট্য; কিন্তু এক নদী এক শত ক্রোশের ধাক্কা। এ পারে মোকামা ঘাট, ওপারে সিমারিয়া ঘাট, মাঝখানে গঙ্গা। প্রশস্ত গঙ্গা, এক পারে দাঁড়ালে অঙ্গ পারকে মসীলেখার মত বোধ হয়। মাঝখানে বালির চর—ইন্দ্রলুপ্তির মত তার বিভীষিকাটাও কম নয়। এই গঙ্গা পান্য-পান্যের জগৎ সীমার হয়েছ। এখন গ্রীষ্মকাল বলে—বেল ষ্টেশন থেকে সীমারঘাট সরে গেছে দু’মাইল দূরে। ঘাট ষ্টেশন থেকে বেশ কিছুটা পায়ের হেঁটে সটল ট্রেনে উঠতে হয়। সেটা দশ মিনিট কাল ধুকতে ধুকতে যেখানে নাথিয়ে দেয়, সেখান থেকে সীমার আরও পোষাটাক পথ। তারপর সীমার আরোহণ। বাজীর ভিড়ে ঠেলা খেয়ে খেয়ে এগিয়ে যাওয়া শুধু। বিপদের মুক্তি খানিকটা নিতে হয় বৈ কি। মানুষের চাপে জগৎ না হলেও মানুষের মাথার চাপানো বাজ্ঞ তোরঙ্গ স্ট্রটকেনের শাক্তার বেসামাল হওয়া আশ্চর্যের নয়। তার আগে সটল ট্রেনের সব-একাকার-করা কামরায় মালে মানুষের ঘনিষ্ঠতা হয়েছ যথেষ্ট। কলে ‘দেহে নাহি অঙ্গলেখা’ এমন গৌরব করবেন কে!

যা হোক সীমারে এসে হাত পা ছড়িয়ে বাঁচা গেল। চারিদিকে খোলা-মেলা আকাশ, বীচি-বিমুক্ত অগাধ জল—দু’পায়ে ছবির মত মাঠ, বসতি—এত যে হৃদোগ এক মুহূর্তে কোথায় হারিয়ে গেল।

উত্তর-দক্ষিণ দুই বিহারকে যুক্ত করার জগৎ মাইলখানেক দূরে হাতীদার চলেছে ময়দানবের অহোমাজবাপী কর্ণধ্বজ। নদীর দু’পাশে রক্তজায়ায় বোধবহির চিহ্ন, কিন্তু হাতীদার দিকে তাকিয়ে মনে হ’ল—কত দিন আর চপলাঙ্গী গঙ্গা মানুষকে ভূমিকম্পের ঝুঁকি দেবে? হাতীদার দিকে আঙল বাড়িয়ে মানুষ ভবিষ্যতের মনোবহন ছবি আঁকেছে।

এপারেরও অর্থাৎ সিমারিয়া ঘাটে পৌঁছে খানিকটা হাঁটতে হয়, তারপর ট্রেন। কিন্তু এত লোক কোথায় যাচ্ছে? কোথাও কি যেনা বসেছে?

মেলাই বটে, বিয়ের লগ্ন চলছে। সারা রাস চলেবে সমারোহ। গ্রামকে গ্রাম চলেছে ‘বরাতের’ বারনায়। আর সঙ্গে লটবহরের ধুমই বা কি! বৌচাকা-বুঁচকি ট্রাক স্ট্রটকেন হাসাক আলো মাইক লাউড-স্পীকার গ্রামোমোকান থেকেও খাবার ভর্তি ঢালায় বন্দুক—কিনা সঙ্গে রয়েছে! এ সব ঠেলে ঠেলে কোন মতে ছোট লাইনের পাড়ীতে বসা গেল। এ লাইনে শ্রেণী ভাগ করার বীতি নাই, বাজী দল ভারী দেখে বেল-কর্তৃপক্ষও অত্যন্ত উদার হয়েছেন বোধ হ’ল।

হুঁধারে রক্ত মাঠ, অঙ্গ হাওয়ার ধুলোর কুয়াশা জমছে দিগন্তে। ছোট-খাটো দু’একটা ষ্টেশন বা পড়ল তা মরুভূমিরই গোত্রজ। এবই মধ্যে বাকশি জংশনের বা একটু জাকজমক। চা খাবার ইত্যাদি পাওয়া যায়।

সমস্তিপুর ষ্টেশনটার কিন্তু বিরাট চেহারা। ষ্টেশন দেখে যদি শহরটাকে আন্দাজ করে বসেন—অবশ্যই ভুল করবেন। নিত্যন্ত কালিম্বত একটু জায়গা—শহরের যাবতীয় উপকরণে ঠাসা। পশ্চিমের যে-কোন শহরের মত গুলো-ভরা নোংরা পথঘাট, ধুলোর মাঝখানে খাবার সাজানো, মাছির জটলা খাতবস্ত্র উপহা, রাস্তার মাঝখানে পাল্লা গাটিয়ে মাল ওজনবের ব্যবস্থা। বালুচুজি মোমকালি আর কটকটিয়া কাটি ভাজা নিয়ে ময়লা কাপড়-পরা কিরিওয়ালো ঘুচ্ছে, কারও মাথার বা কাঁকড়ীর খুড়ি। সিনেমা-পোষ্টার সর্বত্র সেটে—টোল পিটরে চলেছে একটা মিছিল। ঠেলাগাড়ীতে হরেক-রকমের চোখ-ভোলানো পণ্য সাজিয়ে ঘণ্টা বাজিয়ে ক্রেতা টানছে দোকানী...

শহর বাই হোক, শহরবাসীদের সৌজন্তে আমরা মুগ্ধ। আমরা ত সামান্য সাহিত্য-সেবক—আমাদের পেয়ে কি আনন্দ এদের। এরা সাহিত্যকে বিলাসের বস্তু বলে গ্রহণ করেন নি—প্রাণের জিনিস বলে নিয়েছেন।

বাঙালীর একটা বড় সংখ্যাই চোখে পড়ল। খুল, কলেজ, ব্যাঙ্ক, রেল, ইনসিগুরেন্স, আদালত প্রভৃতি নানান প্রতিষ্ঠানের বাঙালী কর্মচারীরা এক জায়গায় মিলে থাকেন মাঝে মাঝে। এই মিলন-আনন্দ উজ্জ্বলিত হয় শায়রীয়ায়। সেটা সাময়িক মিলন

পূর্ব। আর প্রতিদিনের কর্তৃত্ব মুহূর্তকে সরস করে রাখার জন্য প্রতিষ্ঠিত হয়েছে মিলন সমিতি। বাণী-সাধনার জন্য সাহিত্য-পরিষদ। পরিষদের বরস মাত্র আট বছর। এই অল্প বরসে সে শুধু চলতে শেখে নি—চালাতেও শিখেছে। নিজেকে নিয়ে অপরকে সাধী করে—নিজেকে বিলিয়ে অঙ্গকে বুকে টেনে তার জীবন বাতায় আয়োজন। নববর্ষে অগ্নিস্থায়ী সাহিত্য-সভার সুযোগে পদপাশেই এই মিলন—স্থায়ী মিলনের ভূমিকা বচনা করছে—এর প্রমাণ সাহিত্য-সভার পেলাম।

অপর্যাহে মুক্তকণ্ঠের থেকে এলেন ড. সর্বোজ দাস, ইনি সভাপতিত্ব করবেন। দ্বারভাঙ্গা থেকে এলেন বিখ্যাত কথা-সাহিত্যিক বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, এলেন স্থানীয় শিক্ষাবিদ কয়েকজন আর শহরের নবীন প্রাণী সমস্ত প্রবাসী বাঙালী।

সভার মহিলা ও শিশুর সংখ্যাও কম নয়। আজকের সভার নাচ গানের ব্যবস্থা নাই, আবৃত্তি-প্রতিযোগিতার হিড়িক নাই, কোন কৌতুকাভিনয় হবে না, তবু সভাগৃহে তিলধারণের স্থান নাই।

সামনে ছেলেদের ভিড় দেখে মনে সংশয় জাগল—এরা শান্ত থাকবে তো? সভাপত্বের সর্বত্রই পুরোভাগে এদের আসন, এরা স্বভাবতঃই চঞ্চল। নিজ মনের আহার্য না পেয়ে গোলমাল এরা করেই এবং বক্তৃতার কিছুমাত্র না বুঝেও সজোরে করতালিধ্বনি দ্বারা বক্তাকে সংবদ্ধিত করে। এই হাততালি দেওয়ার কৌতুকেই হরত সভারোগে এত উৎসাহী এরা?

এদের জন্য কিছু আয়োজন অবশ্য ছিল। সেটি ছিল সভা-শেষে। কিছুদিন আগে আবৃত্তি ও খেলাধুলার প্রতিযোগিতা শেষ হয়েছে। প্রথম ও দ্বিতীয় স্থানান্বিকারীদের পুরস্কৃত করার ব্যবস্থা রয়েছে। ছোট ছোট কাপ ও সাহিত্য-গুণাধিত বই। যাঁরা প্রতিযোগিতায় স্থানলাভ করতে পারে নি তাদেরও সামান্য পুস্তকস্বরূপ একখানি করে শিশুগ্রন্থ দেবার ব্যবস্থাটি ভাষি ভাল লাগল। নববর্ষে আনন্দ আয়োজন সকলকার খুশির ছটায় সার্থক হয়ে উঠেছে মনে হ'ল।

কিন্তু তার আগে বক্তৃতা। সেগুলির বিষয়বস্তু শিশু-চিন্তাশ্রয়ী নয়। অধ্যাপক অসিত বন্দ্যোপাধ্যায় বাংলা সাহিত্যে নাটকের ধারা নিয়ে আলোচনা করলেন। দ্বারভাঙ্গা কলেজের অধ্যাপক গোখরা নববর্ষে স্বপক্ষে সংস্কৃত শ্লোক সহযোগে কিছু বললেন, ড. সর্বোজ দাস নিববর্ষে কাল সম্বন্ধে দার্শনিক ব্যাখ্যা করলেন সংক্ষেপে, আমাদের বক্তব্যও হাসি-কৌতুকের দ্বার ঘেঁষল না। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ও তাদের মা ঠাকুরমাঝি অত্যন্ত নিবিষ্ট চিত্তে শ্রবণে এই সমস্ত গ্রহণ করল।

বাংলা সাহিত্য-সাধনার মর্যকথাটি বেন নিষ্ঠার সঙ্গে অনারাসে ব্যক্ত হ'ল। এমন শৃঙ্খলা-বোধ ইতিপূর্বে কোন সভাতে লক্ষ্য করি নি।

সাতটার আশস্ত হয়েছিল সভা—শেষ হ'ল সাড়ে ষপটার।

বহুবর্ষ বিভূতি মুখোপাধ্যায় বললেন, আহা যদি সেসে আমরা দ্বারভাঙ্গার কিরব। আপনারা হ'জন সঙ্গে যাবেন।

এই রাতে?

তাতে কি! গীচবাঁধানো ভাল রাস্তা—চকিশ মাইল মাত্র।

মোটরে বড়জোয় ঘণ্টা দেড়েক।

গুফা ত্রয়োদশীর একটি প্রসঙ্গ মাত্র। জ্যোৎস্নার জোয়ারে লম্ব মেঘের টুকরা ভাসছে আকাশে। পৃথিবীতে তার প্রাবন-ধারা। দূরে—থেকে থেকে একটি কোকিল ডেকে উঠছে। এমন 'লাথ উদয় কর চন্দা' ব্যক্তিহে মনে হয় 'চিরদিন মাথব মন্দিরে মোর।' মিথিলায় আকাশ-প্রান্তর ওই পরিপূর্ণ আনন্দ-সঙ্কেতে মগ্ন হয়ে উঠল।

হুথানা মোটর এসেছিল দ্বারভাঙ্গা থেকে। একখানা ছিল জীপ গাড়ী—সেখানার মেয়েরা চাপলেন। অগ্ন্যনাতে আমাদের বাড়তি হ'জনকে নিয়ে হ'জন। তা ঠান্ডাঠান্ডা করে গেল কি এমন অসুবিধা! কিন্তু প্রথম অসুবিধা সৃষ্টি করল জীপখানা।

আহা যদি শেষ হতে দাত একটা বাজল। মেয়েরা শুষ্কিরে বসলেন জীপে। আমরাও বসলাম অগ্ন্য গাড়ীতে। একটু পরে মেয়েরা নেমে এলেন। জীপের মেজাজ বিগড়েছে। এত রাতে পাড়ি দেওয়ার তে ওর ঘোরতর আপত্তি দেখা গেল। বক্ত সাধ্য-সাধ্যনাতেও বধন ওকে বশে আনা গেল না—তখন ঠিক হ'ল—রাত সাড়ে তিনটের ট্রেনে মেয়েরা কিংবদন্তি দ্বারভাঙ্গার—আমরা অবশ্য অগ্রগামী হব।

কিন্তু হায়, এক বাজার পৃথক কলের কঁদনা বিধাতাও বে করেন নি—সে বুঝবে কে!

ভরা জ্যোৎস্নার জোয়ারে গা ভাসাল মোটর। শহর শেষ হ'ল, হ'বারে মাঠ প্রান্তর এগিয়ে এল। এগিয়ে এল গণ্ডকী নদীর সেতু। মাথার উপর চাঁদ এগোচ্ছে তব তর করে। নিম্নক পথ—সেও বেন এগিয়ে চলেছে—কৌতুক ভরে। মাইল তিনেক এসে হঠাৎ মোটর থামল সারথি। ওর মনেও কৌতুকের আমেজ ঘনিরে উঠল কি?

বলল, গাড়ী বড্ড বোঝাই হয়েছে—পিছনের চাকা মাটিতে ঠেকেছে। একটা প্রিয় খালাস হয়েছিল আসবার সময়—সেইটেই—অর্থাৎ সময় বুঝে সেইটির কৌতুকপূহা প্রবল হয়েছে।

উপায়?

একজন নামলেই চাকার চাপটা কমবে—গাড়ী ঠিক চলবে।

কিন্তু কে সেই একজন—রাত দুপুরে জনহীন পথে যিনি পরি-তাক্ত হবেন?

বিভূতিবাবু ভাই হরিবাবু নেমে পড়লেন। বললেন, কাছেই মুক্তাপুর টেশন—শেষ রাতের ট্রেনেই কিরব।

গাড়ীর কৌতুকপূহা তবু কমল না।

দশ হাত এগোতে না এগোতে ক্যাচ করে একটা শব্দ হ'ল।

ব্যাপার কি?



আরও তার কমান দরকার।

অর্থাৎ ?

আর জন দুই নামলেই গাড়ী ঠিক যাবে।

হু'জন আবোহাীর মধ্যে একজন ত নেমেছেন। আর হু'জন, কে নামবেন ? অধ্যাপক গোষ্ঠারীর সঙ্গে একটি মেয়ে আছেন—ঊরা হু'জন নামতে পারেন না। আমরা হু'জন অতিথি—বিদেশী—আমাদের নামার প্রশ্নই ওঠে না। বিভূতিবাবু আমাদের নিয়ে যাচ্ছেন, কিন্তু আরও কিছুদূর গিয়ে যদি গাড়ির কৌতুকরত আবার প্রবল হয়ে ওঠে—তখন নিশ্চয়ী রাতে জনশূন্য প্রান্তরে পরি-তাক্তের অবস্থাটি কল্পনা করতে পারেন কি কেউ ?

হরিবাবু কিংবে এসে বললেন, কি ব্যাপার ?

আরও হু'জন না নামলে নাকি তার কমবে না।

জুলে ভার্ণের সেই বেগুন বাত্মার বর্ণনাটা স্মরণ হ'ল। তার কমানোর সে কি ভয়াবহ আরোজন !

বিভূতিবাবু বললেন, গাড়িখানা কোন রকমে সম্বলপুয়ে কিরিয়ে নিয়ে চল।

শ্রিতের ওপর চাপ পড়ছে বহুৎ—বহু টাকা লোকসান হবে। বলে গাড়ী থেকে নেমে পাঁড়াল চালক।

অগত্যা আমরাও নামলাম।

মাথার উপরে নির্মেষ আকাশ, মনে হ'ল নির্ময়ও। পাতলা মেঘের চানর উড়িয়ে চাঁদ ছুটেছে হাডা। চালে—সেই চানর থেকে অব্যাহার ধারার ববে পড়ছে জ্যোৎস্নার বৃষ্টি। মাঠ—ঘাট—গাছ-পালা সব ভেসে যাচ্ছে। আমরাও ভেসে চলেছি সেই সঙ্গে। কোথার তাঁর, কোথার আশ্রয়, কি উপায় কিছুই ঠিক করা যাচ্ছে না। হাওরাটাও ঘুরেছে উত্তরে—পাতলা জামার আশ্রয় ভেদ করে গায়ে চিমটি কাটছে তার ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা আঙল দিয়ে। অনবরত চিমটি কেটেই চলেছে সে।

কোন উপায় নাই হুস্তর পথ উত্তরণের। সারথি নিশ্চিন্ত মনে একটি চালা ঘরের দাওয়ার বসে বিড়ি ধরাল। বিড়ির আগুন নিজলে সটান শুয়ে পড়ল। বাজীরের ঠিকানার পৌঁছে দিয়ে যেমন নিশ্চিন্ত আলস্তে গা এলিয়ে দেয় গাড়োয়ান—ওব অবস্থাটাও সেই রকম।

আমরা পারচারি করতে লাগলাম। বানিক পথে—বানিক বা প্র্যাটিকরমে। তারপর ষ্টেশন-বরে গিয়ে বললাম। বটাখট—বটাখট—খবর আনাগোনার আওরাজ বাজছে যন্তে। মাঝে মাঝে চোড়টা ভুলে নিয়ে ষ্টেশন মাটার ট্রেনের গতিবিধি নিরূপণ করছে। একটি হালগাড়ী লাইন স্লিয়ার নিয়ে ষ্টেশন পেরিয়ে গেল। দ্বার-ভাঙ্গার দিক থেকেও একখানা গাড়ী এল।

ওটা নাকি একসপ্রেস—ধামবে না এখানে। ত্রাক লাইনে একসপ্রেস। দিনের বেলায় এ লাইনে প্রত্যেকটি গাড়ী তো প্রত্যেকটি ষ্টেশন ছুরে ছুরে যার—রাতের বেলায় এমন শুচিবাহু-প্রজ্ঞ হওয়ার হেতু ? অদৃষ্ট আমাদের।

তিনটে বাজল। মাটার বললেন, তিনটে চলিশে গাড়ী আসে, আজ কুড়ি মিনিট লেট। অর্থাৎ, পুরো চারটের রাত পুইয়ে যাত্রা।

গাড়ীতে কি ভিড় হয় ?

বধেই। এখন বে বিয়ের বাজার। ট্রেনে উঠতে পারেন ত পথম সৌভাগ্য বলে মানবেন।

পূর প্রান্তে পিকল রত ধরতেই ট্রেন এসে গেল। লম্বা গাড়ী, আকর্ষণ বোঝাই। বেন বলছে, হঠাৎ—তফাৎ বাও।

কিন্তু ওর কথা শুনলে চলবে কেন—আমাদের বে উঠতেই হবে। অস্থির বিনয়ে কেউ এক ইঞ্চি সরল না। সববেই বা কোথায় ? 'বরাতের' নানান দ্রব্যে ব্যাক মেখে উপচে পড়ছে—খোলা দরজায় তেমনি উপচে পড়ছে মাহুঘ।

ঢং ঢং করে ঘণ্টা বাজল। আমরা তখনও ছুটোছুটি করছি গাড়ীতে উঠবার জন্ত।

গাড়ী হলে উঠল—গাড়ী ছাড়ল। আমরা তখনও প্র্যাটিকরমে।

হঠাৎ কি বৃদ্ধি আগল। আমাদের মধ্যে একজন সঙ্গিনী মেয়েটিকে গার্ডের গাড়ীর সামনে এগিয়ে দিয়ে বলে উঠল, গার্ড সাহেব মেহেরবানি করে মেয়েটিকে যদি ভুলে নেন—

দরা হ'ল তাঁর। হরত তাঁর মধ্য দিয়েই প্রকাশিত হলেন যিনি নিখিল চরাচরের নিয়ন্তা। এতকণে বৃষ্টি তাঁর কৌতুকস্পৃহার উপশম হ'ল। সে রাতে আমরা দ্বারভাঙ্গার পৌঁছব না এইটিই হরত চেয়েছিলেন তিনি। রাত্রি শেষ হ'ল যদি—ইচ্ছার গুরুত্ব আর এক হেতু ?

ত্রেক কসল গার্ড। গাড়ী ধামল। মেয়েটিকে পুরোভাগে রেখে আমরা উঠে পড়লাম হুড়মুড় করে।

ছোট্ট কামদার তিলধারণের জায়গা রইল না। গার্ড আতকে উঠল, এত লোক !

কামুক্লেব করা শরূপক বেন হঠাৎ জায়গা দখল করে নিচ্ছে। তখন আর উপায় কি—জায়গা দখলের কাজটি সম্পূর্ণ হয়ে গেছে—গার্ডকে ঘিরে আমরা ঠাসাঠাসি পাঁড়িয়েছি। গাড়ী ছাড়ার ছাড়পত্র সল্লজ আলোটি বে জানালা দিয়ে দেখাবে সে উপায়ও রাখি নি।

এমনি করে হুঁধ্য উঠলে—আমরা পৌঁছলাম দ্বারভাঙ্গার।

অতঃপর বিভূতিবাবুর স্মরণ আতিথ্যে রাতের ব্যাপারটি অচিহ্ন্য ভুলেই গেলাম।

ঠিক তুললাম না, ওটিকে হুসাহাসিক অভিধানের পর্যায়ে উন্নীত করে বীতিমত উপভোগ করতে লাগলাম। বিভূতিবাবুর অস্বস্তি দূর হ'ল না কিন্তু। আমরা বে ওর আস্থানে যাত্রা করে সারা রাত পথে বিভিন্ন কাটালাম এই ব্যাখ্যাটুকু কিছুতেই ওর মন থেকে দূর হতে চাইছিল না।

আহার এবং বিছানাম প্রচুর হ'ল। শহর দেখা হ'ল। রাত্রি ন'টার গাড়িতে চাপলায়—সমষ্টিপুর কিরব বলে। কেবলবার পথে সেই মুক্তাপুর—সেখানে হঠাৎ গাড়ী থামল। এখানটার পোলবোগ কিছু আছে নাকি ?

না—শিকল টেনে টেনে ধামিয়েছে বরষাজীরা। ওদের দলে পুরো একটি গ্রাম—সত্তর আশী জনের কম হবে না। সেই পরিমাণে সাজসজ্জায়। মাত্র পাঁচ-দশ মিনিটে সকলকে গুছিয়ে ট্রেনে তোলা সম্ভবপর কি ? সুতরাং টান শিখল। গাড়ী থামল প্রায়

এক মাইল এসে। খেমে হইল ততক্ষণই—বতক্ষণ না বরষাজী দলের সমস্ত মানুষ আর মাল গাড়ীর কামরাজাত হ'ল।

আশ্চর্য্য, রেল পক্ষ থেকে কেউ তদন্তে এসে শুখোল না কে চেন টানল—কেন টানল ? বিনা কারণে শিকল টানলে যে টাকাতা জরিমানা দিতে হয়—সে কথাটা শ্রবণ করিয়ে দেওয়ার দায়িত্ব বেন কারও নাই। সুতরাং গাড়ী এক ঘণ্টা লেট হওয়া ছাড়া আর কিছুই ঘটল না—কোন হাক্কামাই পোয়াতে হ'ল না কাউকে। সাধারণতঃ রাষ্ট্রে সাধারণদেরই তো জয় জরকার।

## আসে

### শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

সাধক জগন্নাথ ব্রতী, ভাবুক শিল্পীদল—

স্বপ্নে ও ধ্যানের গড়ে যে দিব্য ভাবের ভূমণ্ডল,  
সমুজ্জ্বল সে ভূবনই যে আসে জীব জগৎপরে,  
করিতে তাহারে শুচি স্তম্ভর, বৃহৎ মহত্তর।  
মহামানবেরা আজ যা ভাবেন কাল যে তাহাই হয়,  
ভাব যে জমিয়া বস্তু হইতে, সময় একটু লয়।  
বান্ধীকির সে রামই আসেন—করুণার নাহি সীমা—  
মিশে সত্যের অরুণ আলোকে স্বপনের পুর্ণিমা।

২

মল্লগাঙ্গে উচ্চ করিতে গুহা-মানবের স্তব,  
দেশ ও জাতির ধ্যানীরে লেগেছে এক কোটি বৎসর।  
স্বাধী গিয়াছে ক্ষয়ে কতখানি—কমেছে তারার গতি,  
গড়িতে একটি 'অমিতাভ' আরা, একটি জগজ্জ্যোতি।  
গুরুড়ের স্থির শুভ আকাক্ষা জমিয়া ক্ষমার পাকে,—  
গড়েছে একটি অপাপবিদ্ধ গান্ধী মহাত্মাকে।  
করেছে বন্ধ কত তপস্তা—কোজাগর নিশি সাধ—  
কত শরভের পদ্মের ধ্যানের এলো ববীন্দ্রনাথ।

৩

পিপীলিকা তোলে বান্ধীক—তাঁহা অদ্ভুত কিছু নয়,  
ক্ষুদ্র সে—তার স্বপ্ন যে গড়ে—সুবিশাল হিমালয়।  
টুনটুন-ক্রোধ অগস্ত্য হয়ে সাগর শোষণ করে,  
মন যে তাহার দর্পহারীর—দর্পারী নহি ডরে।  
পুণ্যের জায় পাপও কিরে আসে দেখি মাধা হয় হেঁট,  
করে নিশাপ হীন্তুর বিচার এখনো যে 'পাইলেট'।  
যুগ চলে যায় প্রতিলিপির কিছুই কমে না জালা,  
'সপ্তরথী'র ব্যূহ রচে আজও—রচে নব 'কারবালা'।

৪

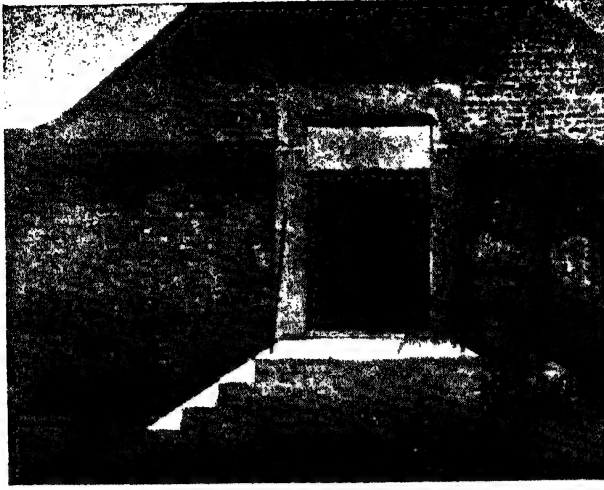
ত্যাগীর ধ্যানেন্তে দ্বীচি গঠিত—তপস্তা ধবধীর,  
পেয়েছে ভীষণ সম সংযমী—অজ্ঞান সম বীর।  
হয় যে সমাজ সুসভ্যতর, স্তম্ভ শিল্পকলা,  
'ছড়া' 'দৌহা' ভাঙি বাহিরিয়া আসে কবির 'শকুন্তলা'।  
কবির স্বপ্ন আজও পাতে নব সাম্রাজ্যের ভিত  
জীবকে করিছে উন্নততর—তাহাদের সঙ্গীত।  
ছোট চাতকের কাকুতিতে ভাঙে সুর-সরিতের বাঁধ,  
চকোরের ডাকে আগায়ে আশিছে যুগ যুগ ধরে চাঁদ।

৫

সৃষ্টিকে করে শ্রেষ্ঠতর যে স্থির সংকল্পই,  
উৎকর্ষ ত লাভে না ভুবন ওই উপাদান বই।  
তিলোত্তমারে গড়িয়া তুলিছে বসিক শিল্পীমন,  
ভাবই রূপের পরিমণ্ডল বাড়ায় অমুকুণ।  
কুহায় বক্ষ্যা শতাব্দী কত—নির্মম বর্ষ  
প্রাণ প্রতীষ্ঠা লাভ করে তবে বিরাট আদর্শ।  
অশোকের সাধ—ইচ্ছাশক্তি কালে যায় নাই ক্ষয়ে,  
নব কলেবরে আবার আশিছে—বিপুল শক্তি লয়ে।

৬

করিতে হয়েছে ব্রত সূকঠিন জাতির গৃহশ্রীকে,  
ধরায় আনিতে দেবী ও মানবী সীতা ও সাবিত্রীকে।  
মাতৃস্নেহ সাত সাগরেতে ঢেলেছে তাহার গা,  
নর-নারায়ণে সম্ভান পেতে—হতে গোপালের মা।  
ধরি নরভক্ত প্রেম আসে, আসে অবিনাশী পুণ্য,  
বসুধাকে হিতে নবৈবধ্য—নবীন লাভণ্য।  
ধিনি সং চিৎ পরমানন্দ—নাহি পরিবর্তন  
বহু বহু রূপে ভাবপ্রাহী সে—আসেন জনার্দন।



সেলুলর জেলের ফাঁসির ঘর

## আন্দামানের বন্দী উপনিবেশ

ত্রিনিথিল মৈত্র

(দ্বিতীয় পর্ক)

এই শতাব্দীর প্রথম দশকে ব্যবসায়ীক কারাবাসের দণ্ডাজ্ঞাপ্রাপ্ত বন্দীদের কারাজীবন আন্দামানে কঠোরতর করার ব্যবস্থা সম্পূর্ণ হয়। আন্দামান পোতাশ্রয়ে খাড়ির মধ্যে ক্ষুদ্র ভাইপার দ্বীপ থেকে প্রধান কারাগার স্থানান্তরিত হয় এই সময়ে—পোর্টব্লেরায় শহরের কেন্দ্রস্থল এবারডীন রাজ্যের সন্নিকটে আটলান্টা পয়েন্টে। প্রায় আট শ' স্বতন্ত্র সেলে বিভক্ত তিনতলা সেলুলর জেলের নির্মাণকার্য সমাপ্ত হয়। ভাইপারের কয়েদীদের ও দেশ থেকে নবাবগত কয়েদীদের সেলুলর জেলে রাখা হ'ত। সাধারণতঃ ছয় মাস সেলুলর জেলের সেলে আবদ্ধ থাকার পর, কয়েদীদের বিভিন্ন ছোট ছোট কনভিক্ট ট্রেনে কাজ করার জন্য পাঠানো হ'ত। প্রথম সাড়ে চার বছর কয়েদীরা এই সমস্ত কেন্দ্রে কঠোর শৃঙ্খলার মধ্যে কাজ করত। কাজের জন্য কোনও পারিশ্রমিক দেবার বিধি প্রচলিত ছিল না। এর পরে আরও পাঁচ বছর এদের শ্রমিক-কয়েদী হিসাবে কাজ করতে হ'ত। তখন বিধি-নিষেধের কঠোরতা বহুল পরিমাণে শিথিল করে দেওয়া হ'ত। বঙ্গসাম্রাজ্য হাত-থরচাও শ্রমের বিনিময়ে কয়েদীরা উপার্জন করতে পারত। সূক্ষ্ম বন্দীরা সেই অর্থে পোষ্ট-অপিসের সেভিস ব্যাঙ্কে জমা করত। উপার্জিত অর্থের অধিকাংশই অবশ্য সাধারণ বিলাসবাসনে বা মদ, বিড়িতে ব্যয়িত হ'ত। জুয়াখেলারও বেওয়ারাজ ছিল। দশ বছর পরে বন্দী 'স্বাবলবী টিকিট' নেবার অধিকারী হ'ত, কিন্তু নাগরিক কোনও অধিকারই তাৎ ছিল না। স্বাবলবী বন্দীদের জন্য স্বতন্ত্র গ্রাম

ছিল, মুক্ত মানুষের গ্রামের মধ্যে বন্দীরা বসবাস করতে পারত না। এমনকি, ব্যবসায়, সামাজিক বা অন্য কোনও কারণে মুক্ত মানুষ বন্দী-গ্রামে গেলে তাকে অসম্মতি নিয়ে যেতে হ'ত। স্বাবলবী অবস্থায় জমি চাষ করা, বাড়ী তৈরি করা এবং নিজের গো-পাল রাখার অধিকারী সবাই ছিল। সে অবস্থায় নিজের পরিবার পরিজনকেও দেশ থেকে নিয়ে আসার পথে কোনও বাধা ছিল না। আবার অনেকে সাউথ পয়েন্টের নারী-বন্দীশিবির থেকেও ভাবী জীবনের সঙ্গিনী সংগ্রহ করত। সাধারণতঃ আঠার বৎসরের কম এবং চল্লিশ বৎসরের অধিক বয়সের কোনও কয়েদীকে আন্দামানে পাঠানো হ'ত না।

বন্দীদের ক্ষেত্রে নিয়মকানুন প্রায় পুরুষদের মতই ছিল, তবে কঠোরতার মাত্রা একটু কম। পোর্টব্লেরায় শহরের দক্ষিণ কোণে সাউথ পয়েন্টে আন্দামান উপনিবেশের বন্দিনী-শিবির ছিল। সেলুলর জেলের তুলনায় এই শিবিরের নির্মাণ-কৌশল অতি সাধারণ। কাঠের ও টিনের লম্বা ব্যারাক, চারিদিকে উচ্চ দেয়াল দিয়ে ঘেঁরা। ঘেরে ওয়ার্ডার ও পোর্ট-অফিসারদের তত্ত্বাবধানে, নির্বাসিতা বন্দিনীরা কাপড় সেলাই, বেতের কাজ প্রভৃতি করত। বন্দী-শিবিরের রান্নাবান্না করা, পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন রাখা এ সকল কাজও ছিল তাদেরই। নারী-বন্দীনিবাস—একমাত্র স্বাস্থ্য-বিভাগের সহকারী এবং শিবিরের ভূতাত্ত্বিকী ছাড়া অন্য কোনও পুরুষের প্রবেশাধিকার ছিল না। পাঁচ বছর কারাবাসে থাকার পর

বন্দিনীরা বিবাহ করতে পারত, এবং বিবাহের পর স্বামীরা সঙ্গে স্বাবলম্বী বন্দী-গ্রামে গিয়ে বসবাস করত। দেশে কিরতে হলে স্বামী-স্ত্রীকে একসঙ্গে কিরতে হ'ত, মেয়াদ শেষ হবার পর একলা কারুর পক্ষে কিরে যাওয়া সম্ভব ছিল না। বন্দিনী বিবাহিতা হলে পনের বছর আন্দামানে নির্বাসিত জীবন বাপন করার পর দেশে কিরবার অহুমতি পেত, আর আন্দামানে অবিবাহিত থাকলে শাস্তি-ভোগের সময় বেড়ে হ'ত কুড়ি বছর। পোটল্লেরাবের সবকারী কর্ণচানীদের বাড়ীতে আরা চাকরানী হিসাবে বন্দিনীদের নিযুক্ত করার রেওয়াজ ছিল, তখন অবশ্য তারা মনিবের বাড়ীতেই বসবাস করতে পারত।

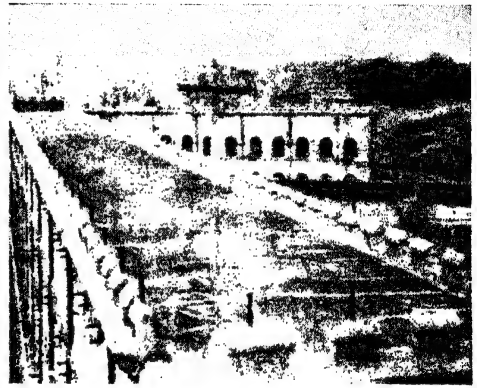


পরিত্যক্ত সেলুলার জেলের সেল

অল্প কিছু মেয়াদী পুরুষ-কয়েদীও তখন আন্দামানে ছিল, কিন্তু কারুরই সাজা দশ বছরের কম নয়। সারা জীবনের জগৎ দণ্ডিত কয়েদীদের মত একই নিয়মকানুনের মধ্যে মেয়াদীদের বাধা হ'ত। তবে কোনও মেয়াদীই এই শতাব্দীর প্রথম দিকে স্বাবলম্বী টিকিটের অধিকারী ছিল না। ১৯০৫-৬ সনের বস, এবাবডীন, হুজু ও গরাতোবাখা উপনিবেশ অঞ্চল মুক্ত মানুষের বসতি ছিল। ভাইপার এবং ওয়েস্টার্নদিগন্ত পুরোপুরি কয়েদী-অধুষিত অঞ্চল ছিল।

স্বাবলম্বী টিকিট পাওয়ার আগে প্রত্যেক কয়েদীকে জেলের উর্দি পরতে হ'ত, তাহাই সঙ্গে থাকত গলায় কাঠের হাঁহুলি সহ কাঠের উপর খোদাই করা বন্দীর পরিচয়পত্র। প্রত্যেক কয়েদীই এই পরিচায়ক ত্রকমা সব সময় গলায় হুলিয়ে বেড়াত। ডাঙে কয়েদীর

নথর, ভারতীয় নগুবিধির কোন ধারায় সে নগুপ্রাপ্ত, সাজায় তাবির এবং নগুকালা ও মূক্তির তাবির খোদাই করা থাকত। স্বাবলম্বী নগুপ্রাপ্তদের টিকিটের উপর বড় করে ইংরেজী এল (লাইকার) লেখা থাকত। একই মামলার কয়েক জনের নগু হলে তাদের টিকিট তারকা-চিহ্নিত হ'ত, এবং কোনও অবস্থায়ই তাদের এক কর্ণকেসে রাখার প্রথা ছিল না। অনেক সময় নবহত্যা, ডাকাতি, লুণ্ঠন প্রভৃতি গুরুতর অপরাধের সাজা নিয়ে কুড়ি-পঁচিশ জন সাংঘাতিক হুর্বৃত্ত একই সঙ্গে একই মামলার কয়েদী হিসাবে আন্দামানে নির্বাসিত হ'ত। কারাকর্ষপক্ষকে যথেষ্ট সতর্কতার সঙ্গে এই সমস্ত হুর্বৃত্তদের বিভক্ত করে, স্বতন্ত্র কর্ণকেসে পাঠাতে হ'ত। অনেক



ঘড়ি-ঘর হইতে সেলুলার জেল

সময় এই বিষয়টি জটিল হয়ে উঠত। একই দলের অপরাধী, কিন্তু তারা ধরা পড়েছে বিভিন্ন সময়ে, কোনও ক্ষেত্রে সময়ের ব্যবধান দুই, তিন বা পাঁচ বছর। স্বভাবতঃই তাদের বিচার হয়েছে আলাদা আলাদা করে, আন্দামানে এসেছেও বিভিন্ন সময়ে। এদের যোগসাজশের সূত্র বের করে সমুচিত ব্যবস্থা অবলম্বন করা খুব সহজসাধ্য কাজ ছিল না।

সাধারণ কয়েদীদের মধ্যে অশাস্ত, স্বভাবহুর্বৃত্ত প্রভৃতি বন্দীদের জগৎ জগৎ ব্যবস্থা অবলম্বন করা হ'ত। অনেক সারা জীবনটাই সেলুলার জেলের অবরুদ্ধ পরিবেশে কঠোর অনুশাসনের মধ্যে কাটিয়ে দিয়েছে। আবার অনেককে পোটল্লেরাবের অন্ত কোনও অপরাধ করার জগৎ চরম দণ্ডও দেওয়া হয়েছে। সে যুগে স্বভাবহুর্বৃত্ত কয়েদীদের জগৎ যে সমস্ত শাস্তিমূলক 'গ্যাপ' ছিল তাদের তালিকা এই :

সেলুলার জেলে চিরদিনের জগৎ আবদ্ধ বন্দী, চেন গ্যাপ, ভাইপার জেলে আমরণ বন্দী, স্বভাবহুর্বৃত্ত গ্যাপ, ভাইপার বীপের শাস্তিমূলক গ্যাপ, অস্বাভাবিক অপরাধীদল, চ্যাথাম বীপ শাস্তিমূলক গ্যাপ, সন্দেহজনক চরিত্রের 'ডি' (ডাউটফুল) টিকেটধারী দল।

জেল-কর্ষপক্ষের উপর কঠোর নির্দেশ ছিল যে, একতাবাভাবী জনসমষ্টিতে একই অঞ্চলে যেন কোনওক্রমেই বাধা না হয়।

কাষণ এত বড় বন্দীনিবেশে বিদ্রোহের সম্ভাবনার কথা সব সময়ই চিন্তা করা প্রয়োজন। কাজের প্রয়োজনে যেখানেই বহু কয়েদীকে একত্রিত করার প্রসঙ্গ উঠত, তখনই ভিন্ন ভাষাভাষী কয়েদীদের নিয়ে সে দল গঠন করা হ'ত। বাঙালী, তেলঙ্গী, পাঠান, মালাবারী—একত্রে কাজ ও বসবাস করলে, স্বভাবতঃই তাদের মধ্যে কোনও বড়বল্লমূলক প্রচারণা করা শক্ত। গোপনীয়তা থাকবে না, হিন্দু-মুসলমানের মাধ্যমেই কথাবার্তা বলতে হবে। সবকারপক্ষ হতে অবশ্য কয়েদীদের মধ্য থেকে অনেকগুলি গুপ্তচরও নিযুক্ত করা হ'ত। বন্দীনিবিশের অস্বাভাবিক অবস্থার অতি সাধারণ প্রলোভনেই বন্দী অপরের বিরুদ্ধে সংবাদ দিতে রাজী হয়ে যেত।



সেলুলর জেলের 'কইপিং ষ্ট্যান্ড' :  
এইখানে কয়েদীদের বেত মাঝাই হইত

জেলের মধ্যে পূর্ণ সম্ভ্রাসবাদের সঠিক পরিচয় পাওয়া যায় রাজনৈতিক বন্দীদের অবস্থা আলোচনা করলে। বর্তমান প্রবন্ধে বন্দী-দশার বিভিন্ন পর্যায়ের বর্ণনা আছে, তাতে রাজনৈতিক বন্দীদের কথা বলা হয় নি। কাষণ ইংরেজ সরকার এদের সর্বাঙ্গে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ব্যবস্থা অবলম্বন করেছিলেন। কালাপানির অপর পারে বিপ্লববাদী, স্বাধীনতাকামী যুবকদের উপর যে নির্মম নিপেষণ চলেছিল তার অতি সামান্য অভাস ইঙ্গিত এখানে ওখানে বিক্ষিপ্ত ভাবে বিপ্লবীদের আত্মজীবনীতে পাওয়া যায়। এই সব কাহা-কাহিনী অধিকাংশই রচিত হয়েছিল ইংরেজ শাসনের আমলে। স্পষ্ট সত্য নিভীকভাবে তখন বলা সম্ভব হয় নি। কিন্তু দুঃখের বিষয়

যে, স্বাধীনতার পরও সে কাহিনী ঐতিহাসিক দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে লেখা হয় নি। আন্দামানে নির্বাসিত সিপাহী বিদ্রোহের বন্দীদের কাহিনী আজ আর পুনরুদ্ভাব করা সম্ভব নয়। কিন্তু, বিশ শতাব্দীর সেলুলর জেলের ব্যাধ-বেদনাময় ইতিহাস আজও রচিত হতে পারে। আন্দামানে সেলুলর জেলের মূল্যবান পুথিগত জাপানীরা এসে নষ্ট করে দেয়। জাপানীরা বিগত মহাযুদ্ধে—৪২ সালে আন্দামান অধিকার করে সেলুলর জেলের কক্ষস্থার খুলে নিয়ে সমস্ত বন্দীদের মুক্ত করার সঙ্গে, জেলের কাগজপত্র পুড়িয়ে ফেলে। সুতরাং রাজনৈতিক বন্দীদের সেলুলর জেলে অবস্থানের ইতিকথা সঙ্কলন করতে হবে ভূতপূর্ব বন্দীদের কাছ থেকে।

আগেই বলেছি যে, সেলুলর জেল নির্মাণের পর প্রথম যে রাজনৈতিক বন্দীদের সেখানে অবরুদ্ধ করা হয় তাঁরা মহারাষ্ট্রের। তার কিছুদিন পরে বাংলা থেকে আলিপুর যড়যন্ত্র মামলার আসামীরা বান। বিনায়ক দামোদর সাভারকর ১৯১০ সনে পঞ্চাশ বৎসর সশ্রম কারাবাসের দণ্ডাজ্ঞা নিয়ে আন্দামানে নির্বাসিত হন। ঢাকা, বরিশাল, হাওড়া প্রভৃতি রাজনৈতিক মামলার আসামীদের আগমনেও সেলুলর জেলের বন্দীসংখ্যা অতিক্রান্ত বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। সরকারী নিয়মকানুনে বিপ্লববাদী বন্দীদের স্বতন্ত্র শ্রেণীভুক্ত করা হয় নি, তাঁদের করা হয়েছিল সাধারণ অপরাধীদের সমপর্যায়ভুক্ত। শাসকশক্তি কিন্তু এতেও সন্তুষ্ট হন নি। রাজনৈতিক বন্দীদের উপর সুপরিচরিত কঠোরতা অবলম্বন করা হয়। একজন অতি দুর্বৃত্ত নরহত্যা জেলে বা আন্দামানের অজ্ঞাত বন্দীশিবিরে যে সুরোগ-তর্বিধা দেওয়া হ'ত রাজনৈতিক অপরাধীকে তা থেকে পর্যাপ্ত রক্ষিত করা হ'ত। সমস্ত জীবন সেলুলর জেলে বড় অবস্থার রাখাই ছিল বিধি। ঘানি ঘুরিয়ে তেল বের করা, আটায় চাকি ঘুবানো, নারকেলের ছোবড়া কোটা, নড়ি পাকানো প্রভৃতি কার্যিক শ্রমের কাজ তাঁদের দেওয়া হ'ত। জেলাবের ইঙ্গিতে কয়েদী পোট অকিসার কাজের সময় বন্দীদের উপর অত্যন্ত নির্মম ব্যবহার করত। নির্দিষ্ট কাজ না করতে পারার অপরাধে অবসন্ন বিপ্লবী বন্দীদের মারধোর ছিল নিত্যনৈমিত্তিক ঘটনা। সাভারকর তাঁর আত্ম-জীবনীতে লিখেছেন যে, সেলুলর জেলে তিনি ও তাঁর বড় ভাই গণেশ দামোদর সাভারকর উভয়েই বন্দী অবস্থার থাকলেও, তাঁদের সাক্ষাৎকার হতে বহু সময় লেগেছিল। গণেশ সাভারকর আগে আন্দামানে আসেন, তাই ছোট ভাই বিনায়ক যে নির্বাসিত হয়ে সেলুলর জেলে এসেছেন এ খবর পর্যাপ্ত তিনি জানতেন না। অকস্মাৎ দু'খ থেকে বন্দীর উর্দি পরনে দুই ভাইয়ের সাক্ষাৎকার ঘটে। আন্দামানে রাজনৈতিক বন্দীদের নিজেদের অধিকার লাভের জন্য আন্দোলন আয়ত্ত করতে হয় অত্যন্ত প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে। জেলের অমাহুতিক নিধাতনের বিরুদ্ধে অসহায় বন্দীদের লড়াই করার একমাত্র পন্থা ছিল—আমরণ অমনন করা। কিন্তু, সেলুলর জেলে তিলে তিলে মৃত্যুবরণের সংবাদ চারিদিকের তুল্য প্রাচীর ভেদ করে বাইরে এবারডীনেই বা সুবে কেমন করে এবং সেখান

থেকে আট শ' মাইল সমুদ্রের ব্যবধান অতিক্রম করে দেশবাসীকেই বা সে সম্বন্ধে সচেতন করে তুলবে কি উপায়ে ?

আন্দামানের বন্দীশালায় বিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকে এই ভিলে ভিলে যুদ্ধাবরণের কাহিনী বাংলাদেশে তথা ভারতে প্রচারিত হ'ল এক অত্যন্ত মর্মান্তিক ঘটনাকে উপলক্ষ করে। সেলুল জেলে কয়েক বছর আবদ্ধ থাকার পর আলিপুর মামলার কয়েকজন প্রখ্যাত বিপ্লবীকে বাইরে কন্ডিক্ট ট্রেনে কাজ করার জন্য নেওয়া হয়। নিজেদের কোনও গোপনীয় স্থপিকল্পিত ব্যবস্থা অমুযায়ী কর্তৃপক্ষ এ কাজ করেছিলেন কি না তা এখন বলা অসম্ভব। কিছুদিন পরে লালমোহন সাহা নামে একজন সাধারণ কয়েদী জেল-কর্তৃপক্ষকে সংবাদ দেয় যে, বিপ্লবীরা গোপনে বোমা তৈরি করছে এবং আগ্নেয়াস্ত্রও তারা ভারতবর্ষ থেকে অবৈধ ভাবে নিয়ে এসেছে। সমস্ত পোর্টব্লেরায় সচকিত হয়ে উঠল। দৌলী মিলিটারী পুলিশ ও পশ্টনের সঙ্গে ইংরেজ গ্যাবিসনকেও গুরুত্বপূর্ণ কেন্দ্রে 'ডিউটি'



সেলুল জেলের অবশেষ

দেওয়া হ'ল। সমস্ত রাজনৈতিক বন্দীদের জেলের মধ্যে সেলে দিবারাত্র বন্ড করে রাখা হ'ল। তাইই সঙ্গে চলল পুত্ৰহুমুধরপে অমুসন্ধান। 'খাউ ডিগ্রী'র পরিপূর্ণ বিবরণ ভুক্তভোগী ছাড়া অস্ত্র কারুর পক্ষে দেওয়া সম্ভব নয়। কয়েকদিন পরে 'বেঙ্গলী' পত্রিকায় সংবাদ প্রকাশিত হ'ল—আলিপুর মামলার অন্ততম দণ্ডিত বিপ্লবী ইন্দুভূষণ দাস আত্মহত্যা করেছেন এবং সেই দলের সবচেয়ে স্বাস্থ্যবান, প্রাণবন্ত যুবককর্তী উল্লাসকর দত্ত পাগল হয়ে গিয়েছেন। অদূরে সেলের রুদ্ধদ্বারের ভিতরে গোড়ানির অশুভ শব্দ ভেসে এসেছিল বিনায়ক দামোদরের কানে। ইন্দুভূষণ আত্মহত্যা করেছিলেন না নিহত হয়েছিলেন এ প্রশ্নের সমাধান হয় নি। সেই সময়ে বাংলা পুলিশের কয়েকজন উচ্চপদস্থ ইংরেজ অফিসার আন্দামানে যান এবং বোমা বিভলবার খুঁড়ে বের করার জন্য এক অজুত ব্যবস্থা অবলম্বন করেন। এয়ারভীনের ঠিক নীচে, এখন বেথানে অতি স্থলর খেলার মাঠ জিৰখানা গ্রাউণ্ড সেইখানে, তখন

ছিল জলা আর স্থলবীপাঙ্কের বন। কয়েক বৎসর আগে আন্দামান বন্দীশিবির ও এয়ারভীনে ম্যালেরিয়ার প্রকোপ কমাবার জন্য সরকার সমুদ্রের ধারে দেয়াল গৈঁথে সমস্ত জলা জায়গা ভরাট করার পরিকল্পনা কার্যকরীকরণে প্রবৃত্ত হয়েছিলেন। এই সময়-সাপেক্ষ কাজ সম্পূর্ণ হয়েছিল ১৯১৮ সনে। কিন্তু ১৯১২ সনে জলাভূমিকে আগ্নেয়াস্ত্র লুকিয়ে রাখার প্রশস্ত জায়গা বিবেচনা করে পুলিশের কর্তারা সিদ্ধান্ত করলেন যে, এ অঞ্চল খুঁড়ে কেলা ইউক। কাঁকড়া, জোক এবং হ' চারটে সাপ ছাড়া অবশ্য অন্য কিছু বের হয় নি।

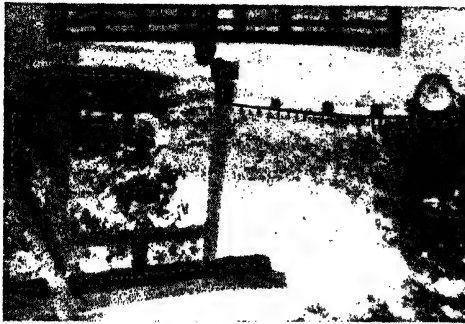
ইংরেজ আমলে আন্দামানের চিকিৎসা কমিশনারদের মধ্যে সকলের চেয়ে সুপণ্ডিত ও কর্তৃপক্ষ ছিলেন স্যার রিচার্ড টেম্পল। তাঁর কার্যকাল ১৮৯৪ থেকে ১৯০৩ সন পর্যন্ত। এই সময়ে কিনিক্স বে ডক ইয়ার্ড ও কারখানার প্রভূত উন্নতি হয়। প্রথম মহামুদ্রের অব্যবহিত পূর্বে ১৯১৩ সনে কর্ণেল এম. ডগলাস আন্দামানের



কিনিক্স বে, পোর্টব্লেরায়

শাসনভার গ্রহণ করেন। মহামুদ্রের সময়ে আন্দামান দ্বীপপুঞ্জের দ্বারীয় ঘটনা জাখান মুখ-জাহাজ এমডেনের আগমন। এমডেন পোর্টব্লেরায় থেকে প্রায় ২৩৫ মাইল দক্ষিণে নানকোড়ী বন্দরে বায়। বন্দরের গবর্নমেন্ট এজেন্ট তখন ছিলেন জীমতী ইজ্জাবী নামে এক মহিলা। ইনি পোর্টব্লেরাঘের স্থায়ী বাসিন্দা এবং ব্যবসায়ী নানকোড়ী গিয়েছিলেন। বুদ্ধিমতী ও কর্মনিপুণ বলে তিনি সবারই প্রশংসা অর্জন করেছিলেন। পরে, তিনি নানকোড়ীর সরকারী এজেন্টেও কাজ নেন। জাখান জাহাজ নানকোড়ী থাড়ির মধ্যে প্রবেশ করে। কিন্তু ইজ্জাবী রণতরীর উপস্থিতি উপেক্ষা করে কায়েট। দ্বীপ সরকারী বাসভবনের সামনে ইউনিয়ন জ্যাক উত্তোলন করেন। দূরে জাহাজের ত্রিভুজ থেকে দূরবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে জাখান ক্যাপ্টেনও এ ঘটনা লক্ষ্য করেন। তারপর যে-কোনও কারণেই ইউক ক্যাপ্টেন নানকোড়ীতে না নেবে, জাহাজ ঘুরিয়ে নিয়ে বঙ্গোপসাগরে পাড়ি দেন। এমডেন জাহাজের উপস্থিতির সংবাদ ইজ্জাবী নিকোবাবীদের মাধ্যমে 'ক্যানো'তে করে

কায় নিকোবারে পাঠিয়ে দেন। সেখান থেকে ব্যবসায়ীর জাহাজে শব্দ বার পোটল্লেরারে আর বেতার-সংকেতে সে সংবাদ আসে কলিকাতায়। কিছুদিন পরে ব্রিটিশ নৌবহরের জাহাজ এমডেনকে ডুবিয়ে দেয়।



নিলধামনি জলাশয়, পোটল্লেরার—সামনে জাপানীদের তৈরী গেট  
প্রথম মহামুহুর সময় জাখীন সামরিক শক্তির সাহায্যে ভারত-  
বর্ষে বিপ্লব-অভ্যুত্থানের যে প্রচেষ্টা হয় তৎসংক্রান্ত রিপোর্ট  
ইত্যাদিতে আন্দামানের উল্লেখ আছে। রাউলাট কমিটির  
রিপোর্টে বলা হয়েছিল যে, আন্দামানে জাখীন অস্ত্রশস্ত্র, লোকজন  
নামিয়ে সেখানকার বন্দী বিপ্লবীদের মুক্ত করার পরিকল্পনা নাকি  
নেতারা করেছিলেন। তাঁদের ধারণা ছিল যে, সিঙ্গাপুরে বিদ্রোহের  
অপরাধে দণ্ডিত রেজিমেন্ট তখন আন্দামানে বন্দী। রাউলাট  
কমিটি অবশ্য মন্তব্য করেছেন যে, এ ধারণার পেছনে কোনও সত্য  
ছিল না। সিঙ্গাপুরে ভারতীয় বিদ্রোহী সৈনিকদের নাকি আন্দামানে  
পাঠানো হয় নি। অস্ত্র-ঘটনা পর্যালোচনা করে মনে হয় যে,  
রাউলাট কমিটি প্রকৃত তথ্য বিকৃত করে দেখিয়েছেন। সে সময়  
হংকং, সাংহাই, সিঙ্গাপুর, পেনাং, নিকট-প্রাচ্য প্রভৃতি অঞ্চল থেকে  
বহু বিদ্রোহী সৈনিককে আন্দামানে নির্কাসিত করা হয়। এই  
দলে এক বেসুচ রেজিমেন্টকে পোটল্লেরার থেকে প্রায় চল্লিশ মাইল  
উত্তরে লং আইল্যান্ডে নিয়ে যাওয়া হয়। বেসুচ বিদ্রোহীদের তৈরী  
নারিকেল বাগানে এখন প্রচুর ফল হয়।

প্রথম মহামুহুর বিজয়-উৎসব উপলক্ষে আন্দামানের বহু বন্দী  
মুক্ত হয়ে দেশে ফিরে আসেন। আবার, পঞ্জাবে গণ-বিক্ষোভে  
দণ্ডপ্রাপ্ত বন্দীরা এই সময়ে আন্দামানে নির্কাসিত হন। হরেন্দ্রের  
রাজনৈতিক বন্দীদের সংখ্যা বেড়েই গেল।

১৯২২ সনে জেল কমিটির রিপোর্ট অমুয্যায়ী আন্দামানে নারী-  
কান্নাগার বন্ধ করে দেওয়া হয়। সেই সময় অবশ্য সমস্ত বন্দী  
উপনিবেশ উঠিয়ে দেওয়া ঠিক হয়েছিল। উক্ত সিদ্ধান্ত অমুয্যায়ী  
আন্দামান সরকার একমাত্র মোপলা-বিদ্রোহের চৌদ্দ শত বন্দী এবং  
বিভিন্ন লাহোর বড়বল্ল মাথলায় নির্কাসিত বিপ্লবীগণ ছাড়া অন্য  
সাধারণ কয়েদীদের নিতে অস্বীকার করেন।

মালাবার কৃষক-বিদ্রোহের শান্তিপ্রাপ্ত মুসলমান কৃষাণ-মোপলারা  
আন্দামানে নতুন এক পরিবেশ সৃষ্টি করল। সংখ্যায় তারা যথেষ্ট  
এবং অনেকেই সরকারের সম্মতি নিয়ে দেশ থেকে দ্রুত পুত্রসহ আন্দা-  
মানে এসেছিল। দণ্ডভাগের পর অধিকাংশ মোপলাই আর দেশে  
ফিরে গেল না। আন্দামানেই তারা স্থায়ী ভাবে বসবাস করতে  
শুরু করল। আজ আন্দামানে নিজেদের শ্রমে বহু মোপলা সমৃদ্ধ  
গ্রাম গড়ে তুলেছে। তবে নিজেদের স্বাভাবিক তারা বিসর্জন দেয়  
নি।

কর্ণেল বিডন ১৯২০-২৩ সালে আন্দামানের চীফ কমিশনার  
ছিলেন। তাঁর সময়ে কয়েদীদের শাসন-ব্যবস্থার বৈরাগ্য কিছু  
কমিয়ে দেওয়া হয়। ব্যবসায়ীক দণ্ডাজ্ঞা হঠাৎ আন্দামানে  
নির্কাসিত করার নীতি পরিবর্তন করা হ'ল। সম্পূর্ণ স্বৈচ্ছায় যারা  
আন্দামানে আসতে চাহ, সেই সব বন্দীকেই কেবল আন্দামানে  
পাঠানো হবে বলে সরকারী বিজ্ঞপ্তি প্রচারিত হ'ল। তাতে ঘোষিত  
হ'ল—আসার আগে প্রতিটি বন্দীর স্বত্বকে বিচার বিবেচনা করে  
দেখা হবে যে, সে আন্দামানে স্থায়ী ভাবে বসবাস করতে পারবে  
কিনা। স্বাভাবিক বা অপরাধপ্রবণ কোনও কয়েদীকে আন্দামানে  
পাঠানো হবে না। ভারতবর্ষের জেল থেকে কিন্তু আন্দামানের মুক্ত  
আবহাওয়ার যাবার জন্তে স্বৈচ্ছায় স্বীকৃতি দিয়ে বন্দী এল খুবই কম।  
বন্দী উপনিবেশ উঠিয়ে দিল স্থায়ীভাবে বসবাসকারী মুক্ত কয়েদী  
ও তাদের সম্ভাবনামূলক কি সম্ভা দেখা দেবে সে সংক্ষেপে সরকার  
গভীর ভাবে বিবেচনা আরম্ভ করলেন। আন্দামানের অর্থনৈতিক  
পরিস্থিতি নির্ভর করে বন্দীদের উপর। নির্কাসনে বন্দী পাঠানো  
বন্ধ হলে ভারত সরকারও আন্দামানের জন্ত ঐ পরিমাণে অর্থায়ন  
করবেন না। তা ছাড়াও অবশ্য আন্দামানে আট-নয় হাজার কয়েদী  
অধিক মুক্ত অবস্থার রয়েছে, তাদেরই বা কি হবে? আবার কি তারা  
ভারতবর্ষে বিভিন্ন কারাপ্রাচীরের মধ্যে অবরুদ্ধ অবস্থায় থাকবে।  
প্রাদেশিক সরকারসমূহ এই প্রশ্নাবে বিশেষ আপত্তি উত্থাপন  
করলেন। বাংলা, বোম্বাই, মাদ্রাজ, পঞ্জাব কোন সরকারই  
আন্দামান থেকে কয়েদী ফিরিয়ে নিয়ে এসে নিজেদের জেলে ভর্তি  
করতে রাজী হলেন না।

এই সমস্ত বিবেচনা করে চীফ কমিশনার কর্নেল এম. এক. ফেরার  
নতুন করে আন্দামান বন্দীনিবাস গড়ার পরিকল্পনা গ্রহণ করলেন।  
আন্দামানে সাধারণ কয়েদীরা যাতে যথেষ্ট সংখ্যায় বসবাস করে,  
সেজন্য আগেকার মত কঠোর পরিপ্রণে প্রথম দশ বছর সময়  
কাটাবার নিয়ম বাতিল করা হ'ল। কয়েক মাস সেলুলর জেলে  
আবদ্ধ থাকার পরই বন্দীদের বাইরে কাজ করার অধুনি মিলত।  
যে-কোনও কয়েদী ইচ্ছা করলে 'ভলবার' পর্যাযুক্ত হতে পারত।  
কাজের পরিবর্তে মাইনে এবং বেশনে চাল, ডাল, তৈল, লবণ,  
আটা প্রভৃতি দেওয়া হ'ত। কয়েদীর বিশেষ সাজপোশাক পরার  
বিধিও উঠিয়ে দেওয়া হ'ল। এই সময়ে বহু বন্দী এবং শিশু কয়েদী

তাদের পরিবারবর্গ নিয়ে আসে এবং স্থায়ীভাবে বসবাস করতে আরম্ভ করে।

কর্ণেল ফেরার আন্দামানের চীক কমিশনার ছিলেন ১৯২০ থেকে ১৯৩১ সন পর্যন্ত। তাঁর সময়ের সর্বাধিক উল্লেখযোগ্য ঘটনা—আন্দামানের স্থায়ী বাসিন্দাদের দখলী স্বত্বলাভ। এর আগে জমির উপর কোনও স্বত্ব না থাকার ভাল করে ঘরবাড়ী তৈরি করার দিকে বড় কেউ মনোযোগ দিত না। সঙ্গতিপূর্ণ



পোর্টারেয়ারে মাছ ধরার বত জেলে

গৃহস্থও কুড়িঘর ছেড়ে অল্প কিছু তৈরি করার কথা ভাবত না। এর পর থেকে আস্তে আস্তে কাঠের ও টেউখেলানো টিনের ছাদের সুন্দর সুন্দর বাড়ী গড়ে উঠতে আরম্ভ করল। আন্দামানী গ্রামের বাড়িঘর সুদৃশ্য, ছিমছাম। চারদিকে ফলের বাগান এবং সামনেই উপত্যকাভূমিতে ধানের ক্ষেত। অনেকটা ব্রহ্মদেশের গ্রামের মত। মামিও, উণ্ডব প্রভৃতি গ্রাম কর্ম্মীরাই গড়ে তুলেছিল।

১৯২৫ সনে বর্খার বেসিন জেলা থেকে কারেন সম্প্রদায়ভুক্ত লোকেরা আন্দামানে বনবিভাগের শ্রমিকরূপে আসে। মধ্য আন্দামান দ্বীপের উত্তর অংশে ওয়েবীতে তারা সুন্দর এক উপনিবেশ গড়ে তুলেছে। প্রত্যেক পরিবারই নিজের জমিতে চাষ আবাদ করে; কমলা, আনারস প্রভৃতি ফলের বাগানও গড়ে তুলেছে। এরা সবাই খ্রীষ্টান এবং অত্যন্ত শাস্ত ও নিরলস কর্ম্মী। আস্তে কারেনরা তাদের স্বাতন্ত্র্য পূর্ণমাত্রার বজায় রেখেছে।

উত্তর ভারতের অপরাধপ্রবণ বলে কথ্যাত বাধ্যবার উপজাতি ভাণ্ডা আসে সশ্রম কারাবাসের দণ্ডাজ্ঞা নিয়ে। আসার সময়ই তারা স্থির করে যে, আন্দামানের বন্দী উপনিবেশে নতুন করে ঘর-সংসার পাতবে। জামায়াত অপরাধী-জীবন ত্যাগ করে ভাণ্ডা আন্দামানে কৃষক ও মজুর হিসেবে সুনাশ অর্জন করে। '৩১ সনে ভাণ্ড উপনিবেশিকদের মোট সংখ্যা ছিল প্রায় তিন শ'।

আলোচ্য জিহ্ন বছরে আন্দামানের-আদিবাসীদের সঙ্গে

সরকারের সম্পর্ক আরও নিকটতর হয়। আদিবাসীদের প্রসঙ্গে বলা প্রয়োজন যে, গ্রেট 'আন্দামানিজ' আদিবাসীদের সংখ্যা দ্রুত কমে যেতে আরম্ভ করে। আচার্যে ব্যবহারে শিকার দীকার তাদের



লিটল আন্দামানের আদিবাসী—'ওকি'

নিজস্ব সত্তা সম্পূর্ণরূপেই তারা হারিয়ে ফেলে। আন্দামানের প্রধান দ্বীপমালা থেকে চল্লিশ মাইল দক্ষিণে প্রশান্ত সমুদ্রের প্রণালী দ্বারা বিভক্ত লিটল আন্দামানের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপিত হয়। কিন্তু ওখানকার ওকি আদিবাসীদের মধ্যে বর্তমান সভ্যতা বিস্তারের কোনও কার্যক্রম সরকার গ্রহণ করেন নি এবং বহুবে এক-আধ বার লোহার জিনিষ, বিড়ি, চা, দেশলাই প্রভৃতি নেবার জল ছাড়া অল্প কোন উপলক্ষে ওকিরা পোর্টারেয়ারে আসত না।

মুশকিল হ'ল কিন্তু জারোয়াদের নিয়ে। জঙ্গল থেকে জারোয়া আদিবাসীদের ধরে নিয়ে তাদের শিক্ষিত করে সমস্ত উপজাতিকে বদ্ধভাবাপন্ন করার চেষ্টা হয়। ১৯০২ সনে ভক্ত, বোজার্স এবং বনিগের নেতৃত্বে একটি অভিযাত্রী দল এই উদ্দেশ্যে আন্দামানের গহন বনে যাত্রা করে। এতে কোনও ফল হ'ল না, উপরন্তু জারোয়াদের নিকপ্ত তীরে ভক্ত নিহত হন।

জারোয়া এলাকার দ্বিতীয় উল্লেখযোগ্য অভিযান হয় মার্চ-এপ্রিল, ১৯১০ সনে। ফস্টের নেতৃত্বে অভিযাত্রী দল জঙ্গলের মধ্যে এক বড় জারোয়া বসতি ঘিরে ফেলে। মিলিটারী কার্যদার বন্দুক উচিরে ফস্টের সেপাই সাজীরা অগ্রসর হতে থাকে। জারোয়াদের চোটেচিৎ কোলাহলও শোনা যাচ্ছিল। এত সব চেষ্টা সত্ত্বেও কিন্তু জারোয়ারা কাদে পা গিল না। চারদিকের



দুবধিমা ঈঙ্গলের মধ্যে জারোয়ারা যেন মিলিয়ে গেল, শিউ বা জীলোকবাও পেছনে পড়ে রইল না। জারোয়ারাও প্রতিপক্ষের কায়েদাকানুন সম্বন্ধে একেবারে অনভিজ্ঞ নয়।

১৯১৮ সনে ময়গানের নেতৃত্বে যোগ জন পুলিশ এবং পঁচিশ জন অভিজ্ঞ বন্দী শ্রমিক ও কয়েকজন বন্ধুভাবাপন্ন গ্রেট আন্দামানিজ পথপ্রদর্শক—এদের এক বাহিনী জারোয়ারাদের উপর চড়াও করে। কিছুদিন আগে জারোয়ারা টেম্পলগঞ্জ ও মণিপুরে গ্রামবাসীদের উপর বেপারোয়া ভাবে চড়াও হয় এবং কয়েকজনকে গুরুত্বরূপে আতত করে। জারোয়ারাদের মাথা কেউ কেউ নাকি লাল লেঙ্গট পরেছিল আর আক্রমণের সময় তাঁ'একটা হিন্দুস্থানী কথাও তাদের বলতে শোনা যায়। গ্রামবাসীদের মনে এর ফলে বহুমূল ধারণা জন্মে যে, গ্রেট আন্দামানিজ গেন্ডীভুক্ত আদিবাসীরাই তলে তলে এ সব অনাচার করছে। জারোয়ারাদের পক্ষে হিন্দুস্থানী শব্দ ও তার অর্থ কখনই জানা সম্ভব নয় এবং লাল কাপড়ই বা তারা পাবে কোথা থেকে। ময়গানের অভিযান থেকে একথা নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হ'ল যে, আগেকার আক্রমণের জন্তে সম্পূর্ণ দায়ী জারোয়ারাই। একথাও অভিযাত্রী বাহিনীর সবাই বলেছে যে, জারোয়ারাদের সঙ্গে কোনও পলাতক বন্দী নিশ্চয়ই যোগ দিয়েছে। তারাও হিন্দুস্থানী কথা দু'থেকে শুনেতে পেয়েছে। কিন্তু সঠিক

ভাবে পলাতক বন্দী সম্বন্ধে কিছু বলা সম্ভব হয় নি। জারোয়ারা বগতি অধিকার করে এবারও মানুষ পাওয়া গেল না, মিসল নানা রকমের ভিনিষপত্র—ডেকচি, পেরেক, এনামেলের কাপ, থাকির কাপড়, লোগার বহু বস্ত্রপাতি, কয়েদীর নম্বর দেওয়া বাটি। মিঃ ময়গান জারোয়ারাদের সম্পূর্ণ নিশ্চিহ্ন করার পথও বাতলে গিয়েছেন। ত্রিশ জন সশস্ত্র বন্দী ও তাদের পথপ্রদর্শক কয়েক জন আন্দামানী সনাসকর্দা জারোয়ারাদের উপর চড়াও হওয়ার জন্তে বনে-জঙ্গলে ঘুরলে দুই তিন বছরের মধ্যে নাকি সমস্ত জারোয়ারাকে আন্দামান থেকে নিঃশেষ করে ফেলা যাবে। সেই সময় থেকে জারোয়ারাদের দেখলেই গুলি চালানো আরম্ভ হ'ল আর জারোয়ারা কুঁড়েঘরগুলি পুড়িয়ে ফেলাও হ'ল তাদের কর্তব্য।

কিন্তু এত সব অপেক্ষা করেও জারোয়ারাদের ধ্বংস করা গেল না। শুধু বৈরীভাবই বেড়ে চলল। আন্দামানের জঙ্গলে আজও জারোয়ারা রয়েছে। সংখ্যার স্ফূর্তিঃ এক হাজারের বেশী নয়, কেউ কেউ মনে করেন পাঁচশ'র বেশী নয়। সবই অবশ্য অন্তমান। আন্দামানের বুনো শূয়ার বা হরিণও সভ্য মানুষকে এত ভয় করে না, যত করে জারোয়ারা। মানুষে মানুষে দেখা চলেই সেখানে অনর্থ বাধে, অকারণ বস্ত্রপাতি এ অন্তত সম্পর্ক বহুদিন ধরে বিধিয়ে রয়েছে।

## অতি প্রাচীন চীনদেশীয় কবিতা

শ্রীশৈলেশ বন্দ্যোপাধ্যায়

চীনা কাব্য-জগৎ, সে এক অপূর্ণ জগৎ। সেখানে হাটে-মাঠে-বাটে, কাননে-কান্তারে, উন্মুক্ত নদীতটে সর্বত্রই কবিতার সুর যেন গুঞ্জন করে বেড়ায়। শিক্ষিত লোক-মাত্রই সেখানে কবি। তাঁরা কবিতা লেখেন, একে অস্ত্রকে উপহার দেন, বিনিময়ে আবার কবিতাই ফিরে পান। এ নিয়ে যেন সেখানে রীতিমত প্রতিযোগিতা চলে। দান পেলে প্রতিদান দেওয়া যেমন সভ্যজগতের রীতি, তেমনই কবিতা পেয়ে আরও থাকককে কবিতা ফিরিয়ে দেওয়াও সেখানকার রীতি।

তাদের এ রীতি কিন্তু আজকের নয়—এ রীতি সমানে চলে আসছে আজ বেশ কয়েক হাজার বছর ধরে। কি করে তার আরম্ভ, সে এক অশ্রু কথ্য। সেই পুরনো যুগে যখন অস্ত্রাস্ত্র অনেক দেশই সভ্যতার মুখও দেখেনি, তখন একদিন রাজার আদেশ প্রচারিত হ'ল, কবিতাকে জীবনের অতি পরঞ্জে গ্রহণ করবার জন্ত। অর্থাৎ কবিতার বদমাখুর্ষ,

কবিতার স্নিগ্ধ রসাস্বাদন যেন কুলী, মজুর, কামারকুমোর আদি সবাই জীবনকে সুখশান্তিপূর্ণ করে দেয়—এই আশ্রয় জানিয়ে রাজা এক বিজ্ঞপ্তি প্রচার করেন। ফলে কবিতা রাজসম্মান পেয়ে উন্নত হতে থাকে এবং অজস্র কবিতার প্রাবনে দেশ ভেসে যায়। সেই থেকেই চলে আসছে এ রীতি।

বাঙালী জাতির সম্বন্ধেও এ বিষয়ে অল্পরূপ উক্তি আছে। শোনা যায়—Bengalis are born poets. অবশ্য কথটা সব সময়ে সঙ্গ অর্থে ব্যবহৃত হয় না। অকর্মণ্য হয়ে বসে বসে স্বপ্ন দেখতে যখন কাউকে দেখা যায় তখনও তাদের প্রতি ঐ উক্তিরই প্রয়োজন হয়ে পড়ে। এমনকি ঐ উক্তির সমর্থনে কখনও কখনও শিক্ষাকেও ক্রটিপূর্ণ বলে ইঙ্গিত করা হয়। কাজেই এই বিষানে যদি আমরা চীনদেশের কাব্যপ্রবণতাকে উড়িয়ে দিতে চাই তা হলে তারা শুনবে না। তারা বলবে—

আগন্তি ?

বসন্তের ভলে এলোনা তোমার আগন্তি।

তোমার সব শব্দ শুক।

ঐ দেখছ না সূর্য ডুবল বলে :—

এক পেয়লা খাবে ?...—

অর্থাৎ, তারা তা উড়িয়ে দেবে যুদ্ধ হেসে আর পালিশ-করা কথায়।

যাক সে সব কথা। এ নিয়ে আলোচনা করা এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয় ; এখানে হাজার বছরের পুরনো কয়েকটি কবিতার কথাই বলব। এ কথা বলার উদ্দেশ্য শুধু সেখানকার পারিপার্শ্বিককে চেনা। কারণ পরিস্থিতি না জেনে যেমন সমাজনীতির বৈশিষ্ট্যের সমালোচনা ক্রটিপূর্ণ হয় তেমনিই অবস্থা না বুঝে টীকাটিপ্পনী করাও উচিত হয় না।

চীনদেশের “বুক অব পোয়েট্রি” (কনফুসিয়াস সম্পাদিত) সব দেশেই পরিচিত। সে বইখানিতে আছে তিনশ’ পাঁচটি বাছাই করা কবিতা। ‘বাছাই করা’ বললাম এজন্য যে, ইতিহাসে বলে প্রাচীন যে সব কবিতা আজও চীনের আকাশ-বাতাস মুখর করে রেখেছে তার সংখ্যা তিন হাজারেরও উপর। অথচ ‘ক্লাসিক পোয়েট্রি’ বলে যে কবিতাগুলিকে মেনে নেওয়া হচ্ছে তার সংখ্যা মাত্র তিনশ’ পাঁচটি। কাজেই এ মুষ্টিমেয় কবিতা বাছাই করেই সংকলিত করা হয়েছে, অবশিষ্টাংশকে বাদ দিয়ে। এ ছাড়া এর আর কোন সমাধান খুঁজে পাওয়া যায় না।

এ কবিতা-সমষ্টির মধ্যে তিন জাতীয় কবিতা পাওয়া যায়। প্রথম এবং সর্বাপেক্ষা অধিকসংখ্যক হ’ল ‘লোক-সঙ্গীত’ কবিতা বা ‘ফোক সঙ্গ’। দ্বিতীয়, জাতীয় সঙ্গীত বা ‘Song of the State’ ; আর কয়েকটি কবিতা আছে যা আমাদের বেদের মন্ত্রের মত দেবতার উদ্দেশ্যে রচিত বা দেবতার স্বরূপ বর্ণনার মুখর কিংবা সৃষ্টিতত্ত্বের মূল উদ্ঘাটনে তৎপর। এক কথায় বলা যায় ‘ode’ জাতীয় কবিতা। শেষোক্ত ‘প্রার্থনা’ কবিতাগুলিই সর্বাপেক্ষা প্রাচীন—‘শাং’ বংশের রাজত্ব-সময়ে রচিত (১৭৮৩-১২২ খ্রীষ্টপূর্ব)। এ ছাড়া লোকসঙ্গীতগুলিও প্রায় এরই সমসাময়িক। বিখ্যাত চীনা লেখক কং শু টুং বলেন, এ কবিতাগুলি রচনার মূল ছিল কয়েকটি কারণ। প্রথমতঃ, সেই প্রাচীন সময়ে রাজ্য নির্দেশে যে সব বাৎসরিক মেলা বসন্ত তাদের বৈশিষ্ট্যকে সর্বশ্রেণীর লোকের মধ্যে প্রচারিত করার। দ্বিতীয়তঃ, তৎকালে রাজপুরুষগণও ঐ শ্রেণীর সঙ্গীত গেয়ে জনসাধারণের মনোভাব নিরূপণের চেষ্টায় থাকতেন। আর সেই অমুসারে রাজ্য পরিচালনার রীতিনীতি পরিবর্তিত ও পরিবর্তিত হ’ত। এটাও রাজ-আদেশ-প্রসূতই। আর তৃতীয়তঃ, জনসাধারণও তাদের মনোভাব কবিতায় প্রকাশ করে ব্যক্ত

করত। সুতরাং এ জাতীয় কবিতায় রাজপরিবারের প্রতি প্রতি এবং ব্যক্তিও দেখা যায়।

কবিতা-রচনার উল্লিখিত উদ্দেশ্য ও বিষয় দেখে যদি কারও মনে তার কবিত্ব সম্বন্ধে সংশয় জাগে, তা হলে তা কিন্তু নিছক ভ্রান্ত ধারণাই হবে। কারণ তার উদ্দেশ্য ও বিষয় যাই হোক না কেন, কবিত্বের স্ফুলিঙ্গ তার মধ্যে যেখানে-সেখানে বাকবাক করতে দেখা যায়। যেমন লোক-সঙ্গীত জাতীয় কবিতার কয়েকটি নিদর্শন :

- ১। পূর্বতারণের দ্বার দিয়ে গিয়েছিলাম বাইরে,  
মেঘের মালায় দেখলাম হৃন্দরীর দল।  
বাদল কেন ? আরো কোমল, আরো উজ্জ্বল তারা।  
ভিড়ের অজগত।  
ঐ ত আমার আলো  
দীপ-হৃদয়, গোবুলির আলো-সম-কেবল  
সে আমার প্রেমদী

প্রাকারের মিনারদ্বারে গিয়েছিলাম বাইরে,  
বিকশিত ফুলদলে দেখলাম হৃন্দরীর মুখ  
প্রস্তুতিত আবেগে যেন অলসে।  
কিছু সেই ক্ষণে মনে হ’ল,—

আমার প্রেমদী, দেবী ; তার শুভ্র বসনে রঙের শাসনে সে আমার সব।

- ২। যাক মোর তরী, লাল কাঠে গড়া,  
ঐ দিকে বয়ে যাক।

ঐ যে ‘হো’-এর বাধন-না মানা প্রোত।  
কোথা সেই সাথী মোর !

সাথীহীন এই নায়  
বাই চলে আজ মরণের রেহেকেলে !  
জননী আমার, হায় ওগো ভগবান !  
তুমি বুঝবে না, তাও কি কখনো হয় !

যাক মোর তরী, লাল-কাঠে গড়া,  
ঐ দিকে বয়ে যাক।  
ঐ যে ‘হো’-এর তলহারা পরাপ্রোত,  
কোথা তুমি প্রভু মোর !  
না, না, বড় মোরে, শপথ আমার,  
পারিব না দিতে তুলে  
জননী আমার, হায় ওগো ভগবান !  
তুমি বুঝবে না, তাও কি কখনো হয় !

- ৩। সম্মানের হৃদীত পোশাক,  
নীল বহে নিত্য অপমান।  
সাজিলাম নীল সাজে, তাজি স্বর্গসাজ  
অন্যাসে কিয়ই এ মুখ।

সাজিয়েছি তব মোর অবজার নীলে  
কে ধরিবে স্বর্গসাজ দীর্ঘকাল ধরি ?  
ভাবিয়েছি জ্ঞান-গুরু ঋষিদের কথা  
মিথ্যা যেন নাহি করি ঠাণ্ডাসের বাণী।

তারি তরে আজি মোর যত লজা-গানি ।

বসে আজ ভাবি শুধু তাই :—

ভাবিতেছি জান-গুরু ঋষিদের কথা,

নারীর হৃদয় বোঝা এতই সহজ !

উল্লিখিত কবিতাগুলির প্রথমটির রচনাকাল ৮-শ্রীষ্ট-পূর্বাব্দ, দ্বিতীয়টির ১১০-শ্রীষ্টপূর্বাব্দ, আর তৃতীয়টির ৭৬৯ শ্রীষ্টপূর্বাব্দ ।

এখন জিজ্ঞাস্য এই যে, এখানে ভাব ও ভাবের আচ্ছাদনে যে রূপ, তা কি গাঢ় নিবদ্ধ নয় ? ভাবের গায়ে রূপটি যেন কত দৃঢ় বাঁধনে বাঁধা আছে, তাকে খুলে দেখা শুধু কঠিনই নয়, হয়ত বা অসম্ভবও । কাজেই বলতেই হবে অর্থ আর অর্থাতীত দুইই এখানে অভিন্ন । প্রাচীন চীনা কবিতার এ একটি বৈশিষ্ট্য । প্রতি কবিতায়ই ভাব আর রূপ, অর্থ ও মূর্তি এমন দৃঢ়বদ্ধ ও ওতপ্রোত ভাবে মিশ্রিত যে দুটিকে পৃথক করা যায় না ! দুটি একই অমুভূতির অচ্ছেদ্য অঙ্গ—এ পিঠ আর ও পিঠ ।

দ্বিতীয়তঃ, প্রার্থনা-সঙ্গীত । এরাও উৎকণ্ঠায়, আগ্রহে ভরা ; সময়ে নৈরাশ্রের প্রতিধ্বনিমুখর । আর পূর্বোক্ত অভেদ ত আছেই ।

অলাব এখনো তাজে নি তিক্ত পাতা,

চটল নদীতে ফুলিয়া উঠিছে জল :—

বন্ধু আমি যে প্রতীক্ষা-বিস্মল ।

মরা-নদী বৃকে এলো যে জোয়ার-শ্রোত

বাঁদিছে কপোতী, কোথায় কপোত হায় !

বন্ধু গো মোর দিন যে বিফলে যায় ।

শেন খেয়া—মারি এ যে ঝিকিছে হ্র

যাত্রীদের যাত্রাও বৃষ্টি শেষ :—

বন্ধু আমি যে আছি চেয়ে অনিদেব !

৭১৮ খ্রীষ্টপূর্বাব্দে রচিত এ কবিতা কি নৈরাশ্র ও আগ্রহের অমুভূতিতে ভরা নয় ? তার পব :

প্রভাত গরিনা ভাতিছে শিখরচূড়ে—

আনত আমার শির

রূপহারা আজ সান, লাল, নীল, গোলাপী, কুহব, আর অশান্ত মোর মন ।

দূরে ঐ হোখা শুক-নীরদ-বাসে

চঞ্চলি গুঠে কিসের ও আলোড়ন !

সচকিতে চাহি,—ঐ বৃষ্টি ধনি, ঐ বৃষ্টি পাদক্ষেপ

হেরিলাম এক ফড়িঃ খাপটে ডানা ।

প্রতিপদ চাঁদে শৈলশিখরে উঠি

হেরিলাম তারে দখিণার পথে আসে

হৃদয়ের বোঝা নামানু শিখরচূড়ে

উন্নত মোর শির ।

এর উৎকণ্ঠাকে কি অস্বীকার করতে পারা যায় ? এ যেন ‘পথের উৎকণ্ঠা বেগে অবোধে পাথের ক্ষয়’ । সৃষ্টির মূলের অজান্ত অগ্রগতির অমুভূতিই যেন এর লক্ষ্য ।

আর জাতীয় সঙ্গীত :

রিক্ত বাগান, আগাছা ঢাকা অঙ্গন

চিরের ডালে হাসছে আবার বসন্ত

বসন্তের মূর্তি বৃষ্টি ?

ঐ যে পশ্চিম নদীর ‘পরে জলছে চাঁদ—

এত দিন ‘শিয়ান’ রাজার পুত্রসুন্দরীরা কোথায় ?

কিংবা

ধন্যসের রূপ, শহর ধ্বংস, শুনি কেবল হাহতাপ ।

‘সুচৌ’র ধারে ঝরছে—ভকি কান্না !

‘চৌ’ রাজার দালান-শিখরে আর নদীর ‘পর বুখাই ডোবে পৃথ

দালান—সেও ত আধভাঙ্গা আর জঙ্গলে ভরা !

এর ভিতরে ব্যঙ্গের আর প্রজার অতৃপ্তির হ্র শোনা যায় ।



# টেঞ্জি

ম্যাডলাণ্ড ডেভিস

অনুবাদক শ্রীতন্ময় বাগচী

ছোট্ট দোকানের সামনে বসে ধূমপান করতে করতে পরিচিত অপরিচিত সবার কুশল-সংবাদ জিজ্ঞেস করাই টেঞ্জির কাজ। তার শাস্ত্র মুখশ্রী দেখে সবার মনে হয়, সে যেন 'সব পেয়েছিবি দেশের' অধিবাসী—সংসারে তার মত সুখী আর যেন কেউ নেই। ছোট্ট ছেলেমেয়ে টেঞ্জির অত্যন্ত প্রিয়। তাকেও তারা ভালবাসত সত্যি, কিন্তু তার চেয়ে বেশী বাসত তার দেওয়া মিষ্টি খাবারগুলো। রোজই তাই তার দোকানের সামনে ভিড় লেগেই থাকে।

সেদিন বিকেলে ছেলেমেয়েদের আসতে দেখে টেঞ্জি জিজ্ঞেস করল, 'কি খবর সব দাহু-দিদিদের?' বিকেলে কোথায় ছিলে?'

ছেলোরা বলে, 'ঘুম করছিলাম।'

মেয়েরা বলে, 'বান্ধা করছিলাম।'

টেঞ্জি হেসে উঠে জবাব দেয়, 'বেশ...বেশ...! বড় হয়ে তোমরা নিশ্চয়ই বিখ্যাত সৈনিক আর পাকা গিল্লী হবে। এখন দেখ দেখি বুড়োর হাতে তৈরী এই খাবারগুলো কেমন হয়েছ?'

প্রত্যেকের হাতে একটা করে মিষ্টি নিল টেঞ্জি। ছেলেমেয়েদের দল খেতে খেতে আর আনন্দে চীৎকার করতে করতে চলে গেল। তারা চলে যাবার কিছু পূর্বেই কোকো এসে দাঁড়াল দোকানের সামনে। কোকো শুধু পুরনো খন্ডের নয় টেঞ্জির, একমাত্র বন্ধুও! হু'জনে দোকানের ভিতরে গিয়ে বসে। টেঞ্জি চা কবতে আরম্ভ করল।

টেঞ্জির দোকানে জমেছে নানা রকমের দুগ্ধপাা জিনিস। ভারত আর চীনের নানা রকম বৌদ্ধমূর্তি, সূক্ষ্ম কারুকার্য-করা বেশমী কাপড়, ছোটখাটো মিশরীয় পিবামিড, লাল নীল দোনালী কালিতে হাতে লেখা পারস্য দেশের পুঁথিও টেঞ্জির দোকানে পাওয়া যায়।

চায়ের কাপটা কোকোর দিকে ঠেলে দিয়ে টেঞ্জি বলল, 'আজ নতুন কি জিনিস দেখতে চান?'

'টেঞ্জি—আমি ত নতুন কিছুই দেখতে আসি নি—শুধু গল্প করব বলে এসেছি। সত্যি তুমি এত ভাল লোক যে কি বলব।'

'আমি একজন নগণ্য দোকানদার অতখানি প্রশংসার সত্যি যোগ্য নই!—বিনয়ের সঙ্গে জবাব দিল টেঞ্জি—'আজ যদি টাকা থাকত তবে এই সব প্রাণের চেয়েও প্রিয় জিনিসগুলি কি বিক্রী করি? যে কাগজ আমি ওদের পেয়েছি তা ভাবলে অবাক না হয়ে পারি না। কেবলি যেন হয় জিনিষগুলোর মালিক জীবনের পরপারে গিয়েও যেন ওদের কথা ভুলতে পারে নি। হঠাৎ এক দিন

এই সব মূর্তি থেকে এক অদ্ভুত শব্দ শুনতে পাই। আমার হয় ত পাগল ভাবছেন—কিন্তু বিশ্বাস করুন আমার কথার একটি বর্ণও মিথ্যা নয়। সে শব্দের হেতু এখনও আমি খুঁজে পাই নি। বোধ হয় স্বর্গ থেকে ওদের মালিক এসে চুপে গিয়েছিল।'

মস্তমুগ্ধের মত টেঞ্জির মুখের দিকে তাকিয়ে কোকো বলল, 'আমার দৃঢ় ধারণা ছিল প্রাণের সবচেয়ে সুখী হচ্ছে তুমি। কিন্তু আজ আমার সে ভুল ভাঙল! এখন বুঝছি তোমার মনে যে আগুন জ্বলছে, হাসি দিয়েই তাকে ঢেকে রেখেছ।'

এক টুকরা স্নান হাসি খেলে গেল টেঞ্জির মুখের উপর দিয়ে।

'তোমার কথাই হয় ত ঠিক বন্ধু! চল বাইরে থেকে একটু ঘুরে আসি। তার পর তোমার একটা গল্প শোনাব।'

ইতস্ততঃ খানিকক্ষণ ঘুরে হু'জনে আবার দোকানে ফিরে এল। টেঞ্জি দোকানের এক গুপ্ত স্থান থেকে সূক্ষ্ম কাজ-করা বেশমী কিম্বো, একগোছা হলুদ চুল, একজোড়া 'গেটা' আর একটা আয়না বের করে আনল। কিন্তু সেগুলির দিকে তাকিয়েই অজমনয় হয়ে পড়ে।

কিছুক্ষণ সেই ভাবে থেকে নিজেকে তাড়াতাড়ি সামলে নিল টেঞ্জি। তার পর প্রদীপের সন্দেশটা উল্টকে দিয়ে বলতে শুরু করল—

'অনেকদিন আগেকার কথা। এক বাতে মুকুল-ছাওয়া বাদাম গাছগুলি দেখে আমার মনে এক অদ্ভুত আনন্দের উদ্বেগ হয়। একটা ছোট্ট পাহাড়ের উপর দাঁড়িয়ে ভারতে লাগলাম, ভগবান বৃষ্টি প্রকৃতিদেবীর অরূপ দান আমার ছোট্ট অস্থির ভবে দিয়েছেন। আমার চিত্ত-আকাজিক আনন্দকে আরও উপভোগ করার জন্য স্থিতি করেছেন জ্যোৎস্না-পুলকিত যামিনীর অপূর্ণ শোভা। দেখলাম বসন্তবাণী যেন পাহাড়ের চূড়ায় এসে দাঁড়িয়েছেন। তাঁর সখীদের অনুপম সঙ্গীত আমার প্রাণে ঝঙ্কার তুলল। বুঝলে কোকো, ভালো-বাসা মানুষকে কবি করে তোলে আর সেই সময় যদি প্রাণভরে প্রেমের অমৃত পান করা যায় তবে সারা জীবন তাহাই স্মৃতি উজ্জল হয়ে থাকে।

'তখন আমি সত্যি ভালোবেসেছিলাম। ভালোবাসার সঠিক সংজ্ঞা দিতে না পারার অপরাধ নিও না। দুঃখময় অশান্ত জীবনকে শাস্ত করে এই ভালোবাসা; একঘেয়ে একটানা জীবনে দেয় নতুনত্বের আশাদ!

‘কি আকর্ষণে স্ত্রী আমার কাছে এসেছিল জানি না। গরীব জেলের মেয়ে সে। মুখখানা কমনীয়তার ভরা; বিনম্র স্বভাব; সরল আর উজ্জল তার চোখের চাউনি। কেমন করে সে রূপের ছবি ঠাকুর কোকো! তখন স্ত্রী আমাকে ঠিক ভালোবাসে না। আমি শুধু তার বন্ধু!...বন্ধু ঠিক নয়—খেলার সাথী বলতে পার।

‘স্ত্রীর কাছে কখন যে আমার মন বাঁধা পড়েছিল জানি না। কিন্তু টের বখান পেলাম তখন এগিয়ে যাওয়া ছাড়া আর কোন উপায় নেই। বিয়ের কথা বলামাত্রই সে কিন্তু পালিয়ে যেত। কিন্তু পরমুহূর্তেই হাসতে হাসতে হাজির হ’ত। তার সেই মধুর হাসির রূপ ভাষা দিয়ে বোঝানো অসম্ভব। এই ঘর এখনও যেন তার হাসিতে মুখব।

ঘরে ঘরে জানতে পারলাম আমার প্রণয়ে আরও এক প্রতিদ্বন্দী এসে জুটেছে। তখন শরীরের সমস্ত শিরা-উপশিরাই বইতে লাগল প্রতিহিংসার স্রোত! হলনা দিয়ে মনের ভাবকে ঢেকে রাখা কোন দিনই আমার পক্ষে সম্ভব হ’ত না। তখন কে জানত, প্রেমের খেলা দাবার মতই! সামান্য একটু ভুল চালে খেলা ভেঙে যায়?

স্ত্রী আমার এই অহেতুক ঈর্ষাকে অজ্ঞার বলে মনে করে নি। সে আমার প্রতি আরও ভালবাসা দেখাতে লাগল—যাতে আমার মনের ভ্রম দূর হয় সে জ্ঞে। কিন্তু আমার দুর্ভাবহার স্ত্রীকে উদাসীন করে তুলল। একদিন সে আমার বলল কি জান কোকো, সে বলল,—‘টেঞ্জি! অবিখ্যাসের বীজকে মাথা তুলে বাড়তে দিলে তার ফল ভাল হয় না। কেন তুমি আমাকে সন্দেহ কর?’

‘কিন্তু আমি তখন ঈর্ষার আগুনে তিল তিল করে পুড়ছি, তাই তার কথায় আমার সাধুনা কোথায়? কল্পনার কেবল দেখলাম আমার প্রতিদ্বন্দী স্কেমিটস্বর চোরা।’

‘আর এক দিন স্ত্রী এসে চাইল স্কেমিটস্বর সঙ্গে নৌকা-ভ্রমণের অহুমতি!

‘জান কোকো, স্ত্রীর সেকথা আমার অন্তরকে ভেঙে টুকরো টুকরো করে দিল। মনের ভাব গোপন করে যাবার অহুমতি নিলাম। সেদিন থেকে তাকে ভুলবার, তাকে এড়াবার কত চেষ্টা করলাম। কিন্তু হয়! সবই ব্যর্থ হ’ল!

‘স্ত্রী আর স্কেমিটস্বর নৌকা ভেসে গেল নদীর বুকে। আমি তীব্রে দাঁড়িয়ে তাই দেখলাম। আমার কেবলই মনে হতে লাগল এদের এই নিকরদেশ বাক্সা শেষ হবে কোন অখ্যাত পল্লীতে। সেখানেই হবে তাদের পরিণয়। তার পর সূত্রে শাস্তিতে কেটে বাবে ওদের বাকি জীবনটা...

‘একমনে কতক্ষণ চিন্তা করেছিলাম জানি না, হঠাৎ দেখি নৌকা তীব্রের দিকে ফিরছে। আমি স্পষ্ট দেখতে পেলাম স্কেমিটস্বর ঘীরে ঘীরে দাঁড় টানছে আর স্ত্রী যেন স্থাপুর মত হাল ধরে বসে আছে। চাঁদের আলো সমুদ্রের জলের সঙ্গে মিশালি পাতিয়েছে। স্কেমিটস্বর স্ত্রীর পাশে এসে বসে হ’হাত বাড়িয়ে

দিল। হাতেব সে বাঁধন থেকে মুক্ত হবার জন্ত স্ত্রী তাকে ধাক্কা দিতেই নৌকা উল্টে গেল।’

এক মুহূর্তে দেখি না করে জামা-কাপড় খুলে সমুদ্রে ঝাপ দিলাম। কিন্তু স্কেমিটস্বর আমাকে ডুবিয়ে দেবার জন্তে কেবলই চেষ্টা করতে লাগল। কতবার ডুবলাম, কতবার উঠলাম—তার ঠিক নেই। একবার মনে হয় সমুদ্রেই বুঝি আজ চিরনির্বাণ লাভ হবে, কিন্তু কিছু দূরে নিমজ্জমান স্ত্রীর কঠ থেকে ক্ষীণ আর্তনাদ আমার কানে এসে পৌঁছতেই স্কেমিটস্বরকে বললাম, ‘স্ত্রী ডুবে যাচ্ছে, শীগগির ছেড়ে দাও আমাকে।’

উত্তর এল—‘ডুবুক গে যাক!’

অনেক চেষ্টা আর কৌশল করে তার হাত থেকে মুক্তি পেয়ে স্ত্রীর অচেতন দেহটা তীব্রে তুলে আনলাম। মুখ ফিরিয়ে জলের দিকে তাকাতেই দেখি এক বিঘাট কুমীর প্রকাণ্ড হাঁ করে স্কেমিটস্বর দিকে এগিয়ে আসছে। তার মুখখানা ভরে পাংগুটে হয়ে গেছে। কিন্তু পরমুহূর্তেই কুমীর তাকে কোথায় টেনে নিয়ে গেল তার কোন চিহ্ন দেখতে পেলাম না।

এর পূর্বের ঘটনার প্রায় কিছুই মনে নেই। তবে এটা বেশ মনে পড়ে, আমার মাথা ঘুরে গিয়েছিল। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড টেউগুলো তীব্রের দিকে ছুটে এসে আমাকে ভাসিয়ে নিয়ে যেতে চাইছিল। আর আমি আমার শরীরের সমস্ত শক্তি সঞ্চয় করে টেউয়ের তালে তালে স্ত্রীর দেহটাকে টেনে এনে তীব্রে উঠেছিলাম।...

সকালে জ্ঞান হতে দেখলাম আমি সেই সমুদ্রতটে পড়ে আছি, আর কে যেন কোমল স্পর্শ আমার সর্বাঙ্গে বুলিয়ে নিচ্ছে। চোখ মেলেতেই স্ত্রীর মুখখানা চোখে পড়ে গেল। আমার পাশে হাঁটু ভেঙে বসে আছে সে। সমস্ত অন্তরটা অব্যক্ত বেদনার মোচড় দিয়ে উঠল। স্ত্রীকে সামান্য ধন্বাদ জানানোর ভাষাও খুঁজে পাই না। শুধু হ’চোখ বেয়ে গড়িয়ে পড়ে আনন্দাঙ্গ। স্ত্রী ফিস ফিস করে বলল, ‘টেঞ্জি, সমুদ্র আজ আমাকে যে দলভ জিনিস হাতে তুলে দিয়েছে তা হচ্ছে তুমি।’

টেঞ্জি হঠাৎ চুপ করে যায়।

কোকো এক গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলতে ফেলতে বলল, ‘তার পর। নিশ্চয়ই তুমি স্ত্রী হয়েছিলে।’

‘না কোকো না।’—টেঞ্জি মাথা নাড়তে নাড়তে আসার বলতে শুরু করল—‘স্ত্রীকে বিয়ে করলাম বটে, কিন্তু বিয়ের কিছুদিন পরে সে একদিন বলল, স্কেমিটস্বর সঙ্গে নৌকাভ্রমণের অহুমতি দেওয়ার জন্ত নাকি আমার উপর তার ভালবাসা জমাে যায়। বিয়ের পূর্বের দিনগুলো হাসি আনন্দের মাঝে কোথা দিয়ে কেটে গেল টের পেলাম না। কিছুদিন বাদে স্ত্রীর কোল জুড়ে আগমন হ’ল নবজাত শিশুর। আমাদের আনন্দ তখন বোলকলার পূর্ণ। তার নাম রাখলাম হাসনাহানা। সান্নাদিনের কর্তৃত্ব দেহটাকে বাগার এনে ফেলতে পারলে আর ভাবনা ছিল না। স্ত্রী গান গেয়ে, বাজনা বাজিয়ে পরিতৃপ্ত করত।’

‘কোকো, এসব কথা এখন শুন বলেই মনে হয়। একদিন কাজের চাপে অনেক দূর যেতে হয়েছিল। ফেরবার পথে পাহাড়ের গা বেয়ে নীচে নামছি এমন সময় হঠাৎ ভীষণ বজ্রপাত হতে লাগল। উঃ, সে কি ভয়ঙ্কর শব্দ! পৃথিবী বেন ধর ধর করে কাঁপছে। সমুদ্রের জল বেন উদ্‌গতের মত লাফাচ্ছে! আমার পায়ে তলার মাটি ধর ধর করে কঁপে উঠল। প্রবল তরঙ্গশ্রোত বজ্রার বেগে ছুটে এসে সমস্ত গ্রামখানাকে ভাসিয়ে নিয়ে গেল। আমি সজোরে একটা পাছকে আকড়ে ধরলাম। তা না হলে সে শ্রোত আমাকে কোথায় ছিটকে নিয়ে যেত তার ঠিক নেই।

‘বড় খেমে যেতেই দেখলাম বালক-বালিকা খেকে আরক্ত করে বুড়ো-বুড়ীর প্রাণহীন দেহ জলে ভেসে যাচ্ছে। প্রাণের চেয়েও বারী প্রিয় তাদের দেখবার ভক্ত জলকানা ভেঙে ব্যাবুল চিতে ছুটে চললাম আমার সেই ছোট বাড়ীর দিকে। গিয়ে কি দেখলাম জান কোকো? আমার স্নেহের মন্দির মাটিতে লুটিয়ে পড়েছে—ভয়-ভয় শব্দে মগ্নে চাপা পড়ে আছে সুখী আর হানার প্রাণহীন দেহ!...’

বুড়ো টেঞ্জি আবার চুপ করে গেল। তার হ’গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ছে বেদনার অশ্রুস্ত অশ্রুর ধারা। সুখী কিমানোটা হাতে নিয়ে আকুল নয়নে দেখতে লাগল। ধীরে ধীরে চোখে মুখে ছুটে

ওঠে আনন্দ উৎসাহের দীপ্তি। বুঝলাম তার শোকের বেগ অনেকটা কমে এসেছে।

কোকো হঠাৎ চীংকার করে উঠল—‘তোমাকে ও বকম দেখাচ্ছে কেন টেঞ্জি? ভূমি কি কাউকে দেখতে পেরেছ? শীগগির বল...’

টেঞ্জি আনন্দে লাফিয়ে উঠে ঘরের জানালাগুলো খুলে দিল। তারপর ব্যস্তার দিকে হাত বাড়িয়ে বলল, ‘দেখ...দেখ...কোকো... তারা এগিয়ে আসছে। অনেকেই আছে দলে...লোকান্তরিত আত্মার কি ভিড়! পাহাড় ডিঙিয়ে...সাগর পার হয়ে...রাজপথ ধরে...এ যে এ যে, তারা এগিয়ে আসছে...। আমি নিশ্চিত জানতাম সে আসবেই...এ দেখ সুখী...কালে হানা। কোকো...দেখ...দেখ সুখী কি সুন্দর দেখতে...চোখেমুখে কি বকম উজ্জ্বলতা...’

বহুদূর আলো উজ্জ্বল হয়ে উঠল, টেঞ্জি আর নিজেকে সামলাতে পারে না। কাঁপতে কাঁপতে সেই যে সে পড়ল আর উঠল না। কোকো তাড়াতাড়ি আয়না, চুলের গোছা টেঞ্জির হাতে দিয়ে বেশমী কিমানোতে সমস্ত শরীর ঢেকে দিল।

বুড়ো টেঞ্জি এত দিনে চরম শান্তি পেয়েছে, সে বিষয়ে কোকো, আর কোন সন্দেহ থাকে না!

## উমেশচন্দ্র রায়

শ্রীপঞ্চানন রায়, কাব্যতীর্থ

১৮৩৫ সনে পারিবারিক বিপর্যয়ে উমেশচন্দ্র রায় বিহার-প্রবাসী হন। মজঃফরপুর শহরে ফার্সী শিক্ষা করিয়া এখানেই ওকালতি আরম্ভ করেন। ঐ শহরের বর্তমান কেন্দ্র-নাথ রোডে বিরাট বসন্তবাটী ও অস্ত্রত্র বাগানবাড়ী নির্মাণ করাইয়া ১৯১৫ সনে মৃত্যু পর্যন্ত ঐ স্থানে বাস করেন। তাঁহার আগমনের অনেক পূর্বে হইতেই সরকারী কর্মস্থলে এক দল বাঙালী এখানে বাস করিতেছিলেন। তাঁহাদের মধ্যে একজন ছিলেন উমেশচন্দ্রের মাতুলস্থানীয়। উমেশচন্দ্র খেয়াযোগে বিশাল পদ্মনদী পার হইয়া কাটিহার পথে ঐ শহরে উপনীত হন। পাচকের কাজ করিতে করিতে তিনি ফার্সী শিক্ষা করেন। ঐ ভাষায় আইন পড়িয়া তিনি ‘বার’র সভ্য হন। এই সময় দুইটি ঘটনা তাঁহার জাগ্রত পরিবর্তনের সূচনা করিয়া দেয়। একদিন খেয়াযোগে নদী পার হইতে-ছিলেন। অজ সাহেবের জীও সেই খেয়ায় ছিলেন, মাঝ-নদীতে হঠাৎ অলে পড়িয়া বাইবার মত হইলে উমেশচন্দ্র তাঁহাকে ধরিয়া রক্ষা করেন। তিনি স্বামীর নিকট সুপারিশ

করিয়া উমেশচন্দ্রের পদার বুদ্ধির সুবিধা করিয়া দেন। ঐ সময় জরৈক হিন্দু জমিদারের সম্পত্তির উত্তরাধিকার লইয়া দুই পক্ষ মামলা করেন। উহার এক পক্ষ মুসলমান। এই পক্ষ প্রমাণ করিতে চাহেন যে, স্বর্গীয় জমিদারের সম্পত্তি তাঁহাদের কর্তৃত্বই আছে। কিন্তু স্বাভাবিক গণেশজীর মূর্তি অঙ্কিত ছিল। উমেশচন্দ্র ঐ বিষয়ে বিচারকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া বলেন, “মুসলমান কর্তৃত্ব থাকিলে স্বাভাবিক গণেশজীর মূর্তি অঙ্কিত হইতে পারিত না। অতএব উহা নিশ্চয়ই হিন্দু-পক্ষের ব্যবস্থাবিনে আছে।” বিচারক যুক্তির সারবত্তা বুঝিয়া হিন্দুপক্ষকে উত্তরাধিকার দেন। তদবধি উমেশচন্দ্রের প্রভাব বাড়িতে থাকে। দ্বারবজ্রের মহারাজা প্রভৃতি ভূস্বামীগণ তাঁহাকে নিজ উকিল নিযুক্ত করেন। অল্পকালেই তিনি তিন লক্ষ টাকা সঞ্চয় করিলেন।

মেদিনীপুর জেলার দাঁশপুর থানার চেতুয়াবাসুদেবপুর গ্রাম উমেশচন্দ্রের জন্মস্থান। এই গ্রামের উত্তরবর্তী কারস্থ কান্তপ দত্তবংশীয় মুন্সীধর সন্তবতঃ বাংলার শিবাজী রাজা

শোভাসিংহের প্রপিতামহ রাজা রঘুনাথ সিংহের (শহীদ ক্ষুদ্রিকামের ভগ্নীবাড়ী হাটগেছে রায়বংশে এই রাজার সন ১০২১/১৫ ভাদ্র তারিখের ছাড় আছে) সময়ে মুশিদাবাদ জেলার ঠেঁকাপুর বা মীরগপুর হইতে রাজকর্মস্বত্রে এখানে আসিয়া বাস করেন ও চেতুয়া পরগণার চর আনার মালিক



উমেশচন্দ্র রায়

হন। এই সময় ইঁহাদের উপাধি হয় রায়চৌধুরী। যুবলী-  
খরের পুত্র দামোদর রায়চৌধুরী নিকট হইতে রাজা  
হেমন্ত সিংহ সন ১১১৬ সালের ২৩শে বৈশাখ এই জমি-  
দারী লইয়া ইঁহাদের গৃহদেবতা শ্রী৮রাধাবল্লভ জীউ প্রভৃতির  
সেবার জন্য বাসুদেবপুর প্রভৃতি সাতটি গ্রামে এক শত বিঘা  
নিজের ভূমি দান করেন। বাসুদেবপুরের বেড়বাড়ী ও  
মহাত্মা গড়বন্দী ইহার সামিল। পরবর্তী ভূস্বামী সন  
১১২০/৩১ চৈত্র এই দান মঞ্জুর করেন। চেতুয়া পরগণার  
দামোদরপুর গ্রামটি ইহার নামেই হওয়া সম্ভব। দামোদরের  
ভ্রাতা হরেকৃষ্ণের পুত্র রামনারায়ণের জ্যেষ্ঠ পুত্র গোলাপ  
রায় ও কনিষ্ঠ মদনমোহন রায়। গোলাপ রায় বা ওলাব  
দস্ত বাসুদেবপুর হাটে ইসলামীয় রীতির দেউলটি নির্মাণ  
করান। বর্ধমানরাজ তিলকচন্দ্র বাং ১১৬৩/১১ চৈত্র ও  
১১৭২/১৩ ফাল্গুন দুইটি সনন্দ দ্বারা ইঁহার পৈতৃক মহাত্মা

নিকর দখল মঞ্জুর করেন। গোলাপের পাঁচ পুত্র—পঞ্চানন,  
জগৎ, নয়নানন্দ, রামশঙ্কর ও ভক্তরাম। মদনের পুত্রদ্বয়  
গয়্যারাম ও দেবীচরণ। ১২০৯ সালের ৫২৫৬৭ ও ৫২৫৭১  
নং তায়দানদ্বয় জগৎ, ভক্তরাম, গয়্যারাম, পঞ্চানন প্রভৃতির  
নামিত। ব্রিটিশ সরকার উহাতে এই বংশের দেবোত্তর,  
মহাত্মাদি স্বত্ব স্বীকার করিয়াছেন।

গোলাপের চতুর্থ পুত্র রামশঙ্করের তিন পুত্র কৃষ্ণকান্ত,  
নবকৃষ্ণ ও প্রাণকৃষ্ণ। কৃষ্ণকান্ত অত্যন্ত দানশীল ছিলেন।  
ইঁহার পূর্বাবধি এই বংশে দৈনিক এক শত ব্রাহ্মণ-ভোজনের  
ব্যবস্থা ছিল। কৃষ্ণকান্ত স্বীয় বদান্ততায় বহু পৈতৃক  
সম্পত্তি নষ্ট করিয়া ফেলেন। নিষাকর্মঠের তৎকালীন মহাস্ত  
চতুরশরণ ও চৈতন্তশরণ এই সম্পত্তির ক্রেতা। কৃষ্ণকান্তের  
পুত্রদ্বয় মহেশ ও উমেশ। পারিবারিক বিপর্যয়ের সময়ে ১৮৩১  
সনের ২৬শে সেপ্টেম্বর উমেশচন্দ্রের জন্ম হয়। কৃষ্ণকান্ত  
এই সময় নিঃস্ব হইয়া নিরুদ্ভিষ্ট হন ও বর্ধমানরাজ তেজেশ-  
চন্দ্রের রাজধানীতে কোন মন্দিরে কার্য গ্রহণ করিয়া অজ্ঞাত-  
বাস করিতে থাকেন। নিজের বেতন হইতে দৈনিক এক  
টাকা দান না করিয়া তিনি জলগ্রহণ করিতেন না। তিন  
লক্ষ টাকা সঞ্চয়ের পর উমেশচন্দ্র পিতার সন্ধানে বহির্গত হন  
ও বর্ধমানরাজের সহায়তায় নাটকীয় ভাবে পিতাপুত্রের মিলন  
ঘটে। পিতাকে স্বগ্রামের বাস্তুতে বাস করাইয়া উমেশচন্দ্র  
অট্টালিকা নির্মাণ, প্রাচীন মণ্ডপাদি সংস্কার, পুজুরি থানন  
ও সোপান প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি করাইয়া দেন। নাড়াঙ্গোল  
রাজবংশের অংশ জোড়াগেড়ে মহাল খরিদ করান ও বাসুদেব-  
পুর প্রভৃতি কয়েকখানি গ্রামের পত্তনীস্বত্বের মালিক করিয়া  
দেন।

কৃষ্ণকান্ত গ্রামে হাট স্থাপন করেন। নিজে সাহায্য  
করিয়া তিনি গ্রামের সকল জাতির দ্বারা দুর্গোৎসব করাই-  
তেন। এই সময় বাগদা, ঢলে ও হাড়িরাও তাঁহার সাহায্যে  
দুর্গোৎসব করিত। সর্বসম্মত গ্রামে পঁচিশখানি প্রতিমা  
হইত। উদয়চন্দ্র জায়ভূষণের ছাত্র কলমিজোড়-  
নিবাসী পণ্ডিত লক্ষণ শিরোমণির (ইং ১৮৯২ এর টোলের  
তালিকায় ইঁহার নাম আছে) দ্বারা নিজ বংশের দুর্গাপূজার  
পদ্ধতি লিখাইয়া কৃষ্ণকান্ত সমারোহে দুর্গোৎসব করিতেন।  
কয়েক দিন ধরিয়া ভূবিভাজনের ব্যবস্থায় দিব্যরাত্রির মধ্যে  
লুচির কড়া চুল্লী হইতে নামিত না। গ্রামবাসিগণের স্বরে  
ঐ কয়দিন হাঁড়ি চড়িত না। প্রতি পূজাবাটীতেই সকলের  
নিমন্ত্রণ তিন দিনব্যাপী। পূজার সর্বপ্রকার যোগাড়স্বাগণের  
জায়গা নির্দিষ্ট ছিল। সপ্তমী, সন্ধি ও নবমীতে বলিদান  
হইত। বাতধর্মির সন্দেশে ৬৭৭৮৩৭ আরতি, তাহার

সঙ্গে বেথুয়াবাটীর কালীমন্দিরে বলি ও সেই সঙ্গে পরগণার দক্ষিণ-পূর্বাংশের সকল প্রতিমারই সন্ধিপূজা নিয়ন্ত্রিত হইত। সন্ধির সময় পাটের কাঠি, সোনার শাখা, পাড়শা, মোমবাতি ও মিঠাই নিবেদন করিবার প্রথা ছিল। নবমীর রাত্রে শিবভোগ ও দশমীতে বিসর্জনের পর রাত্রিকালে দক্ষিণাঙ্গে ও জ্যেষ্ঠক্রমে অপরাজিতা-বন্ধন হইত। কয়েকটি ব্রাহ্মণ-পরিবার পূজার বস্ত্রগুলি রুস্তিরূপে পাইতেন। ইহার অবশিষ্ট সকলই পুরোহিতগণের প্রাপ্য ছিল। প্রতিমায় গণেশ ও কান্তিক, সন্ন্যাসী ও সরস্বতীর উপরিভাগে থাকিতেন। চেতুর্থায় দাসপুত্রের চৌধুরী, বলিহারপুত্রের রায় (সৌকালিন বোম), রাধাকান্তপুত্রের তালুকদার, বসু ও মল্লয়ার সিংহ বংশও এই রীতিতে প্রতিমার দেবতা-বিভাগ-বিধি। বসুবংশে “কায়স্থ কুলদর্পণ” নামক প্রাচীন গ্রন্থের পাণ্ডুলিপি রক্ষিত ছিল—উহা মুদ্রিত হইয়াছে। বাসুদেবপুত্রের দেশনাথার উপরিস্থ পাকা পুল ও হেড়য়ার ঘাটের পাশের অষ্ট-শাল চতুর্দশ রায়কুলের কীর্তি। বিজয়ার মহামেলাও কৈলাস যুগোপাধ্যায় এবং উদয় রায় স্থাপন করেন।

উমেশচন্দ্রের বিহার গমনের পূর্ববৎসরই বাসুদেবপুত্রের প্রথম ঋণানাকালী পূজা প্রবর্তিত হয়। ১২৪২ সালে কৃষ্ণকান্ত নিকুন্দিষ্ট হইলে মহেশ ও উমেশ মাতার অধীনে পৃথগ্ন হন। ঐ বৎসরই উমেশচন্দ্র ভাগ্যাবধানে বিহার গমন করেন। ১২৪১ সালে ঐ পূজা আরম্ভ ধরিয়। আমি ঐ পূজার বয়স পঞ্জিকাসমূহে প্রকাশ করিয়া আসিতেছি। বারোয়ারীর খাতাতেও ঐ বয়স আমার আমল সন ১৩৪৬ সাল হইতেই লিখিত হইয়া আসিতেছে। এই পূজায় আলিপনা, পঞ্চভূক্তি, বরণডালা ও দক্ষিণান্ত রায়বংশের বৃত্তি। নানা সাধারণ সংকার্যেও কৃষ্ণকান্ত অগ্রণী ছিলেন। ঐ সকল সংকল্পের মূল উৎস ছিলেন উমেশচন্দ্র। সমাজের কর্তৃত্ব করিতেন কৃষ্ণকান্ত। ব্রাহ্মণাদি সকল জাতিকেই তাঁহার নিকট হইতে অশৌচান্তে অমুমতি লইতে হইত। সরকারি নিয়ুক্ত প্রধান বিচারক বা মালিস ছিলেন তিনিই। তাঁহার বিচারের একটি নথি এবং রায় এখনও আমাদের নিকট আছে। অধ্যাপক-সমাজ তাঁহার সময় পর্য্যন্ত বার্ষিক সন্মান পাইতেন। খানাকুল কৃষ্ণনগরের কণাধবংশীয় হরদাস তর্কালঙ্কার কর্তৃক উদয়চন্দ্র জায়ভূষণকে লিখিত একটি পত্রে ঐ মামের উল্লেখ আছে। কৃষ্ণকান্ত কর্তৃক নিরুদয় দানের একটি সনদ বিদ্যালঙ্কার-বাটীতে আছে। সামাজিক আচার আচরণ প্রভৃতির তিনিই ছিলেন আদর্শ।

সন ১২৭৭ সালের চৈত্র মাসে কৃষ্ণকান্তের লোকান্তর হইলে যে দানদাগর শ্রাদ্ধ হয় তাহাতে অধ্যাপক-বিদ্যার অধ্যক্ষতা করেন লেখকের পিতামহ সুরনাথচূড়ামণি। ইনি

বিখ্যাত নৈয়ায়িক উদয়চন্দ্র জায়ভূষণের একমাত্র পুত্র। এই শ্রাদ্ধসভায় সমবেত অধ্যাপকগণ ইহাকে চূড়ামণি উপাধি প্রদান করেন। বারাগণী, ত্র্যবিড়, নবদ্বীপ প্রভৃতি স্থানের শত শত অধ্যাপক আমন্ত্রিত হন। বাসুদেবপুত্র, চাঁদপুত্র, রাধাকান্তপুত্র, বলিহারপুত্র, হাটগেছে প্রভৃতি গ্রামের সকল বৈঠকখানান্তলিই অধ্যাপকগণের অবস্থানের জন্য ব্যবহৃত হয়। সর্বোচ্চ বিদ্যার ছিল দুই শত টাকা, পাথের এক ভরি সোনা, তৈজস, ছাত্র ও ভৃত্যবিহার আর মিথ। বোড়েশের একটি খাট এখনও লেখকের বাটীতে আছে। কাড়ালী-ভোজনের সময় মুড়ি ও মুড়িক পড়িয়া প্রায় এক পোয়া পথ আচ্ছন্ন হয়। ভূরিভোজনের প্রচুর ব্যবস্থাসময়ে একপ্র শ্রাদ্ধ এ অঞ্চলে আর হয় নাই। সমগ্র পরগণাবাসী ব্রাহ্মণ ও কার্যহগ্ন ইহাতে আহৃত হইয়াছিলেন। গ্রামের ত্রীকান্ত চট্টোপাধ্যায় তাঁহাকে বলিয়াছিলেন, “কৃষ্ণকান্তের পুণ্যের পরিচয় আপনি আর আপনার পুণ্যের পরিচয় আপনার পুত্রগণ”—পুত্র যশসি তোয়ে চ নবাবগণ পুণ্যলক্ষণম্।”

মুর্শিদাবাদ-কান্দীর সন্নিক্ত স্থান গ্রামবাসী বিখ্যাত বোমের সহিত উমেশচন্দ্র মহাসমারোহে কস্তার বিবাহ দেন। ঐ গ্রামেই বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের কর্মী বামকমল সিংহের নিবাস। উমেশচন্দ্রের দৌহিত্র শ্রীরাধালাল বোম, বি-এ বৃত্তাবন ও অনুপসহরে লালাবাবুবাংশীয় কুমার জগদীশ সিংহের জমিদারীর কর্মধ্যক্ষ ছিলেন। তৎপুত্র শ্রীশিবালকুমার বোম, বি-এসসি, এস-টি মথুরা নেতাজী সুভাষ মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষক। তিনি বর্তমানে বিক্রাঙ্গদেশের সরকারী বিদ্যালয়ের শিক্ষক। উমেশচন্দ্রের সময় বাসুদেবপুত্রের দক্ষিণ বাটীর দত্তবংশের কুমুদনাথ বেভিনিউ বোডার সেবেস্তাদার ছিলেন। তিনিই প্রবাদবাক্যের “বাবু দত্ত কুমুদনাথ, সুভাষ বাংলা বাঁহার হাত, ইচ্ছা হলে দিনকে যিনি করতে পাবেন রাত”। সেবেস্তাদার কুমুদনাথের পৌত্র গজেননাথ কলিকাতা বড়-বাজার ডাকঘরের পোষ্টমাষ্টার ছিলেন। উমেশবাবু ও কুমুদ-বাবু দুর্গাপূজার সময় উৎসবসম্মিলিত পালকিযোগে উলুবেড়িয়ার হীমারঘাট হইতে বাড়ী আসিতেন। বাড়ী আসিয়া উমেশ-চন্দ্র সকল জাতিরই ঘরের কুশলাদি লইতেন। সাধামত সকলেরই অভাব অভিযোগ পূরণ করিতেন। প্রজাগণ তাঁহাকে দেবতার মত ভক্তি করিত। ভ্রাতৃপুত্রের দুর্ভাবহাবে উমেশচন্দ্র শেষে পত্নীস্বত্ব ছাড়িয়া দেন।

পুরোহিত-বাটীতে উমেশচন্দ্র সাগ্রহে প্রসাদ পাইতেন। কখনও-বা এতদ গৃহদেবতাপ্রণামের সেবাস্ত-বাটীতে প্রচুর মিথ। পাঠাইয়া দিতেন। রায়গুণাকর বাংশীয় পুরোহিত জায়ভূষণের পৌত্র মহাহুতব সত্যীশচন্দ্র রায়কে পুত্রবৎ স্নেহ করিতেন। সুরনাথ চূড়ামণিও সত্যীশচন্দ্রকে বহুসং সন্নি



করিয়া কয়েকটি ধর্মগ্রন্থ উপহার দেন। ১৩১৪ সালে তাঁহার আস্থানে সতীশচন্দ্র মজুমদারপুত্র গেলেন তিনি কোন শ্রদ্ধ-উপলক্ষে কাশ্মীরী শালজোড়া, বিবিধ তৈজস উপহার দেন। ঐ শালজোড়া ও রুহং সামিয়ানা কোন রাজা মামলায় জয়লাভ করিয়া তাঁহাকে উপহার দিয়াছিলেন। সামিয়ানাখানি গ্রামের সকল রুহং কাজকর্মে ব্যবহৃত হইত। গ্রামের শিক্ষিত ও বুদ্ধ সকলকেই তিনি বহু ঐতি-উপহার দান করিতেন।

উইলে তিনি বিবিধ সংকার্যে দান করিয়া যান। রাইন গোপালনগরের উমেশ গ্রন্থাগার তাঁহার প্রতিষ্ঠিত। কোন পুত্রের বিবাহ-উপলক্ষে গোপালনগর গেলেন উক্ত গ্রামবাসি-গণের অমুরোধে তিনি ঐ গ্রন্থাগার প্রতিষ্ঠা করেন। কলিকাতার বর্তমান পুলিশ কমিশনার শ্রীহরিসাধন ঘোষ

চৌধুরী তাঁহার নিকট-আত্মীয়। উমেশচন্দ্রের ধুল্লতাত প্রাণকৃষ্ণের পুত্র রাজচন্দ্রের দুই পুত্র, ব্রজেন্দ্র ও জ্ঞানেন্দ্র। ব্রজেন্দ্রবাবু বি-এ পাস করিয়া অকালে গত হন। জ্ঞানেন্দ্র-বাবু বিহার পুস্তকবিভাগের এন-ডি-ও হন। ১৩৫৪ সালে তিনি লোকান্তরিত হইলে “সার্চ লাইট” পত্রিকা আবেগ-ময়ী ভাষায় শোক প্রকাশ করেন। কেবল এই ভ্রাতৃপুত্র-গণই নহে—অসংখ্য বহু আত্মীয় ও স্বজাতীয় উমেশচন্দ্রের সাহায্যে সুশিক্ষিত হন। জ্ঞানেন্দ্রনাথের চারি পুত্র সুশীল, সুধীর, সুনীল ও সুবোধকুমার উচ্চশিক্ষিত ও বিহার সরকারে কৰ্মে নিযুক্ত। ইঁহারা ডিহ্লি-অন-শোণের শিবগঞ্জবাসী।

১৩২২ সালের ৩-শে আশ্বিন রবিবার (১৭ই অক্টোবর, ১৯১৫) বিজয়া দশমীর দিন উমেশবাবু পরলোকগত হন।

## এক দিন

শ্রীঅমলেন্দু দত্ত

একেক দিন আসে যেন সে কবেকার  
হায়ানো অতীতের নীরব বেদনার স্মৃতির সুখাভরা,  
যেন সে পাড়ারগার আবেশ-বিহ্বল লাজুক রূপবতী—  
গভীর মমতার হৃৎচোষ ভরসা ভরসা  
অথব কাঁপে তার আবেগে ধরা ধরা  
প্রথম প্রকাশের নিবিড় নিয়ালার !

এমন দিন আমি কখনো চেয়েছি কি  
কখনো মনে মনে অথবা কথান্তেও ?  
জব্ব এ সকালের পাখীর ডানা বেয়ে নরমমিঠে রোদে  
সবুজ ঝাল-রঙ শিশির ভেজা সেই সবুজ সাড়িটিতে  
সে এসে উঁকি দেয় ডাগর চোখে চেয়ে  
নীরব এ-মনের নিস্তল জানালায়।  
আদ্যেক জেগে থাক, আদ্যেক ঘুম ঘুম

কী এক শিহরণ—

সে যেন ভার হাতে প্রথম সেতারের  
সলাজ আলপন।

তখন মনে হয় হৃদয় ডানা মেলে

হান্ধা মেঘ হয়ে শরৎ আকাশের

কোথাও উড়ে যাক—

কোথাও নিঃশীম স্বপ্ন ঠিকানায় ;

তখন মনে হয় চেয়েছি এই তো,

চেয়েছি কত শত হায়ানো দিবসের

সে-দিন-রজনীর জীবন-বাসনার।

বুকেছি এ-হৃদয় আশায় বেঁধে বুক

কিয়েছে খুঁজে বাক্যে কালের কঁকে কঁকে

সায়াটা দিনমান, আকুল পথ চেয়ে—

আসে না আসে না সে ; মিলনের লগ্ন বিফলে বয়ে যায়।



শিখর, হাইজারলাও

## ইটালীতে এক বৎসর

শ্রীপ্রতিভাকুমার কুণ্ডু

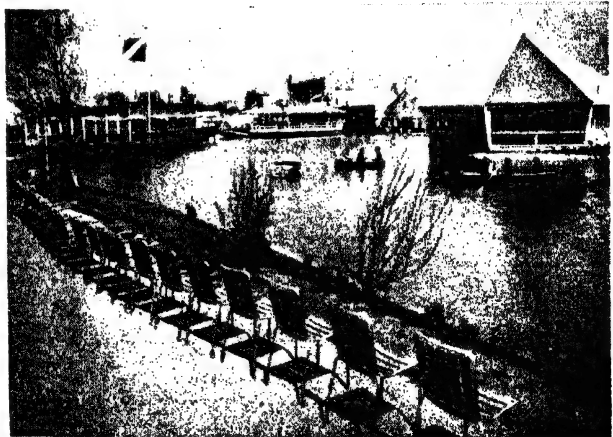
নয়

২৭শে মে, '৫৪। কান্দীর যদি দুর্গ হই, হাইজারলাও তা হলে স্বর্গই। যে দেশের এমন বিপুল সৌন্দর্য্য-সম্পদ, যেখানে চার পুরুষ ধরে শান্তির কোয়াবা বইছে, সে দেশ স্বর্গ নয়ত কি!

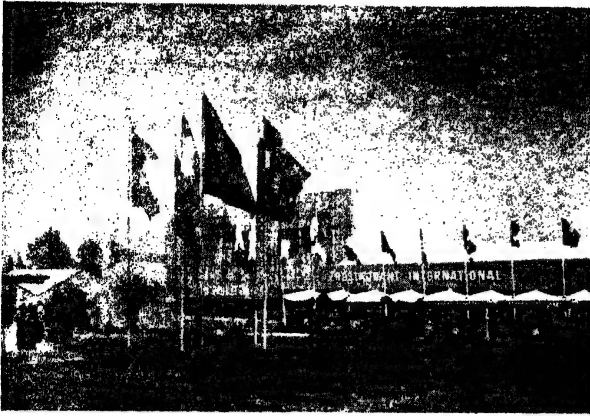
হাইজারলাও সাধারণতঃ লোকে বেড়াতেই আসে। অবশ্য বেড়ানোর আবার অনেক রকমফের আছে। আমেরিকান টুরিষ্ট ডলার ছিটিয়ে ছড়িয়ে উড়ে উড়ে চলে। আর ইংলণ্ডে পাঠবত ভারতীয় ছাত্র কন্টিনেন্টে বেড়াতে আসে সায়া বছরের জমানো পরসায়। সে এক জায়গার চাঁদও দাঁড়িয়ে খুটিয়ে খুটিয়ে উপভোগ করতে চায়।

বেড়ানো ছাড়া হাইজারলাওর আরও অল্প আকর্ষণ আছে। বিংশশতাব্দীর বাসীরা এখানে আসে এপেন্ডিসাইটিস অথবা চোখের জ্বালা কাটাতে। উৎসাহী যুবক-যুবতীরা শীতের দিনে নিম্ন-বিলি ঘরের কোণ ছেড়ে হাইজারলাও আসে বরফের উপর কি ও খেতে করতে। টুরিষ্টস লিটারেচারে লাল পেন্সিলের দাগ

দিয়ে অনেক উঠতে আসে ইয়ুজুগাও-রে। পৃথিবীর বিভিন্ন প্রধান প্রধান দেশের কুটনীতিবিনয়ও এখানে হামেশাই হাজির হন বৈঠক করতে। আর যত বিদেশী এদেশে আসে সবাইই একটা গৌণ উদ্দেশ্য থাকে বড়ি কেনা।



ইন্টারন্যাশনাল কুকারি এগজিভিশনে কুজিম হল



ইন্টারন্যাশনাল কুকারি এগজিবিশনে আন্তর্জাতিক রেষ্টোর, বান

আমরাও চলেছি 'বান'-এ। আমাদের মূখ্য উদ্দেশ্য হচ্ছে ইন্টারন্যাশনাল কুকারি এগজিবিশন দেখা।

আজকের প্রগতিশীল এগজিবিশন-ভগতে শুধু ছবি, কোনো কি বাগবাঝারের সার্বজনীন পাঁচমিশেলী পূজা-প্রদর্শনী নয়, এখন ক্যালেন্ডার, পুস্তক, কোমিট এবং খচিত কাঠের স্ফুটি ও ডাল, হেঁড়া কাগজের তৈরী জিনিবপত্র, বইয়ের প্রচ্ছদপট, এ সবেরও প্রদর্শনী বেশ জাতে উঠেছে।

কিন্তু আন্তর্জাতিক যারার প্রদর্শনীর কথা কোন কালেও ভুলি নি। গতকাল টমাস কুকের আগিসে শুনে আজই আমরা বানের টিকিট কেটে ট্রেনে চড়ে বসেছি।

ইটালীর সীমান্ত-স্টেশন দোমোদাসসোলার কণ্ডাক্টরটি ইংরেজী, ইটালীয়ান, ফ্রেন্স ও জার্মান চারটে ভাষায় বেন মুখস্থ আওড়াল—পাসপোর্ট ও বে সব মালপত্র শুদ্ধবিভাগকে দেবিয়ে নিতে হবে সেগুলো তৈরি করুন।

পাসপোর্ট এবং ওসব হাজারাম পাট চুকল। কণ্ডাক্টর বলল হ'ল, বোধ হয় ডাইভারও। ট্রেন চলতে শুরু করলে একটি সুইস মেয়ে ট্রলী ঠেলে চকোলেট বেচতে এল।

খাবার জিনিসের মধ্যে সুইস 'চীজ'টার সঙ্গে পরিচয় ছিল। কিন্তু সুইজারল্যান্ডের কোন জমিতে যে কাকাও গাছ জন্মায় সেটাই পাঁচ কববার চেষ্টা করছিলাম। প্রথম দেশের গাছ ওটা। পরে অবশ্য এই সুইস মেয়েটিই বসেছিল, সুইজারল্যান্ডও মধ্য ও দক্ষিণ আমেরিকা থেকে কাঁচা চকোলেট কেনে। তার পর দু'খ মিশিয়ে অথবা দু'খ ও বাদাম মিশিয়ে চকোলেট-বার তৈরি করে। অপূর্ণ সুখাহু! তৈরির হাত বটে।

মেয়েটির কাছ থেকে চকোলেট কিনে আমরা ত একদুহুইটই নিশেষ করছি। খানিক পথে দেবি মেয়েটি আবার কিয়ে এসেছে। জিজ্ঞাস করল—কেমন লাগল?

'কারনাগো বলল, "ইউস সুইট জাট লাইক ইউ, হানি।"

ইন্দ্র বলল, দেখ, এটা মিলান নয়। বহুতরু বসিকতা চলবে না।

মেয়েটি কারনাগোকে বলল, "দেন হ্যাড সাম মোব"—'তা' হলো আরও কিছু নাও।'

মেয়েটির সঙ্গে কারনাগোর আরও কিছু কথাবার্তা হ'ল। তার একটি কথাই জবাবে কারনাগো গলা বাড়িয়ে কিছু বলার আগেই মেয়েটি ট্রলি ঠেলে চলে গেছে।

ইন্দ্র বলল, বলেইছিলাম ত, এটা মিলান নয়। কেমন হ'ল?

আমি এতক্ষণ নীরব শ্রোতা ও দর্শক ছিলাম। এবার কারনাগোকে একটু সহানুভূতি জানালাম—এক মাঝে শীত

পালায় না, কি বল কারনাগো! দমীচির হাড় আমাদের চাই না। ঐ চকোলেটই আমাদের বন্ধ হবে।

হঠাৎ মনে হ'ল সূর্য্য যেন নিজে গেল। চারদিকে মনোহর অন্ধকার। কিন্তু সে মাত্র এক দুহুইয়ের জন্তে। হঠাৎ আবার দপ করে কারবার আলোগুলো জলে উঠল। বুঝলাম 'সিমপ্লেন পাস'-এ ঢুকেছি। চকোলেট-মাহাত্ম্যে আলসের টানেলটার কথা খেয়ালই ছিল না।

একটানা একটা গম্ গম্ শব্দ হতে চলল।

টানেলের ওপারে সুইজারল্যান্ডের সীমান্ত-স্টেশন ব্রিগ। ওখানে আর এক দফা পাসপোর্ট মালপত্র নিয়ে বোঝাপড়া হ'ল। ভারতীয় আমরা কি জানি কেন সব জায়গাতেই চটপট বেহাই পেয়ে বাছিলাম। অনেক ভেবেও কারণ বুঝে পাই নি।

বানের ইয়ুথ হোটেলে গিয়ে আবার ক্ষাসাদ বাড়ল। ইন্দ্রর বয়স পঁচিশের উপরে। ওর ইয়ুথ ব্রি প্রায় অতিক্রান্ত। তাই ওকে ইয়ুথ হোটেলে থাকতে দেওয়া হ'ল না। এমন চমকপ্রদ অভিনবস্থের জন্ত আমরা যাতেই প্রস্তুত ছিলাম না। ইন্দ্র অগত্যা কাছাকাছি একটা হোটেলে আশ্রয় নিল। আমি আর কারনাগো ইয়ুথ হোটেলেই বাসা বাঁধলাম।

দ্বাদশ শতাব্দীতে বান শহরের গোড়াপত্তনের সময় থেকে আজ পর্যন্ত শহরটি যে ভাবে গড়ে উঠেছে, ঠিক সে ধারাইকু বানের বাসিন্দারা সবচেয়ে বক্ষা করে চলেছে। পুরোনো বলে ভেঙ্গে গুড়িয়ে দিয়ে নতুন কিছু করার প্রয়াস এখানে নেই। এই প্রশংসনীয় প্রচেষ্টাটি সত্যিই চোখে পড়ার মত।

শহরটি ছোট। বস্তুত্বিক হেঁটে বেড়ালেই দর্শনীয় জিনিস-গুলো দেখা হবে বার।

সকলেই আপে উল্লেখ করতে হয় শহরের সেরা রন্ধ-টাওয়ার-টির কথা। ঘড়ির বস্টি বধন রাখে, তখনকার সেই 'কিগার-ব্রে'

দেখার জন্তেই বিদেশীরা বার্নে আসে। হৃদয় বাঘোটায় ঘড়ারতাই টাওয়ারের আশেপাশে ভিড় হয় বেশী। ঘণ্টাটা যে বারো বার বাজবে।



বেয়াটুস হোলেনের গুহায় "ষ্টালাকমাইট"

ঠিক ঘণ্টাবাজার আগে রক-টাওয়ারের মোরগটি ডেকে উঠে। 'ফাদার টাইম' আওয়ার-গ্রাস' ঘুরিয়ে হাতের লাঠিটা দিয়ে খুঁচ নেড়ে ঘণ্টা গোনে। সিংহ মাথা ঘুরিয়ে 'ফাদার টাইম'-এর দিকে চেয়ে থাকে। নীচে কতকগুলি ভালুক বুত্তাভাবে ঘুঁতে থাকে। উপরে গোনার বন্ধপরা এক নাইট হাতুড়ি দিয়ে ঘণ্টা বাজায়।

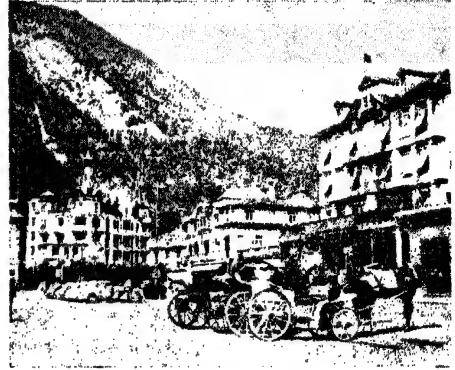
মধ্যযুগের স্থাপত্য-শিল্পের একটা আশ্চর্য্য নিদর্শন হ'ল বার্নের আর্কেডগুলি। প্রত্যেক রাস্তার দু'পাশে বাড়ীগুলির নীচ দিয়ে চলে গেছে লম্বা টানা আর্কেড। পথের পাড়ী-ঘোড়া, হট্টগোল বাঁচিয়ে বেশ নিবিড়বিলিতে বিপণি-সজ্জা দেখে বেড়ানো যায়, নয়ত দল পাকিয়ে গল্পগুজবও বেশ জমে। শীতের দিনে আবার বরফের হাত থেকেও রেহাই পাওয়া যায়।

বার্ন শহরের আরও একটি বিশেষত্ব হ'ল রাস্তার মোড়ে মোড়ে কোয়ারা ও জলাধারগুলি। জলাধারগুলির মাঝখানে থেকে একটি করে খাম উঠেছে। খামের মাথায় একটি করে বিশেষ কারও সূঁচি।

অনেক দিন আগে যে-সময়ে বাড়ীতে বাড়ীতে কলের জল

পাওয়া যেত না, সেই সব দিনে জলের প্রয়োজন যেতাত এই কোয়ারাগুলিই। ওগুলি তৈরীও হয়েছিল এই উদ্দেশ্যেই। তখন গল্পগুজব করার ও খবরাখবর নেওয়ার কেন্দ্র ছিল এই কোয়ারাগুলি। দিল্লীরা জল নিতে এসে সংসারের সুখ-দুঃখ নিয়ে মনের কথা আলোচনা করত। বেশ মনে হয় এই কোয়ারার চারপাশ তখন গল্পনুগুণ হয়ে থাকত।

আর আজ কালের চারা লাগিয়ে, মূর্তি ও খামগুলি বংচেড়ে কবে কোয়ারাগুলিকে আরও দর্শনীয় করে তোলা হয়েছে ঠিকই, কিন্তু সেই প্রাণ-স্পন্দন আজ আর নেই। বিদেশীরা হ'ল চারবার কোয়ারাগুলির



ইন্টারলাকেনের অপর একটি দৃশ্য

দিকে তাকায়। স্থানীয় অধিবাসীরা হয়ত ওদিকে তাকাবার দুরসত্তাই পায় না। আধুনিক ব্যস্ত জীবন পেছনের দিকে তাকাবার সে সুযোগই দেয় না।

২৮শে মে '৫৪। ইন্টারজাশনাল কুকারি এগজিবিশন দেখতে সকাল সকালই প্রদর্শনী-চত্বরে ঢুকে পড়লাম।

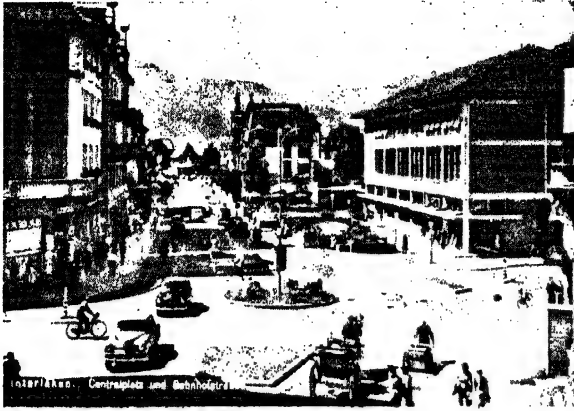
অনেকগুলি জায়গা নিয়ে বেশ ছড়ানো প্রদর্শনী। প্রদর্শনী গৃহ-গুলির আকৃতি ও গঠনে শুধু পারিপাটাই নয়, নানা রঙের ব্যবহার এবং সৌসামঞ্জস্যও লক্ষ্যীয়।

প্রদর্শনীর মধ্যেই ঘুরে বেড়ানোর জন্য ডিজেল-চালিত ছোট্ট ট্রামগাড়ী, নৌকা চালাবার জন্তে একটা কৃত্রিম হ্রদ, হ্রদের মাঝখানে ভাসমান বেস্তোরা—এক কথায় একঘেয়েমি এড়াবার মত সব ব্যবস্থাই আছে।

ঘুরে ঘুরে, বাড়ীতে রান্না, বেস্তোরা'র রান্না, বেস্তোরা'-গাড়ী, রান্না সবকিছু বিস্তার বইপত্র, আন্তর্জাতিক রন্ধনপদ্ধতি ইত্যাদি সবই দেখা হ'ল, মাঝে মাঝে রান্না চাখাও গেল।

সবচেয়ে ভাল লাগল ইন্টারজাশনাল বেস্তোরা'। ওখানে বিভিন্ন দেশের পাচকরা নিজের নিজের দেশের সেবা খাবারগুলি রান্না করে লর্শকদের খাওরিয়েছে।

ঘুরে ঘুরে এখন প্রায় সবকিছু দেখা শেষ করে এনেছি টি।



ইন্টেরলাকেন, সুইজারল্যান্ড

তখনই হঠাৎ বেন চোখের সামনে 'চিচিং কাক' দেখলাম। একটি ভারতীয় রেষ্টোরাঁ। অভাবনীয়। আমরা তিন জনে একটা 'হপ ট্রেপ জাম্পে' ভেতরে ছমড়ি খেয়ে পড়লাম।

লোভনীর কিছুই পাওয়া গেল না। খেলায় ব্যয়তা, পাঁপড়-ভাজা, তবকারীর চাটনী, ভাত, চিকেন কারী ও দই। রসনার তৃপ্তি না হলেও মনটা একটু খুশী হ'ল।

আমাদের ছমড়ি খেয়ে পড়াটা বোধ করি 'জী উক্ট এন্'-এর ঠিক কটোগ্রাফ দেখতে পেরেছিল। আমরা গোথ্রাসে দই গিলছি, ও এসে আমাদের ক্লাশ কটো নিল। সে ছবি ছাপাও হয়েছিল। মিলানে বসে 'জী উক্ট এন্'-এর সেই সপ্তাহের সংখ্যাটা পেলাম।

মে ২৯ '৪৪। আজ বার্ন থেকে খুন বাব। শ্বেবেলার ছ'একটা জিনিস কেনার কথা মনে পড়ল। না, ঘড়ি নয়। দেখতে দেখতে যেটা ভাল লাগবে সেটাই কিনব। ইন্দ্র কিনল ঘড়ি। ফারনাণ্ডো কিনল ক্যামেরা। শেব পবাক্স আমি কিনলাম উল্লন-খানেক চকোলেট-বাব। মিলানের বন্ধুবান্ধবদের দেওয়া বাবে।

চোখে ত পড়ল অনেককিছুই, কিন্তু তেমন কিছু যে মনে ধরল না।

সুইজারল্যান্ডের হোটলে থাকা থাওয়ার খরচ বিস্তর, পোন ছিল। কিন্তু খুনে পৌঁছেই আমাদের কপাল খুলে গেল। মাত্র পাঁচ টাকার বেশ আরামেই রাত কাটাবার ব্যবস্থা হ'ল।

মে ৩০ '৪৪। খুন থেকে খুন হ্রদের উপর দিয়ে ফেরী-জাহাজে 'শ্পিংস'এ এলাম।

সুইজারল্যান্ডের সৌন্দর্য-তালিকার প্রথমই পড়বে হ্রদগুলি, আল্পসও নয়, ভ্যালিও নয়—এমনকি সুইস তরুণীরাও নয়।

পাহাড়, নীল আকাশ, পাবের গাছ, জলের ওপর বোদের বিকিমিকি—সব মিলে বেন আপনিই ঘোমাল আপায় প্রাণে।

শ্পিংস থেকে আবার বোটে চড়লাম।

ট্রেনে মালপত্র জমা দিয়ে রেখে এসেছি। সন্ধ্যা ছ'টার শ্পিংস থেকেই মিলানের গাড়ী ধরতে হবে। এখন চলেছি ইন্টেরলাকেনে।

ইন্দ্র এতক্ষণ কোথায় ছিল কি জানি। হঠাৎ এসে বলল—বেয়াটুস হোলেনে নামতে হবে। ইন্টেরলাকেন পথে বাব।

আমি অবাক হয়ে বললাম—কেন, কেন কি আছে বেয়াটুস হোলেনে?

ইন্দ্র বলল—পাহাড়ের ভেতর নাকি একটা অভূত গুহা আছে। দেখার জিনিস।—তা বেশ ত চল। কিন্তু বড়ল পথে গুহাতেই থেকে যেও না আবার।

বেয়াটুস হোলেনের গুহাটা সত্যিই দেখবার মত। গুহার ভেতরে আছে হাটবার অনেকগুলি রান্ধা, নানা রকম

জলের উৎস অপূর্বরূপের ষ্ট্রালাকটাইট ও ষ্ট্রালাকটাইট—তার মধ্যে কতকগুলি আবার একেবারে স্বচ্ছ। উৎস-দুখে আছে বতীন আলোর ঝলকানি, স্বচ্ছ ষ্ট্রালাকটাইটের পেছনে আছে সফ্র এককালি তীব্র রশ্মি, আবার কোথাও জমা জলের নীচে এক ঝাজলা ছড়ানো আলো। প্রাকৃতিক সম্পদকে কৃত্রিম আলোর আবরণ দিয়ে আরও স্নহর করা হয়েছে সম্পূর্ণ সাক্ষ্যের সঙ্গে।

গুহা থেকে আমরা সবাই আর একটা বোটে চেপে ইন্টেরলাকেনে এলাম—সবই ফেরী-বোট।

ইন্টেরলাকেন ছোট শহর। কিন্তু একেবারে আদর্শ শহর বললেই হয়। এই শহরের ছবি আমার মনে গভীর ভাবে গেঁথে আছে। আর কোন শহর এত ভাল লাগে নি।

রান্ধাগুলি ঘরের মেঝের মত স্বচ্ছ। দোকানগুলি টুইষ্ট-দের কেনার মত জিনিসে ভর্তি। সাজানোও এমন লোভনীয় ভাবে যে হাতছাটা আপনিই মানিবাগ হাতড়ে বেড়ায়।

শহরের প্রধান প্রমিনেডটাতে কুলে ও প্রজাপতিতে বামথহুর রঙের বাহার। ফোয়ারা আছে ওইই মাঝে, মূর্তিও আছে।

ট্রাম-বাসের ভিড় নেই। পথচারীর স্বাক নেই। নেই পদে পদে বায় ও রেস্তোরাঁর প্রার্থ্যা।

শহর ছোট হলেও আধুনিকতম। সুইমিং পুল, গ্যাংলিং, কাসিনো, নাচঘর, টেনিস কোর্ট সবই আছে এবং ব্যবহার নৈশুখ্য হয়ত মোনাকো মণ্টেকালেকও হার মানায়।

গুধু ভিড় দেখলাম আমেরিকান টুরিষ্টের। ওয়াই বেন ইন্টেরলাকেনকে প্রায় আমবাজার করে তুলেছে। গায়ে ডেকরনের

হাওয়াই শার্ট আর পরনে বেয়নের ট্রাউজার। মাথায় কসমফুল ছাট। কাঁধে হাতে গোটা হুতিন ক্যামেরা।

দোকানে বেশ মজা হ'ল। আমি বায়ো-চৌদ্দটা মিউজিক বক্স দেখে একটা কিনলাম। আর দোকানদার একজন শাসালা

আমেরিকানকে একটা মিউজিক বক্সের নমুনা দেখিয়ে দশটা গছিয়ে দিল।

ফারনাণ্ডো ব্যাপার দেখে খ্যাক খ্যাক করে হাসছিল। ইন্দ্র ত আগেই পালিয়েছে।

## শস্য বপন

(বৈশাখের মাঝামাঝি হইতে জ্যৈষ্ঠের মাঝামাঝি)

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র

(১) আউস ধান (বোনা)—দোআশ ও এটেল মাটি—দোআশ মাটিতে জন্মে; বীজ ছিটাইয়া বুনিতে হয়, শ্রাবণ-ভাদ্র মাসে ফসল কাটিতে হয়; একর প্রতি ১ মণ বীজ লাগে; একর প্রতি ১৫-২০ মণ ফসল হয়।

(২) আউশ ধান (বোয়া)—দোআশ ও এটেল দোআশ মাটিতে জন্মে, ৬×৬ ইঞ্চি অন্তর চারা রোপণ করিতে হয়; শ্রাবণ-ভাদ্র মাসে ফসল কাটিতে হয়; একর প্রতি ১২-১৫ সেব বীজ লাগে একর প্রতি ১৫-২০ মণ ফসল হয়।

(৩) আমন ধান (বোনা)—এটেল দোআশ ও এটেল মাটিতে জন্মে, বীজ ছিটাইয়া বুনিতে হয়, অগ্রহায়ণ-মাঘ মাসে ফসল কাটিতে হয়, একর প্রতি ২৫-৩৫ সেব বীজ লাগে; একর প্রতি ২০-৩০ মণ ফসল হয়।

(৪) আমন ধান (বোয়া)—এটেল দোআশ ও এটেল মাটিতে জন্মে, আষাঢ়-ভাদ্র মাসে ২×২ ইঞ্চি অন্তর চারা রোপণ করিতে হয়; অগ্রহায়ণ-পৌষ মাসে ফসল কাটিতে হয়, একর প্রতি ১০-১৫ সেব বীজ লাগে; একর প্রতি ২০-৩০ মণ ফসল হয়।

(৫) তুড়া বা জনায়—জল ধাঁড়ায় না এইরূপ উচু দোআশ মাটিতে জন্মে; ১৮ ইঞ্চি অন্তর লাইন করিয়া প্রতি লাইনে ১৮ ইঞ্চি অন্তর বীজ রোপণ করিতে হয়, ভাদ্র-আশ্বিন মাসে ফসল কাটিতে হয়; পশুখাতরূপেও ইহার ব্যবহার হয়।

(৬) জোয়ার—জল ধাঁড়ায় না এইরূপ উচু দোআশ মাটিতে জন্মে, বীজ ছিটাইয়া বুনিতে হয়; ভাদ্র-আশ্বিন মাসে ফসল কাটিতে হয়; একর প্রতি ৬-৯ সেব বীজ লাগে, একর প্রতি ৫-৯ মণ ফসল হয়; ইহা পশুখাত হিসাবে ব্যবহৃত হয়।

(৭) চীনা—উচু বেলে দোআশ মাটিতে জন্মে; বীজ ছিটাইয়া বুনিতে হয়, শ্রাবণ-ভাদ্র মাসে ফসল কাটিতে হয়; একর প্রতি ৩-৫ সেব বীজ লাগে, একর প্রতি ৪-৬ মণ ফসল হয়; ইহার খড় পশুখাত হিসাবে ব্যবহৃত হয়।

(৮) অড়হর—জল ধাঁড়ায় না এইরূপ উচু দোআশ এটেল দোআশ মাটিতে জন্মে, ২১-৩ ফুট অন্তর লাইন করিয়া প্রতি লাইনে ২১-৩ ফুট অন্তর বীজ বুনিতে হয়, অগ্রহায়ণ-চৈত্র মাসে ফসল

কাটিতে হয়, একর প্রতি ৬-৯ সেব বীজ লাগে, একর প্রতি ৬-১০ মণ ফসল হয়।

(৯) বরবটি—দোআশ ও এটেল মাটিতে জন্মে; বীজ ছিটাইয়া বুনিতে হয়, ভাদ্র-আশ্বিন মাসে ফসল কাটিতে হয়; একর প্রতি ১৫-১৮ সেব বীজ লাগে, একর প্রতি ৮-১০ মণ ফসল লাগে; ইহা পশুখাতরূপেও ব্যবহৃত হয়।

(১০) সয়াবীন—বা গোঁরা কলাই—বেলে দোআশ ও দোআশ মাটিতে জন্মে, বীজ ছিটাইয়া বুনিতে হয়; কার্তিক মাসে মাঝামাঝি হইতে পৌষ মাসের মাঝামাঝি ফসল হয়; একর প্রতি ১০-১২ সেব বীজ লাগে; একর প্রতি ৪১ হইতে ৭১ মণ ফসল হয়।

(১১) বেগুন—জল ধাঁড়ায় না এইরূপ উচু দোআশ মাটিতে জন্মে; তিন ফুট অন্তর লাইনে চারা রোপণ করিতে হয়; নারী জাতীয় ফসল আশ্বিন মাসের মাঝামাঝি হইতে বৈশাখ মাসের মাঝামাঝি হয়, একর প্রতি ৪-৬ ছটাক বীজ লাগে, একর প্রতি ১০০-১৫০ মণ ফসল হয়।

(১২) ঢেড়শ—দোআশ মাটিতে জন্মে, ২ ফুট হইতে ৩ ফুট অন্তর লাইন করিয়া বীজ বপন করিতে হয়, আষাঢ়-শ্রাবণ মাসে ফসল হয়; একর প্রতি ৩ হইতে ৪১ সেব বীজ লাগে, একর প্রতি ৬০-৮০ মণ ফসল হয়।

(১৩) লাউ—দোআশ মাটিতে জন্মে, ৫-৬ ফুট অন্তর মাগা ৪-৫টি বীজ বুনিতে হয়; চারা বাহির হইলে সবচেয়ে বেশী সবুজ চাষাটি বাখিয়া বাকী চাষাগুলি উঠাইয়া ফেলিতে হয়; ৩-৪ মাস পরে ফসল হয়; একর প্রতি ১০-১৫ সেব বীজ লাগে; একর প্রতি ১০০-১৫০ মণ ফসল হয়।

(১৪) কুমড়া—দোআশ মাটিতে জন্মে, লাউয়ের মত ৫-৬ ফুট অন্তর মাগায় ৪-৫টি বীজ বুনিতে হয়; ৩-৪ মাস পরে ফসল হয়; একর প্রতি ১০-১৫ সেব বীজ লাগে; একর প্রতি ১০০-১৫০ মণ ফসল হয়।

(১৫) চিচিলা—দোআশ মাটিতে জন্মে; ৫-৬ ফুট অন্তর মাগায় বীজ বুনিতে হয়; শ্রাবণ মাসের মাঝামাঝি হইতে আশ্বিন

মাসে মাঝামাঝি কলন হয়; এক্ষর প্রতি ১ সেব হইতে দেড় সেব  
বীজ লাগে; এক্ষর প্রতি ২০-১০০ মণ কলন হয়।

(১৬) কবলা—দোআশ মাটিতে জন্মে, ৫-৬ ফুট অস্তর  
মাদার বীজ বুনিতে হয়; ৩ মাস পরে কলন হয়, এক্ষর প্রতি ১৫০-  
১৬০ সেব বীজ লাগে; এক্ষর প্রতি ২০-১০০ মণ কলন হয়।

(১৭) কাকরোল—বেলে দোআশ মাটিতে জন্মে, ইহা  
সাধারণত কল হইতে জন্মায়, ৩-৪ মাস পরে কলন হয়, এক্ষর প্রতি  
২০-১০০ মণ কলন হয়; ইহার জন্ত মাচার দরকার হয়।

(১৮) ঝিলা (পালা)—বেলে দোআশ মাটিতে জন্মে,  
৪-৫ ফুট অস্তর মাদার বীজ বুনিতে হয়, ২-৩ মাস পরে কলন হয়,  
এক্সর প্রতি ১৫-২ সেব বীজ লাগে; এক্ষর প্রতি ১০০-১৫০ মণ  
কলন হয়।

(১৯) কাকড়ি—বেলে দোআশ মাটিতে জন্মে; ৪-৫ ফুট  
অস্তর মাদার বীজ বুনিতে হয়, বর্ষায় কলন কলে; এক্ষর প্রতি ৮-১২  
ছটাক বীজ লাগে; এক্ষর প্রতি ৮০-১০০ মণ কলন হয়।

(২০) শিম—বেলে দোআশ মাটিতে জন্মে, ৪-৬ ফুট অস্তর  
মাদার বীজ বুনিতে হয়, অগ্রহায়ণ-মাঘ মাসে কলন হয়, এক্ষর প্রতি  
৪। হইতে ৬ সেব বীজ লাগে, এক্ষর প্রতি ২০-১২০ মণ কলন হয়।

(২১) বাকলা শিম—দোআশ মাটিতে জন্মে, ৮-১২ ইঞ্চি  
অস্তর বীজ বুনিতে হয়, তিন মাস পরে কলন হয়, এক্ষর প্রতি ৪-৬  
সেব বীজ লাগে; এক্ষর প্রতি ২০-১০০ মণ কলন হয়।

(২২) চুকারী—দোআশ মাটিতে জন্মে, ৪ ফুট অস্তর বীজ  
বুনিতে হয়, ৫ মাস পরে কলন হয়, এক্ষর প্রতি ৩-৪ সেব বীজ লাগে  
এবং ৪০-৫০ মণ কলন হয়।

(২৩) মেটে আলু বা চুবড়ী আলু—বেলে দোআশ মাটিতে  
জন্মে, ৪-৫ ফুট অস্তর গর্তের মাঝে বীজ আলু বপন করিতে হয়।  
৮-৯ মাস পরে কলন হয়; এক্ষর প্রতি ১০-১৫ মণ বীজ লাগে;  
এক্সর প্রতি ১০০-১৫০ মণ কলন হয়।

(২৪) মূলা—বেলে দোআশ মাটিতে জন্মে, বীজ ছিটাইয়া  
বুনিতে হয়, দুই মাস পরে কলন হয়, এক্ষর প্রতি ২-৪ সেব বীজ  
লাগে, এক্ষর প্রতি ১২৫-১৫০ মণ কলন হয়।

(২৫) শিমূল আলু—বেলে দোআশ মাটিতে জন্মে, ৫ ফুট  
অস্তর লাইন করিয়া ১ ফুট লম্বা ১ ফুট চওড়া এবং ৫-৬ ইঞ্চি  
গভীর গর্তে ডগা বসাইতে হয়; ৮-৯ মাস পরে কলন হয় ও এক্ষর  
প্রতি ৬০০০ ডগা লাগে, এক্ষর প্রতি ৩০০ মণ কলন হয়।

(২৬) কচু—বেলে দোআশ মাটিতে জন্মে, দেড় দুই ফুট অস্তর  
মুখী রোপণ করিতে হয়, ভাত্র-কার্তিক মাসে কলন হয়, এক্ষর প্রতি  
৪১-৬ মণ মুখী লাগে, এক্ষর প্রতি ১৮০-২০০ মণ কলন হয়।

(২৭) মানকচু—বেলে দোআশ মাটিতে জন্মে, ৩ ফুট অস্তর  
মূল বসাইতে হয়, পৌষ কাশ্বন মাসে কলন হয়, এক্ষর প্রতি ৫-৬  
হাজার মূল বসাইতে হয়, এক্ষর প্রতি ১২০-১৮০ মণ কলন হয়।

(২৮) ওল—বেলে দোআশ মাটিতে জন্মে, ২-৩ ফুট অস্তর

গর্তে মুখী রোপণ করিতে হয়, ৬ মাস পরে কলন হয়, এক্ষর প্রতি  
৬-৯ মণ মুখী লাগে, এক্ষর প্রতি ১৫০-২০০ মণ কলন হয়।

(২৯) টোপারি—দোআশ মাটিতে জন্মে, ২ ফুট অস্তর চাষা  
রোপণ করিতে হয়, ৪-৫ মাস পরে কলন হয়, এক্ষর প্রতি ৬-৮ ছটাক  
বীজ লাগে।

(৩০) শাক, নটে গুই, ডাটা, ফুলকা ইত্যাদি—বে-কোন  
জমিতে হয়, বীজ ছিটাইয়া বুনিতে হয়, ১-২। মাস পরে কলন হয়,  
এক্সর প্রতি ৬-৮ ছটাক বীজ লাগে।

(৩১) হলুদ—বেলে দোআশ মাটিতে জন্মে, আড়াই ফুট  
অস্তর লাইন করিয়া প্রতি লাইনে আশ হাত অস্তর 'মোঘা' বা  
'নড়ি' বসাইতে হয়, অগ্রহায়ণ-পৌষ মাসে কলন তুলিতে হয়, এক্ষর  
প্রতি ২-৩ মণ হলুদ লাগে; এক্ষর প্রতি ১৫-২০ মণ শুক হলুদ হয়।

(৩২) আশা—বেলে দোআশ মাটিতে জন্মে, আড়াই ফুট  
অস্তর লাইন করিয়া প্রতি লাইনে আশ হাত অস্তর 'মোঘা' বা  
'নড়ি' বসাইতে হয় ও অগ্রহায়ণ-পৌষ মাসে কলন হয়, এক্ষর প্রতি  
২-৩ মণ হলুদ লাগে, এক্ষর প্রতি ৬০-১০০ মণ কলন হয়।

(৩৩) গোলমরিচ—নিম্ন সবল জমিতে জন্মে, চাষা সাড়ে  
চার ফুট অস্তর লাগাইতে হয়, ৩-৪ বৎসর পরে কলন হয়, এক্ষর প্রতি  
১০০০ কাটি লাগে, প্রত্যেক লতার গড়ে এক সেব করিয়া কলন  
হয়।

(৩৪) চীনাবাদাম—বেলে দোআশ মাটিতে জন্মে, ইহার জাতি  
অম্বারী লাইন করিয়া ২-২। ফুট অস্তর বীজ বপন করিতে হয়,  
অগ্রহায়ণ-পৌষ মাসে কলন হয়, এক্ষর প্রতি ১৮-২৫ সেব (খোসা-  
সমেত) বীজ লাগে, এক্ষর প্রতি ১৮-২০ মণ কলন হয়।

(৩৫) কলা—উঁচু দোআশ ও এটেল দোআশ মাটিতে জন্মে,  
তেউড়গুলি ২ ফুট চওড়া ও দেড় ফুট গভীর গর্তে ১২ ফুট অস্তর  
বসাইতে হয়। তেউড় বসাইবার ১০-১২ মাস পরে কলন হয়,  
এক্সর প্রতি ৩০০-৪০০ তেউড় লাগে এবং ৩০০-৪০০ কাঁদি কলা  
হয়।

(৩৬) পেঁপে—উঁচু দোআশ মাটিতে জন্মে, চাষাগুলির বনন  
৩-৪টি পাতা বাহির হয় তখন উহাদিগকে নাড়িয়া ৬-৮ ফুট অস্তর  
রোপণ করিতে হয়, ৮-১০ মাস পরে কলন হয়, এক্ষর প্রতি ৪-৬  
তোলা বীজ লাগে।

(৩৭) নশা—বেলে দোআশ মাটিতে জন্মে, ৫-৬ ফুট অস্তর  
বীজ বুনিতে হয়, ৩ মাস পরে কলন হয়, এক্ষর প্রতি ৬-৮ তোলা  
বীজ লাগে, এক্ষর প্রতি ১০০-১২০ মণ কলন হয়।

(৩৮) পাট—দোআশ মাটিতে জন্মে, বীজ ছিটাইয়া বুনিতে  
হয়, আষাঢ়-ভাত্র মাসে পাট কাটিতে হয়, এক্ষর প্রতি ৩-৪। সেব বীজ  
লাগে, এক্ষর প্রতি ১৫-২০ মণ কলন হয়।

(৩৯) নগ—এটেল ও দোআশ মাটিতে জন্মে, বীজ ছিটাইয়া  
বুনিতে হয়, আষাঢ় মাসের মাঝামাঝি হইতে আশ্বিন মাসের মাঝা-

মানি শণ কাটিতে হয়, একপ্রতি ৩০-৪০ সের বীজ লাগে ও ১০-১৫ মণ ফলন হয়।

(৪০) ঘিয়া—এটেল ও দোআশ মাটিতে জন্মে, ২×২ ফুট অন্তর “কাটিং” লাগাইতে হয়, আবণ-আখিন মাসে ফলন কাটিতে হয়, একপ্রতি ২-৩ মণ ফলন হয়।

(৪১) কার্পাস—জল দাঁড়ান না একপ টু সাববান জমি ইহার পক্ষে উপযুক্ত, আড়াই ফুট অন্তর লাইন করিয়া প্রত্যেক লাইনে আড়াই ফুট অন্তর ১১-২ ইঞ্চি গভীর গর্তে ২-৩টি বীজ বুনিতে হয়, ফাল্গুন-চৈত্র মাসে তুল্য হয়, একপ্রতি ৬-৮ সের বীজ লাগে, একপ্রতি ১১-২ মণ ফলন হয়।

(৪২) বেড়ি—উচু দোআশ মাটিতে জন্মে, জাতি হিসাবে ৩-

৪ ফুট অন্তর বীজ বপন করিতে হয়, ৭-৯ মাস পবে ফলন হয়, জাতি হিসাবে ৪১-৬ বীজ লাগে। একপ্রতি ৮-১০ মণ ফলন পাওয়া যায়।

(৪৩) পান—এটেল দোআশ মাটিতে জন্মে, ৩ ফুট অন্তর লাইন করিয়া প্রত্যেক লাইনে ২ ফুট অন্তর “কাটিং” বসাইতে হয়, আখিন-অগ্রহায়ণ মাসে পান পাওয়া যায়, একপ্রতি ৩০০০ “কাটিং” লাগে, একপ্রতি ৬০-৭০ কাহন পান হয়।

(৪৪) বাজরা (পশুখাতের জন্ম)—বেলে দোআশ মাটিতে জন্মে, বীজ ছিটাইয়া বুনিতে হয়, ২-২১ মাস পবে ঘাস কাটা যায়, একপ্রতি ৬-১০ সের বীজ লাগে, একপ্রতি ২০০-২৫০ মণ কাঁচা ঘাস হয়।

## মরা জ্যোৎস্না

### শ্রীকরণাময় বসু



স্বপ্নের ঘোরে দু'হাত বাড়ায় নিশাকর। আয় আয় সোনা আয়, মাণিক আমার, এত কান্না কিসের? ও খোকন তুই হাসলে বুকি মুক্তো ধরে, তোর কান্নায় বুকি পান্নায় রং উথলে পড়ে। কান্নাধিনে মাণিক আমার, এত দুঃখ কিসের?

হঠাৎ ঘুম ভেঙে যায়, মেসের ভাঙা তক্তপোশের উপর উঠে বসে নিশাকর। অনেক দিন পরে বৃকে কিসের ব্যথা অনুভব করে সে। আজ সকালে দেশ থেকে চিঠি এসেছে নতুন খোঁকা হয়েছে তার। জানালায় ফাঁক দিয়ে শেষ রাতের মরা জ্যোৎস্না ঘরে এসে পড়েছে। সমস্ত শহর নিরুন্ম নিশ্চপ। ঘুম-ঘুম চোখে একবার কি ভাবতে চেষ্টা করে নিশাকর; কাশো রাত মাকড়সার জালের মত হিজিবিজি রেখা টানে চোখের সামনে তার।

তবু স্বপ্ন দেখে নিশাকর, কতকাল আগেকার স্বপ্ন। সুন্দা ঘাড় কাত করে নিশাকরের দিকে চেয়ে মূহু হাসে। নির্জন রাত্রি আরও বহুস্তময় হয় নিশাকরের কাছে। সে সুন্দাকে কাছে টেনে জিজ্ঞেস করে, কি?

আমার জন্ম তোমার ভয় হয় না? আমি যদি মরে যাই?

ইস, মরতে দিলে ত, তা হলে আমিও বাঁচব না।

সুন্দার কল্পন হাসিতে সুদূর নির্জনতা, অর্ধহীন আশা, স্বপ্নমোহের প্রত্যেকটি মুহূর্তের জন্ম স্নিগ্ধ অল্পকম্প। মুত্বেকে সে দেখেছে ধূসর আবছায়ার মত, হাসিতে বুকি সেই কথাটাই বুঝতে চায়।

তুমি ভয় পাচ্ছ কেন সুন্দা?

আচ্ছা যদি মেয়ে হয়, তুমি দুঃখ পাবে?

কেন, দুঃখ পাব কেন, প্রথম মেয়ে হওয়া ত লক্ষ্যের চিহ্ন। মেয়ের নাম কি রাখবে, জয়ন্তী?

জয়ন্তী বেশ নাম না গো?

উহ অজন্তা আরও ভাল। বেশ তুমি ডাকবে জয়ন্তী, আমি অজন্তা।

যদি ছেলে হয় নিশাকরের সঙ্গে নাম মিলিয়ে দিবারক রাখা হবে আগেই ঠিক করা ছিল।

সুন্দা চোখ বোজে। স্থির রাত্রির গভীরতায় কোন আবেগ নেই। মূহু নিশ্বাসের উত্থানপতনের মত নিশ্চিন্ত নিশ্চক্ রাত্রি। কিন্তু নিশাকরের বৃকে উন্মত্ত উদ্বেল তরঙ্গমালা। ছ'বছর আগে ছ'মাসের খোকন চিরকালের মত চোখ বুজেছে। যে চিকিৎসার দরকার ছিল সে চিকিৎসা করানো গরীব নিশাকরের ছিল সাধ্যাতীত। সেই অগ্নিগর্ভ বেদনা কেবলই নিশাকরের বৃকে পাক খেয়ে বেড়ায়। আগ্নেয়গিরির যন্ত্রণা চোখে মুখে ফোটে তার। আজ আবার সেই যন্ত্রণা বৃকের মধ্যে গুঁমবে উঠে। চোখ দিয়ে ছ ছ করে জল গড়ায় তার। চোখের জলে মনের আগুন নেভাবে সে। আবার নতুন খোঁকা এসেছে তার।

তবু দিন যায়। হাতের মুঠোর ধরে আশার রঙীন প্রজাপতি। পূজোর দেরি আছে, তার আগে বাড়ী যাওয়া হবে না। বাঁকুড়ার কোন অজপাড়ারগে বাড়ী তার।



পূজায় কত জিনিষ কেনা দরকার, ফর্দ আছে পকেটে, শুধু পকেট ফাঁকা, তবু স্বরণের মণিমালায় সোনার আলপনা টানে, তবু জানে সে উড়ো মেঘের ছায়ায় দিনের রক্ত রৌদ্র ঢাকা পড়ে না। স্বপ্নের রং কিকে হলেই মনের সোনালি যাহু হঠাৎ বাবে মুছে; তার পর নিবাবরণ নিরাভরণ দ্বারিহা।

পকেট থেকে ফর্দ বার করে নিশাকর। সুনন্দার লেখা শুধু খোকনের সাজ-পোশাকের দীর্ঘ তালিকা। সাতিনের পাঞ্জাবী, জরীর কাজ করা টুপী, ফুলতোলা জুতো। পাখীর পালকের ছোট লেপ, ঘেরাটোপ দেওয়া মশারি এইসব কথা। চিঠির শেষে পুনশ্চ দিয়ে লেখা, খোকন কার মত হয়েছে বল ত? আমার শরীর ভাল না, সেজন্ত চিন্তা করো না।

এটকিনসন কোম্পানীর এক শ' সাড়ে সাঁইত্রিশ টাকাব কেরানী নিশাকর মাথায় হাত দেয়। একবার ভাবে ভবানীপুরে তার বন্ধু রমাপতির কাছে গোটা পঞ্চাশ টাকা ধার নেবে। মধ্যে মধ্যে রমাপতি ধার দিয়েছে তাকে, কিন্তু হাসিমুখে দেয় নি জানে নিশাকর। যদি না দেয় ছি, ছি, লজ্জার কথা।

দূর থেকে ভেসে আসে খোকনের হাসি—দাঁতহীন মুখের কলকল হাসি; ভোরের আলোর মত উৎসারিত, অব্যাহত হাসি। জীবনে দুঃখ অনেক তবু পূজায় প্রিয়জনের স্নান মুখ বুকে ভীরের মত বৈধে। লজ্জা ত্যাগ করে নিশাকর রমাপতির কাছে হাত পাতে। হেসে হেসে বলে, তুমি না দিলে কে দেবে ভাই?

একটু ইতস্ততঃ করে রমাপতি, “তাই ত অল্প মাইনের। কেরানী, শোধ করতে কষ্ট হবে।”—হুঁহাত দিয়ে রমাপতির ডান হাতখানা জড়িয়ে ধরে নিশাকর—“এবারকার মত তোমাকে এ উপকারটি করতেই হবে। যত কষ্টই হোক, হুঁমাসের মধ্যে তোমাকে শোধ করে দেব এ টাকা।—শেষ পর্যন্ত রমাপতি টাকা দিয়েছে নিশাকরকে।

নিশাকর আবার স্বপ্ন দেখে। খোকন হামাগুড়ি দিয়ে বাড়ীঘর ঘুরে বেড়ায় জিনিসপত্র ছড়িয়ে একাকার করে। সুনন্দা যেন টিপিটিপি হাসে, গালে হাত দিয়ে বলে, তুই এত চুইই কোথেকে শিখলি খোকা?—খোকন হয়ত একটা আঙুল ঘুরে পুরে মার দিকে চেয়ে অকারণেই হাসে হি-হি-হি। খোকন আবার হাঁটে হুঁএক পা—মাতালের মত টলে, আবার ধপ করে বসে পড়ে।

শরতের সোনার রং জলে স্থলে, আকাশে, শ্রামল অরণ্যে মায়ার আলপনা টানে; আলপনা টানে নিশাকরের মনে। হিমছোয়া বাতাস বুঝি এত দিনে ফুলকাঠির আবাহ, মরিচ-ডাঙার জঙ্গল পার হয়ে ভেসে আসে সুপুত্রির বন হোলা

দিয়ে, নারিকেলপাতা বিরঝির করে কাঁপিয়ে, হুঁএকটি শিমুলতুলো উড়িয়ে দিয়ে পাখীর পালকের মত। কলমী হিলে বনে নীল ফুলের মেলা, পেঁপেগাছের নীচে মরা বোধ এসে পড়েছে।

খলসেখালির বাওড় থেকে বুঝি পা ধুয়ে ফিরে এল সুনন্দা। বিকেলের ট্রেন একে-বঁকে চলে গেছে ওই দূর বাঁধের উপর দিয়ে। ইতুগঞ্জের হাট করে শোক ফিরছে; আবছা অন্ধকারে হুঁএকটা সাঁঝের প্রহীপ জলে উঠল কলা-বাগানে, আমবনের ভিতর—হয়ত সবকারবাড়ী কি সামন্তদের ভিটে থেকে।

তাড়াতাড়ি ঘোমটা নীচে নামিয়ে দেয় সুনন্দা, ওমা এর মধ্যে এসে পড়লে?

এই ব্যাগটা রাখ, যা ভিড় ট্রেনে সমস্ত রাত ঠায় দাঁড়িয়ে, খোকন কোথায়?

দুই চোখে আগেকার মত মায়ার মমতার ছলছল আভাস। নিশাকর দুই হাতে সুনন্দাকে নিজের দিকে টানে, সুনন্দা নিশাকরের মুখ চেপে ধরে। ছি ছি—এখনি ছোট পিনী এসে পড়বে।...

ছোট পিনী নিয়ে গেছে সামন্তদের বাড়ী। বসে, একটু জিরোও হাওয়া করি; কিছুক্ষণ পরে হাত-পা ধুয়ো।...

কত দূরদূরান্তর থেকে এই সব ছবি, এই স্বপ্ন ভেসে আসে নিশাকরের মনে। আচমকা একটা স্মৃতি ভেগে ওঠে—ছেলেবেলাকার কথা, মাটির দাওয়ায় বসে আছে নিশাকর পা ছড়িয়ে। শরতের সোনালি বোধ লুটিয়ে পড়েছে কাকল-ডাঙার চরে, উলুবাঁশ ভর্তি ভিটে-পাতার মাঠে, বাড়ীর পান্থই জামরুল-বনে, পদ্মফুল ছাওয়া বুড়োনিবতলা দীঘির জলে। একটা ছোট্ট কাঠবিড়াল কাঠালগাছে ছুটে উঠে গেল, আবার নেমে এসে তরতর করে, হুঁপা তুলে একবার চার-দিক চেয়ে কি দেখলে, তার পর ঘোড় দিলে কাঁটা বোপবাগ জঙ্গলে। হঠাৎ খুশিতে বিকমিক করে উঠেছিল নিশাকরের সমস্ত হৃদয়। এত দিন পরে সেই ছবি অকারণেই মনে পড়ে গেল তার।

নিশাকর চোঁচিয়ে বলে, অ ভূপতি, আজ হুঁপরে আমার সঙ্গে যাঁবি ভাই? জিনিসপত্রের কিনব।

কাচের ‘শো কেস’র সামনে নিশাকর কতদিন চূপ করে দাঁড়িয়ে থাকত। ছোট ছেলের লেপ তোলক বালিশ জামা টুপী শাজানো আছে। কেমন স্নান্নর ছোট মোটরগাড়ী, টাকা থাকলে কিনত সে খোকনের জন্ত, খোকন চড়ে বেড়াতে বাড়ীর চার ধারে সেই মোটরগাড়ীতে।

বালিশের ভিতর থেকে টাকা ক'টা বের করে নিশাকর। ওরাড় সেলাই করে তার মধ্যে টাকা রেখেছিল সে, হাতে রাখে নি যদি খরচ হয়ে যায়। মেসের শিড়ি দিয়ে নীচে নামে নিশাকর, ভূপতি পিছনে আছে। শেষ খাপে নামতেই পিয়ন একখানা চিঠি দেয় নিশাকরের হাতে।

কার চিঠি নিশাকর, বাড়ী থেকে বৃষ্টি? ভূপতি বলে পিছন থেকে।

আশ্চর্য, পাথরের মত নির্ভিকার নিশাকরের বৃষ্টি—  
'খোকা নেই, খোকা নেই ভূপতি।'

কোথায় ষাচ্ছ নিশাকর, এস এস উপরে এস।

আপছি, তুমি উপরে যাও নিশাকর।

এক রকম ছুটে রাস্তায় এসে কালীঘাটের বাসে চড়ে বসে নিশাকর। ছপুরবেলা, বাস প্রায় খালি। একটা নীচে বসে নিশাকর দুই হাতে মাথা টিপে ধরে। কি যেন ভাবতে চেষ্টা করে সে, প্রথমেই অনুভব করে একটা অনন্ত অব্যবহিত মুক্তির আকাশ। খোকা নেই, অনেকখানি দায়িত্বও যেন সেই সঙ্গে নিঃশেষ হয়ে গিয়েছে। মাস মাস দুধের দাম, সাবু মিছরি কেনার দায়িত্ব থেকে মুক্তি পেয়েছে সে। হঠাৎ ঝিল ঝিল করে একটা অদ্ভুত চাপা হাসি বুকের ভিতরটাকে কাঁপিয়ে তোলে। খোকা চলে গিয়েছে, বাধন ছেঁড়া নৌকোর মত হৃদয় টলমল করে ওঠে। যেন পৃথিবীর কোথাও সুখ নেই, দুঃখ নেই, ব্যথা নেই, বেদনা নেই, শুধু অশাড় অল্পভূতিহীন

মনোবাহ্যের বিজীর্ণ পরিব্যাপ্তি। হঠাৎ ভয় হয়, হাতড়ে দেখে নিশাকর অন্ধকার স্বপ্নের আনাচেকানাচে। সত্যিই কি সুখহুঃখহীন একটা আশ্চর্য্য অবস্থা এসেছে তার, তবে কেন কান্না আসছে তার? হাঁ, সত্যিই কান্না ত, হ হ করে বুকের মধ্যে। একবার মনে ভাবে কোথায় কোন্ অচেনা পৃথিবীতে খেলাঘর পাতিয়ে রেখে খোকন পালিয়ে এসেছিল এখানে, সেই জগতের লাড়া এসে পৌঁছয় এই প্রাণচঞ্চল শিশুদের জগতে, তাই কি পাখীর মত ডানা মেলে দিল অনন্ত আকাশের সীমানায়। ওই দুব বড়ীন মেসের ওপারে কি পারাপারের খোয়াঘাট আছে, খোকন সেই খোয়াঘাট পার হয়ে চলে গেল।

হঠাৎ রুদ্ধ কান্না পাক খেয়ে ওঠে। দুই হাতের মধ্যে মুখ ঢেকে নিশাকর হুঁপিয়ে কাঁদে। যাকে সে কোন দিন দেখে নি, সেই খোকন যেন এখনও তার বুক হামাগুড়ি দিয়ে উঠে গলা জড়িয়ে ধরে। দুই গোট কঁপে ওঠে তার, বাবা আমার, মাগিক আমার, ধন আমার!...

রমাপতি অবাক হয়ে বলে, খবর কি নিশাকর, তুমি কি আমার উপর রাগ করছে ভাই, টাকা ফিরিয়ে দিচ্ছ কেন?

না না, রাগ কিসের রমাপতি, টাকার আর আমার দরকার নেই, আমার কষ্ট হবে তাই খোকা তার গরীব বাপকে মুক্তি দিয়ে গেছে ভাই।

## সর্বোদয় ও সত্যনিষ্ঠা

শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

সর্বোদয়—অর্থাৎ সকলের উদয়, সকলের উন্নতি, সকলের মঙ্গল। হাঁ, ভারতের অধিনেয় কণ্ঠে যুগে যুগে এই মহান আদর্শেরই তো বন্দনগান। সর্বো ভবন্ত সৃষিনঃ সর্বো সন্ত নিরাময়াঃ। সবাই সুখী হোক, সবাই নিরাময় হোক। যা কচিং হুঃখভাগ ভবেৎ। এ সংসারে কেউ যেন দুঃখী না থাকে। গীতার ভগবান জীকৃষ্ণ অর্জুনকে বলছেন : লোকসংগ্রহের অর্থাৎ লোককল্যাণের জন্যে তোমার কণ্ঠ কষা উচিত।

সর্বাধিক মানুষের সর্বাধিক মঙ্গল নয়—জাতিধর্মনির্ভিশেষে প্রত্যেকটি ব্যক্তির মঙ্গল। 'কাণ্ডনের কুসুম-ফোটা হবে কাকি আমার এই একটা কুঁড়ি হইলে বাকী।' প্রতিটি কুঁড়ি ফুল হয়ে ফুটে উঠবে, তবে তো বনে বনে বসন্তের উৎসব সফল হবে। আশঙ্ক্য পূর্ণ স্বাধীনতা বলতে এই আদর্শই গান্ধীজীর কাছ থেকে পেয়েছি।

পূর্ণ স্বাধীনতা জাতিধর্মনির্ভিশেষে প্রত্যেকটি মানুষের স্বাধীনতা। একটি মানুষের জীবনও যদি দায়িত্বের মধ্যে, অজ্ঞতার মধ্যে অবগুষ্ঠিত থেকে যায়, বার্ষ হয়ে যাবে স্বাধীনতার বসন্ত। ব্যক্তি নিয়েই ত সমষ্টি। দেশ ত আমাদের প্রত্যেককে নিয়েই। তাই বড় হতে হবে আমাকে, বড় হতে হবে তোমাকে, বড় হতে হবে দেশের প্রত্যেকটি মানুষকে। তবেই দেশ বড় হবে। প্রত্যেকটি কাঠখণ্ড যদি গুটুনো থাকে তবেই তো অগ্নিকুণ্ড ভাল কবে জলবে।

কিন্তু সকলের মঙ্গল কেন আমরা চাইব? কারণ সকলের সঙ্গে যোগেই আমাদের জীবনের পরম কল্যাণ। আমাদের প্রত্যেকের মধ্যেই একটা 'আমি' আছে। এই আমি যেখানে সকলের সঙ্গে মিলিত, সেখানে আমার আনন্দের পক্ষবিজ্ঞানের মধ্যে সে অল্পভব করে জীবনের প্রাচুর্যকে; যেখানে সে সকলের

কাজ থেকে পৃথক, সেখানে সঙ্কীর্ণ অস্তিত্বের অবগতনের মধ্যে সে অমূল্য করে মৃত্যুর অভিশাপকে। এ সম্পর্কে কবিগুরুর মন্তব্য কি চমৎকার!

‘যেদিকে সে পৃথক সেদিকে তার চিরদিনের দুঃখ, যেদিকে সে মিলিত সে দিকে তার চিরকালের আনন্দ; যে দিকে সে পৃথক সেই দিকে তার স্বার্থ, সেই দিকে তার পাপ, যে দিকে সে মিলিত সেই দিকে তার ত্যাগ, সেই দিকে তার পুণ্য; যে দিকে সে পৃথক সেই দিকে তার বঠোর অহঙ্কার, যে দিকে সে মিলিত সেই দিকেই তার সকল মাধুর্যের সার প্রেম।’ (শান্তিনিকেতন-রবীন্দ্রনাথ) (২য় খণ্ড)

রবীন্দ্রনাথের ‘রক্তকবী’তে বঙ্গপুত্রী রাজা রাশি রাশি সোনার মধ্যে বসে কাঁদছে: ‘হায় রে, আর সব বাঁধা পড়ে, কেবল আনন্দ বাঁধা পড়ে না।’ রাজা বলতে নন্দিনীকে, ‘আমি প্রকাণ্ড মরুভূমি—তোমার মত একটি ছোট্ট ঘাসের দিকে হাত বাড়িয়ে বলছি, আমি তপ্ত, আমি বিস্তৃত, আমি ক্লান্ত।’ কেন এই বিজ্ঞতা কেন এই ক্লান্তি? কেন এত ঐশ্বর্যের মধ্যেও রাজা এত নিরানন্দ? এর উত্তরে আবার বলতে হয়: বা আমাদিগকে সকলের সঙ্গে মেলায় তাই মধ্যে আমাদের স্বার্থ কল্যাণ। রাজা ত সকলের সঙ্গে মিলতে পারছে না। মনকে অনাসক্ত করতে না পারলে সকলের সঙ্গে মিলন কি সম্ভব? রাজার মনে রয়েছে সোনার প্রতি আসক্তি। সোনার লোভ মানুষকে বধন পেয়ে বসে তখন পড়লীকে ‘খেয়ে ফুলে উঠতে’ কোথাও তার বাধে না। ‘রক্তকবী’তে অধ্যাপকের মুখ দিয়ে রবীন্দ্রনাথ ঠিকই বলেছেন: ‘বাঘকে খেয়ে বাঘ বড় হয় না, কেবল মানুষই মানুষকে খেয়ে ফুলে উঠে।’

আদর্শবাদের কথা না হয় ছেড়েই দালায়। নিজেদের স্বার্থের কথাও যদি তুলিয়ে ভাবি তা হ’লেও কি সকলের কাজ থেকে দূরে সরে থাকটা বুদ্ধিমানের কাজ হবে? কেন গান্ধীজী অর্থনৈতিক সামাকে বললেন স্বাধীনতার মন্দিরে ঢুকবার প্রধান চাবিকাঠি? কারণ, কয়েক জন ধনী যদি জাতীয় সম্পদের মালিক হয়ে থাকে, আর লক্ষ লক্ষ নগ্ন ও অর্ধনগ্ন মানুষ অসহনীয় দারিদ্র্যের মধ্যে ক্ষুধাতুর পুত্রকষ্ট নিয়ে কষ্ট পায় তবে রক্তসাগরে তবল তুলে বিপ্লব ত আসবেই। তখন কোথায় থাকবে ধনীদের টাকাকড়ি, ঘর-বাড়ী—ঐশ্বর্যের এই সমারোহ? মানুষ কাঠের অথবা পাথরের মূর্তির মত অজ্ঞাতকে নিশেধে চিরদিন সহ্য করুক—এইটাই কি আমরা কামনা করি? ‘গোলাম’ হওয়ার চেয়ে ‘মানুষ’ হওয়াই কি বাঞ্ছনীয় নয়? গান্ধীজীর, তাই, স্বপ্ন ছিল স্বাধীনতার মন্দির গড়ে উঠবে অহিংসার ভিত্তিতে। কিন্তু ধনীর যদি সকলের মঙ্গলের জন্য ঐশ্বর্য খেঁচুর ত্যাগ করতে রাজী না থাকে, বিষয়-সম্পত্তিতে সকলকে সানন্দে ভাগ না দেয় তবে কি হবে? গান্ধীজী বলে-ছিলেন: ‘তবে বিপ্লব হবে—রক্তাক্ত সশস্ত্র বিপ্লব।’ রক্তাক্ত সশস্ত্র বিপ্লব এলে দেশের কি দুর্গতি হয় তার পরিচয় দিচ্ছে ইতিহাস। কদাসী-বিপ্লবের ঝড়ের রাতে গিলোটিনের নীচে

নরমুণ্ডের পিরামিডের কথা ভাবলে এখনও আমরা শিউরে উঠি। রাশিয়ার এবং চীনের রক্তাক্ত অভ্যুত্থানের দুঃস্মরণীয় লোভের এবং স্বার্থপরতার ভয়াবহ পরিণামের দিকেই অঙ্গুলিসংকেত করছে।

সকলের মঙ্গলকে বড় করে না দেখলে, কেবল নিজেদের স্বার্থকে আকড়ে থাকলে পদদলিত সূর্যহারা একদিন ক্ষেপে উঠে সব তছনছ করে দেবে—এই সাবধানবাণী একদিন জলদগ্ধীর স্বরে শ্রবণে বঙ্কিমচন্দ্রও উচ্চারণ করেছিলেন। বঙ্কিমের সময়ে এক দল লোক জোবগলার বলতে আরম্ভ করেছিল, ইংরেজের শাসন-কৌশলে আমরা ক্রমশঃই সভ্য হচ্ছি এবং আমাদের দেশের শ্রীবৃদ্ধি হচ্ছে। রেলগাড়ী, ষ্টীমার, টেলিগ্রাফ, নবীন চিকিৎসাশাস্ত্র, অট্টালিকাময়ী মহানগরী এবং মুদ্রাস্রব—এগুলি কি প্রগতির নিদর্শন নয়? এই মঙ্গল ছড়াছড়ির মধ্যে বঙ্কিম এলেন এবং সকলকে বিষয়ে তত্ত্বিত করে দিয়ে একটি প্রশ্ন করলেন: কার এত মঙ্গল? রামা কৈবর্ত এবং হাসিম সেখ দুইটা অস্তিত্বসম্পন্ন বলদে ভেঁতা হাল ধার করে এনে জমি চষছে, তুফার মাঠের কর্মস অঞ্জলি ভরে পান করছে, সন্ধ্যার সময় বাড়ী গিয়ে ওরা ভাঙা পাথরে মোটা চালের ভাত হুনলক দিয়ে আধপেটা খাবে এবং গোয়ালের একপাশে শয়ন করবে—ইংরেজ শাসন ঐ চারীদের কি কোন কল্যাণ হয়েছে? নিজের প্রপঞ্চের নিজেই উত্তর দিয়ে বঙ্কিমচন্দ্র বললেন: আমি বলি, অগুমাত্র না, কণামাত্র না। তাহা যদি না হইল, তবে আমি তোমাদের সঙ্গে মঙ্গলের ঘটায় জলুধনি দিব না।’ এখানেই বঙ্কিম খামলেন না। বললেন ‘তোমা হইতে আমা হইতে কোন্ কার্য হইতে পারে? কিন্তু সকল কৃষিজীবী কেপিলে কে কোথায় থাকিবে?’

দেশের শতকরা বারো আশী জন তারা যদি ক্ষেপে উঠে বিদ্রোহ ঘোষণা করে ভূমিকম্পে সারা দেশ কঁপে উঠবে, সভ্যতার ইমারত ভেঙে পড়বে, রক্তবজ্রায় সব একাকার হয়ে যাবে। তাই বঙ্কিমচন্দ্র আমাদিগকে সাবধান করে দিয়ে বললেন:

‘তোমার আমায় মঙ্গল দেখিতেছি। কিন্তু তুমি আমি কি দেশ? তুমি আমি দেশের করজন? আর এই কৃষিজীবী করজন? তাহাদের ত্যাগ করিলে দেশে করজন থাকে? হিসাব করিলে তাহারাই দেশ—দেশের অধিকাংশ লোকই কৃষিজীবী।’

বঙ্কিম সর্কোদয়ের কথা শোনালেন। শোনালেন তাদের মঙ্গলের কথা বাসের কথা আমরা তুলে ছিলাম, বাসের আমরা উপেক্ষা করতাম গাঁয়ের চাষা বলে। শ্রবণে বঙ্কিমের কণ্ঠের সঙ্গে কণ্ঠ মিলিয়ে সন্ন্যাসী বিবেকানন্দও এই কথা শোনালেন।

শোনালেন, ‘ভুলিও না—নীচ জাতি, মুং, দরিদ্র, অজ্ঞ, মুচি, মেধর তোমার বন্ধু, তোমার ভাই।’

শোনালেন, ‘বল—মুং’ ভারতবাসী, দরিদ্র ভারতবাসী, ব্রাহ্মণ ভারতবাসী, চণ্ডাল ভারতবাসী আমার ভাই।’

আর রবীন্দ্রনাথ? তিনিও যুগের কানে শোনালেন,

“যেথায় থাকে সবার অশ্রু, দীনের হতে দীন  
সেইখানে যে চরণ তোমার রাজে  
সবার পিছে, সবার নীচে  
সবহাবাদের মাঝে।”

যাযা অবহেলিত, পদদলিত তাদের শ্রদ্ধা কর। বিস্তৃতভূমণ  
ভগবান দীন-দরিদ্র সাজে যে ওদেরই মধ্যে বিচরণ করছেন।

বর্তমান ভারতবর্ষ যাদের বিরাট ব্যক্তিত্বের ছায়ার গড়ে উঠেছে  
তাদের একজনও কি প্রাদেশিকতার, সাম্প্রদায়িকতার অথবা জাতি-  
ভেদের ক্ষুদ্রতাকে প্রশংসা দিয়েছেন? কি শোনালেন রামকৃষ্ণ?  
পৃথিবীতে প্রত্যেকটি ধর্মবিশ্বাসেরই সমান অধিকার আছে বৈচে  
ধাক্কার এবং আমাদের প্রত্যেকেই অবশ্যকর্তব্য হচ্ছে প্রতিবেশীর  
বিশ্বাসকে শ্রদ্ধার চোখে দেখা। বললেন : “আমি সব বন্ধন  
করেছি—সব পথই মানি, শাক্তদেরও মানি, বৈষ্ণবদেরও মানি,  
আবার বোদ্ধাবাদীদেরও মানি।” রামমোহন, বঙ্কিমচন্দ্র, বিবেকানন্দ,  
রবীন্দ্রনাথ, অরবিন্দ, গান্ধীজী—এরা আমাদের শিখিয়েছেন,  
সর্বপ্রাণে ভারতবাসী বলে নিজেদের ভাবতে। এরা দেশাত্মবোধকে  
জাতিত্ব মর্শের মধ্যে সঞ্চারিত করে না দিলে আমরা সকল ধর্মের-  
সকল প্রদেশের নয়নাভীর্ষ ইংরেজ শাসনের বিরুদ্ধে কি একযোগে  
লড়াই করতে পারতাম? এঁদেরই কল্যাণে সর্বোদয়ের আদর্শকে  
আমরা ভালবাসতে শিখেছি।

এইবার প্রশ্ন হচ্ছে—সর্বোদয়ের সঙ্গে সত্যনিষ্ঠার সম্পর্ক কি?  
সম্পর্ক হচ্ছে : সর্বোদয়ের মন্দিরে পৌঁছাবার অপরিহার্য পন্থা  
সত্যনিষ্ঠা। পরম্পরের প্রতি বিশ্বাসই ত সমাজ-জীবনের প্রাণ।  
এই বিশ্বাস ভেঙে দুঃখ ব্যবসায়ীরা যদি দুঃখ বলে জল চালায়, কোথায়  
যাবে শিশুদের স্বাস্থ্য? জাতির ভবিষ্যৎ তা হলে কি জাহান্নামে  
যাবে না? ডাক্তার যদি ঔষধ বলে জল ইন্জেকশন করে, রোগী-  
দের কি অবস্থা হয়? ভিজিট এবং ঔষধের দাম দিতে গৃহস্থ সর্ব-  
শাস্ত হয়ে যাবে কিন্তু রোগী বাঁচবে না। বিচারকেরা যদি ঘৃণ  
খেয়ে চোবাকারবারীকে ছেড়ে দেন তবে অবাধে দুর্নীতি চলবে।  
থাকে বিশ্ব মিশিয়ে চামড়ার লোভে গ্রামে যে গোক মারছে তাকে

টাকা খেয়ে দারোগা যদি চালান না দেয়—কোন গৃহস্থই মাঠে  
গোক ছেড়ে দিতে সাহস করবে না। বস্তুতঃ সমাজের  
সর্বনাশ করতে মিথ্যার বেসাতির মত এমন জঘন্য বেসাতি আর  
নেই। সর্বোদয়ের স্বপ্ন কল্যাণ হতে পারে কেবল সত্যানুযায়ের  
পথে—এতে কি অসুখ আছে? গ্রামের দুর্জনদেরা গ্রাম-  
বাসীদের জীবন অতিক্রম করে তুলেছে। যাযা জানে তারা ভয়ে  
সাহস দেবে না, সত্য বলতে সাহস করবে না। কেমন করে তা  
হলে দুর্জনেরা রক্ষা এবং দুর্জনেরা শাস্তি পাবে? সত্যানুযায়ের  
অভাবের জটাই ত দেশ দুর্নীতির কবল থেকে মুক্তি পাচ্ছে না।  
স্বামী বিবেকানন্দ ঠিকই বলেছিলেন : “চালাকীর দ্বারা কোন মহৎ  
কার্য সম্পন্ন হয় না।” “সত্যানুযায়ের, প্রেম এবং মহাবীর্যের” পথই  
তিনি আমাদের দেখিয়ে গেছেন। সত্যের এবং অহিংসার উপরে  
গান্ধীজীর এত জোর—সেও ত সর্বোদয়ের স্বপ্নে দেশকে পৌঁছে  
দেবার জেদে। ইংরেজ শাসন দেশকে সবদিক দিয়েই সর্বনাশের  
মধ্যে ডোবাচ্ছিল। সেই শাসনের কাছে বখাড়া স্বীকার করা  
ভগবানের এবং মানবতার কাছে অপরাধ—কে না জানত? কিন্তু  
সত্যকে জানা সহজ; তাকে অনুসরণ করাই কঠিন। সত্যগ্রহের  
পথ যে দুঃখের পথ। দুঃখকে স্বভাবতঃই আমরা এড়িয়ে  
চলতে চাই। গান্ধীজী এসে দেশের হাজার হাজার মানুষকে সত্য-  
গ্রহী করে তুললেন। সেই সত্যগ্রহের পথে এল স্বাধীনতা আর  
স্বাধীনতাকে আশ্রয় করে এল দেশের কল্যাণ। সত্যের প্রতি  
যেখানে দুর্বীর অহুসার আছে সেখানে অত্যাচার টিকতেই পারে না,  
সুতরাং অমঙ্গলও থাকতে পারে না।

সমাজে বুদ্ধিমান লোকের অবশ্যই প্রয়োজন আছে। প্রথম  
স্তরের রাষ্ট্রনীতি, দার্শনিক, বৈজ্ঞানিক—সকলকেই আমাদের চাই  
—কিন্তু দক্ষাও দরকার চরিত্রবান পুরুষ এবং চরিত্রবতী নারী।  
জাতির নৈতিক চরিত্র যদি দুর্বল হয়ে পড়ে—সমাজের সমস্ত  
কাঠামো ছড়মুড় করে ভেঙে পড়বে।

\* অল ইণ্ডিয়া বেডিওর সৌজন্তে।

### ভ্রম-সংশোধন

গত বৈশাখ মাসের ‘প্রবাসী’তে প্রকাশিত “মন ও চেতনা”  
নামক প্রবন্ধে পৃষ্ঠা ৩৯, স্তম্ভ ১, পংক্তি ৩২-এর শেষ হইতে  
এইরূপ পঙ্ক্তি হইবে :

“In removing our illusion we have removed the  
substance for indeed we have seen that the substance  
is one of the greatest of our illusions.”



## ইটালী ও জাপানের সিনেমা

“রোমের সারকোলো রোমানো দেল সিনেমা” নামক গ্রন্থটি ইটালীর চলচ্চিত্র সম্পর্কিত বিখ্যাত প্রতিষ্ঠান—জাভিভিনি ইহার প্রেসিডেন্ট এবং ব্লাসেন্তি হইতে আনন্ত কবিয়া দ্য সিসা, রোসেলিনি হইতে ভিসকন্ড পৃথক ইটালীর চলচ্চিত্রের শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধিগণ ইহার সম্মুখোক্ত। গত বৎসর এই গ্রন্থের উদ্বোধন কতকগুলি নির্বাচিত চলচ্চিত্র প্রদর্শিত হয় ও সেগুলি সম্বন্ধ আলোচনারও আয়োজন করা হয়।

জাপানী কুটনৈতিক দপ্তরের করেকজন সদস্য পক্ষীয় এই সমস্ত চিত্ররূপায়ণ দেখিবার জন্য উপস্থিত ছিলেন। এই নির্বাচন বড়ই চিত্তাকর্ষক হইয়াছিল এবং ইহার শৌলতে দর্শকমণ্ডলী যুগপৎরূপে কালে পুনরুজ্জীবিত জাপানী সিনেমায় প্রযোজিত শ্রেষ্ঠ ছবিগুলির রসোপলব্ধি করিতে সক্ষম হইয়াছিল। অবশ্য পাশ্চাত্যবাদীদের পক্ষে গোষ্ঠাবূ-নো-কো নামক ছবিটি—বাহ্যকে বাস্তবতামূলক (Realistic) কিম্বদন্তি কর্তৃক করা যাইতে পারে—দেখিবার সুযোগ এখনও হয় নাই।

এই উপলক্ষে যে সকল ছবি দেখানো হইয়াছে তন্মধ্যে উৎকৃষ্ট মনোযোগাত্মক নামক ছবিটি চলচ্চিত্র-সমালোচকদের মতে সকলের চেয়ে সেরা। ইহাতে অবশ্য যুদ্ধের নিশ্চয়তা হইয়াছে, কিন্তু তাহাই এই ছবিটির উৎকর্ষের হেতু নয়। কেন্দ্র মিজোতচির এই ছবিতে গভীর মানবতা এবং আচার-ব্যবহার ও পারিপার্শ্বিকের যে বহুবাহু রূপায়ণ হইয়াছে তাহাই ইহাকে এক প্রামাণ্য শ্রেষ্ঠ শিল্পকর্মের পৃথিবীতে উন্নীত করিয়াছে। ইহা মিজোতচিরই ইটালী ও জাপান নামক কিতাবে—বাহা ১৯৫২

সনের ‘ভেনিস ফেষ্টিভালে’ আন্তর্জাতিক পুরস্কার লাভ করিয়াছিল— উৎকর্ষের দিক দিরা ছাড়াইয়া গিয়াছে। শিচি-নিন-নো সামুয়াই নামক কিতাবটিও ব্লাসেন্তি এবং ও সালিসের মত চিত্র-পরিচালকগণ



মিজোতচির ‘সানশো বাহু’ নামক জাপানী কিতাবের একটি দৃশ্য

কষ্টক প্রশাসিত হইয়াছে। কুরোসাওয়ার এই ছবিটির মধ্যে যে কতকগুলি খাটি কবিত্বপূর্ণ অংশ আছে তাহা অস্বীকার করা যাইতে পারে না। দৃষ্টান্তস্বরূপ সেই দৃশ্যটির কথা বলা যায় যেখানে নকল সামুদ্রাই জলজ্ঞ আগুনের ভিতর হইতে একটি শিশুকে উদ্ধার করিয়া চোচাইয়া উঠিতেছে—“এই শিশু যে আমি—আমিই, বধন আমি ছোট ছিলাম।”



লুচিনো ভিসকন্তির “সেনসো” চিত্রের একটি ভূমিকায় এফ. গ্রেগোর

মোনোগাতারি উগেৎসু নামক শ্রেষ্ঠ প্রামাণ্য ফিল্মটির উৎস-মন্ধান করিতে হইবে সাইকাকু-ইচাদাই-ওয়া (পতিতা ও-হাকুর জীবন) নামক তাঁহার অপর ফিল্মের প্রস্তাবনার বর্ণনায়। তাহাতে এই উক্তিটি আছে: “সুদীর্ঘকালের অন্তঃপাশনার পর, জাপানী আমবা আজ আমাদের ইতিহাস এবং ঐতিহ্যের গঠন গভীরে প্রবেশ করিব। আমাদের জনগণের একথা জানা প্রয়োজন যে, আমাদের সৌজন্য ও কারুণ্যের মূল অভিজ্ঞতাসম্প্রদায়ের ভ্রমাবহ এবং কণ্টকাকর্ণি জগতে নয়, তাহা নিহিত আছে আমাদের কারিগর এবং চারীদের আনন্দময় কোমল স্বভাব আর পারিবারিক জীবনের অনাবিলতার মধ্যে।” এই কথাগুলি মিজোগুচিই অপর ফিল্ম—“টেল অব দি ওয়ান এণ্ড সায়েলেন্ট মুন” নামক ছবিটির সম্বন্ধে প্রযোজ্য।

এই শ্রেষ্ঠ শিল্পকর্মের পিছনে যে আধ্যাত্মিক ভাবপ্রেরণা রহিয়াছে, তাহা ইহাকে উজ্জীত করিয়াছে মানবতার এক আদর্শ জ্বরে। নরকোপদ্বি ইহাও যনে রাখিতে হইবে যে, এই ফিল্মটির মধ্যে

আগোপান্ত ওতপ্রোত রহিয়াছে একটি খাটি কাব্যিক অল্পপ্রেরণা। এই ফিল্মে এমন কিছু আছে বাহা হুটাইয়া তোলা খুব কম লোকের পক্ষেই সম্ভবপর ছিল।

ধর্মের স্মৃতিস্তল ছায়াতলে আশ্রয় লওয়ার মধ্যেই যে চরম শাস্তি নিহিত তাহা দেখানো হইয়াছে মিজোগুচির সাইকাকু-ইচাদাই-ওয়া নামক ফিল্মে। এই ছবির নারিকা ও-হাকুর, মধ্যযুগীয় সমাজের অমানুষিক অত্যাচারে জর্জরিত। ও-হাকুর বাবা নিজেই অমানুষ—পাপের নিয়ন্তম সোপানে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল সে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত বধন সে জরাগ্রস্ত এবং স্বপ্নন-পরিত্যক্ত হইল তখন শাস্তির সন্ধান পাইল এক বৌদ্ধ মঠে শরণ লইয়া।

জাপানী চলচ্চিত্র সম্পর্কে এই আলোচনাই একমাত্র ঘটনা নয় বাহা গত বৎসর ইটালীতে প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্য চলচ্চিত্র-জগতের মধ্যে সমস্বার্থমূলক যোগসূত্র সংস্থাপনে সহায়তা করিয়াছে। আলোচ্য বর্গে ভারতও ইটালীতে পাঠাইয়াছে একটি বিশদ্রসকারী ফিল্ম—“দো বিদ্যা জমিন”। ইহা ইটালীতে নয়া বাস্তবতামূলক পদ্ধতির (Neo-realistic School), বিশেষতঃ জা সিনার ‘সাইকেল চোবেরার’ (Bicycle Thieves) সমপোক্রীয়। ইটালীর জা সিনার মত দো বিদ্যা জমিনেও ভিত্তিবিদ বিমল দায়ও এমন একটি পদ্ধতি উদ্ভাবন করিয়াছেন বাহা গতমুগতিক নয়, তাহাতে সমসাময়িক বাস্তবতার কতকগুলি নীতিমূলক দিকের উপর জোর দেওয়া হইয়াছে। ইহা করিতে গিয়া তাহাকে ইটালীর জা সিনার জায় ভারতীয় সিনেমাটোগ্রাফির ঐতিহ্যগত প্রবণতার ফলে উৎখাপিত বহু প্রতিকূলতার সম্মুখীন হইতে হয়। কিন্তু দায় এই সমস্তুকে জয় করিতে সক্ষম হইয়াছেন। বস্তুতঃ ইহাই প্রতীয়মান হয় যে, দো বিদ্যা জমিন ভারতের জাতীয় জীবনের সেই সাংস্কৃতিক পুনরুজ্জীবনেরই অংশ বাহা বিভিন্ন স্বাদেশিকতা এবং সংস্কার। সাহিত্যে সেই নবযুগের পূর্নসূত্রী শব্দচক্র চট্টোপাধ্যায়, দক্ষিণের কবি ভারতী এবং উত্তর-ভারতের কৃষক-সম্প্রদায়ের জীবন নিয়ে বহু গ্রন্থ রচয়িতা প্রেমচাঁদ। সাংস্কৃতিক ও স্বাদেশিকতায় সেই পুনরুজ্জীবনের সূচনা করেন গান্ধী—এখন ইহার উত্তরাধিকারী হইয়াছেন নেহরু। ইটালী ও ভারতের মধ্যে সম্পর্ক আজ পূর্বাশ্রয়কা ঘনিষ্ঠতর হইতেছে। এখানে নেহরুর উক্তি হইতে কিছু উদ্ধৃত করা যাইতেছে:

“ভারত ও ইটালীর মধ্যে একটা সাদৃশ্য আছে। উভয় দেশের পিছনেই রহিয়াছে দীর্ঘকালের ঐতিহ্য এবং সংস্কৃতি, যদিও ভারতের সহিত তুলনায়—বাহা একটি অনেক বৃহত্তর দেশও বটে—ইটালীর সংস্কৃতি বহু পরবর্তীকালের। দুইটি দেশই রাজনৈতিক দিক দিয়া বিভক্ত হইয়াছে, কিন্তু ভারতের জায় ইটালীতেও ‘জাতীয়তা’র আদর্শ কখনও লোপ পায় নাই; এবং বিভক্ত দুইটি দেশই হইয়াছে বটে, তথাপি কোনওটিরই একচ্ছত্রভূতি কখনও হারাইয়া যায় নাই। যেমন ইটালী পশ্চিমইউরোপকে দিয়াছে ধর্ম তেমনি পূর্ব-এশিয়াতে ধর্মবিস্তার করিয়াছে ভারত—যদিও চীন এই দেশের চেয়ে কম প্রাচীন এবং লম্বাই নয়।”

এখন সে বিধা জমিন যে পথ খুলিয়া দিয়াছে, ভারতীয় সিনেমাজিন্ম যদি সেই পথ ধরিতা চলে তাহা হইলে এই দেশের প্রতি সারা বিশ্বের মনোযোগ আকৃষ্ট হইতে পারে এবং এ ধরনের অজ্ঞাত ফিমা সৃষ্টি না হইয়া পারে না। এ দিকে ইটালীর সিনেমাবও প্রবণতা পরিলক্ষিত হইতেছে এবং ইহার প্রকৃত অভিযান্ত্রিক পথে যে সকল প্রতিবন্ধ রহিয়াছে সেগুলির অপসারণের জ্ঞাতও ইহার চেষ্টার অন্ত নাহি। নয়া বাস্তবতা হইতে বাস্তবতায়, ঘটনার স্থল বিবরণী হইতে জীবনের ব্যাপকতাব এবং অধিকন্তর সার্বভৌম ব্যাখ্যায় পৌঁছিবীর জ্ঞাত এখন ইহার অজ্ঞাত প্রয়াস।



ইটালীর বিখ্যাত চিত্রাভিনেত্রী লুশিয়া বোসে

এই রূপসজ্জারই ফ্রান্সেসো মাসেল্লির একটি চিত্রে অবতীর্ণ হইবেন

ইটালীর সর্বশ্রেষ্ঠ চিত্রপরিচালক-অভিনেতা (Director-Actor) ডা সিসা এবং তাঁহার সঙ্গে অবিস্থেতভাবে বিভাজিত জাভান্তিনি এখন "দি স্কফ" (ছাদ) নামক চিত্র-নির্মাণে ব্যাপ্ত আছেন। খুবই আশা করা যায় যে, এই চিত্র মুক্তিলাভ করিলে তাঁহার পূর্বপ্রতিষ্ঠা অক্ষুণ্ণ থাকিবে।

কিন্তু সম্প্রতি ইটালীর যে সিনেমা-মরুভূম (Cinema Season) শেষ হইল তাহার বেকর্ড আশাশ্রয় নহে। গত ভেনিস ফেষ্টিভালে কাস্তেল্লানির 'রোমিও জুলিয়েট'কে লায়ন অব সেন্ট

মার্ক'স পুরস্কার দেওয়া হইয়াছিল সত্য, কিন্তু ইহা মাত্র কীণ সাড়া জাগাইতে সক্ষম হইয়াছিল।

আলোচ্য বর্ষের যে ফিমা সৰ্ব্বশ্রেষ্ঠ সর্বাপেক্ষা অধিক আলোচনা হইয়াছে তাহা ফেলিনির "দি স্ট্রীট"। কিন্তু ইহারও সার্থকতা সৰ্ব্বশ্রেষ্ঠ প্রচুর সংখ্যের অবকাশ রহিয়াছে। তবে একথা জোর-গলায়ই বলা বাইতে পারে যে, "I vitelloni"-র পরিচালক তাহার সম্প্রতি-সমাপ্ত II Bodone-এর দৌলতে পুনঃপ্রতিষ্ঠা লাভ করিতে পারেন। ভেনিস আন্তর্জাতিক উৎসবে (Venice International festival) এই ফিমাখানি প্রতিযোগিতায় অবতীর্ণ হইবে বলিয়া মনে হয়।

বর্তমান বৎসরের ইটালীর সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য ফিমা হইতেছে লুচিনো ভিসকন্তির "দেন্নোসো"। ইহাতে আর্টের সঙ্গে বৃহত্তর শিল্প-প্রচেষ্টার এক অভিনব সমন্বয় হইয়াছে। গত কয়েক বৎসরের মধ্যে ইটালীতে এই প্রথম লাক্স ফিল্মের মত একটি বিখ্যাত কোম্পানী বিরাট আকারের এমন একটি ফিমা নির্মাণে প্রবৃত্ত হইয়াছে বাহাতে আর্টের দাবি উপেক্ষিত হয় নাই। "দেন্নোসো" আর্টের দিক দিয়া যে নিপুণ সৃষ্টি, তাহা নিঃসংশয়ে বলা বাইতে পারে।

সর্বাপেক্ষা চিত্রাকর্ষক সিনেমার ছবি তৈরির ভার তরুণদের হাতে। মার্চি এবং মালেরবা নামক দুই জন যুবকের প্রথম সৃষ্টি 'নারী ও দৈনিকগণের' বিষয়বস্ত হইতেছে মধ্যযুগের ইটালী।

আগামী মরুভূমি যে সকল ফিমা দেখানো হইবে সেগুলির মধ্যে 'গ্লি সবান্নান্তি'র কথা বিশেষভাবে উল্লেখ করা বাইতে পারে। ইহাও ফ্রান্সেসো মাসেল্লি নামক আর এক জন তরুণ চিত্র-পরিচালকের প্রথম কাজ। ইনি খুবই তরুণ—বয়ঃক্রম এখনো চল্লিশ বৎসরও হয় নাই এবং সমগ্র পৃথিবীতে ইনিই সর্বাপেক্ষা বয়ঃকনিষ্ঠ চিত্র-পরিচালক। তিনি যে সকল শিক্ষামূলক চিত্র পরিচালনা করিয়াছেন, তন্মধ্যে কতকগুলি উৎকৃষ্ট। ভিসকন্তি এবং আন্তো-নিওনির গুরুত্বপূর্ণ ফিল্মমূহের প্রযোজনায় তিনি সহযোগিতা করিয়াছেন। এই তরুণ চিত্র-পরিচালকের মধ্যে চলচ্চিত্রের আঙ্গিক কোশল সম্পর্কিত জ্ঞানের সঙ্গে কবিত্বশক্তি এক অপূর্ব সমন্বয় পরিলক্ষিত হয় এবং আনেকেই এই আশা পোষণ করিতে-ছেন যে, তাঁহার পরিচালনার মাধ্যমে নিশ্চয়ই খাঁটি ইটালীয় চলচ্চিত্র পরিপূর্ণরূপে বিকাশপ্রাপ্ত হইবে। জাপানী, ভারতীয় এবং আমেরিকান চলচ্চিত্রের জায় ইটালীয় চলচ্চিত্রেরও মূল নিহিত বাস্তবতার মধ্যে। এবং এই কথাটির বতই অপব্যাখ্যা করা হোক না কেন, সবকিছুই উৎকৃষ্ট এবং সবকিছুকেই অতিক্রম করিয়া এই বাস্তবতাই প্রাচ্য এবং পাশ্চাত্যের মধ্যে মিলনক্ষেত্র রচনা করিবে।\*

ন.ভ.

Efio Rutto'র প্রবন্ধ অবলম্বনে



# আ

মাদের দেশে বিয়ের প্রথা আজও অতীত যুগের ধারাকেই বহন করে চলেছে। সানাইয়ের ঐকাতান, ফুলের সৌরভ এবং নতুন জামাকাপড়ের সস্তার আজও আমাদের বিবাহবাসরকে এক অনির্বচনীয় মাধুর্যে ভরে তোলে। আর এই আনন্দময় পরিবেশে বিবাহ হয়ে ওঠে একটা স্মরণীয় ঘটনা। বিয়ের ভোজ এই শুভ অনুষ্ঠানের একটা অপরিহার্য অঙ্গ। সেইজন্মেই আজ হাজার হাজার পরিবার, যাঁরা নিমন্ত্রিতদের সবচেয়ে ভালধরনের খাবার পরিবেশন করতে চান—নানারকম লোভনীয় খাবারদাবার রান্না করে থাকেন ডালডা মার্কা বনস্পতি দিয়ে। তাঁরা জানেন ডালডা কত ভাল এবং বিশুদ্ধ। এছাড়াও ডালডার খরচ কত কম!

যে কোন জায়গায় ডালডা হচ্ছে বিবাহভোজ এবং আনুসঙ্গিক আনন্দ চঞ্চলতার নিত্যসঙ্গী।

## ডালডা মার্কা বনস্পতি





## অন্নপ্রাশন

শ্রীরেণুকা দেবী

হরিপ্রসন্ন বাবু নাতির অন্নপ্রাশন। প্রাচীন চৌধুরী পরিবারের সে জাকজমক আর না থাকলেও নামের জমজমাট ভাব এখনও আছে। তার উপর বর্তমানে চার শরিকের মধ্যে হরিবাবুবু নামটাই এখন ভারী, কাজেই নাতির ভাতে ধুমটাও একটু জোবালো করতে হবে—না হলে ভারসাম্য থাকবে না।

ভাগ্যবান শিশুটি জন্মগ্রহণ করার পর থেকে দেশের ও কলিকাতার চেনা-জানা জাতি-বন্ধু সকলের মধ্যে আলোচনা চলল বে, ধুম একটা হবে বটে। ক্রমশঃ সাতটি পূর্ণ চাঁদের মূখ দেখল শিশুটি। এবার আলোচনা চেনামহল ছাড়িয়ে আপনজনের মধ্যে এসে পড়ল। উপযুক্ত, বিবাহিত চার পুত্রের পিতা হরিপ্রসন্নবাবু, কিন্তু এই প্রথম পৌত্রলাভ হয়েছে তাঁর। তৃতীয় পুত্রের দ্বিতীয় সন্তান এই শিশুটি। বেলেগেয়েতে বড় গোছের চাকরী কহতেন তিনি। সমাজে প্রতিষ্ঠালাভ করার মোহ বাদের থাকে—অবশ্য সংকার্যের দ্বারা মহত্তর প্রশংসা পাওয়ার নয়, পরসোয়াল বলে, নিজেকে খ্যাতিমান করার বাসনা, চাকুরির ধাপে ধাপে উঠে সেটা সম্ভব নয় তা তিনি ভালভাবেই বুঝেছিলেন। তাই ছেলেদের মানুষ করেছিলেন অহভাবে। এর জগৎ বহু গ্রানিকর কাজ তাঁকে করতে হয়েছে, কিন্তু বসন্তবণের উজ্জলতার সব কলঙ্ক ঢাকা পড়ে এইটাই তিনি বুঝতেন।

চিন্তাপ্রসন্ন বড় ছেলে, ব্যারিষ্টার। চারিটি কন্ডার পিতা ও হিসেবী পত্নীর স্বামী। মেজ ছেলে নিতাপ্রসন্ন ইঞ্জিনীয়ার, ভাল মাইনে পান, নিঃসন্তান। দ্বিতীয় কন্যা, সমাজ-সেবিকা দ্বীপ অত্যন্ত বাধা স্বামী। সেজ দেবীপ্রসন্ন, শিশুটির পিতা, এম-এ, বি-এল। উকীল হলেও সেমিকে তেমন কিছু নয়, রাজনৈতিক আন্দোলনে দিন কাটিয়েছেন। বহু দল ঘুরে বর্তমানে একটা দলে আশ্রয় পেয়েছেন। নামের আগে পরিচয়বাচক শব্দ যুক্ত থাকলেও এখনও বিশেষ আমল পান নি। এম-এ পাস, অধ্যাপিকা দ্বীপ স্বামী, আট বছরের কন্যা আছে একটা। অল্প ব্যাপারে বাই হোক, অর্থব্যয়ের ব্যাপারে স্বামী-স্ত্রী একমত। ছোট ছেলেও বিলাতক্ষেত্র, মেকানিক্যাল ইঞ্জিনীয়ার। বিয়ে করেছে লগুন, তবে মেম নয়। লগুন-প্রবাসী বাঙালীর কন্যা, রিয়ার পর দেশে এসেছে। হাসিখুশী পত্নীর স্বামী, একটি বংসর চারেকের মেয়ে আছে।

বাইরে থেকে দেখতে বড়টা ভাল, ভিতরের আর্থিক-স্বচ্ছন্দ্য ততটা নয়। বড় ছেলের পশার তেমন নয়। মেজ ছেলে বেশী ভাগ বাইরে থাকে—বদলীর চাকরি। তার উপর বহু কল্যাণকর প্রতিষ্ঠানে সজে যুক্ত, অবশ্য দ্বীপ পিতৃদত্ত অর্থও কিছু আছে। সেজ ছেলে টিক সাংসারিক খরচে অংশটুকুই দিতে পারে। ছোট ছেলের ভাল মাইনে ও ঘোটা বোনাস হলে কি হবে, বংসরে একবার করে

আরামদায়ক ভাবে দেশ বেড়াতেই তা শেষ হয়ে যায়। সাংসারিক ব্যয় ও বিলাসের পর কিছুই সঞ্চিত হয় না।

তথাপি বহু হরিপ্রসন্ন বাবু অতি হিসাবে দ্বীপ উচ্চদরের চাল বজার বেখে চলেন। পুত্রদের প্রতি উদার হয়ে, পুত্রবধূদের স্বাধীনতা দিয়ে, নাতনীদের আধুনিক হবার সুযোগ দিয়ে বাইরের লোকের কাছে তাই তিনি বিচক্ষণ গৃহকর্তা আর তাঁর পরিবার আদর্শ পরিবার।

শিশুর জীবনে অষ্টম চন্দ্র সমাগত, হরিবাবু ব্যস্ত এবং চিন্তিত, জাকজমক এবং খরচের মধ্যে একটা অসামঞ্জস্য কহতেই হবে।

চিন্তাপ্রসন্ন বললেন, বেশ চার শত টাকা দিতে আমার আপত্তি নেই, তবে আমার 'পাসপ্যাল' ক্রেপু করে জনকে বলতেই হবে।

—নিশ্চয়, নিশ্চয়ই, তোমার ভাইপোর অন্নপ্রাশন বলবে বৈ কি, ওই তোমার জাষ্টিস...ওঁরা সব ত?

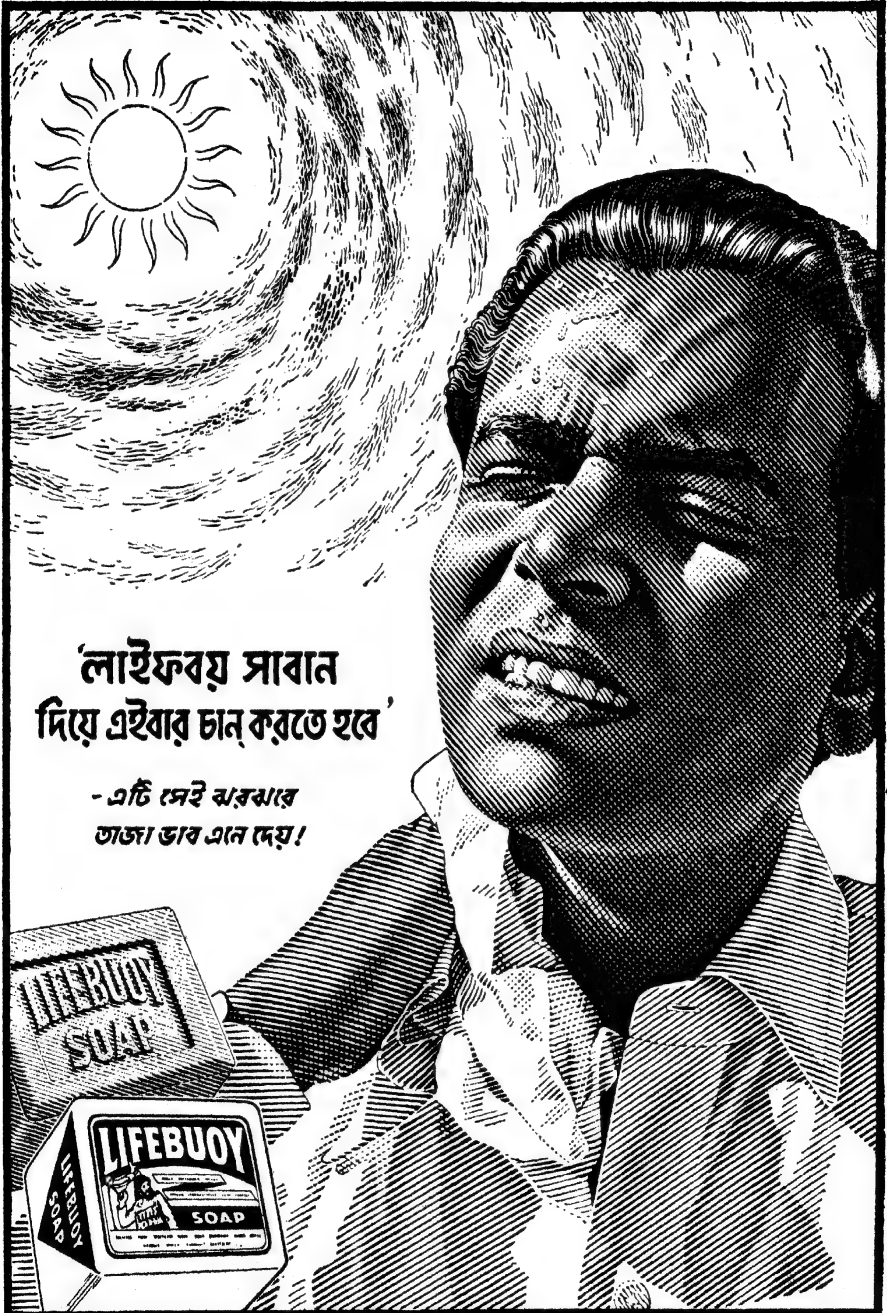
—হ্যাঁ, হ্যাঁ, আমিও তাঁদের কথাই বলছি।

নিতাপ্রসন্ন টাকা আরও হুই শত বেশী দেবে, কিন্তু দ্বীপ কথামত কাজালী ভোজনটা হওয়া চাই।

মাথা চুলকান হরিবাবু, কথাটা মন্দ নয়। ভিখারীদের মুখে জয়ধ্বনি শোনার জন্তে নয়, দীনদরিদ্রের প্রতি তিনি কত সদয়, সেই বশের লোভে।

শিশুর পিতা, দেবীপ্রসন্নর অনর্থক ব্যয় করার সঙ্গতি নেই, তবে কিছু নিজেব বাছা বাছা লোক ও কিছু কাগজের তরফের লোককে বলতেই হবে, কারণ সামনের ইলেকশনে একটা "নিমিনেশন" তার চাই, চারিশত টাকা দেও দেবে। আলোকপ্রসন্নর মনটা ভাল, পুরো হাজার টাকা দেবে সে, তবে বকমারি বাজনাগুলোর ব্যবস্থা করতেই হবে। রোশনচৌকি, বাগপাই, ঝাঁকর, ঢোল, ডগর কিছুই বেন বাদ যায় না। হরিবাবু নিজেও বিস্ত্রহস্ত নন। পুত্রবিস্তের উপর নিজেও দ্বীপ ভরণ-পোষণের ভরসা তিনি করেন না। পুত্রদের বার্থে সসারে তিনিও সমান আশেই টাকা দেন। মেয়েদের বাতারাতে আছে, পড়ার প্রয়োজনে তাদের দুটি একটি ছেলেমেয়ে থাকেই, কাজেই নাতির ভাতে মেতে উঠে সঞ্চিত অর্থের অনেকখানি ব্যয় করে ফেললে তাঁর চলবে না। তবে কিছু খরচ করবেন বৈকি, কিন্তু সেই সঙ্গে সঙ্গে অধ্যাপক-বিদ্যার পূর্কটাও সাহা চাই, নইলে বাইরের মান অনেকখানি খরস হয়ে বাবে।

চিন্তা ঘরে আসতেই বড়বো বললে, তুমি যে বাবাকে চারশ' টাকা দেবে বললে, আমাকে ত আলাদা কিছু দিতে হবে। রতই হোক, বাইরে থেকে আমি বড় জেঠীমা ত—ও টাকা দেওয়ার ত... —বাবার নাম হবে, তা হোক—কি দিতে চাও তুমি।



—অন্ততঃ একসেট রূপায় বাসন, বাবাকে তিনশ' টাকা দিলেই হ'ত।

শুনতেই বাবা আছেন, খরচ ত সমানই দিতে হয়, না হয় বাড়ীভাড়াটাই লাগে না।

—আরে না—না, আমারও খার্ব আছে। জাতিস সোম, দে, ওস্ত বানার্জি, এদের একটা পাটি দেব, অনেক দিন থেকে তাবছি। কিন্তু আজকাল তাতেও লোকের চোখ পড়ে। ভাল সুযোগ পাওয়া গেছে, বাবার একমাত্র “গ্রাণ্ডসান” বুঝলে না, তুমি আর একশ' টাকার মধ্যে ম্যানেজ করে ফেল দিকি। এবার বড় বৌ খুশী হয়।

মেক বৌ বাবে বাবে বলে—দেখ, তোমার তিনশ' টাকার উপর আমার তিনশ' টাকা দিয়েছি, কাল্মাসী-ভোজন যেন নিশ্চয়ই হয়, আমাদের বাড়ীর উৎসবে এটাও যদি না হয় আমি মুখ দেখাতে পারব না, বড়লোক খাইয়ে নাম কেনা বলে ঠাট্টা সইতে হবে।

এইভাবে অল্পপ্রাশনের আরোজন চলে, বহুকাল পরে পুরোহিতের প্রয়োজন হয়। নাতনীদেব ভাতে বা হোক উৎসব হয়েছিল, তবে নান্দীমুখের প্রয়োজন হয় না বলে পুরোহিত ডাকতে হয় নি। বিশিষ্ট হিন্দু-পরিবার বলে খ্যাতির লোভে বৈশাখ মাসে মহাভারত, কাস্তিক মাসে গীতা-পাঠের ব্যবস্থা আছে, তাতে খরচ বেশী হয় না, তথাপি যদিও ছেলেরা বিলাত কেবত, উদারপন্থী পরিবার তৎসঙ্গেও গোঁড়া হিন্দুমানির পরিচর দেওয়া হয়। বালগোপালের মূর্তি মহাপুরুষের চিত্রপট, দেবদেবীদের নানাপ্রকার দাত্র বা প্রস্তবের প্রতিমূর্তির দ্বারা সম্ভ্রিত একটি ঠাকুঘর আছে। কর্তাগিরীই পূজা করেন। দেশের বাড়ীতে জ্ঞাতি ভাইপোকে চিঠি দিলেন কুল-পুরোহিতের জন্ত। তার উত্তর পেলেন, ঠিক যে ঘর ওঁদের পুরোহিত ছিলেন তাঁরা আর এখন পুরোহিত্য করেন না। আর বর্তমানে সেই বংশের যারা আছেন তাঁরা শূদ্রবর্গেও রাজকতা করেন। তাঁকে দিয়ে ত হরি কাকার চলবে না।

এর পর আর তাঁকে দিয়ে কাজ করানো চলে না। কলিকাতায়ই পুরোহিতের ব্যবস্থা হয়। দেবীপ্রসন্ন বলেন, পুরোহিত কত চাও। হরিবাবু বলেন, দেখ বাপু, চেহারা যেন ভজ্র হয়, আর মস্ত্র যেন ঠিকমত উচ্চারণ করতে পারে।

—হ্যাঁ হ্যাঁ, পাবনা চাটমোহরেন বিখ্যাত মহেশ জায়রত্নের বংশ।

আরোজন সম্পূর্ণ, বাড়ীর সমুখ ভাগ আলোকমালার সম্ভ্রিত করা থেকে প্রতি ছেলের চাহিদামত সব ব্যবস্থা করা হয়েছে। বৃহৎ পরিবারের আত্মীয়-বন্ধু কেউ বাপু পড়ে নি নিমন্ত্রণ থেকে। অল্পচান-সুচী হচ্ছে—সকালে অধিবাসের পর অধ্যাপক-বিদ্যালয়, বামী ভিক্টু গোস্বামী আচার্য নিয়ে জন পঁচিশেক ব্যক্তি। মাথার সাইজের কাঁদার রেকাবে এক পোয়া চিনি, চারটি সন্দেশ ও পাঁচটি করে টাকা। বিপ্রচবে দরিদ্রনারায়ণের সেবা ও ব্রাহ্মণ-ভোজন। ব্রাহ্মণ বলতে যারা বাড়ীতে এলে বাড়ীর মধ্যদা বাড়ে কিন্তু যাত্রা আসতে পারবেন না, তেমনি বাছা বাছা করেক জন। বাকী সকলের জন্ত

যাত্রা বিয়াট আরোজন। কাল্মাসীদেব জন্ত চাল-ডালে এক মণ বিচুড়ী, একটা তরকারী ও বুদিয়া। পরিপাটি ব্যবস্থা।

পুরোহিত এসেছেন, মুখে খোঁচা খোঁচা দাড়ি। ছিন্ন পট্টবস্ত্র, গারে নামাবলি, হাতে পুথি ও খলি। চারিদিকে মুখ চাওরাতাওরি হ'ল, পুরোহিতের বেশবাস দেখে। বাই হোক, পুরোহিত জিলোচন তর্কতীর্থ হাত-পা ধরে আসন গ্রহণ করলেন। চৌধুরী-বংশে প্রতি শুভ কাজের আগে কালীপূজার রীতি আছে। হাত-তিনেক প্রমাণ প্রতিমা এনেছেন। প্রথমে কালীপূজা আরম্ভ হ'ল, সামান্য পরমায় দিয়ে মায়েব ভোগ হ'ল, এত ব্যস্ততার মধ্যে এর চেয়ে বেশী সম্ভব নয়। বেলা দশটার কিছু আগে অধিবাস হ'ল।

এই বার নান্দীমুখের কার্য আরম্ভ হবে—পূর্ণপুরুষদের আহ্বান। পুরোহিত আরোজনের কাজে বসে দেখেন নিকট আস্ত চাল, তাও আরোজনের তুলনায় কম। তিনি চালের গুণের কথা নয়, পরিমাণের কথা, যে মহিলাটি সব শুধিয়ে দিছিলেন তাকে জানালেন।

সম্মুখে খুড়ীমা তিনি। চিত্তকে ডেকে বললেন চালের কথা। বাপের কাছ থেকে ঘুরে এসে চিত্ত বললেন—ওই দিচ্ছেই চালিয়ে দিন, একটু অল্প করে ভাগ করুন না।—হাসি দিয়ে উড়িয়ে দিয়ে গেলেন ব্যাপাঘটা।

জিলোচন দেখলেন—কেবল চাল নয়, লৈতাগুলি কোন ব্রাহ্মণের গলার দেবার উপযুক্ত নয়, দেড় হাত গামছা, সাজী মাত্র একখানি, খুতিও তাই।

একটু পরেই এলেন স্বয়ং কর্তা। বললেন, দেখুন ওই কালী-পূজার খুতি সাজীটা—মানে আমি কিছু মূল্য দেব, আর আসন-অঙ্গুরীরও ওই ব্যবস্থা করবেন। ওগুলো ভুল হয়ে গেছে—এখন আবার অসুবিধা।

—কেন? আমি তো কর্কে সব লিখে দিয়েছিলাম।

—হ্যাঁ তা ওই ভুল, আর ওতে ত আপনাদেরও সুবিধা।

আজ ক'দিন ধরেই বাড়ীতে খুবই অনটন চলছে জিলোচন তর্কতীর্থের। একটি শ্রাদ্ধবাড়ীর কাজে যা পাবেন আশা করেছিলেন তার কিছুই পান নি। সব খরচ সমানভাবে হয়, কেবল পুরোহিতের বেলায় সবাই অভাব দেখায়। শুধু শাস্ত্রীয় অল্পচানের ভড়ংটুকু চাই। অর্থ তো দেইই না, শ্রাদ্ধটুকুও নেই। নিজেরাই বলে, সংক্ষেপে সাফল্য। হস্তের কি দরকার নিখুঁত ব্যবস্থার, শুধু মস্ত্রপাঠের।—হরিবাবুর মুখে সুবিধা কথাটা শুনে আর নিজেকে সামলাতে পারেন না। বলেন, আমাদের অধিবাস জন্তই যখন এই ব্যবস্থা তখন আর কথা কি। কার্য আরম্ভ করা বাক। কুক্ষিত ভ্রব মধ্যে জোষ ও বিরক্তি হুটে উঠল—যেন আশ্পর্ষ্য ত কম নয় পুরুষের। পুরোহিত চেয়েও বালির তাত বেশী, সবাই অসন্তুষ্ট হয়ে উঠলেন পুরোহিতের উপর।

আজ কাঁচাকলা দেওয়া হয়েছে ভাগ করা তুলের উপর।

জ্ঞাতি খুড়ীমা বলেন, কলাগুলো আজ দিলেন কেন ছাড়িয়ে দিন।

সৌন্দর্যের রানীর কান্দি আপনারও হতে পারে!



দিনে দিনে সুন্দর  
হয়ে উঠুন...

হ্যাঁ, আপনারও উজ্জ্বল সুন্দর কান্দির স্বপ্ন সফল হয়ে  
উঠতে পারে! প্রতিবার মনের অথবা মুখ খেঁচায়  
সময় বেজেমানোর কান্দির সহজ ফেনা গায়ে মুখে  
ভাল করে মেখে ধুয়ে ফেলুন। আপনার  
কান্দি দিনে দিনে আরও সতেজ আরও  
মহুশ লাগে ভরে উঠবে।

"মিস রেজেনা"  
১৯৫৫ সালের রেজেনা  
সৌন্দর্য প্রতিযোগিতার  
শ্রেষ্ঠ সুন্দরী

উৎসাহক ও কোমলতাঃপ্রদ  
ফেসমাস্কের এক বিশেষ  
সংশ্লিষ্টের মালিকানাধীন।



RP. 130-X:2 BG

বড় সাইজও পাওয়া যায়

...রে ক্রো না র

সাহায্যে স্বাভাবিকভাবে  
একমাত্র ক্যান্ডিল\* মুক্ত সাবান

—কেন আন্ত দেওয়াই ত বিধি।

—বিধি না আর কিছু, পূর্বপুরুষরা খাবেন খোশাহুচ্ছ, কেবল নিজেদের সুবিধা।

ত্রিলোচন তর্কতীর্থের ইচ্ছা হ'ল বলেন, দেড়হাতি গামছা পরে ওই চাল যদি খেতে পাবেন ত, কলার খোসাও খেতে পাবেন। কিন্তু তা না বলে বলেন, কি সুবিধা—যেখো খেতে পারব?

—তা কেন, বেচাও যাবে।

—তা কালকের বাজারে গেলে, কলা বেচা যাবে না, যে কিনবে সে ত দেখে নেবে, তবে দান করা চলে—কাঁচকলা দান, মন্দ না।

খুড়ীয়া অধৈর্য্য হন—কেন পুস্তকরা বেচে না, বাসন-কোসন, কাপড়চোপড়, সোনা-রূপো।

—বেচে বৈ কি, অভাব হলে, ওসব সকলেই বেচে।...

—কর্তার মত অহুযারী কার্য্য করেই কিরা সম্পন্ন করা হ'ল, এবার দক্ষিণাঙ্গ করতে হবে। বড় ছেলেকে ডেকে পরামর্শ করেন হরিবাবু। চিত্ত বলল, পাঁচ পাঁচই বখেট, তার উপর কাপড়-গামছা দিয়ে পঁচিশ-ত্রিশ ঠেকবে। কালীপুজোর এক টাকা দেওয়া হয়েছিল, এতে চার টাকা দেওয়া হ'ল।

—ত্রিলোচন তর্কতীর্থ পণ্ডিত-বংশের সন্তান, শুদ্ধ আচারবিধি অমুসায়ে বাপ-পিতামহকে কার্য্য করতে দেখেছেন, নিজেও তাই করেন। বেশ ছিলেন পত্নীপ্রেমের সবল বর্ধবিবাসী স্বল্পসিক্তদের মধ্যে, অর্থ না দিক বেশ শ্রদ্ধাটুকু ছিল আন্তরিক। অভ্যাসবশতঃ শুদ্ধ কার্য্য করতে বিগ্রহের অতীত হয়ে গেল।

সকলেই বিবস্ত্র, কি দরকার বাপু নিখুঁত আচারের, এই ভাব খানিকটা। অবশ্য অনেক ব্রাহ্মণের আহার হয়ে গিয়েছে ইতিমধ্যে। জলযোগের পর আহার করতে বলায় তর্কতীর্থ মশায় বললেন, বাইরের পাচকের হাতে আমি আহার করি না, আমাকে মার্জ্জনা করুন।

সকলেই হাঁ হাঁ করে উঠেন। হরিবাবু বলেন—সে কি, কেন মশাই বহু সদ্ভ্রাহ্মণই ত আজকাল—। বাবাকে ধামিরে নিতাপ্রসন্ন বলে, খায়, সবাই—কেউ কি ম'নে আজকাল? আপনি কেন খাবেন না?

খীকার করে ত্রিলোচন বলেন, হ্যাঁ খায় বৈ কি, মানে কি আর কেউ কিছু।

তবে কেউ গোপনে খায় কেউ সদয়ে খায় এই ত—বলে নিত্য।

—কতকটা ভাই।

—তবে আপনিও খান।

—হর ত খাই, তবে ওই, যে সদয়ে খাই না।

—মানে—

খুবই সোজা, অনেকে আবার শুদ্ধাহারী ব্রাহ্মণ চান ত, নইলে নাম-খারাপ হয়ে যায়।

চিত্ত বললে, প্রাণটিদের অহুবিধা হর আর কি।

—ঠিক বলেছেন। হেসে উঠেন ত্রিলোচন তর্কতীর্থ।

গভীর হয়ে হরিবাবু বললেন, তা হলে পৌরোহিত্যও একটা ব্যবসা হয়ে দাঁড়াল। আগেকার দিনে, দিনাঙ্কে একমুঠো চালেই সন্তুষ্ট ছিলেন সবাই।

—কিন্তু সেটাও প্রতি দিনাঙ্কে ছোট্ট প্রয়োজন। যাক আমি ত উপবাসী নই আমার জন্ম ব্যস্ত হবেন না। আপনারা আহার করুন আমি অপেক্ষা করছি।

—তেন্ন বে খুব ব্যস্ত হয়েছিলেন সকলে আহায়েব জন্ম সেটা ঠিক নয়। এই না খাওয়ার জন্ম কোথায় বেন স্পষ্টা থেকে যাচ্ছে পুরোহিতের। দেবীপ্রসন্ন ভিজ্ঞাসা করলে, আপনি কোন বাড়ীতেই আহার করেন না।

—কবি, শূদ্রবাড়ী হলে স্বপাক, ব্রাহ্মণবাড়ী হলে বাড়ীর কেউ বন্ধন করলেই চলে।

—তা ত বলেন নি আগে।

আপনারা ত ভিজ্ঞাসা করেন নি।

—আমরা ভেবেছিলাম, আমরা বধন খাই, তখন আপনিও খাবেন।

—প্রত্যেকের শ্রেণী বৃত্তি পৃথক সেটা ত মানেন। আপনারা এর জন্ম এত উতলা হবেন না। এ আমাদের অভ্যাস আছে। বান আহার করে আসুন।

—ক্রিয়া-অহুষ্ঠানের ঘরে তিনি অপেক্ষা করতে থাকেন। প্রাণ্য চাল, কাপড়গুলি ধলিতে রাখতে রাখতে ভাবেন—অতি আশা করেই বড় ধলিটি এনেছিলেন, ঘরে চাল নেই এমনকি, আজ কি দিয়ে আহার হবে, তার পর্য্যাপ্ত স্থিরতা নাই। এই কার্য্য দ্বারা দিনদশেক অন্ততঃ চলবে ভেবেছিলেন। তিনটি শিশু যেরূপে বড় ছেলে মারা গেছে—বিধবা পুত্রবধু, গৃহিণী, নিজে, এবং ছোট ছেলে। সে এক কবিরাজী দোকানে কাজ করে, অতি সামান্য পায়, তার বাতায়াত বাদে ঘরভাড়াটা হর কোনক্রমে—ভাবেন দেখি প্রাণ্য টাকা কি দেশ।

ঘণ্টা পার হয়ে যায়, কর্তাদের কারও দেখা নেই। সবাই খাওয়া দেরে রাতের ব্যাপারের তদারকি ব্যস্ত। কর্তৃকল বাড়ী। কর্তার খাস চাকর বলাই এসে বলে, ঠাকুরমশায় কি এখন খাবেন?

হ্যাঁ খাব বৈ কি, কর্তাদের বল, আমাদের প্রাণ্যটা।

—আজ্ঞে, এখনি বলছি। বলাই চলে যায়।

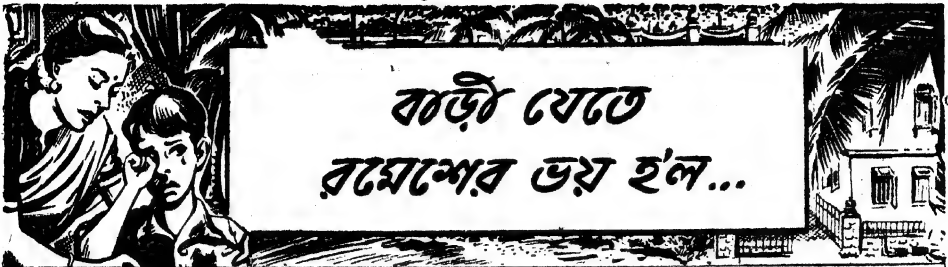
খবর পেয়ে কর্তারা অবাক, দক্ষিণ ত দেওয়াই হয়েছে, কেন চাল, কাপড় ইত্যাদি উনি নেন নি।

—আজ্ঞে সে সব ত ঠাকুরমশায়ের ধলিতে।

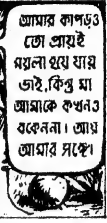
রোধ হর আরও কিছু চান, বলে আলোকপ্রসন্ন।

চিত্ত বলে, কেন খান নি বলে, ভোজনমূল্য।

বলাই এসে জানায়, আজ্ঞে, বাবুবা বললেন, দক্ষিণ ত তারা দিয়েছেন।

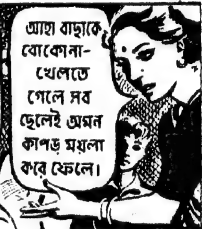


# বাড়ী যেতে রয়েশের ভয় হ'ল...



কাপড় আমার  
ময়লা করে  
ফেলেছি রায়।  
এখন মায়ের  
কাছ থেকে  
বকুলি খেতে  
হবে।

আমার কাপড়ও  
তো প্রায়ই  
ময়লা হয়ে যায়  
ডাই, কিন্তু মা  
আমাকে কখনও  
বকেননা। আর  
আমার সঙ্গে।



রায়ের বাড়ীতে:

ও কাঁদছে কেন?

কাপড় ময়লা  
হয়ে গেছে বলে  
ও বাড়ী ফিরতে  
ভয় পাচ্ছে।

রয়েশের বাড়ী:

আবার নোংরা হয়ে বাড়ী  
ফিরেছে। আর কোনদিন  
তোমায় বাড়ীর বাইরে  
খেলতে  
যেতে  
দেখানো!

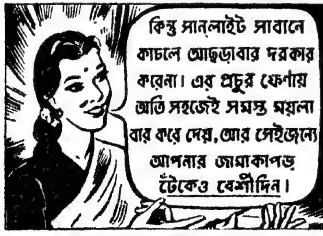
আজ বাছাকে  
বোকাশা-  
খেলতে  
গেলে সব  
ছুলেই এমন  
কাপড় ময়লা  
করে ফেলে।



ওর কাপড় আড়ড়ে  
কাচতে বোজাই  
আমার পলদুঘর  
হয়-আর সেইজন্যই  
তো ওর কাপড় আজো  
আড়তাড়ি ছিঁড়ে!

সে তো বটেই, আড়ড়ে  
কাচলে কাপড়ের সুতো  
ছিঁড়ে যাবেই তো, আরজন্যই  
আজো আড়তাড়ি কাপড়  
ছিঁড়ে!

আড়ড়ে কাচা কাপড়  
বড় করে দেখানো হয়েছে



কিন্তু সান্‌লাইট সাবানে  
কাচলে আড়ড়াবার দরকার  
করেনা। ওর প্রচুর ফেশার  
অতি সহজেই সমস্ত ময়লা  
বার করে দেয়, আর সেইজন্যে  
আপনার জামাকাপড়  
টেকেও বেশীদিন।

এ কথা সত্যি! দ্রুত কেশব্রহ্ম  
সান্‌লাইট সাবান না আড়ড়ে  
কাপড়চোপড়কে সত্যিই সাদা ও  
মকমক করে তোলে। তার মানে-  
কাপড়চোপড় টেকেও বেশীদিন আর  
আমার পয়সাও বাঁচে।

**সান্‌লাইট সাবান** কাপড়কে আরও  
টেকসই করে।  
ভারতে প্রস্তুত



—ক্ষীণা দিয়েছেন, কিন্তু কালীপূজা নান্দীমুখ সব পারিষদিক কি এই পাঁচ টাকার সাহা হ'ল?

চিন্তাপ্রসন্ন পিছনেই ছিলেন। না খাওয়ার অস্ত তাঁর যেন জ্বালাটা বেশী ছিল। এগিয়ে বলেন—ওধু পাঁচ টাকাই নয়, আনুমানিক আছে। আর এই নিন, আপনার ভোজন মূল্য এক টাকা।

প্রথম অপরাহ্নের আলোক তির্ধাক্ ভাবে এসে পড়ছে। অনাহারী দারিদ্র্যপিষ্ট ব্রাহ্মণের অস্ত্র করণে যেন আগুন জলে উঠল, তথাপি আত্মসংব্রম করে বললেন, থাক, ভোজন করি নি কাজেই তার মূল্য আমি চাই নি। তার পর খলিট উপড় করে চাল, কলা, কাপড়, গামছা ইত্যাদি মাটিতে ঢেলে দিয়ে বললেন, আচ্ছা, আসি, নমস্কার।—বায় হরে আসেন তিনি।

## ছোট ক্রিমিরোগের অব্যর্থ ঔষধ “ভেরোনা হেলমিনথিয়া”

শৈশবে আমাদের দেশে শতকরা ৬০ জন শিশু নানা জাতীয় ক্রিমিরোগে, বিশেষতঃ ক্ষুদ্র ক্রিমিতে আক্রান্ত হয়ে ভয়-ব্যাঘ্র প্রাপ্ত হয়, “ভেরোনা” জনসাধারণের এই বহুদিনের অসুবিধা দূর করিয়াছে।

মূল্য—৪ আ: শিশি ডা: বা: সহ—২১০ আনা।

ওয়ার্ল্ডওয়াইড কেমিক্যাল ওয়ার্কস লি:

১১ বি, পোবিন্স আন্ড্রী রোড, কলিকাতা—২৭

ফোন—আলিপুর ৪৪২৮

**ডোল ও কোম্পানীর**  
**দাদ ও কন্ডরের মলম**  
**ক্রিউটা-টোন** পেরে বেসন ও  
**রিম মলম** পেরে বেসন ও  
ব্রহ্ম নগর  
কলিকাতা ৩৩

—সে কি, ওগুলো, নেবেন না আপনি।

আসতে আসতে বলেন, না, ও ত আপনাদের পূর্বপুরুষ বাড়-দেবতা নারায়ণকে উদ্ভেদ্য করে দেওয়া, আপনাবাই এসাদ পাবেন।

শূভ খলি হাতে বাড়ী আসেন হিলোচন। গিন্নী বলেন, এ কি কিছুই যে আন নি, ওঁরা বুঝি লোক দিয়ে পাঠিয়ে দেবেন। থাক বহু কষ্টে কিছু খাব করে বাছাদের চালে-ডালে করে দিয়েছি। চাল কত গো, সেখ পনের হবে?

—এক কথিকাও নয়, ওয়া সব বড়লোক বুঝলে, রাতে হাজার লোক খাবে, আর পুষ্কতের বেয়ার পাঁচটা টাকা, আর নিতুই এয়া। তাও ওদেরই দিয়ে এসেছি।

গৃহিণী চুপ করে বইলেন, বুঝলেন, বিশেষ কোন কারণ না ঘটলে তিনি সব ছেড়ে আসতেন না।

ওদিকে হরিবাবুর বাড়ী, সন্ধ্যা থেকেই খাওয়ানো আরম্ভ হয়েছে, বিয়াট বাপার, বাড়ী সব স্থানেই খাওয়ানোর ব্যবস্থা করা হয়েছে। তবুও একদল ছেলেনেয়ে দাঁড়িয়ে, তাদের মায়েরা খেতে বসেছেন।

নিভাপ্রসন্ন বললেন, এরা দাঁড়িয়ে কেন, আরগা নেই, আচ্ছা ওই যে কোণের ঘরে কি, নান্দীমুখ হয়েছিল? আচ্ছা, সে দে ওটাই পরিষ্কার করে দে—বলাই, পাঁচুর মা—বাও শীগগির।

দাশাবাবুর কথাই চাকরে মিলে, মেঝের সেই চাল, কাপড় ইত্যাদি তাড়াতাড়ি এক কোণে ঠেলে দিয়ে, আসন পেতে জায়গা করে দিল। খাওয়ার শেষে ছেলেমেয়েরা চকল প্যারে তারই কতক অংশ ছড়িয়ে দিয়ে গেল, তার পর পরিবেশক, দর্শক ও ভোক্তাদের বাতরাতে সেই চাল—যে কদম ভোজন করে, ব্রাহ্মণ পরিতৃপ্ত হলে হরিবাবুর পূর্বপুরুষেরা তৃপ্তিলাভ করতেন, তা সকলের পদতলে পিষ্ট হতে লাগল। তখন সারাদিনের অনাহারী ব্রাহ্মণ, পয়ের দিন শিও-শের অনাহারের আশঙ্কার নিম্নাহীন।

হরিবাবুর বাড়ীতে বিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গ এবার ভোজনে বসেছেন। তিনি স্বয়ং সমাধর, আপায়ন করছেন। চার ছেলে কাছে কাছে আছে। পরিবেশকরা একে একে আসছে, হরিবাবু বলে চলেছেন, হ্যাঁ দিয়ে বাও—বাও, দাও—এ হ'ল গোবিন্দভোগ চালের নিরাশিষ পুস্পার—অপেক্ষা করছ, কেন? খাবেন বৈকি—গোলাপলক চালের মংসার। নেবেন, নিশ্চয়ই নেবেন, এই হচ্ছে—পেশোয়ারী চালের পুস্পার।

সকলে বলে উঠলেন—এ কি, এ যে, বাজকীর কাণ্ড।

উচ্চাঙ্কের হাসির ভঙ্গিমায় তাকিলোর ভাব মিশিয়ে, হরিবাবু বললেন, এটুকুও যদি না হবে—তা হলে আর অন্নপ্রাশন কি।



সুচিত্রা সেন পছন্দ করেন লাক্স  
টয়লেট সাবান  
এর  
শুভ্রতা ও বিশুদ্ধতার  
জন্য।



সুচিত্রা সেনের সৌন্দর্যের উৎস

“আপনার ত্বকে মৃদু  
ও সুন্দর রাখতে হলে  
ভালভাবে রগড়ে  
নিন ...



“পরিষ্কার করে ধুয়ে  
নিয়ে শুকিয়ে গেলে  
—রক্তরে তাজা  
অমৃভূতি আপ  
নায় আসবে।



“লাক্স টয়লেট সাবানের  
নবীনমূলত কেনা  
ও সৌরভ  
মোহময়



“আপাদমস্তক সৌন্দর্যের  
জন্ম বড় সাইজ  
ব্যবহার করুন যা  
আমি করি।”



বিমল রায়ের “দেবদাস”  
এর মনোমোহি অভিনেত্রী

চিত্র-তারকাদের বিশুদ্ধ শুভ্র সৌন্দর্য সাবান



# সংস্কৃত পরিচয়

কালের বিচার—ঐবন্ধিনচন্দ্র দাস। প্রকাশক—ঐবিভূতি-  
ভূষণ দাস, দাস ভিলা, ২১ গ্রামনগর রোড, দমদম, কলিকাতা-২৮। মূল্য  
২, টাকা।

বহুদিন পূর্বে 'কৃষ্ণকান্তের উইল'ের রোহিণী-চরিত্রের পরিণতি লইয়া  
শরৎচন্দ্র অভিযোগ তুলিয়াছিলেন। আদর্শনিষ্ঠ বঙ্কিম নাকি রোহিণীর মৃত্যু  
ঘটাইয়া চরিত্রটির প্রতি হৃদয়বিচার করেন নাই, রক্ষণশীল মনাজকে খুশী  
করিতে গিয়া সৃষ্টি-মর্যাদাকে ক্ষুণ্ণ করিয়াছেন। শরৎচন্দ্রের অভিযোগ বাদ-  
প্রতিবাদের ঝড় উঠিয়াছিল বেশ। আলোচ্য নাটকখানির বিষয়বস্তু এ বাদ-  
প্রতিবাদকে লইয়াই। ইহার মধ্যে গল্প নাই—নাট্যীয় গতির অভাব—  
তবু নবীন নাট্যকার নাটকের মধ্যে দুই পক্ষের বক্তব্যকে কতকগুলি চরিত্রের  
মাধ্যমে উপস্থাপিত করিয়াছেন।

নাটকের পাত্র-পাত্রী বলিতে উপস্থানে অঙ্কিত পুরাতন চরিত্রগুলিই;  
জমর, রোহিণী, গোবিন্দলাল, রমা, রাজলক্ষ্মী, কমল এবং এই সকলের শ্রুতি  
বাংলা-সাহিত্যের দুই দিকপাল সাহিত্যিক বঙ্কিম ও শরৎচন্দ্র। ইহারা  
সকলেই নিজ নিজ বক্তব্যসম্মত কালের বিচারশালায় হাজির হইয়াছেন।  
চরিত্রগুলির সীমাবদ্ধতা নাট্যরস বিকাশের সহায়ক নহে, তথাপি ঘটনা-  
গুলিকে বাছিয়া বক্তব্যকে গুছাইয়া নাট্যকার উহারই মধ্যে নাট্যরস  
পরিবেশন করিয়াছেন। সে রস যে কতক হয় নাই—তাহা নাটকখানি  
পড়িলেই বোঝা যায়। রোহিণীর প্রতি সমবেদনা দেখাইয়াও শরৎচন্দ্র রমা  
এবং রাজলক্ষ্মীকে সংসারের গভীর মধ্যেই আবদ্ধ রাখিয়াছেন—কিন্তু কমল  
হইয়াছে বর্তমান কালের পথিকৃত। তবু কোন প্রায়ই শেষ প্রশ্ন নহে এবং  
কালের বিচারে সাহিত্য ও সাহিত্যিকের বিরুদ্ধে ডিএই জারি করাও  
মুক্তিল। নাট্যকারও সে চেষ্টা করেন নাই। দুই পক্ষের সৃষ্টিকার্যের  
প্রতি সমান শ্রদ্ধা পোষণ করিয়াছেন।

যাহা হউক, এই ধরণের দ্রুত একট বিবরণ নির্বাচনে নাট্যকারের নূতন  
দৃষ্টিভঙ্গীর পরিচয় পাওয়া যায়। নাটকটির মঞ্চ-সাল্য পর্নাকার বিষয়  
হইলেও সাহিত্য-সৃষ্টিগত সমস্তাতি যে পাঠকে নুতন করিয়া চিত্রা করিবার  
স্বযোগ দিবে তাহা নিঃসংশয়ে বলা যায়। নাট্যকার নবীন হইলেও শক্তিশাল,  
—বাংলা নাট্য-সাহিত্য পরিপুষ্ট করিবার উত্তম তাহার ব্যর্থ হইবে না।

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

শিকারী জীবন—ঐবীরেন্দ্রনারায়ণ রায়। ইতিহাস আলো  
সিয়েটেড পাবলিশিং কোং লিমিটেড, ২০ হারিসন রোড, কলিকাতা-৭।  
মূল্য তিন টাকা আট আনা।

সাহিত্য-জগতে গ্রন্থকার অপরিচিত নহ্ন। রাজা বীরেন্দ্রনারায়ণকে  
খাহারা জানেন না, লেখক বীরেন্দ্রনারায়ণের কবিতা-গলের সঙ্গে তাঁহাদের  
অনেকেরই হয়ত পরিচয় আছে। লালগোলাস সহিত সাহিত্যের অচ্ছেদ্য  
সম্পর্ক। রাজবীকল্প যোগীন্দ্রনারায়ণের দানেই বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ  
গোড়ার দিকে গড়িয়া উঠিয়াছে। বীরেন্দ্রনারায়ণ মহারাজের পৌত্র। বর্ণায়  
আচার্য রামেন্দ্রচন্দ্র এই রাজবংশের সহিত আত্মীয়তা সম্পর্কে ঘনিষ্ঠভাবে  
সম্পর্কিত। আচার্য ত্রিবেদী বীরেন্দ্রনারায়ণের শিক্ষাগুরু এবং সম্বন্ধে  
মাতামহ।

ইংরেজীর মত বঙ্গ-সাহিত্য শিকার-কথার সমৃদ্ধ না হইলেও অনেকই  
শিকার-কাহিনী লিখিয়াছেন। তাহার মধ্যে কতকগুলি সুখপাঠ। শাস্ত্র-  
কারেরা ব্যসন বলিয়া নির্দেশ দিলে কি হইবে, ধনুর্কোণ হইতে আরম্ভ করিয়া  
উইনস্টোনের রাইফেলের গুণ পর্যন্ত শিকারের মাদকতা সমভাবে বর্তমান।  
শিকারের মধ্যে যে উত্তেজনা, প্রভুত্বপন্নমতিত্ব, দুঃসাহস এবং দারুণ বিপদের  
মধ্যেও একটা দৃঢ়পাতহীন মনোভাব আছে, তাহা প্রতিনিয়ত আমাদের  
আকর্ষণ করে। তাই শিকার-কাহিনী চিরদিন পাঠকের এত চিত্তগ্রাহী।  
আলোচ্য গ্রন্থে এ সবই আছে, কিন্তু ইহাই শুধু "শিকারী-জীবন"র বৈশিষ্ট্য  
নয়। যেখানে জীবনকে প্রকৃতভাবে প্রকাশ করা হয় সেখানেই সাহিত্যের  
সাধকতা। "শিকারী-জীবন" যদি শুধু শিকারেরই বর্ণনা হইত, যদি শুধু  
ইহাতে শিকারের উদ্দেশ্য, আনন্দ, ভয়াবহতা, আনন্দময়তা এবং সাফল্যের  
কথাই থাকিত তাহা হইলে পুস্তকখানি কোতুলোদীপক হইত সন্দেহ নাই,  
কিন্তু তাহা খাটি সাহিত্য হইত না। "শিকারী-জীবন"র সর্বত্র সেই  
মানুষটি ফুটিয়া উঠিয়াছে, যে মানুষ শুধু শিকারী নয়, শুধু রাজকুমার নয়, শুধু  
বাংলাদেশের গৌরবাবিহীন নয়, যে মানুষ মানবধর্মে ঐশ্বর্যশালী, যে সাধারণ  
হইতে নিজেকে তফাৎ করে না, যে বন্ধুবৎসল সখা, পিতৃভক্ত পুত্র, সম্মান-  
বৎসল শিষ্য, যে আভিজাত্যের গভীর মধ্যে বন্দী নয়, যে বিশিষ্ট হইলেও  
পৃথিবীর জনগণের একজন। লেখক তখন ছেলেমানুষ, বয়স বছর দশেক,  
মাতুলালয়ে গিয়াছেন, মাতুল পাখী চড়িয়া শিকারে যাইতেছেন, বলিলেন,

বুদ্ধদেবের অনুগ্রহ জীবনচরিত্র

মনি বাগচির

## গৌতম বুদ্ধ

দাম : চার টাকা



প্রেসিডেন্সী লাইব্রেরী, ১৫ কলেজ কোয়ার্টার, কলিকাতা-১২

# রাষ্ট্রায়ত্ত্ব জীবন-বীমায় জাতির সমৃদ্ধি ও ব্যক্তির শ্রীবৃদ্ধি

## বাঁহারা বীমা করিবেন :

জনসাধারণের সঙ্কল্পকে পূর্ণাঙ্গ অধিকতর কার্যকরীভাবে হুসংহত ও জাতীয় পরিকল্পনার সাকল্যে নিয়োজিত করিবার পক্ষে রাষ্ট্রায়ত্ত্ব জীবন-বীমা একটি প্রকৃষ্ট উপায়। বীমাপত্র গ্রহণ ব্যক্তিগত নিরাপত্তাসাধনের পক্ষে প্রথম পদক্ষেপ। এই জীবন-বীমা দ্বারা যৌথভাবে সমগ্র জাতির অধিকতর শ্রী ও সমৃদ্ধি হুনিশ্চিত হয়।

এখনকার বীমাপত্র সম্পর্কে সরকারের পূর্ণ দায়িত্ব থাকায় ইহার আকর্ষণ আরও বৃদ্ধি পাইয়াছে। সমগ্র ভারতে রাষ্ট্রায়ত্ত্ব জীবন-বীমায় প্রিমিয়ামের হার ও বীমাপত্রের সর্বসমূহ সমান ও হুনির্দিষ্ট করা হইয়াছে। প্রিমিয়ামের হার আরও হ্রাস করার কোনও অভিপ্রায় সরকারের নাই।

## বাঁহারা বীমা করিয়াছেন :

বীমা-তহবিল এখন সরকারের পরিচালনাধীন থাকিবে বলিয়া জীবন-বীমা বহুবিধ সুবিধাসহ প্রিমিয়াম বাবদ প্রদত্ত অর্থের পূর্ণ মূল্যে আরো নিরাপদ, হুরক্ষিত ও সারবান হইয়াছে।

ভ্রায্য দাবীর টাকা অবিলম্বে মিটাইয়া দিবার জন্ত এবং বীমাপত্রের উপর দেয় ঋণ সত্ত্বর মঞ্জুর করিবার জন্ত সরকার ইতিমধ্যেই নির্দেশ দিয়াছেন।

## এজেন্টগণ :

রাষ্ট্রায়ত্ত্বকরণের মাধ্যমে সরকার বীমাকে জনসাধারণের কাছে অধিকতর ঘনিষ্ঠ করিয়া তুলিতে চাহেন। জীবন-বীমার এজেন্টগণ সংঘবদ্ধভাবে দেশের হুদুয়প্রান্তে জীবন-বীমার বাগী বহন করিয়া লইয়া বাইবার জন্ত এখন হইতে সচেষ্ট হইবেন। এইরূপে তাঁহারা নিত্য নূতন কেন্দ্র জয় করিবার জন্ত দৃঢ়পদে অগ্রসর হইতে থাকিবেন।

## ফিল্ড অফিসারগণ :

এখন হইতে বীমা-সংগঠনের বিস্তার ও বিস্তৃতি যেমন ব্যাপক তেমন হুসংহত হইবে। ফিল্ড অফিসারগণ তাঁহাদের জ্ঞান ও গণ-সংযোগলক্ষ বিশেষ অভিজ্ঞতার গুণে এই সংগঠনের মেরুদণ্ডস্বরূপ বিবেচিত হইবেন। অতএব নিত্য নূতন পরিস্থিতির সম্মুখীন হইয়া নূতন শক্তি, আত্মবিশ্বাস ও সাহসের পরিচয় দেওয়া তাঁহাদের কর্তব্য।

## রাষ্ট্রায়ত্ত্ব জীবন-বীমায়

প্রিমিয়ামের হার একই বকম—কোনও তারতম্য নাই; বীমার সর্বগুলিও একইপ্রকার; বীমাপত্র বিশেষ লাভজনক; পরিচালন-ব্যয় পরিমিত; জনসেবার ক্ষেত্রে বীমা-কর্মিগণের সেবা সম্পূর্ণ নির্ভরযোগ্য।

অবিলম্বে বীমা করিয়া আপনাদের ভবিষ্যৎ গড়িয়া তুলুন এবং দেশের অগ্রগতির সহায়ক হউন।

ভারতে জীবন-বীমা ব্যবসায়ে নিযুক্ত কোম্পানীসমূহ কর্তৃক প্রচারিত

“পাকী নামা—ওরে বড় গরম, একটু পাখা কর।” “আদেশের সঙ্গে সঙ্গে তালবুকের ব্যজন শুরু হ’ল। আমার মনে হ’ল, বাতাসটা কার পাওনা? কদাচিৎ-কলেবর বাহকদের, না পাঁকীতে স্থানাসীন মাতুলের?” এই রকম একটু তুলির ছোঁয়াতে লেখক যেমন নিজেকে তেমনি পারিপার্শ্বিক মানুষদেরও ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। জীবনের প্রকাশ আছে বলিয়াই “শিকারী-জীবন” সাহিত্যপদবাচ্য এবং এ সাহিত্য রসদাহিত্যে পরিণত হইয়াছে। লেখকের পাঁচ জন দেহরক্ষী ছিল, “তাদের চিরদিন এড়িয়ে চলতাম। এর মধ্যে একটা আড়থর আছে; মনে হ’ত আমি যেন একটা আলোচনা মানুষ,

— নভাই বাংলার গৌরব —

আপড়পাড়া কুটীর শিল্প প্রতিষ্ঠানের  
গণ্ডার মার্ক

গেলী ও ইজের মূলত অথচ সৌখীন ও টেকসই।

তাই বাংলা ও বাংলার বাহিরে যেখানেই বাঙালী  
সেখানেই এর আসর। পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

কারখানা—আপড়পাড়া, ২৪ পরগণা।

ব্রাঞ্চ—১০, আপার সাকুলার রোড, বিতলে, রুম নং ৩২,  
কলিকাতা-২ এবং চান্দমারী বাট, হাওড়া স্টেশনের সম্মুখে।



জনসাধারণের কাছ হতে বিচ্ছিন্ন।” কিন্তু গ্রন্থকার শুধু গভীরভাবে আত্ম-বিবেচনা করিয়া ক্ষান্ত হন নাই, লেখার মধ্যে একটি লঘু-লীলায়িত ভঙ্গী আছে। তিনি পাকা শিকারী, লক্ষ্য অব্যর্থ, কিন্তু লেখার কোথাও অথবা বাহ্যিক লাইবার প্রয়াস নাই। লেখকের কৌতুকবোধ যথেষ্ট, তাই শিকার-কাহিনীতে শুধু বীররসের অবতারণা নাই, হাস্যরসের ভিতর দিয়া ঘটনাগুলি উপভোগ্য হইয়া উঠিয়াছে।

পূর্বাভাস, শিকারী-জীবনের গোড়াপত্তন, শিকারী-জীবনে হাসি, পদ্মার চরে বাঘ, শিকারের নেশার—কুমীর, শূয়ার, পক্ষী ও ব্যাড, গানের আসর থেকে বাঘের আসরে, কার বাঘ কে মারে, পুরীতে পাটকীয়া জঙ্গলে, চিন্তাহরে পক্ষীশিকার, কোণারকে, বালিঘাট, পদ্মায় পক্ষীশিকার, একই দিনে বাঘ ও জোড়া ভালুক, বিভিন্ন অভিজ্ঞতা ও ‘ফেন’ রকে হরিণ শিকার, হাজারীবাগের বাঘ—গ্রন্থে এই পনেরটি অধ্যায় আছে। গ্রন্থের শেষ পরিচ্ছেদ বিয়োগ্যন্ত। একেবারে শেষের দিকের এই কঙ্গণ এবং সঙ্গিন্ত বিয়োগ-বেদনার ইতিহাস আমাদের মনকে ব্যথিত করিয়া তোলে। হাসি ও অশ্রু-মিশ্রানো এই “শিকারী-জীবন” বসন্ত পাঠকের একান্ত আকর্ষণের বস্তু। মাত্রাবোধের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত বিয়োগ লেখা আতিশয্যবর্জিত। দুই-চারিটি মাত্র কথাই অরণ্য, পদ্মার চর এবং প্রকৃতি রেখায়িত চিত্রের মত পরিষ্কৃত হইয়া উঠিয়াছে। রচনা সাবলীল। ঘটনা প্রবাহমান। পড়িতে বসিলে শেষ পর্যন্ত না পড়িয়া উপায় নাই।

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

শিক্ষা প্রসঙ্গ—স্বামী বিবেকানন্দ। উদ্বোধন কাঞ্চালয়।

১ উদ্বোধন লেন, কলিকাতা। মূল্য ১০।

স্বামী বিবেকানন্দ কেবলমাত্র ধর্মদানক নন, তিনি আধুনিক ভারতের একজন প্রধান চিন্তানায়ক। শিক্ষা দম্পর্কে তাঁর উপদেশাবলী গভীর ভাবে অনুধাবনযোগ্য। “মানুষের মধ্যে যে পুণ্যতা প্রথম হইতেই বর্তমান, তাহারই প্রকাশ-সাধনকে বলে শিক্ষা।” তাঁর এ উক্তির তাৎপর্ষ্য এই যে, কতকগুলি মত, তথ্য অথবা বুলি আওড়াতে পারলেই শিক্ষা হয় না; আন্তরিক শক্তির সুরণই শিক্ষার যথার্থ উদ্দেশ্য।

আলোচ্য গ্রন্থে স্বামীজীর শিক্ষাদাক্তার আলোচনা নয়টি প্রবন্ধের আকারে সম্বলিত হয়েছে : (১) শিক্ষার মূলতত্ত্ব (২) শিক্ষালাভের উপায় (৩) শিক্ষার উদ্দেশ্য (৪) বর্তমান শিক্ষা-ব্যবস্থার শ্রোণ ও তদ্রিকারণের উপায় (৫) ধর্মশিক্ষার প্রয়োজনীয়তা (৬) শিক্ষা ও জাতি (৭) জাতীশিক্ষা (৮) জনশিক্ষা (৯) আমেরিকার প্রাথমিক বিদ্যালয়ে শিক্ষাদান-প্রণালী।

স্বামীজীর মনবিশতা ও অন্তর্দৃষ্টির পরিচয় প্রবন্ধগুলিতে পরিষ্কৃত। তাঁর জ্ঞানদীপ্ত চিত্রের প্রভাবে পাঠকের মন উচ্চ আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়।

ভারতের মুক্তিসাধনায় অরুণাচলের অবদান—

শ্রীঠাকুরদাস রায়। অরুণাচল মিশন। মূল্য ১০।

অরুণাচল ধর্মপ্রম। পুস্তিকাখানি প্রচারমূলক। আমাদের মনে হয়, সাধকদের পক্ষে আত্মপ্রচার থেকে বিরত থাকাই শৌভন।

আলোর তৃষা—শ্রীদত্তলনাথ দাস। শ্রীঅরবিন্দ আশ্রম; পতিচেরী। মূল্য ১০।

‘মায়ের দিক’, ‘আলোর তৃষা’, ‘অন্তর্জীবন’ প্রভৃতি অধ্যাত্মভাবমূলক কয়েকটি প্রবন্ধ।

মুক্তিলা আসান—নারায়ণ সান্তাল। বেঙ্গল পাবলিশার্স, ১৪ বঙ্কিম চ্যাট্টো স্ট্রিট, কলিকাতা-১২। মূল্য ১০।

হাস্যরসের নাটক। লেখকের ‘ছাত্রবয়সের লেখা’। স্বতন্ত্রাৎ এতে কাঁচ হাতের ছাপ থাকা অপ্রত্যাশিত নয়।

**জীবনকাব্য—**শ্রীপতিচরণ পড়য়া। ৫২ডি, রাজেন্দ্র সেন লেন, কলিকাতা-৬। মূল্য ১।০।

শৈশব, কৈশোর, যৌবন ও যৌবনাভ—জীবনের বিভিন্ন অবস্থার কথা পড়ের সহজে গাঁথা। অপ্রতীতি হৃদয় সত্য, কিন্তু তার প্রকাশ কবিতা হয় নি। ছন্দেও বাঁধনি নেই।

**বার্গার্ড শ'—**শ্রীসত্যনারায়ণ লাহিড়ী। ৮১ডি, হাজরা লেন। মূল্য ১।০।

প্রধানতঃ শ'য়ের চিত্তপ্রাণালী ও দৃষ্টিভঙ্গীর আলোচনা। বারো বাংলা ভাষার মধ্য দিয়ে শ'য়ের সংক্ষেপে কিছু জানতে ও ভাববার খোরাক পেতে চান, তাঁরা পড়ে উপকৃত হবেন।

শ্রীদীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

## দি ব্যান্ড অব বাকুড়া লিমিটেড

কোল : ব্যান্ড ৩২৭০

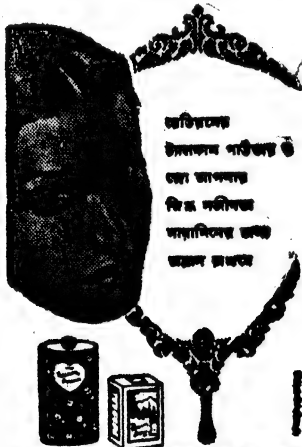
গ্রাম : কুসিগু

স্ট্রোল অফিস : ৩৬নং স্ট্রাও রোড, কলিকাতা

সকল প্রকার ব্যক্তিগত কার্য করা হয়  
কি: ডিপজিটে শতকরা ৫, ও সেভিংসে ২, ছয় বেওরা হয়

আদায়ীকৃত মূলধন ও মজুত ওহবিল ছয় লক্ষ টাকার উপর  
চেয়ারম্যান : **শ্রীজগন্নাথ কোলে এম,পি,** **শ্রীরবীন্দ্রনাথ কোলে**

অফিস : (১) কলেজ স্কোয়ার কলি: (২) বাকুড়া



**ডেডিয়াম মো ও  
ট্যালেন্টাম পাউডার**

**ডেডিয়াম ল্যাম্পের টীকা  
কলিকাতা-৩৬**

**শান্তির বারতা (১ম খণ্ড)—**স্বদেশের ব্রহ্মচারী। অবাচক আশ্রম, স্বরূপানন্দ ট্রাস্ট, বারানসী।

ধর্মসংক্রান্ত আলোচনা। কথোপকথন-রূপে লেখকের গুরু বামী স্বরূপানন্দ যে সব উপদেশ দিয়েছেন, তার সম্বলন।

**আঁখিতে রহ গো—**শ্রীআশীষ গুপ্ত। বরেন্দ্র লাইব্রেরী। ২০৪, কর্ণওয়ালিস ট্রাস্ট, কলিকাতা-৬। মূল্য ৩।০।

এক সময়ে আশীষ গুপ্তের গল্প অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। তার পর সাহিত্যজগতে দীর্ঘকাল তিনি ছিলেন প্রায় নিখোঁজ। অনেক দিন পরে এ বইয়ে তাঁর বিদ্রূপ-করণ-নিপুণ রচনার পরিচয় মিলল। বইখানিতে নন্দলাল, সহধর্মিণী, আমাদেব যুগের হৃদয়, ও হে ইন্দ্র—এই চারটি গল্প আছে।

**ভারত-আত্মার বাণী—**শ্রীজগদীশচন্দ্র ঘোষ। প্রেসিডেন্সী লাইব্রেরী, ১৫ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা-১২। ডবল ডিমায়ে, ২৮৬ পৃষ্ঠা, মূল্য ৫.।

অজর অমর শাস্ত্র সমান্তর আত্মার শক্তিকে অগ্রাহ্য করিয়া জড়বাদী ভোগসম্বন্ধ পাশ্চাত্য শক্তিবাদ দিকে দিকে জড়বিজ্ঞানের বিজয়-কেতন উড়াইয়া ছুনিয়ার মালিকানা দাবি করিতেছে। আধ্যাত্মিক প্রাচ্য জাতি-মণ্ডলকে যেন সদর্পে আহ্বান করিয়া বলিতেছে, 'জড়বাদের প্রতাপ লঙ্ঘ্য কর, আকাশে এরোডেন, জলে সাবমেরিন ও ডেপ্টার, স্থলে ট্যাঙ্ক, কামান-বন্দুকের অজস্র সম্ভার, তরুণের এটম ও হাইড্রোজেন প্রভৃতি বিবিধবিধাসী মারণোপকরণ, হস্তরাজ্য আদিক শক্তির বড়াই না করিয়া তোমরা আমাদের বশবর্তী হইয়া চল। মোটর, রেডিও, টেলিফোন, বৈদ্যুতিক রেল, টেলিফোন, টেলিগ্রাফ প্রভৃতি জীবনের সর্বপ্রকার হৃৎ-বাহুস্বাধিকার উপকরণাদি আহরণ করিয়া তোমাদের জীবনযাত্রার মান বাড়াইয়া দিবে।' দুইটি বিশ্বমহাযুদ্ধে পাশ্চাত্য শক্তিবাদের এই জড়বাদী সভ্যতার পঞ্জিগাম লঙ্ঘ্য করা গিয়াছে। অতঃপর গ্রন্থকারের 'ভারত-আত্মার বাণী' শুনাইবার প্রয়োজন কি? জড়বিজ্ঞানের এই অদ্ভুত ক্রিয়াকলাপাদি দর্শনে চমৎকৃত বিদ্বান আধ্যাত্মিকতা, মানবতা ও বিশ্বমৈত্রীর বাণী শুনিবার জন্য আগ্রহ প্রকাশ করিবে কি? কিন্তু জীবনবর্ণনাভিজ্ঞ প্রাচীন গ্রন্থকার ইহাতে দমিত না হইয়া বেদ, উপনিষদ, গীতা, রামায়ণ ও মহাভারত, বুদ্ধবাণী প্রভৃতি হইতে প্রাচীন ভারতের বাণী ও বর্তমান কালের রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, শ্রীঅরবিন্দ, বিদ্যকবি রবীন্দ্রনাথ এবং মহাত্মা গান্ধীর জীবন ও দর্শন হইতে অজস্র উক্তি ও রচনাগুহমুহ উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছেন, কালপ্রবাহে কত হুপ্রাচীন সভ্যতার পতন ও বিলোপ ঘটিয়াছে, কিন্তু ভারত ও ভারতীয় সভ্যতার বিনাশ নাই। এখনও তা কালের বিশ্বশ্রাস্তী আমাধ শক্তিকে উপেক্ষা করিয়া অটল অটুট ভিত্তির উপর দণ্ডায়মান, আত্মার চিরভাবের ও চির-অন্ধান জ্যোতিতে দেবীপায়মান, মহীয়ান ও বলীয়ান।

বইখানি বার বার পড়িতে ইচ্ছা হইবে, কারণ গ্রন্থকার প্রচুর শ্রম ও অধ্যবসায় সহকারে ভারতের অন্তর্নিহিত শক্তি ও ভারত-আত্মার সভ্যরূপ উপলব্ধি করিয়া এই গ্রন্থ রচনা করিয়াছেন। বুদ্ধদেব, রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, অরবিন্দ, রবীন্দ্রনাথ, মহাত্মা গান্ধী, রাজেন্দ্রপ্রসাদ, ও জবাহরলালের প্রতিকৃতি দেওয়াতে গ্রন্থের সৌষ্ঠব বৃদ্ধি হইয়াছে। মলাটের পরিচ্ছন্ন হৃদয়।

শ্রীবিজয়েন্দ্রকৃষ্ণ শীল

**শান্তি-সাহানা—**শ্রীঅরুণ চক্রবর্তী। "কবিতা-বিতান"

৪১, বামচরণ রায় রোড, বেহালা, কলিকাতা-৩৪। মূল্য এক টাকা।

'শান্তি-সাহানা' কবিতার বই। ঠিক আধুনিক কবিতা নয়—চিল, শব্দ, শিখাল, কুসুর, বজা, বাগিনী প্রভৃতি কুড়িয়ে-আনা শব্দপ্রয়োগে অতি-

আধুনিকতার ছাঁচে ঢালাই করা। কলে স্থানে স্থানে মর্যাদার ছক্কা হওয়ার আর কৃত্রিমতার প্রলেপ পড়ায় কবিতার প্রসঙ্গ ব্যাহত হয়েছে। তাঁর কথায় বলি :

“থ্যামো ফেনাটিক কবিপুত্র; যে কথা বলছি শোনো :

আমদানী-করা কলমের চারা সৌধিন-টবে যতই কেননা বোনো  
কোনো-ই কুহুম ফুটেবে না তাকে,—যদি এ-দেশের মুক্তিক-পরোধের,—  
এদের দৃষ্ট কিশলয়-প্রাণ বিচারে খাচা না পায় হৃদয় ভ’রে।”

—প্রোথেনিড, পৃঃ ২৩।

উদ্দেশ্য মহৎ, কিন্তু অতি-আধুনিক হওয়ার মোহ মাঝে মাঝে তা ব্যর্থ করেছে। অবশ্য তাঁর সার্থক কবি-কর্মের প্রমাণও রয়েছে এ বইয়েই—

“দমীর ও-পারে আকাশের নীচে পদ্মার সমতলে

আবির-বড়ের অরণ-ওড়না রক্তের শব্দলে

স্রোতের আবেগে মেলে যে পাণ্ডিত্য তার,

আকাশ, পৃথিবী সমতল—একাকার!

বাতাসের বাঁধী তখন পৃথিবী-শান্তির লিপি লিখে—

পাঠায় আগামী, উজ্জ্বল পৃথিবীকে।

আরক্ত-গাঁব জেগে ওঠে ধীরে সোনালী-মেয়ের ডাকে

মৌবন-ভরা পদ্মার বাঁকে বাঁকে।” সোনালিয়া, বনো—পৃঃ ৮।

লেখক জ্ঞাত-কবি। শক্তির অপচয় না করলে এবং অতি-আধুনিকতার মোহ কাটিয়ে উঠতে পারলে এর কাছে রীতিমত ভাল কবিতা পাওয়া যাবে।

কাগজের ফুল—দেবপ্রসাদ। হোমলিখা প্রকাশনী বিভাগ।

উচ্চারণ মৃণালী লেন, কুমিল্লা। প্রাপ্তিস্থান—বেঙ্গল পাবলিশার্স,

১৪, বক্সি চার্জ স্ট্রিট, কলিকাতা-১২। মূল্য এক টাকা আট আনা।

‘কাগজের ফুল’ উপস্থাপন। কালিন্দী আর তার স্বামী অমূল্যের

বিবাহিত জীবনের ব্যর্থতাই এর কাহিনীর উপজীব্য। গ্রামের গরীব-ঘরের কিশোরী মেয়ে কালিন্দী। হৃদয়ী বলে উচ্চ-মধ্যবিত্ত পরিবারের শিক্ষিত ছেলে অমূল্যের সঙ্গে তার বিয়ে হ’ল। কলিকাতার উপকণ্ঠে সাহেবি ভাবাপন্ন পরিবার—লেখাপড়া, নাচগান শিখিয়ে ঐ পরিবারের উপভুক্ত করে তোলা হ’ল কালিন্দীকে। তার পর পারিবারিক জীবন ছাড়িয়ে সামাজিক জীবনে ছড়িয়ে পড়ল কালিন্দীর কার্যকলাপ। বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে কালিন্দী বৃদ্ধিতে পারল—তার আর তার স্বামীর মধ্যে একটা দ্রুতর ব্যবধানের প্রাচীর রয়েছে। কিন্তু কোথায় তা সে ঠিক ঠাঁহর করতে পারছিল না। এদিকে কালিন্দীর সঙ্গে বিয়ের আগে স্বামীপরিভাজা বনলতার সঙ্গে অমূল্যের হয়ে-ছিল অন্তরঙ্গতা এবং এই অবৈধ মিলনের ফলে একটা ছেলেরও জন্ম হয়েছিল—নাম তার নীলু। কালিন্দীকে বা অল্প কাউকে অমূল্য একথা জানায় নি, অমূল্যের সঙ্গে বনলতার কোন বোঝাবোঝাও অবশ্য ছিল না। হাসপাতালে মারা বাবার সময় বনলতা কিন্তু সাত বছরের ছেলে নীলুকে অমূল্যের হাতে সঁপে দিয়ে গেল। অমূল্য নীলুকে বাড়ী নিয়ে এল, সতমাতৃহারা অসহায় এ ছেলের পরিচয় দিল তার এক নিরুদ্ভি বন্ধুর পুত্র বলে। কালিন্দী নিঃসন্তান—নীলুকে নিজের ছেলের মত মানুষ করতে লাগল সে। হঠাৎ একদিন অমূল্যের পকেটের এক চিঠি থেকে কালিন্দী নীলুর পরিচয় জানতে পারল। এক মুহূর্তে স্বামীর এত দিনের আচরণের অর্থ পরিষ্কার হয়ে উঠল কালিন্দীর কাছে। এর পর স্বামী-স্ত্রীতে তিরদনের জন্ম ছাড়াছাড়ি হয়ে গেল।—লেখক স্বরস্বতী ভাবায় গল্পটি আগাগোড়া বর্ণনা করে গেছেন। স্থানে স্থানে বক্তৃতা ও আবেগ প্রাধান্য লাভ করায় গল্পের গতি কতকটা ব্যাহত হলেও লেখকের সাবলীল ভাষা শেষ পর্যন্ত মনকে টেনে নিয়ে যায়।

শ্রীকৃষ্ণময় ভট্টাচার্য

আনন্দ উৎসর্গে  
**কে.হোড়ের**  
শ্রেষ্ঠ উপচার  
দ্বিসিক্ত পুষ্পাঙ্কন সারস্বতী  
**কে.হোড় এণ্ড কোং**  
কলিকাতা-১৪

নতুন ব্রাহ্ম শাস্ত্র - জামসেদপুর, <sup>মামল:</sup> জামসেদপুর-১৮৮

অতিথির মধ্যে শ্রীঅখিল নিয়োগী, শ্রীজ্যোতিঃপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি শ্রদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করেন। সভাপতির ভাষণের পরে শ্রীদক্ষিণা-বঙ্গন মিত্র মজুমদার সংবর্ধনার প্রত্যুত্তর দিতে গিয়া সাহিত্যতীর্থের তীর্থরত্নকে আন্তরিকতার সঙ্গে আশীর্বাদ করেন।

### হরনাথ তত্ত্বপ্রচারিণী সভা

'পাগল' হরনাথ বলিয়া পরিচিত সিদ্ধ পুরুষ শ্রীশ্রীঠাকুর হরনাথের আদর্শ ও ভাবধারা প্রচারের উদ্দেশ্যে প্রতিষ্ঠিত হরনাথ তত্ত্বপ্রচারিণী সভার পরিচালকবৃন্দ ১৯১২ সনে পুরীধামের স্বর্গধামে একটি অনাথ আশ্রম প্রতিষ্ঠা করেন। আশ্রমটি ধর্মীয় ও দাতব্য প্রতিষ্ঠান। পুরীর তীর্থযাত্রীরা বিনা খরচে তিন দিন তথায় থাকিতে পারেন। প্রতিদিন তথায় নিয়মিত ভাবে নির্দিষ্টসংখ্যক দয়িত্বনায়কগণের সেবার ব্যবস্থা করা হয়। একটি দাতব্য চিকিৎসা-লয় ও বিধবানিগেব জঙ্গ গৃহশিল্প ও কারুশিল্পের একটি বুনিদী বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার পরিকল্পনা উক্ত সভার কর্তৃপক্ষের আছে।

কিন্তু দুঃখের বিষয়, অর্থাভাবে 'সভা'র অবস্থা শোচনীয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ইহার কর্তৃপ্রচেষ্টা বাহাতে বাহত না হয় সেজ্ঞা জনসাধারণের নিকট হইতে অর্থসাহায্যের প্রয়োজন। টাকাকড়ি নিম্নোক্ত ঠিকানায় প্রেরিতব্য :

শ্রী এস. কে গাঙ্গুলি। ৫৩-বি, সারপেনটাইন লেন, বহুবাজার, কলিকাতা।

### কবিরাজ শ্রীপ্রভাকর চট্টোপাধ্যায়ের সম্মান

উত্তর প্রদেশ সরকারের পৃষ্ঠপোষকতাপ্রাপ্ত আয়ুর্বেদিক ও টকি একাডেমি রাজবৈদ্য ডাঃ শ্রীপ্রভাকর চট্টোপাধ্যায় এম-এ,

আয়ুর্বেদ ব্রহ্মপুতিকে ইংরেজী ভাষায় তাঁহার রচিত "ক্যালার যোগের আয়ুর্বেদীয় চিকিৎসা" (Ayurvedic Treatment of



শ্রীপ্রভাকর চট্টোপাধ্যায়

Cancer) নামক গ্রন্থখানির (১৯৫৫-৫৬ সালের) জঙ্গ দুই শত টাকার দ্বিতীয় পুনঃপ্রদান করিয়াছেন। বাংলা দেশের কবিরাজগণের মধ্যে ডাঃ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ই সর্বপ্রথম এই পুস্তক লাত করিলেন।

শুধু ভাল লেখা নয়—  
লেখনিকেও ভাল রাখে

**ফাজল ফানি**

১৯২৪ সালে শুরু  
আজও সেরা

কেমিক্যাল এসোসিয়েশন  
কলিকাতা-১  
ফোন : ৩৫-১৪১১

শ্রীরামপুরের  
এস.চক্রবর্তীর

ফেন্সাল গোল্ডেন  
**XX**  
নজর

সোল এজেন্ট

**লক্ষ্মী এজেন্সী**  
৪৩/১, ব্রিটাণ্ড রোড • কলিকাতা-১



অবাসী প্রেস, কলিকাতা

পল্লীপ্রান্তে  
ক্রীড়াসিঁড়কন বনু





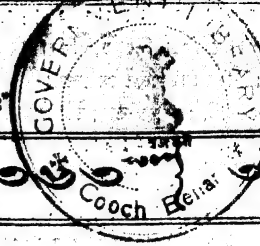
উপবিষ্ট ধ্যানী বুদ্ধ (ভকশিলা : ৫ম শতাব্দী)।



পাখবের বুদ্ধমূর্তি (মথুরা : শুণ্ডযুগ ৫ম শতাব্দী)



সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্  
নারায়ণা বলহীনেন লভ্যঃ



১৬শ ভাগ  
১ম প্রক

আম্বাভ, ১৩৬৩

## বিবিধ প্রসঙ্গ

### নৈতিক মান

বোম্বাইয়ে বিগত নিম্নলিভ ভারত কংগ্রেস কমিটির অধিবেশনে যে সকল প্রস্তাব গৃহীত হয় তাহার মধ্যে নৈতিক মান সম্পর্কিত প্রস্তাবটিই বিশেষ অগ্রদূতবর্ধনযোগ্য। অধিবেশনের অল্পদিন পূর্বে খোঁসায় ও কাসকার হেল বর্ধনগণের দাঙ্গা-হাঙ্গামা ও হুঙ্কতি এবং অধিবেশনের মুখে, বোম্বাইয়ে সংযুক্ত-মহারাষ্ট্র দলের প্রবল বিকোভ, এই কয়টি ঘটনা পরে পরে আসার কংগ্রেস কমিটির চৈতন্তের উদয় হয়। ফলে তাঁহারা অনেক প্রয়াসের পর একটি দীর্ঘ উপদেশমূলক, আশুপত্র প্রচার করিয়া দেশের লোককে কৃতার্থ করেন।

কলিকাতার আনন্দবাজার পত্রিকা একটি সংবাদ দিতেছেন যে, বর্তমানে এই নগরীতে কিশোর ও যুবজনের মধ্যে উদ্দাম যথেষ্টাচার ও হুল্লোতি ব্যাপক ভাবে দেখা দিয়াছে। ফলে নাগরিকদিগের জীবন-যাত্রার পথে এবং দেশের ভবিষ্যৎ অগতির পথে উহা বিশেষ অন্তরায় হইয়া দাঁড়াইতেছে। সুতরাং পুলিশ বাধ্য হইয়া এই সকল ব্যাপারে প্রতিকারের পথ খুঁজিতেছে।

যোগ্য ত সারা দেশে মহামারীর ভয় দেখা দিয়াছে। প্রতি-জ্ঞার জন্ত কংগ্রেস মাঠলী দিয়াছেন ও স্থানীয় পুলিশ টোটকার ব্যবস্থা করিতেছেন। কিন্তু রোগের কারণ ও তাহার প্রতিক্রিয়া যদি সম্যক ভাবে বিচার না করা হয় তবে প্রতিবেশকের ব্যাধি কি করিয়া হইতে পারে তাহা আমরা বুঝিতে অক্ষম।

কংগ্রেস ত বর্তমান নৈতিক অধঃপতনের প্রায় শেষ সীমায় পৌঁছিয়াছে। নিজের ঘরে যদি অনাচার, ব্যভিচার ও হুঙ্কতির হুঙ্কত চলিতে থাকে তবে পরকে উপদেশ দেওয়া বার কোন মুখে? ফলে বলে কোর্সলে পরকে বঞ্চিত করিয়া বিনি নিজের পাতে ফোল টানিয়াছেন তিনি অজ্ঞকে কি বলিয়া সন্তোষের পথে লইয়া যাইবেন? নির্দিষ্ট জীবন দূর্ব্ব করিয়া যে সরকার হুট ও হুঙ্কতির কাছে নতি স্বীকার করে, কি করিয়া সে জনসাধারণের সাহায্যে দেশে শান্তি-স্থাপনা স্থাপন করিতে সক্ষম হইতে পারে?

অল্পদিন পরেই দেশের ও রাষ্ট্রের শাসনতন্ত্রের অধিকার লইয়া

নির্বাচনের অভিযান আরম্ভ হইবে। তাই আজ কংগ্রেস কমিটির মাথা বাধা, সেই জন্ত আজ কলিকাতার পুলিশ কমিশনার হুঙ্কিত্যায় মগ্ন। নির্বাচনের পূর্বে ও সময়ে সকল দলের সকল যুগপাক বাক্যের কোয়ারা খুলিবেন। কেহ-বা দেশে বামহাফা স্থাপনের প্রতিজ্ঞা দিবেন, কেহ-বা বামাইবেন সাম্যের ঢোল, কেহ-বা পিটিবেন জনকল্যাণের কীসর। নির্বাচন হইয়া গেলে বিনি ও বাঁহারা জিতিবেন তাঁহারা সকলেই প্রথমে নিজের স্বার্থ এবং পরে দলের পুষ্টি এই দুই মূলনীতি গ্রহণ করিয়া অজ্ঞ সকল চিন্তা বর্জন করিবেন। এই তো সনাতনী প্রথা এবং বর্তমানে এদেশে যে তাহার ব্যতিক্রম হইবে তাহার কোনও লক্ষণ তো আমরা দেখিতেছি না।

দেশের ভবিষ্যতের আলোক বাঁহাদের হাতে তাঁহাদের নৈতিক অধঃপতন যে ব্যাপক ভাবে হইতেছে সে তো এখন সর্বজন-বিদিত। কিন্তু তাহার প্রতিকার কি এতই সহজ যে, পুলিশ কমিশনারজাতীয় অধিকারী দ্বারা তাহা হইতে পারে? কলিকাতার পথেঘাটে বাহালা চলাকেবা করে, বাহালা সাধারণ ভাবে কলিকাতার নাগরিক জীবনের সমগ্রাণ্ডলি দেখে তাহারা জানে কলিকাতার পুলিশ কি প্রকার জীব। পুলিশ কমিশনার আগে 'নিজের ঘর শোধন' করিয়া পরে কিশোর ও যুবকের সমগ্রা হাতে লাইলে ভাল হয়। যদি কিশোর ও যুবকের কলিকাতার পথেঘাটে দৌঁধতে পার যে হঠকাহিত্য কর সর্বজ্ঞ, তবে সে নিজেও যে ঐ দিকেই যাইবে তাহাতে অশঙ্ক্য কি? শিক্ষক যদি ক্লাসে ছাত্রের সমুপে অনাচারের আদর্শরূপে বসিয়া থাকেন তবে পড়ার আদর্শের বিকার হইবে না কেন?

নৈতিক মানের অবনতির দৃষ্টান্ত তো বিধানসভার, লোকসভার ও রাজ্যসভার ভূমি তুরি বহিরাছে। কংগ্রেসের ত শতকরা ৯০ জন, যোগ্য ব্যক্তিকে বঞ্চিত করিবার জন্ত শতভাৱ পথে আসন অধিকার করিয়া বসিয়াছেন। তাঁহারা নৈতিক মানের যত্নেই বা কি আর দেখানই বা কি!

## দ্বিতীয় পরিকল্পনার গোড়াপত্তনী

দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী অর্থনৈতিক পরিকল্পনার প্রারম্ভ জাতীয় আর্থিক পরিস্থিতি খুব আশার বাণী সকার করে না; প্রগতি যেন হঠাৎ কিসে থাকা পাইয়া ধমকিয়া গিয়াছে, কিংবা বিপরীত পতি অবলম্বন করিয়াছে। হিসাবের খতিয়ানে দেশের শ্রীবৃদ্ধি হইয়াছে, কিন্তু বাস্তবক্ষেত্রে কতখানি হইয়াছে তাহা ভাবিবার কথা। সরকারী হিসাবে বলা হইয়াছে যে, জাতীয় আয় ১৮ শতাংশ বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং ব্যক্তিগত আয় ১০ শতাংশ বৃদ্ধি পাইয়াছে। দ্বিতীয়তঃ, জাতীয় উৎপাদন হ্রাসের পরিমাণ আশাশ্রয়, কৃষি উৎপাদনের হ্রাস ২৬ হইতে বৃদ্ধি পাইয়া দাঁড়াইয়াছে ১৯৫৩-৫৪ সনে ১৯৫১ সন হইতে ১৯৫৫ সনের মধ্যে শিল্পোৎপাদনের হ্রাস ২৬ শতাংশ বৃদ্ধি পাইয়াছে। পরিবহন-ব্যবস্থা, বিশেষতঃ রেলপথের বর্ধেট উন্নতি হইয়াছে। প্রথম পরিকল্পনার সরকারী খাতে খরচ হইয়াছে ২,১০০ কোটি টাকা, আর দ্বিতীয় পরিকল্পনার খরচ হইবে ৪,৮০০ কোটি টাকা। আগামী পাঁচ বছরে জাতীয় আয় ২৫ শতাংশ এবং ব্যক্তিগত আয় ১৮ শতাংশ বৃদ্ধি পাইবে। হিসাবের রূপে জাতীয় অর্থনৈতিক জীবন বদিনি, কিন্তু বাস্তবক্ষেত্রে অর্থনৈতিক পরিস্থিতি যেন আসেবার পিছনে ধাবমান।

দেশে বেকার সমস্ত দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে, মূল্যমান বাড়িতেছে এবং সেইসঙ্গে বৃদ্ধি পাইতেছে জীবনযাত্রার খরচ। সাধারণ মানুষের সরকারী হিসাবের ভেতীতে তাক লাগিয়া যায়, কিন্তু কেহ খুব আশাবিহীন হয় না। ১৯৫০-৫৪ সনে ভারতের জাতীয় আয় ছিল ১০,০৪০ কোটি টাকা এবং ব্যক্তিগত আয় ছিল বহুতে ২৬০ টাকা। ১৯৫৪-৫৫ সনে জাতীয় আয়ের পরিমাণ ছিল ১০,১৭০ কোটি টাকা এবং ব্যক্তিগত আয় ছিল ২৬৯ টাকা। এই হিসাব ধরা হইয়াছে ১৯৪৮-৪৯ সনের মূল্যস্তর দ্বারা। বর্তমান মূল্যস্তর দ্বারা বিচার করিলে দেখা যায় যে, ১৯৫০-৫৪ সনে জাতীয় আয়ের পরিমাণ ছিল ১০,৪২০ কোটি এবং ব্যক্তিগত আয় ছিল ২৮১ টাকা। ১৯৫৪-৫৫ সনে জাতীয় আয় হ্রাস পাইয়া দাঁড়াইয়াছে ৯,৯১০ কোটি টাকার এবং ব্যক্তিগত আয় নামিয়া আসে ২৬২ টাকার। অর্থনৈতিক মাপকাঠিতে বিচার করিলে দেখা যায় যে, জীবনযাত্রার মান অবনত হইয়াছে এবং ইহার প্রধান কারণ জ্বালান্য বৃদ্ধি। মূল্যমান বৃদ্ধি সম্পূর্ণরূপে অপ্রত্যাশিত বিশেষতঃ খাদ্যবোম মূল্যবৃদ্ধি। ১৯৫৫ সনে মোট ৬,৫০ কোটি টন খাদ্যশস্য উৎপন্ন হইয়াছে, অর্থাৎ, প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার খাদ্যশস্য উৎপাদনের যে লক্ষ্য স্থির করা হইয়াছিল তাহা অতিক্রম করা হইয়াছে; খাদ্যশস্য উৎপাদনের পরিমাণ হিসাবে খাতার অতিরিক্ত হইয়াছে বলিয়াই ধরা হয়; কিন্তু তৎসঙ্গেও খাদ্যশস্যের ঘাটতি দেখিয়া মনে হয় যে, সরকারী হিসাব অবিশ্বাস্য। এই অপ্রকৃত হিসাবের উপর নির্ভর করিয়া ১৯৫৫ সনে ৮০,০০০ হাজার টন চাউল রপ্তানী করিতে দেওয়া হইয়াছে।

এই বৎসরের মতন হাজারের কলে জাতি হাজারের শ্রীবৃদ্ধি

সাধিত হইয়াছে এবং ইহার অল্প কালোত্তরেষে ব্যবসারীরা ভারতের অর্থমন্ত্রী জীবেশমুখের নিকট কৃতজ্ঞ থাকিবে। সুবিধার তৈল প্রকৃতি করেকটি খাদ্যজাতীয় ব্রাবের উপর কর স্থাপন করলে ফটকা-বাজারীরা মনে করিল যেন দ্বিতীয় মহামুখের অবস্থা আবার ফিরিয়া আসিয়াছে এবং তাহাখা পূর্ণোদ্যমে বৈনন্দিন প্রয়োজনীয় জিনিষ-গুলির মূল্য বৃদ্ধি করিয়া দিল। কেন্দ্রীয় তথা প্রাদেশিক কর্তৃপক্ষ অবশ্য মূল্য বৃদ্ধি ব্যাপারে সম্পূর্ণ উদাসীন ও নিশ্চেষ্ট, কারণ এই সামান্য মূল্য বৃদ্ধিতে তাঁহাদের কোন ক্ষতি হয় নাই। কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রীর মাথার কাহারা ঢুকাইয়া গিয়াছে যে, ভারতে মুষ্টিমেয় ধনীরাই কেবল রাষ্ট্রকে কম দেয়, আর আপামর জনসাধারণ দেয় না। ভারতের অর্থনৈতিক পুনর্গঠনে দরিদ্রকেও কর দিতে বাধ্য করা হইবে এবং তাহা প্রকৃষ্ট উপায় খাদ্যব্রাবের উপর কর স্থাপন।

জ্বালান্য বৃদ্ধি জাতীয় অর্থনৈতিক প্রগতির পরিপন্থী। মূল্যমান বৃদ্ধির ফলে উৎপাদন খরচ বৃদ্ধি পাইবে এবং সেই সঙ্গে জীবন-যাত্রার মানও বৃদ্ধি পাইবে। মূল্য বৃদ্ধির ফলে জাতীয় আয় তথা ব্যক্তিগত আয়ের প্রকৃত পরিমাণ হ্রাসপ্রাপ্ত হইবে এবং দ্বিতীয় পরিকল্পনার প্রধান উদ্দেশ্য যে জাতীয় আয় ও ব্যক্তিগত আয় বৃদ্ধি করা তাহা ব্যাহত হইবে।

দ্বিতীয় অর্থনৈতিক পরিকল্পনা সরকারের কতকগুলি আশা ও সমিচ্ছার সমষ্টিমাত্র, বাস্তবক্ষেত্রে দ্বিতীয় পরিকল্পনার লক্ষ্যগুলি পূরিত হইবে কিনা সে সম্বন্ধে পরিকল্পনা কমিশনে বর্ধেট মতবিরোধ আছে। জী. কে. সি. নিয়োগীর অভিমতে পরিকল্পনার কল্পনার ভাঙ্গামোহর অভাব আছে, কল্পনা আর অর্থনৈতিক পরিকল্পনা দুইটি এক জিনিষ নয়। আজিকার দিনের প্রধান সমস্যা গণতান্ত্রিক সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠা এবং ইহা প্রকৃতপক্ষে সম্ভবপর হইবে কিনা তাহা ভাবিবার বিষয়। কেন্দ্রীয় বাণিজ্য মন্ত্রী জীবেশমুখাচারী বলেন, যে, আমাদের অর্থনৈতিক চিন্তাধারার মধ্যে কোন সামঞ্জস্য নাই।

আর্থিক পরিকল্পনা আর প্রকৃত পরিকল্পনা দুইটি ভিন্ন জিনিষ; আর্থিক কল্পনার মাপকাঠিতে পরিকল্পনার বাস্তব সাক্ষ্য কিংবা প্রগতি বিচার করা যায় না। দ্বিতীয় পরিকল্পনার প্রধান দোষ করেকটি এই ভাবে ধরা হয়—প্রথমতঃ, অর্থাভাব। প্রায় ৮৫০ কোটি টাকা অতিরিক্ত করদ্বারা তোলা সম্ভবপর হইবে কিনা সে সম্বন্ধে বর্ধেট সন্দেহের অবকাশ আছে। দ্বিতীয়তঃ, পরিকল্পিত খরচের পরিমাণ কম করিয়া ধরা হইয়াছে; দ্বিতীয় পরিকল্পনার লক্ষ্যগুলিকে সাক্ষ্যমণ্ডিত করিতে হইলে খরচের পরিমাণ বৃদ্ধি করিতে হইবে। তৃতীয়তঃ, শিল্পোৎপাদনের নির্ধারিত পরিমাণের পক্ষে পরিবহন-ব্যবস্থা অল্পপন্থক। ইহার প্রমাণ আমরা পাই-কলিকাতার বর্তমানে জালানি করলার অভাবে। দ্বিতীয় পরিকল্পনার রেলপথ, জাহাজ ও অজাত পরিবহন-ব্যবস্থার জড় যে খরচের পরিমাণ ধরা হইয়াছে তাহা অভাৱ। আর খরচের পরিমাণ বৃদ্ধি করিলেও অল্পকালের মধ্যে প্রয়োজনীয় সমবাহ্য হিঁসে হইতে পাওয়া যাইবে না। করেক যাদের মধ্যেই বোঝাই

বন্দবে রোজ প্রায় ২,০০০ হাজার টন করিয়া ইম্পাত আসিবে, কিন্তু বর্তমানের পরিবহন-ব্যবস্থা দৈনিক মাত্র ৮০০ টন বহন করিতে পারিবে। ভারত স্বাধীন হইবার সময় হইতেই পরিবহন-ব্যবস্থার স্বল্পতা জাতীয় অর্থনৈতিক প্রগতিককে ব্যাহত করিয়া আসিতেছে। স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় যে, সরকারী সাহায্য প্রায় সীমাবদ্ধ। এই অবস্থার পরিবহন-ব্যবস্থার দ্রুত উন্নতি ও প্রসারের জন্য বেসরকারী প্রচেষ্টাকে উৎসাহিত করা প্রয়োজন, বিশেষতঃ জাহাজ-নিৰ্মাণ ব্যবসারে।

দ্বিতীয় পরিকল্পনার আর একটি দোষ এই যে, উপযুক্ত লোকের অভাব। শুধু পরিকল্পনা কাগজে-কলমে তৈয়ার করিলেই কার্যকরী হয় না; তাহাকে কার্যকরী করার জন্য উপযুক্ত শিক্ষিত লোকের প্রয়োজন এবং ভারতবর্ষে এই প্রকার কর্মচারীর যথেষ্ট অভাব আছে। এখানে সবাই মাছিমারা কেবলী হইতে পারে; প্রথম পরিকল্পনার অনেকগুলি কল্পনাই চিত্তাশীল কর্মচারীর অভাবে বার্ষিকতার পর্দাশিত হইয়াছে, যেমন কমিউনি ডেভেলপমেন্ট প্রোজেক্ট। ইহার জন্য আমাদের কর্তৃপক্ষও যথেষ্ট দারী। তাহারা অত্যন্তের কর্মচারিতাত্ত্বিক লোহ কাঠামোকে সম্পূর্ণভাবে বজায় রাখিয়াছেন এবং কর্মচারীদের নিবেট ইম্পাতীয় দৃষ্টিভঙ্গিতে নতুন যন্ত্রনৈপুণ্যের স্থান নাই।

সর্বশেষে আসে মুদ্রাস্ফীতির ভয়। দেশের মূল্যমান ক্রমবৃদ্ধি দিকে। বাজের আলোচনার সময় লোকসভায় জনৈক সভ্য এই ব্যাপারে অর্থমন্ত্রীর দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া বলিয়াছিলেন যে, দেশের মূল্যমানকে নিয়ন্ত্রণে রাখার প্রধান উপায় হইতেছে, বঙ্কিত হারে খাজনা, কাঁচামাল, বস্ত্র ও অজ্ঞাত ব্যবহারিক দ্রব্য উৎপাদন। ইহার উত্তরে অর্থমন্ত্রী গীতার নিম্পূহ দার্শনিক ভাব আওড়াইয়া সমস্রাটিকে এড়াইয়া বাওয়া চেষ্টা করেন। তিনি যে ঠিক কি বলিয়াছেন তাহা আমরা বুঝিতে পারি নাই। তবে ইহাও ঠিক যে, অর্থমন্ত্রী নিজে কি বলিয়াছেন তাহা তিনি নিজেই ভাল করিয়া বোঝেন নাই। অর্থমন্ত্রী বলিয়াছেন—“একজন সভ্য অভিমত দিয়াছেন যে, মুদ্রাস্ফীতিকে নিয়ন্ত্রণে রাখিবার প্রধান উপায় বস্ত্র ও অজ্ঞাত ব্যবহারিক দ্রব্যের বঙ্কিত সরবরাহ। অঙ্কের হিসাবে ইহা ঠিক, কিন্তু পরিকল্পনার দিক দিয়া ইহা ভুল; কারণ অতিরিক্ত উৎপাদনকমতার প্ররোগ এক জিনিষ আর পরিকল্পনার দ্বারা অতিরিক্ত উৎপাদনশীলতার সৃষ্টি করিয়া তাহার দ্বারা মুদ্রাস্ফীতি নিবারণ করার প্রচেষ্টা ভিন্ন জিনিষ।” সভ্য কথা বলিতে কি অর্থমন্ত্রীর ধোঁরাটে উত্তরের ভাবপার্থ্য ব্যাখ্যা করিতে গেলে সবই যেন ধোঁরা হইয়া যায়। পরিকল্পিত অর্থনীতিক কাঠামোর সবই পূর্বনির্ধারিত ব্যবস্থা বলিয়া ধরিয়া লইতে হইবে—অতিরিক্ত উৎপাদনশীলতা স্বাভাবিক হউক কিংবা পরিকল্পিত হউক তাহাতে এমন কিছু পার্থক্য হয় না; লক্ষ্যের বিষয় তাহার বোধোপযুক্ত ব্যবহার। যখন জি কে. সি. নিরোগী দেখাইলেন যে, খাদ্য, বস্ত্র, ইত্যাদির অতিরিক্ত উৎপাদন বাতীত মুদ্রাস্ফীতি নিয়ন্ত্রণ করা

হইবে না, তখন প্র্যানিং কমিশন তাহা গ্রহণ করেন। গত বৎসর ভারতবর্ষে বস্ত্র ও চিনির উৎপাদন বেঞ্চ পৰিমাণে হইয়াছে, তথাপি ইহারা বাজারে অগ্রিমূল্যে বিক্ৰীতেছে। ভারতবর্ষে চিনির প্রয়োজন প্রায় ১৮ লক্ষ টন বলিয়া অনুমিত হইয়াছে। তাই কর্তৃপক্ষ চিনির আমদানী বন্ধ করিয়া দিয়াছেন। আর তাঁহাদের হাতে যে আমদানী চিনি ছিল তাহা তাঁহারা বেসরকারী ব্যবসারীকে বিক্রয় করিয়া দিয়াছেন। ভারতে আভ্যন্তরিক চিনির উৎপাদন প্রয়োজনের তুলনায় এখনও ঘাটতি আছে। সেই অবস্থায় আমদানী বন্ধ করার ফলে চিনির মূল্য বৃদ্ধি পাইতে বাধ্য। কর্তৃপক্ষ বোধ হয় মনে করেন যে, ৩৫ কোটি লোকের মাথখানে যদি ৫০০ জন অতিরিক্ত লাভ করে ত কর্তৃক না কেন, তাহাতে কাহার বা কি ক্ষতি হয়।

কেন্দ্রীয় মন্ত্রিপরিষদ ও আইনপরিষদ হ, ব, ব, ব ও ল'য়ের সম্মিলন—একদিকে আছেন উগ্র সমাজতান্ত্রিক, অল্প দিকে আছেন উগ্র ধনতন্ত্রবাদী, মাঝখানে আছেন বিভিন্ন পর্দায়ের উদারনৈতিক মতাবলম্বী বাহারা শ্রাম ও কুল দুই-ই বাধিবার প্রয়াস পান। ইহা যেন এরোপ্লেন, রেলগাড়ী, গন্ধরগাড়ী ও বিমানকে একসঙ্গে গ্রবিত করিয়া দিয়া চালাইবার প্রচেষ্টা। ফলে কেহ চার উড়িতে, কেহ বা চার মাটিতে পড়িয়া থাকিতে, আর কেহ বা চার হামাগুড়ি দিয়া বাইতে। এই অবস্থাকে বোধ হয় সূকুমার রায় কল্পনা করিয়াছিলেন “হাতিমির” দশা বলিয়া। দ্বিতীয় পরিকল্পনাকে সূর্য্যভাবে কার্যকরী করিতে হইলে প্রতিক্রিয়াপন্থী অর্থমন্ত্রীকে বিদায় দেওয়া অতি অবশ্য প্রয়োজন।

### বহির্বাণিজ্য পরিস্থিতি

যুদ্ধান্তর যুগে ভারতের বহির্বাণিজ্যের হিসাব ঘাটতিতে পূর্ণ। ১৯৪৭ সন হইতে ১৯৫৫ সন পর্য্যন্ত প্রতি বৎসরই ঘাটতি হইয়াছে, কেবলমাত্র ১৯৫০ সন ব্যতীত। দ্বিতীয় পরিকল্পনার শেষে বহির্বাণিজ্যে ভারতের প্রায় ১১২০ কোটি টাকার মত ঘাটতি পড়িবে, কারণ এই সময়ে বস্ত্রপাতিব আমদানী বৃদ্ধি পাইবে। প্র্যানিং কমিশন এই ঘাটতি সঙ্কে ওয়াকিবহাল আছেন, কিন্তু ঘাটতি পূরণের ব্যবস্থা কিছু করেন নাই। দ্বিতীয় পরিকল্পনার কতগুলি প্রস্তাব করা হইয়াছে এই ঘাটতি পূরণের জন্য। বধা : বিদেশী মুদ্রার ভ্রম হইতে খরচ, বিদেশের বাজারে ঋণ গ্রহণ, ব্যাঙ্ক দান ও রপ্তানী ঋণ, বিশ্বব্যাঙ্ক হইতে ঋণগ্রহণ, বিদেশ হইতে ব্যক্তিগত মূলধন আমদানী ইত্যাদি। কিন্তু এইগুলি কেবলমাত্র আশার প্রতীক ও সম্ভাবনার পরিপূর্ণ।

১৯৫৫ সনে ভারতবর্ষ ৬৪৭ কোটি টাকার মাল আমদানী করে ও রপ্তানী করে প্রায় ৬০৫ কোটি টাকার মাল, ঘাটতি হয় প্রায় ৪২ কোটি টাকার মত। ১৯৫৪ সনে ভারতবর্ষের বহির্বাণিজ্যে ঘাটতি ছিল প্রায় ৫৫ কোটি টাকার মত। আন্তর্জাতিক বাণিজ্যে ভারতবর্ষ যদি লাভ করিতে না পারে তাহা হইলে দ্বিতীয় পরি-

কল্পনার অনেক অংশ কার্যকরী হইতে পারিবে না। প্রাণি-কমিশনের মতে আগামী পাঁচ বৎসরে ভারতবর্ষ গড়ে বৎসরে প্রায় ৬০০ কোটি টাকার মাল রপ্তানী করিতে পারিবে। ঐক্যমাচাওর মতে এই হিসাব খুব কম করিয়া ধরা হইয়াছে। তিনি বলেন যে, ভারতের রপ্তানী প্রায় ৪০ শতাংশ বৃদ্ধি পাইবে, অর্থাৎ বৎসরে প্রায় গড়ে আট শত, সাড়ে আট শত কোটি টাকার দ্রব্য রপ্তানী করা হইবে। তিনি বলেন যে, দেশের অর্থনৈতিক উন্নতির সঙ্গে রপ্তানী বৃদ্ধি পাইতে বাধ্য। সুতরাং দ্বিতীয় পরিবহনের প্রভাবে ভারতের বহির্বাণিজ্যের উন্নতি হইবে। কিন্তু আমাদের মনে হয় যে, ইহা অতিরিক্ত আশা।

বহির্বাণিজ্যের প্রধান কথা এই যে, ইহার গতি সুস্থী, অর্থাৎ আমদানী ও রপ্তানী প্রায় সমান ভাবে চলে। শুধু রপ্তানী করিব, বিক্রয় করিব, কিন্তু আমদানী করিব না, আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের ক্ষেত্রে তাহা হয় না। অপর দেশের জিনিষ না ক্রয় করিলে তাহার আমদান্যের জিনিষ ক্রয় করিবে না, ইহা সোজা হিসাব। যুদ্ধোত্তর যুগে ভারতবর্ষের রপ্তানী হ্রাসের একটি প্রধান কারণ আমদানী হ্রাস ও টাকার মূল্য হ্রাস। যুদ্ধের সময়ে ভারতবর্ষ প্রায় ৭০০ কোটি টাকার মাল রপ্তানী করিত। কিন্তু পরে বেই আমদানী হ্রাস করিয়া দেওয়া হইল, সেই অল্পাতে রপ্তানীও হ্রাস পাইল। সুতরাং ভারতবর্ষের অস্থাবন করা উচিত যে, রপ্তানী বৃদ্ধি করিতে হইলে কিছু পরিমাণে আমদানীও বৃদ্ধি করিতে হইবে এবং তাহা আধেবে লাভ হইবে। কারণ আমদানী দ্রব্য দ্বারা দেশের মূল্যমান নিয়ন্ত্রণে থাকিবে। আর মুদ্রামূল্য হ্রাস করিয়া ভারতবর্ষ যে প্রাথমিক ভুল করিয়াছে তাহার ক্ষতিপূরণ আজও শেষ হয় নাই। মুদ্রামূল্য হ্রাস ভারতের বহির্বাণিজ্যের ক্ষতিকারক হইয়াছে।

### কলিকাতার হাসপাতালের ঔষধ কোথায় যায়?

সম্প্রতি কলিকাতা পুলিশের এনফোর্সমেন্ট বিভাগ কলিকাতার বিভিন্ন স্থানে হানা দিয়া শহরের বিভিন্ন সরকারী হাসপাতাল হইতে অপসারিত প্রায় ত্রিশ হাজার টাকা মূল্যের ঔষধ ও ডাক্তারী সাজ-সজ্জাম উদ্ধার করে। ঔষধগুলির অনেকগুলির গায়ে হাসপাতালের নাম ছাড়া যোগীদের “বেড” নম্বর পর্যন্ত লেখা ছিল বলিয়া প্রকাশ।

এই উপলক্ষ্যে “বার্ষিক হানা” শীর্ষক এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে কলিকাতার সাদ্য দৈনিক “ক্রীল্যান্ড” লিখিতেছেন যে, শহরের বিভিন্ন ঔষধের দোকান এবং গুদাম হইতে বিভিন্ন হাসপাতাল হইতে অপসৃত ঔষধপত্র পুলিশ কর্তৃক উদ্ধারের দৃষ্টান্ত ইহাই প্রথম নহে। কয়েক মাস পূর্বে পুলিশ বর্তমান অপেক্ষা অনেক গুণে বেশি মূল্যের ঔষধপত্র এইভাবে উদ্ধার করে। তখনও কয়েক জনকে গ্রেপ্তার করা হয়। যখন হাসপাতালগুলিতে এইরূপ অনাচারের কথা প্রকাশ পায় তখন চারিদিকেই বিশেষ সাড়া পড়িয়া যায় এবং যতদূর মনয় হয় কলিকাতার কোষ বৃহৎ খেড়িকাল

ভবনের অধ্যক্ষ বিনি এক্ষণ অনাচার উদ্ঘাটনে সাহায্য করেন— তাহাকে বেনামী পত্র দিয়া শাসনো হয় যে, ঐ ব্যাপার লইয়া বাঁটাঘাটি করিলে তাহার জীবন বিপন্ন হইতে পারে। কিন্তু কয়েক দিনের আলোড়নের পরই ব্যাপারটি চাপা পড়ে এবং শহরের বৃক্স এইরূপ সমাজ-বিবোধী কাজ সম্পর্কে আর কোন উচ্চবাচ্য শুনিতে পাওয়া যায় না।

“ক্রীল্যান্ড” বলিতেছেন, সাম্প্রতিক পুলিশ হানায় কলিকাতা ইহাই প্রকাশ পাইল যে, হাসপাতালগুলির ঔষধ লইয়া যে অবৈধ ব্যবসা চলিতেছিল যে কোন কারণেই হউক পুলিশের পূর্বতন প্রচেষ্টায় ফলে তাহার অবসান ঘটে নাই। বর্তমানে যে বিভিন্ন ধরনের এবং মূল্যের ঔষধপত্র ধরা পড়িয়াছে তাহাতে একটি ক্ষুদ্র হাসপাতাল স্বচ্ছন্দে চালান যায়। ইহাতে স্বতঃই সন্দেহ জাগে যে, হাসপাতালে যে কেবল নিয়ন্ত্রণের কর্মচারী এই ব্যাপারে লিপ্ত রহিয়াছেন তাহা নহে। পরিপূর্ণ নির্যাস ব্যতীত কেহই ইহা মনে করিবেন না যে, হাসপাতালের কর্তৃপক্ষের সম্পূর্ণ অজ্ঞাতে দিনের পর দিন একরূপ ভাবে বাহ্যমুখের হাসপাতালের মহামূল্যবান ঔষধপত্র ও ডাক্তারী সাজসজ্জাম অপসারিত হইতে পারে। এই অসাধু ব্যবসায়ের মূল আরও গভীরে নিহিত রহিয়াছে এবং ইহার পিছনে একটি সুপরিকল্পিত চক্রান্ত রহিয়াছে মনে হয়। সুতরাং পুলিশ যদি সত্যি এই চক্রান্তের অবসান ঘটাইতে চায় তবে তাহাদের পক্ষে কর্তব্য হইতেছে, এইরূপ সাময়িক হানা পরিচালনা করিয়া চক্রান্তকারীদের মূল অহুসন্ধান করিয়া তাহাদের উৎখাত করা।

### পরিবহন সমস্যা

“ইকনমিক উইক্লি” লিখিতেছেন, রেল বিভাগীর মন্ত্রণালয়ের ইম্পাত এবং যন্ত্রপাতি পরিবহন তত্ত্বাবধানের জন্য একটি স্বতন্ত্র সংস্থা স্থাপিত করিয়াছেন। তাহাতেই বোঝা যায় যে, পরিবহন-সমস্যা ক্রিপণ জরুরী আকার ধারণ করিয়াছে। বিভিন্ন মহল হইতে সরবে ঘোষণা করা হইয়াছে যে, পরিবহন-ব্যবস্থার দোষেই দ্বিতীয় পঞ্চ-বার্ষিক পরিবহন বানচাল হইয়া যাইবে, কিন্তু কেহই বলিতে পারেন নাই পরিবহনের অজ্ঞা লক্ষ্যবস্ত হইতে সম্পূর্ণ সরাইয়া আনিয়া কি ভাবে পরিবহন অচলাবস্থায় সমাধান করা যাইতে পারে।

যদি ইম্পাত এবং যন্ত্রপাতির পরিবহনকে সর্বোচ্চ অগ্রাধিকার দেওয়া হয় তবে সাধারণভাবে পরিবহন-সমস্যার সমাধান না হইলেও যে, স্বতন্ত্র সংস্থা ইম্পাত ও যন্ত্রপাতি পরিবহনের সুব্যস্থা করিতে সক্ষম হইবেন সে সম্পর্কে কোন প্রশ্ন উঠিতে পারে না। কিন্তু পরিবহন-ব্যবস্থার রেশন করা হইলেও কেবলমাত্র ইম্পাত এবং যন্ত্রপাতিতে সর্বোচ্চ অগ্রাধিকার দিলেই চলিবে না; করলা এবং সিমেন্টও বিভিন্নস্থানে বহন করিতে হইবে। অল্পরূপভাবে খাচরিত এবং অত্যাধিক ভোগ্যপত্রের পরিবহনও অগ্রাধিকার দাখি করিবে এবং পরিবহন সফল করিতে চাহিলে এইগুলির

কোনটিই অবহেলা করা হইবে না। অপরপক্ষে, ইম্পাত এবং যন্ত্রপাতির পরিবহনকে সর্বোচ্চ অগ্রাধিকার দেওয়ার কলে, উহাদের পরিবহনের বেক্সপ সংখ্যক বানবাহন দেওয়া প্রয়োজন কার্যতঃ তদপেক্ষা অনেক বেশী দেওয়া হইতে পারে। এরূপও হইতে পারে যে, যখন ইম্পাতের প্রয়োজন সেরাপ জরুরী নহে তখনও সর্বোচ্চ অগ্রাধিকার বলে ইম্পাত এবং যন্ত্রপাতির জন্তই রেলগাড়ী নির্দিষ্ট করা থাকিবে।

“ইকনমিক উইকলি” লিখিতেছেন, হস্ত পরিবহন বেশনিং এবং অগ্রাধিকার স্থাপন অপরিহার্য হইয়া উঠিতে পারে কিন্তু সেই চরম ব্যবস্থা অবলম্বনের পূর্বে সকল প্রকার পরিবহন কাজে লাগাইবার জন্ত সর্বপ্রকার চেষ্টা করা কর্তব্য। সেইজন্য সর্বপ্রথম প্রয়োজন একটি পরিবহন বোর্ড গঠন করা যে বোর্ড বিভিন্ন পরিবহন ব্যবস্থার সমস্তর সাধন করিবে।

রেলওয়ে বোর্ড চতুর্থ দশকের চিন্তাধারায় উৎকৃষ্ট হইয়া এখনও মনে করেন যে, রেল ভিন্ন অজ্ঞাত স্থলখানে মাল চলাচলের অতিরিক্ত ব্যয়ভার শিল্পগুলির পক্ষে বহন করা সম্ভব হইবে না, অতএব যথাসম্ভব অধিক পরিমাণে মাল রেলপথেই বাহিত হওয়া প্রয়োজন। “ইকনমিক উইকলি” এই মনোভাবকে হাতুড় বুলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। বর্তমান সরকার ক্ষমতার আসীন হইয়া অর্থিক ক্রম বদাইয়া এবং অজ্ঞাত নানাবিধ উপায়ে বোর্ড ট্রান্সপোর্ট ব্যবস্থার বিকাশের পথে সকল প্রকার অস্ত্রায় সৃষ্টি করিয়াছেন। কিন্তু ইহা কি রেলবোর্ডের নিকট একবারও উদয় হয় না যে, যন্ত্রপাতি স্থানের পরিবহন-ব্যবস্থা যদি মোটরযানগুলির উপর অর্পণ করা হয় তবে রেলবিভাগ অধিকন্তর যোগাভার সহিত নিজেও কর্তব্য সম্পন্ন করিতে পারেন? রেলপথের সমান্তরাল পথে বাহাতে অজ্ঞাত বানবাহন চলাচল করিবার লাইসেন্স না দেওয়া হয় সেই উদ্দেশ্যে রেলকর্তৃপক্ষ বিভিন্ন লাইসেন্সপ্রদানকারী সংস্থাকে প্রভাবিত করিবার জন্ত বিশেষ একদল কর্মী নিয়োগের যে নীতি অমুসরণ করিয়াছিলেন অবিলম্বে তাহা পরিত্যাগ করিবার জন্ত “ইকনমিক উইকলি” পরামর্শ দিয়াছেন। -

### জঙ্গীপুর কলেজে বি-এ ক্লাশ

“ভারতী” লিখিতেছেন :

“সংবাদে প্রকাশ জঙ্গীপুর কলেজে এ বৎসর বি-এ ক্লাশ খুলিবার পরিকল্পনা কলেজ কর্তৃপক্ষ পরিত্যাগ করিয়াছেন। সংবাদটি যেমন অপ্রত্যাশিত তেমনি দুঃখকর। গত বৎসর যখন বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় এখানে বি-এ ক্লাস খুলিবার সংবাদ প্রচারিত হইয়াছিল তখন সমগ্র জঙ্গীপুরবাসী ইহাকে অভিনন্দন জানাইয়াছিল এবং ছাত্র ভর্তিও শুরু হইয়াছিল। কিন্তু শেষ মুহূর্ত্তে কলেজ কর্তৃপক্ষ তাহাদের সিদ্ধান্ত পুনর্বিবেচনা করতঃ এই পরিকল্পনা বাতিল করেন এবং যে কয়জন ছাত্র ভর্তি হইয়াছিল তাহাদের টাকা ফেরত দেন। সেই সময় স্থানীয় অধিবাসীস্বত্বকে কর্তৃপক্ষের উদয়

হইতে এই আশ্বাস দেওয়া হইয়াছিল যে, আগামী বৎসর বি-এ ক্লাস নিশ্চয়ই খোলা হইবে এবং তাহারা যেন এই সময়টুকু ঐচ্ছিক সহকারে অপেক্ষা করেন। তদবধি সকলেই এই একটি বছর স্থতীর আশা লইয়া প্রতীকার ছিল। কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয় তাহাদের এই আশা ফলবতী হইল না।”

জঙ্গীপুর কলেজে বি. এ. ক্লাশ খোলায় প্রধান বাধা বাহ্যত অর্থ-নৈতিক। বিশ্ববিদ্যালয় এবং সরকারী কর্তৃপক্ষ কলেজে নূতন ক্লাশ খোলায় ব্যাপারে পরিপূর্ণ সমর্থন জ্ঞাপন করিয়াছেন। তবে একটি সর্ন্ত ছিল যে, বি. এ. ক্লাশ খোলায় জন্ত যে অতিরিক্ত চারিজন অধ্যাপক নিযুক্ত হইবেন, তজ্জনিত ব্যয়ভার স্থানীয় জনসাধারণকেই বহন করিতে হইবে—অর্থাৎ কলেজটি যদিও সরকার পরিকল্পিত ও সরকার যদিও সকল ঘাটতি বহন করেন তথাপি বি. এ. ক্লাশ খোলায় জন্ত সর্বনিম্ন যে চারিজন অতিরিক্ত শিক্ষকের প্রয়োজন তাহার ব্যয়ভার সরকার বহন করিতে সম্মত নহেন। কলেজ কর্তৃপক্ষ এই অবস্থা সম্পর্কে সম্পূর্ণ সন্মত থাকিয়াই গত বৎসর বি. এ. ক্লাশ খোলায় আরোজন করেন। ইতিমধ্যে সরকার অতিরিক্ত অধ্যাপকদের দুই জনের ব্যয়ভার বহনে সম্মত হইয়াছেন। বর্তমান সমস্তা হইল অবশিষ্ট দুই জন শিক্ষকের ব্যয় সহ্যদান করা।

“ভারতী” লিখিতেছেন যে, হয় ত একজন শিক্ষক কম লইয়াও এ বৎসর ক্লাশ খুলিতে বিশ্ববিদ্যালয় অমুসৃত দিতেন। তিন জন নূতন শিক্ষকের মধ্যে দুইজনের ব্যয়ভার সরকার বহন করিতে স্বীকৃত হওয়ার একজন অতিরিক্ত অধ্যাপকের বেতন প্রভৃতি ছাত্রদত্ত বেতন হইতে তোলা মোটেই অসম্ভব হইত না। “কাজেই এ বৎসর বি. এ. ক্লাশ না খুলিবার পক্ষে কোন যুক্তি আছে বলিয়া আমরা মনে করি না।”

শিক্ষক কম হইলে পড়াগুনা কিরূপে হইবে তাহা আমরা বুঝিলাম না।

কলেজ কর্তৃপক্ষ বি. এ. ক্লাশ খোলায় সিদ্ধান্ত বাতিল করিয়া দিলেন কেন তাহার আলোচনা করিয়া “ভারতী” বলিতেছেন যে, ডিসপার্শাল ক্ষীয়ে গঠিত কলেজে বি. এ. ক্লাশ খোলা হইলে সরকার আর বেসরকারী কলেজগুলিকে সাহায্য করিবেন না এইরূপ একটি বেসরকারী থবর পাইয়াই কলেজ কর্তৃপক্ষ বি-এ ক্লাস আরম্ভ করিবার পূর্বরতন সিদ্ধান্ত নাকচ করেন। কলেজ কর্তৃপক্ষের এইরূপ আচরণের সমালোচনা করিয়া “ভারতী” লিখিতেছেন :—

“আমরা কর্তৃপক্ষের এই সিদ্ধান্তকে সমর্থন করিতে পারিলাম না। কারণ পশ্চিমবঙ্গের সমস্ত ডিসপার্শাল কলেজে একসঙ্গে বি. এ. ক্লাস খুলিবার পরিকল্পনা কোন নির্ভরযোগ্য সংবাদ আমরা পাই নাই। দ্বিতীয়তঃ, সরকারের এইরূপ কোন পরিকল্পনা থাকিলেও ঠিক কোন বৎসরে তাহার কাজ শুরু হইবে তাহাও জানা যায় নাই। তৃতীয়তঃ, কোন স্থানে যদি জনসাধারণ উত্তোঙ্গ হয় তবে পরে তাহারা সর্বপ্রকার সরকারী সাহায্য হইতে বঞ্চিত হইবে, ইহা সম্পূর্ণ অসম্ভব। বৎসর জনসাধারণ অগ্রগী হইলে সর্বপ্রথম সেই



কলেজেই সরকারী সাহায্য ও সহায়ত লাভ করিবে ইহাই অধিক-  
তর বৃত্তিসঙ্গত। সুতরাং নিজেদের প্রয়োজন ও চাহিদা মিটাইবার  
জন্য সরকারের দিকে তাকাইয়া বসিয়া না থাকিয়া স্বাবলম্বী হইতে  
চেষ্টা করাই অধিকতর সমীচীন। তাহা ছাড়া স্থানীয় মধ্যবিত্ত  
সম্প্রদায়ের আর্থিক অবস্থা বেরূপ শোচনীয় তাহাতে ইচ্ছা থাকিলেও  
কেলেপিলেদের উচ্চশিক্ষার ব্যবস্থা করা তাহাদের পক্ষে অতস্ক  
হুস্ত। এ অবস্থার স্থানীয় চাহিদার প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া কলেজ কর্তৃ-  
পক্ষ তাহাদের সফল পরিত্যাগ না করিলে ভাল করিবে বসিয়া  
আমরা মনে করি। বাহা হউক, এখনও সময় অতীত হইয়া যায়  
নাই। স্থানীয় জনসাধারণের মধ্যে প্রতিনিধিত্বান্বিত বাস্তবগণকে  
লইয়া অবিলম্বে সমস্ত অবস্থা পর্যালোচনা করিয়া উপযুক্ত ব্যবস্থা  
গ্রহণের জন্য কলেজ কর্তৃপক্ষকে আমরা সনির্ভরক অমুদোষ  
জানাইতেছি। আশা করি, আমাদের এ আবেদন উপেক্ষিত  
হইবে না।”

অর্থের অভাবে তো প্রাথমিক শিক্ষাই ব্যাহত। উচ্চ শিক্ষার  
থাতে কি আছে আমরা জানি না।

### পাকিস্তান পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা

পাকিস্তান সরকার একটি পঞ্চবার্ষিকী পরিবর্তন গ্রহণ করিয়া-  
ছেন। পরিকল্পনার উদ্দেশ্য ১৯৬০ সনের মধ্যে দেশের জাতীয়  
আয়ের শতকরা ২০ ভাগ বৃত্তিসাধন। পরিকল্পনাকালে মোট ১১৬০  
কোটি টাকা ব্যয় করা হইবে—সরকার ব্যয় করিবেন ৮০০ কোটি  
টাকা এবং ব্যক্তিগত ব্যবসার প্রতিষ্ঠানগুলি আনুমানিক ৩৬০ কোটি  
টাকা। পরিকল্পনাটিকে সফল করিতে ৫০০ কোটি টাকা মূল্যের  
বৈদেশিক মুদ্রা প্রয়োজন হইবে বলিয়া প্রকাশ।

প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার লক্ষ্য হইল, খাতোৎপাদন শতকরা  
১৩ ভাগ বৃদ্ধি করা; সেচ এবং বিদ্যুৎশক্তি উৎপাদনকারী সংস্থা-  
গুলির প্রসারসাধন, শিক্ষা ও সমাজকল্যাণ ব্যবস্থার উন্নতিসাধন,  
বৈদেশিক মুদ্রা অর্জনের ক্ষমতার উন্নতি করা বাহাতে পরিকল্পনার  
শেষে প্রতি বৎসর পাকিস্তানের উন্নয়নমূলক বিভিন্ন কার্যের জন্য  
৫০ কোটি টাকা পাওরা বাইতে পারে।

পরিকল্পনা বোর্ড সরকারী কর্মচারীদের দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তন  
সাধনের প্রয়োজনীয়তার উপর বিশেষ জোর দিয়া বলিয়াছেন যে,  
কেবলমাত্র আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষা করার কথা চিন্তা না করিয়া সরকারী  
কর্মচারীদেরকে এখন হইতে জনকল্যাণমূলক ব্যবস্থা গ্রহণের কথা  
চিন্তা করিতে হইবে।

খণ্ডা পরিকল্পনাটি (১৯৫৫-৫৬—১৯৫৯-৬০) সর্বসাধারণের  
আলোচনা ও পরামর্শগানের জন্য ১৫ই মে প্রকাশিত হইয়াছে।

পাকিস্তানের প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার খসড়া প্রকাশ  
উপলক্ষ্যে এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে গ্রিহট হইতে প্রকাশিত “জনশক্তি”  
লিখিতেছেন যে, আজিকার দিনে একটি পরিকল্পনা গ্রহণ করা আর

বিশেষ কঠিন কার্য নহে। দেশের প্রকৃত প্রয়োজন সম্পর্কে  
বখাষ অবহিত থাকিয়া একটি সার্থক পরিকল্পনা রচনা করার জন্য  
যে বাস্তব অভিজ্ঞতার প্রয়োজন পাকিস্তান প্রানি বোর্ডের সদস্যদের  
তাহা আছে কিনা কার্যক্ষেত্রেই তাহা ধরা পড়িবে।

“জনশক্তি” লিখিতেছেন, “আজিকার দিনে যে কোন পরি-  
কল্পনা কার্যকরী করিতে হইলে প্রথমেই বুঝিতে হয় বাহায়া এই  
সকল পরিকল্পনা কার্যে পরিণত করিবার দায়িত্বগ্রহণ করিবেন তাহায়া  
কোন মনোবৃত্তি লইয়া কাজে নামিবেন। বিতীয়তঃ, বাহাদের  
জন পরিকল্পনা কার্যকরী করিতে হইবে তাহায়া এই বিষয়ে কতটুকু  
উৎসাহী আছে অথবা আজ না থাকিলেও অনতিবিলম্বে এই বিষয়ে  
তাহাদিগকে উৎসাহী করিবার জন্য কি ব্যবস্থা করা সম্ভবপর হইবে।”

“জনশক্তি” পাকিস্তান পরিবর্তনকার সাফল্য সম্পর্কে সন্দেহ প্রকাশ  
করিয়া লিখিতেছেন যে, দৈনন্দিন সাধারণ কার্য পরিচালনাতেই  
পাকিস্তানের মন্ত্রীমহোদয়গণ ও সরকারী কর্মচারিবৃন্দ বেরূপ অযোগ্য-  
তার পরিচয় দিয়াছেন। তাহার পর ইহাদের ঘামাই সংগঠনমূলক  
কার্যাবলীর জটিল সমস্যাগুলির সহজ সমাধান হইয়া বাইবে ইহা  
বিশ্বাস করা শক্ত। কলে, মুষ্টিমেয় সুবিধাবাদী কনট্রাক্টর জেগীর  
লোক ছাড়া আর কেহ যে এই পরিকল্পনা সম্পর্কে বিশেষ উৎসাহী  
হইবেন তাহা মনে হয় না।

### ভারতে বেআইনীভাবে মুসলমান আগমন

পূর্ব-পাকিস্তান হইতে নিয়মিতভাবে মুসলমানগণ বে-আইনী  
ভাবে ভিসা ও পাসপোর্ট ব্যতিবেকই দলে দলে ভারতের বিভিন্ন  
স্থানে প্রবেশ করিতেছে। মাঝে মাঝে এই বে-আইনী প্রবেশের  
সময় বাহারা ধরা পড়ে তাহাদিগকে জেল-জরিমানা প্রকৃতি শাস্তি  
প্রদান করা হয় বটে, কিন্তু তাহাতে এই অল্পপ্রবেশ বিন্দুস্বাত্রও  
কমে নাই। সাম্প্রতিক তথ্য হইতে বিপরীত পক্ষে উহাই প্রমাণ  
হয় যে, এইরূপ অল্পপ্রবেশ আশঙ্কাজনকরূপে বৃদ্ধি পাইয়াছে।  
পাকিস্তানী মুসলমানদের আসামে এইরূপ বে-আইনী অল্পপ্রবেশে  
উৎসে প্রকাশ করিয়া “বৃগশক্তি” ১১ই জুলাই এক সম্পাদকীয়  
প্রবন্ধে লিখিতেছেন, আসামের সর্বত্রই উহারা যে ভাবে ছড়াইয়া  
পড়িতেছে তাহাতে “আসামের অর্থনৈতিক ক্ষতি ছাড়া অজ্ঞাত  
বিষয়ও ভাবিবার আছে। এই মুসলমানেরা অনেক হস্ত শীঘ্রই  
ভারতের নাগরিকত্ব প্রতিষ্ঠা করিয়া এই রাষ্ট্রে থাকিয়া নানারূপ  
গোলযোগ সৃষ্টির সহায়ক হইতে পারে। সুতরাং সময় থাকিতে  
ভারত ও আসাম সরকারের এ বিষয়ে ব্যবস্থা অবলম্বন করা  
প্রয়োজন—বাহাতে পাসপোর্ট, ভিসা না নিয়া এইভাবে পাকিস্তান  
ত্যাগ করিয়া মুসলমানেরা না আসিতে পারে ওজন্য কঠোর ব্যবস্থা  
অবলম্বন করিতে হইবে।”

### বর্ধমানের জেলাশাসক

২৮শে বৈশাখ এক সম্পাদকীয় বক্তব্যে “সামান্য” পত্রিকা

বর্ধমান জেলাশাসকের আচরণের বিশেষ সমালোচনা করিয়া লিখিয়াছেন : “আমাদের বর্ধমানের জেলাশাসক মহাশয়ের অনাচারী নার্ভিস কিনা বুঝিতে পারিতেছি না। বেলা সাড়ে দশটার বিচারক, অফিসের প্রকৃতি সকলেরই অফিসে উপস্থিত হওয়ার নিয়ম, কিন্তু কোন দিন নির্দিষ্ট সময়ে তাঁহাকে আদালতে উপস্থিত দেখা যায় না। অবশ্য জরুরী ব্যাপারে জেলাশাসককে জেলার বিভিন্ন স্থানে বাইতে হয়। কিন্তু কোন দিনই তিনি সময়ে উপস্থিত হইবেন না—ইহা কেমন কথা?”

“দামোদর” অভিযোগ করিয়াছেন যে, জনসাধারণের সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য যে সময় নির্দিষ্ট রহিয়াছে ঐ সময়ে অধিকাংশ দিনই জেলাশাসক মহাশয়ের সাক্ষাৎ পাওয়া যায় না। পত্রিকাটি আরও বলিতেছেন যে, গত ৫ই মে মথুরায়ে আব. এম. এল-এর মধ্যে কর্তৃত্ব কর্তব্যকারীদের উপর একদল গুণ্ডা হামলা চালাইলে জেলাশাসক মহাশয়কে জানান হয়। কিন্তু জেলাশাসকের প্রহরী নাকি জবাব দেয় যে, রাজ্যে সাহেবকে বিজ্ঞপ্ত করা চলিবে না—কলে সংবাদটি আর সাহেবের নিকট পৌঁছাইতে পারে নাই।

### মানভূমে আসন্ন দুর্ভিক্ষ

মানভূম বর্তমানে বিশেষ দুঃস্থায় সম্পূর্ণ। অন্নবর্ষ ও স্থানে স্থানে অন্নকষ্ট চরমে উঠিয়াছে। বিহার সরকার মানভূমের দুঃস্থায় কথা প্রথমে স্বীকার করিতে চাহেন নাই, কিন্তু তাহাদের পক্ষেও অধিক দিন বাস্তবতাকে অস্বীকার করা সম্ভব হয় নাই। ২১শে এপ্রিল তারিখের হিলিফ কমিটির মিটিং-এ মানভূমের ডেপুটি কমিশনার স্বীকার করেন, মানভূমের অবস্থা এরূপ শোচনীয় হইয়াছে যে, নীচের সর্বত্র সাহায্যদানের ব্যবস্থা না করিলে মানভূম-বাসীর দুর্দশার অন্ত থাকিবে না। উক্ত মিটিঙে স্থির হয় যে, হিলিফ তহবিলে যে জিন্স হাজার টাকা মজুত রহিয়াছে অবিলম্বে তাহার সাহায্যেই কাজ আরম্ভ করা হইবে। কিন্তু এখনও পর্যন্ত কোন হিলিফকার্য্য শুরু হয় নাই।

মানভূমের আসন্ন দুর্ভিক্ষ ও অন্ত্যস্ত দুর্দশা সম্পর্কে আলোচনা করিয়া “সংগঠন” পত্রিকা ২২শে জ্যৈষ্ঠ এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে বিহার সরকারের উদাসীনতাকে ক্ষোভ প্রকাশ করিয়াছেন। “সংগঠন” লিখিতেছেন :

“বর্তমানে মানভূমের গ্রামে গ্রামে বেকার নিরন্ন অভুক্ত জনসাধারণ যে দুর্গতির মধ্যে কালযাপন করিতেছে তাহাতে অবিলম্বে গ্রামে গ্রামে সরকারী সহায়তার প্রয়োজন। কিন্তু বিহার সরকার মানভূমের প্রতি সম্পূর্ণ উদাসীন। মাইনর ইরিগেশন প্রকৃতি স্বীকৃত হইয়াছে কিন্তু একেটরা অর্থ পাইতেছে না, বাব বাব আসামীর মত কোটে হাজিরা দিয়া ফিরা আসিতেছে। আরও বিহার সরকারকে সেবার মনোভাব লইয়া দুঃজনতার সেবা করিতে অনুরোধ করি। গ্রামে গ্রামে কাজ আরম্ভ করা হউক বাহাতে প্রতি জনিক কাজ করিতে পারে। গ্রামে গ্রামে কৃষিও খাদ্য

কাজ দেওয়া হউক বাহাতে কৃষকসম্প্রদায় চাষ করিতে পারে এবং আগামী বৎসর নিজেদিগকে ছাঁচকের হাত হইতে রক্ষা করিতে পারে। অবিলম্বে যদি বিহার সরকার সেবার্থ্যে অগ্রসর না হন তবে তাহাদের নিঃস্বয় শোষণ, শাসন ও পেপেটর অন্ত মানভূমের বৃকে যে বিঘ্নপ্রায় প্রজ্জ্বলিত হইবে তাহা সমস্ত অন্তর ও আবেগের পুঞ্জীভূত অন্তরকে পোড়াইয়া ধ্বংস করিয়া দিবে এবং তাহা হইতে বিহার সরকারের পরিচালকবর্গ আশ্চর্য্য করিতে পারিবে না।”

### কাঁচড়াপাড়া মিউনিসিপ্যালিটি

কাঁচড়াপাড়া পৌরসভার নির্বাচনে গত ফেব্রুয়ারী মাসে সম্পন্ন হইয়াছে কিন্তু এখনও পর্যন্ত নতুন বোর্ড গঠিত হয় নাই। এইরূপ অহেতুক বিলম্বের মূলে রহিয়াছে দলাদলি। পুরাতন বোর্ডই এখনও পর্যন্ত কাজ চালাইতেছেন, কিন্তু পুরাতন বোর্ডের বহু সভ্য নির্বাচনে পরাস্ত হওয়ার নিজ নিজ কর্মসম্পাদনে বহু সভ্যকেই সেরূপ উৎসাহী দেখা যায় না।

“২৪-পরগণা বার্তাবহ” ২২শে জ্যৈষ্ঠ এক সংশ্লিষ্ট সম্পাদকীয় প্রবন্ধ লিখিতেছেন :

“সকল বিশপারের মূলে রহিয়াছে দলাদলি বাহাব সহিত জনসাধারণের বোণাযোগ এতটুকু নাই। কলে জনসাধারণের কর দিয়া নাম গান করা ছাড়া আর কোন গতি নাই। এই ষড়ী পক্ষের মাঝখানে বিষয়ীভাব মত বিবর্তনিকৃত ক্রান্তর লইয়াছে একজিকিউটিভ অফিসার। নির্বাচনের পূর্বে হইতেই তিনি কার্যমোভাবে মৌরসী পাঠা লইয়া নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া আছেন। ত্রিকলার আঘাতে জর্জরিত জনসাধারণ নানা পকেটে অর্থ দিয়া তাহাদের কার্য্যোদ্ধার করিতেছেন।”

### ভাষাভিত্তিক রাজ্য আন্দোলন ও শিক্ষক সম্প্রদায়

শাস্তাতিক বঙ্গ-বিহার সংযুক্তি বিরোধী আন্দোলন সংগঠন ও পরিচালনা করার জন্য বর্ধমান জেলার প্রাথমিক শিক্ষকদিগের বিরুদ্ধে কর্তৃপক্ষ যে সকল শাস্তিমূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন তাহার সমালোচনাপূর্ব্বক ৭ই বৈশাখ এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে “দামোদর” লিখিতেছেন যে, ভাষাভিত্তিক আন্দোলন আরম্ভ হইবার সঙ্গে সঙ্গেই কর্তৃপক্ষ প্রাথমিক শিক্ষকদের স্বাধীনতার হস্তক্ষেপ করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। “ইহার প্রথম বলিরূপে জামালপুর থানার গুয়ে-কালনার জিয়াধারমণ্ড পালকে তাহার নিজ গ্রাম হইতে শতাধিক মাইল দূরবর্তী একটি বিভাগে বদলী করা হইয়াছে। বিধানসভায় সরকার পক্ষ হইতে কৈকিয়ং দিয়া বলা হইয়াছে, এই আন্দোলনে যোগ দিবার জন্য কোন শিক্ষকের বিরুদ্ধে শাস্তি দিবার অভিপ্রায় কংগ্রেসের নাই। জেলা জুলবোর্ডের সভাপতিও এরূপ কথা আশা-নিগদে বলিয়াছিলেন এবং জিয়াধারমণ্ড পালকে কিরাইরা আনিবার প্রতিজ্ঞাও দিয়াছিলেন। কিন্তু কার্য্যক্ষেত্রে দেখিতেছি, তাহাদের পরতানী অব্যাহত ভাবেই চলিয়াছে।...”



ভাষাভিত্তিক আন্দোলনের স্বপক্ষে অভিমত প্রকাশ এবং অংশ গ্রহণের দরুন প্রাথমিক শিক্ষকদের বিরুদ্ধে শাস্তিমূলক ব্যবস্থা গ্রহণের আবেগ করে কটকট দিরা “দায়োদর” লিখিতেছেন যে, যদি এরূপ কোন নিয়ম থাকিত যে প্রাথমিক শিক্ষকগণ কোন রাজনৈতিক দলে যোগ দিতে পারিবেন না, তাহা হইলে কাহারও অভিযোগ করিবার কিছু থাকিত না। কিন্তু দেখা বাইতেছে যে, শিক্ষকগণ কংগ্রেসের আন্দোলনে যোগ দিলে কোন দোষ হয় না, কেবলমাত্র বিবোধী দলগুলি-পরিচালিত আন্দোলনে যোগদান করিলেই কর্তৃপক্ষের দৃষ্টিতে শিক্ষকগণ অপরাধী হন। “যেখানেই কংগ্রেসের সভা হয়, তাহার সঙ্গেই শিক্ষক সমিতির সভা হয়। জেলা কংগ্রেসের সভাপতি আবার একটি প্রাথমিক শিক্ষক সমিতির সভাপতি হইয়া বসিয়াছেন। কংগ্রেস রাজনীতি করিতে শিক্ষকদের দোষ নাই বত দোষ অস্ত রাজনৈতিক দলগুলির সহিত সংযোগ রাখা।...”

এই অভিযোগের জবাব কংগ্রেস দিবেন তবে শিক্ষক বদলী হইলেই যে তাহা শাস্তি এটা শুধু বাংলা দেশেই শোনা যায়।

### ভারতে পঞ্চপাল অভিযানের সম্ভাবনা

লণ্ডনস্থিত পঞ্চপাল-বিবোধী গবেষণা-কেন্দ্রে জানাইতেছেন যে, জুন মাসে ভারত, পাকিস্তান, ইরান, ইরাক প্রভৃতি দেশে পতঙ্গ অভিযানের আশঙ্কা বহিয়াছে।

সাধারণতঃ এপ্রিল মাসে এবং মে মাসের প্রথম দিকে পশ্চিম-এশিয়ার মরুভূমি অঞ্চল হইতে পতঙ্গের ঝাঁক আহাৱের অধিবর্ণে বাহির হয়। পঞ্চপালদল বাহাতে পূর্বদিকে আসিতে না পারে সেজন্য সৌদি আরবে একটি নিয়ন্ত্রণ-ঘাট বহিয়াছে। পঞ্চপালদল সেই নিয়ন্ত্রণ-ঘাট অতিক্রম করিয়া আসিলেই সকল দেশকে সতর্ক করিয়া দেওয়া হয়। সৌদি আরবে অবস্থিত এই নিয়ন্ত্রণ ঘাটটি বুকের সময় ব্রিটিশ সরকার কর্তৃক স্থাপিত হইয়াছিল। বর্তমানে উহা রাষ্ট্রসংঘের ঝাঙ ও কুবি সংস্থার পরিচালনাধীন।

### টিটো ও মলোটভ

৩রা জুন মাস্ত্রাজের ইংরেজী দৈনিক “হিন্দু” “টিটো ও মলোটভ” শীর্ষক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে লিখিতেছেন, মার্শাল টিটোর মত্মে আগমনের প্রাকালে মলোটভের পদত্যাগ ঘোষিত হইয়াছে। এই পদত্যাগ অপ্রত্যাশিত এমন নহে। ঐতনকদিন হইতেই বিভিন্ন দেশের পররাষ্ট্রমন্ত্রণ এই ঘোষণার প্রত্যাশা ছিলেন। কিন্তু ঘোষণাটির সময়ের মধ্যে ইহার তাৎপর্য নিহিত বহিয়াছে। যুগোস্লাভ নেতার বিরুদ্ধে কমিনকম’র আক্রমণ চালাইয়াছিল তাহার প্রতি মলোটভের সম্পূর্ণ সমর্থন ছিল; এবং যখন রুশ নেতৃবৃন্দ টিটোর সহিত বন্ধুত্বপূর্ণ সম্পর্ক পুনঃপ্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে যুগোস্লাভিয়া বান তখন মলোটভ বিলি বঙ্ক বৎসর বাবৎ সোভিয়েট ইউনিয়নের পররাষ্ট্রনীতি পরিচালিত করিয়া আসিতেছিলেন— তাহাকে লইয়া যাতায়াত হয় নাই। শেপিলভ বিলি মলোটভের

উত্তরাধিকারীরূপে মনোনীত হইয়াছেন, তিনি যুগোস্লাভিয়া গমন-কারী সোভিয়েট প্রতিনিধি দলে ছিলেন। তাহার পক্ষে যুগোস্লাভ নেতৃবৃন্দের সহিত বন্ধুত্বপূর্ণ সম্পর্ক বজায় রাখিয়া চলা কঠিন হইবে না। সতত-পরিবর্তনশীল পৃথিবীতে শ্রেষ্ঠ কমিউনিষ্ট নেতৃবৃন্দ যে সকল ভ্রান্তিপূর্ণ পথে স্বতঃই আগাইয়া চলেন মলোটভ যখন এরূপ একটি তত্ত্বগত “ভুল” করেন তখন শেপিলভ সম্পাদিত “প্রাতল” পত্রিকাই তাহার বিশেষ সমালোচনা করে। মলোটভ বলিয়া ছিলেন, রাশিয়ার সমাজতন্ত্রের বুনোদান নিশ্চিত হইয়াছে। পদে তিনি স্বীকার করেন যে তিনি “তত্ত্বগত দিক হইতে ভ্রান্ত”, কারণ রাশিয়াতে ইতিমধ্যেই সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ইহা বিশ্বাস করা কঠিন যে, এই একটিমাত্র ভ্রান্ত বক্তব্যের জন্য মলোটভ চাকুরী হারাইয়াছেন। ইহা স্বরণ করা বাইতে পারে যে, পুরাতন বল-শেভিকদের মধ্যে একমাত্র মলোটভই স্ট্যালিনের বিধ্বংসী প্রক্রিয়া অতিক্রম করিয়া বাঁচিয়াছিলেন।

“হিন্দু” লিখিতেছেন, পররাষ্ট্র বিষয়ে শেপিলভের জ্ঞান সীমাবদ্ধ। তবে তাঁহার পিছনে ক্রুশ্চেভের সমর্থন আছে বলিয়া মনে হয়। রাশিয়াতে বর্তমানে এই সমর্থনের বিশেষ মূল্য আছে। স্ট্যালিনের মৃত্যুর পর যখন বেরিয়ার প্রাণদণ্ড হয় তখন মনে হইয়াছিল যে, এক নেতার শাসনের পরিবর্তে রাশিয়াতে কমিউনিষ্ট শাসন প্রবর্তিত হইয়াছে, এবং মত্মা হইতে ব্যক্তিপূজার বিরুদ্ধে অনেক কথাই বলা হইয়াছে। মলোটভের পদত্যাগের ফলে রুশনীতি—বিশেষ পররাষ্ট্রনীতি নির্ধারণের আসন হইতে বঞ্চিত হইলেন। মালেন-কভের অধোগতি ইতিপূর্বেই ঘটয়াছে। “কমিউ” যেন ক্রমশঃই জনবিবল হইয়া আসিতেছে।

রাশিয়াতে সরকারীভাবে মার্শাল টিটোর আগমনের উদ্দেশ্য দুইটি দেশ ও দুইটি দেশের কমিউনিষ্ট পার্টির মধ্যে বোঝাপড়া এবং সহযোগিতা বৃদ্ধি করা। এক্ষেত্রে মলোটভের অপসারণ বিশেষ অগ্রকুল প্রভাব বিস্তার করিবে। টিটো তাঁহার স্বাধীনতা ত্যাগ করিবেন এইরূপ সম্ভাবনা অল্প। পশ্চিমের সহিত সম্পর্কে আসিয়া যুগোস্লাভিয়ার লাভ হইয়াছে এবং টিটো ব্রিটেন, ফ্রান্স, ভারত প্রভৃতি দেশের নেতৃবৃন্দের সহিত ব্যক্তিগত সম্পর্ক স্থাপন করিয়াছেন। তাঁহার নিরপেক্ষতার নীতি বিশেষ ফলপ্রসূ হইয়াছে। যুগোস্লাভিয়া কমিউনিষ্টদের মধ্যে যদি কেহ বুলগার ও মত্মার মতাকার বিবোধকে নিলা করিয়া থাকিয়া থাকেন তাহাতে টিটোকে বিশেষ বিব্রত হইতে হয় নাই। বস্তুতঃ “টিটোবাদ” আন্তর্জাতিক স্বীকৃতিলাভ করিয়াছে। মার্শাল টিটো সর্বত্রই সমাজতন্ত্রে পৌঁছাই-বার জন্য নিজস্ব পথ বাছিয়া লইবার অধিকার দাবি করিয়াছেন। মত্মা পরিদর্শনের ফলে টিটোবাদের অবসান ঘটবে না। কিন্তু রাশিয়ার সহিত বন্ধুত্ব পুনঃপ্রতিষ্ঠার ফলে গোড়া কমিউনিষ্টদের নিকট তাঁহার মতবাদ প্রতিষ্ঠার সাহায্য হইবে। এই বিষয়ে যুগোস্লাভ কমিউনিষ্ট পার্টিতে আর গভীর কাটল দেখা দিবার সম্ভাবনা ভিত্তিহীন হইবে। রাশিয়ার সহিত তাঁহার ক্রমবর্ধমান বন্ধুত্ব পশ্চিমী রাষ্ট্র-

গোষ্ঠীর—বিশেষতঃ ওয়াশিংটনের নিকট বিশেষ উদ্দেশ্যের কারণ হইবে। পশ্চিমী রাষ্ট্রগুলিতে একদল লোক আছেন যাহারা সর্বদাই টিটোর কার্যাবলীকে সম্বন্ধের দৃষ্টিতে দেখিতে অভ্যস্ত। মলোটভের পদত্যাগ হইতে বুখা বার যে, যুগোস্লাভিয়ার সহিত বন্ধুত্বপূর্ণ সম্পর্ক পুনঃপ্রতিষ্ঠার ব্যাপারকে বাশিয়ানরা কতদূর গুরুত্ব দান করে।

টিটোর রুশ ভ্রমণের কোন প্রত্যক্ষ বা বিশেষ উল্লেখযোগ্য ফল নাও দেখা দিতে পারে। তবে কয়েক বৎসর পূর্বে বলকান কমানিট ফেডারেশন সম্পর্কে যে সকল কথা শোনা গিয়াছিল তাহা এ প্রসঙ্গে স্মরণ রাখা প্রয়োজন। বলকান ফেডারেশনের মূল কথা হইল যুগোস্লাভিয়া, বুলগারিয়া, আলবানিয়া, রুম্যানিয়া, পোল্যান্ড এবং চেকোস্লোভাকিয়ায় একটি ফেডারেশন আবদ্ধ করা হইবে। মার্শাল টিটো এই পরিকল্পনার প্রতি সমর্থন জ্ঞাপন করিয়াছিলেন। কমিনকম হইতে বহিষ্কারের পরও মার্শাল টিটো এই পরিকল্পনা পরিত্যাগ করেন নাই। কাগ্যতঃ ক্ষুদ্রতর কেন্দ্রে তিনি আর এক ধরনের বলকান ফেডারেশন গঠনে প্রয়াসী হইয়াছিলেন। এই পুরাতন পরিকল্পনা বর্তমানে পুনরায় আলোচিত হইতে পারে। কিন্তু বর্তমান আলোচনার পরিপ্রেক্ষিতে থাকিবে টিটোর নিরপেক্ষ-বাদ বাহ্যর দ্বারা যুগোস্লাভিয়ার আংশিক উপকার সাধিত হইয়াছে। যুগোস্লাভ সংবাদপত্রগুলিতে বলা হইয়াছে যে, টিটোর রুশ-ভ্রমণ যুগোস্লাভিয়ার সহিত পূর্বে-ইউরোপের দেশগুলির সম্পর্কের উন্নতি-সাধনে সহায়তা করিবে। টিটোর সহিত যে প্রতিনিধি দল রুশ-দেশে গিয়াছেন তাহা বিশেষ শক্তিশালী করিয়া গঠিত হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ। স্বভাবতঃই গুরুত্বপূর্ণ বিষয় লইয়াই আলোচনা চলিবে। পশ্চিমের দেশগুলি বিশেষ আশ্রয়ের সহিত এই সকল আলোচনার ফলাফল লক্ষ্য করিবেন বলিলে অতুক্তি হইবে না। পশ্চিমী রাষ্ট্রগোষ্ঠী এবং সোভিয়েট ইউনিয়নের মধ্যে সম্প্রীতি স্থাপনের ব্যাপারে মার্শাল টিটো বিশেষ অগ্রকূল অবস্থার রহিয়াছেন। যুগোস্লাভ প্রতিনিধি দলের মধ্যে ভ্রমণের ফলে আন্তর্জাতিক উত্তেজনা প্রশমনে সাহায্য হইতে পারে। সকলেই ইহা আশা করেন।

### গোয়া ও পাশ্চাত্য শক্তিবর্গ

বোম্বাইয়ে অস্থগীত গোয়াবাসীদের এক সভায় ভারতের প্রধান-মন্ত্রী জিনেহু পশ্চিমী শক্তিবর্গকে গোয়া সম্পর্কে তাহাদের মনোভাব স্পষ্ট ও খোলাখুলি ভাবে ব্যক্ত করিবার দাবী জানান। জিনেহু বলেন যে, যাহারা ভারতের পররাষ্ট্রনীতি নিরপেক্ষ বলিয়া অভিযোগ করেন তাহারা নিজেরা কেন গোয়ার ব্যাপারে নিরপেক্ষ রহিয়াছেন তাহা তিনি জানিতে চাহেন।

গোয়া সম্পর্কে পাশ্চাত্য শক্তিবর্গের মনোভাব সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া “হিতবাদ” লিখিতেছেন যে, পাশ্চাত্য শক্তিবর্গের, বিশেষতঃ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও ব্রিটেনের, নীরব সমর্থনের দ্বারা পতু গাল

তাহার ভারতীয় ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র উপনিবেশটি আঁকড়াইয়া রহিয়াছে। মার্কিন পররাষ্ট্রমন্ত্রি মিঃ ডালেস পতু গাল পদরাষ্ট্রবন্ত্রী ডাঃ কুনহার সহিত যুক্ত বিবৃতিতে গোয়াকে পতু গালের প্রদেশ বলিয়া ঘণনা করিয়া পতু গালকে প্রত্যক্ষ সমর্থন করিয়াছেন। অল্পকালপক্ষে অতি পুরাতন এক চুক্তির ভিত্তিতে পতু গাল ব্রিটেনের সমর্থন লাভের আশা করিতেছে এবং ব্রিটেন নীরবে পতু গালকে তাহার উপনিবেশ-গুলি আঁকড়াইয়া থাকিবার উৎসাহ দেগাইতেছে। আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ব্রিটেন এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রই আজ পৃথিবীতে গণ-তন্ত্রের পতাকা বহন করিতেছে এবং কমানিট একনায়কত্বের কবল হইতে অস্ত্রাস্ত্র রাষ্ট্রকে রক্ষা করিবার প্রচেষ্টা করিতেছে। কিন্তু এখনই পশ্চিমী জগতের উপনিবেশিকবাদের প্রশ্ন উঠে তখন তাহারা বিজয়ের মত নীরব থাকেন। ব্রিটেনের ক্ষেত্রে খোলাখুলি ভাবে উপনিবেশিকবাদের সমর্থন করা হয়। পশ্চিমী রাষ্ট্রগোষ্ঠীর মুখে গণ-তন্ত্রের বুলি যথেষ্ট শোনা হইয়াছে। এখন প্রয়োজন উপনিবেশিকবাদ সম্পর্কে তাহাদের মনোভাব বিবাহীন ভাবে প্রকাশ করা।

ব্রিটিশ এখন ভারত ত্যাগ করিয়া চলিয়া যায় তখন মনে হইয়া-ছিল যে, স্বাধীনতার মূল্য বোধ হয় পরিশোধ হইয়াছে এবং শান্তি-পূর্ণ ও স্বাধীনভাবে দেশ সমৃদ্ধির পথে অগ্রসর হইতে পারিবে। কিন্তু ভাগ্যের পরিহাসে একটি তুচ্ছ ইউরোপীয় দেশ আজ ভারতের একাংশকে পরাধীন করিয়া রাখিয়াছে। ভারত বৈজ্ঞানিক যে আশ্র-সংঘের পরিচয় দিয়াছে তাহাতেই পতু গীজবা একদল বর্করতা চালাইবার সাহস পাইয়াছে। এই প্রচেষ্টার তথ্য রক্তক্ষয়ী প্রবাহিত করিয়াছে। পতু গীজগণ গোয়াকে এখন একটি সমস্ত শিবিরে পরিণত করিয়াছে।

“হিতবাদ” লিখিতেছেন, “কিন্তু এ ভাবে ভারতের জাতীয়তা-বাদের প্রবাহকে রুদ্ধ করা যাইবে না।” ব্রিটিশের ভারত ত্যাগের সহিত ভারতে যে ঐতিহাসিক বিবর্তন দেখা দিয়াছে এবং দ্বারাসী-দের ভারতত্যাগের ফলে বাহা আরও স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে ভারতীয় জনসাধারণ এখনই একটি ক্ষুদ্র উপনিবেশিক শক্তির সশস্ত্র হুকুর দ্বারা ইতিহাসের সেই গতিকে প্রতিহত হইতে দিবে না। ভারতের অস্ত্রাস্ত্র অংশের জনসাধারণের স্বাধীনতা লাভের পর গোয়াবাসীরাও নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া থাকিতে পারে না। ভারতীয় ভূমিতে বিদেশী সৈন্যের উপস্থিতি ভারতীয় সার্কোভোম ক্ষুণ্ণ করিতেছে। গোয়া (পতু গাল সরকার) ও পাকিস্থানের মধ্যকার মিতালী আজ আর কাহারও অজানা নাই। ইহা ব্যতীত গোয়া উত্তর অতলাস্তিক চুক্তি সংস্থার সদস্য। পাকিস্থান বৈরুদ দিয়াটো ও মেডো (মধ্য এশিয়া প্রতিরক্ষা সংস্থা) য় সাহায্যে কাস্মীর সম্পর্কে তাহার দাবী প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করিতেছে, সেইরূপ পতু গালও গোয়াতে অদৃশ্যত নীতির স্বপক্ষে উত্তর অতলাস্তিক চুক্তি-সংস্থার সদস্যদের সমর্থন-লাভের চেষ্টা করিতেছে। একদল অসুস্থ পরিস্থিতিতে ভারত নিশ্চেষ্ট হইয়া বসিয়া থাকিতে পারে না।

## মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও সিংহলস্থিত ব্রিটিশ সামরিক ঘাঁটি

সিংহলের নবনির্মাণিত প্রধানমন্ত্রী জি.সি.লোমন বন্দরনায়ক ঘোষণা করিয়াছেন যে, সিংহলে ব্রিটিশের যে দুইটি সামরিক ঘাঁটি রহিয়াছে তাহাদের অপসারণ করিতে হইবে। এই সম্পর্কে “নিউ ইয়র্ক টাইমস” পত্রিকা যে সম্পাদকীয় মন্তব্য করিয়াছেন তাহাতে মনে হয়, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রভাবশালী মহল এই ঘোষণার বিশেষ সম্বন্ধে হন নাই। “টাইমস” পত্রিকা সিংহল প্রধানমন্ত্রীর বক্তব্যকে অর্থ নৈতিক এবং সামরিক গুরুত্ব উভয় দিক হইতেই অসার বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। “টাইমস” এরূপ আশা প্রকাশ করিয়াছেন যে, লণ্ডনে কমনওয়েলথ প্রধানমন্ত্রীদের আগামী সম্মেলনে অপরাপর প্রধানমন্ত্রীগণ জীবনবন্দনায়ককে তাহার এইরূপ চিন্তাধারার অর্থোক্তিকতা এবং অসারতা সম্পর্কে সচেতন করিয়া তুলিবেন এবং সিংহল সরকার বাহ্যতে সামরিক ঘাঁটি সরাইয়া লইবার দাবী পরিত্যাগ করেন সেজন্য জীবনবন্দনায়কের উপর সকল প্রকার চাপ দিবেন।

“টাইমস” এর যুক্তি অমুযায়ী সিংহল হইতে ব্রিটিশ সামরিক ঘাঁটি অপসারণ করিলে সিংহলের অর্থনৈতিক হ্রাসতি দেখা দিবে এবং কমনওয়েলথ প্রতিরক্ষা শৃঙ্খলের একটি অংশ ছিন্ন হইবে। ব্রিটিশ সামরিক ঘাঁটির অবস্থানের ফলে সিংহলের সার্বভৌমত্বে কোন হানি ঘটে নাই এবং ব্রিটেন কখনও ঘাঁটিগুলিকে রাজনৈতিক চাপ দিবার জন্য ব্যবহার করেন নাই।

মার্কিন পত্রিকাটির অভিমতে কমনওয়েলথের অজ্ঞাত দেশের প্রধানমন্ত্রীদের কর্তব্য হইবে, সিংহলের প্রধানমন্ত্রীকে ইহা বুঝান যে, সিংহলের ব্রিটিশ সামরিক ঘাঁটিগুলি “ব্রিটিশ” ঘাঁটি নয়, কমনওয়েলথ ঘাঁটি। ঐ ঘাঁটিগুলি কমনওয়েলথের সুবিধার জন্যই সিংহলে রহিয়াছে এবং সঙ্গে সঙ্গে স্বাধীন বিশ্বের প্রতিরক্ষা-ব্যবস্থাকেও সাহায্য করিতেছে।

“নিউইয়র্ক টাইমস”র উপরোক্ত সম্পাদকীয় মন্তব্যের সমালোচনা করিয়া “বোম্বে ক্রনিকল” লিখিতেছেন যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র “সর্বহীন” সাহায্য হিসাবে যে ৫০ লক্ষ ডলার মজুর করিয়াছে, তাহার কালি শুকাইবার পূর্বেই ওয়াশিংটনের এই বেসরকারী মুখপত্রটি সিংহল সরকারের উপর চাপ দিবার জন্য পরামর্শ দিয়াছে। যে দেশ সামরিক ঘাঁটি দ্বারা সমগ্র বিশ্বকে পরিবেষ্টিত করিয়া রাখিয়াছে তাহার পক্ষে নিরপেক্ষ দেশগুলির শান্তিপূর্ণ প্রচেষ্টার সমাক্ষ উপলব্ধি সম্ভব নহে।

“বোম্বে ক্রনিকল” উল্লেখ করিতেছেন যে, এমন কি ব্রিটিশ সরকার পর্যন্ত বন্দরনায়কের বক্তব্যের সারবত্তা উপলব্ধি করিয়াছেন। এরূপ অবস্থায় মার্কিন হস্তক্ষেপ সমস্যাটিকে আরও জটিল করিয়া তুলিবে। সামরিক ঘাঁটি তুলিয়া লইলে সিংহলের প্রতিরক্ষা-ব্যবস্থা দুর্বল হইবে বলিয়া “টাইমস” যে মন্তব্য করিয়াছেন তাহা ঠগুণ

করিয়া “বোম্বে ক্রনিকল” বলেন, যদি ভবিষ্যতে সিংহল বিপদগ্রস্ত হয় তখন সহজেই সে ব্রিটেনের সাহায্য প্রার্থনা করিতে পারে। যদি কমনওয়েলথের দেশগুলি মনে করে যে, কমনওয়েলথের প্রতিরক্ষার জন্য সিংহলের প্রতিরক্ষা দুর্বল করা প্রয়োজন তবে ঘাঁটিগুলি সিংহলের হাতে তুলিয়া দিলেই সব দিক দিয়া সুবিধা হয়।

## বর্ধমান পুলিশের নিাক্রম্যতা

গত ৫ই মে রায়না ধানার কামাংগড় গ্রামে অবস্থিত বড়-বেনান ইউনিয়ন বোর্ড আপিসের সন্নিকটস্থ স্থানে প্রকাশ্য দিবালোকে অরুণ মালিক নামক একটি দিনমজুরকে হত্যা করা হয়। কিন্তু এইরূপ নৃশংস হত্যাকাণ্ডের পাঁচ দিনের মধ্যেও পুলিশ তথ্যের বাইরা কোনরূপ অগ্রগত্বানের প্রয়োজনীয়তা মনে করে নাই বলিয়া “দামোদর” লিখিতেছেন। উক্ত পত্রিকাটির বিবৃতি অমুযায়ী প্রকাশ যে, যদিও ইউনিয়ন বোর্ড আপিসের পার্শ্বে এই বোমহর্ষক ঘটনা ঘটে এবং যদিও গ্রামে-দক্ষাদার ও চৌকিদার ছিল তথাপি দুর্ঘটনার পর ঘটনাস্থলে কেহই উপস্থিত হয় নাই। “এত বড় ঘটনার সংবাদ ইউনিয়ন বোর্ড হইতে মাত্র চার মাইল দূরবর্তী রায়নার পুলিশ ধানার দেওয়া হইল না।” ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্টকে ধানার সংবাদ দিবার জন্য অমুযোগ করা হইলে তিনি নাকি অস্বীকৃত হন। ঘটনার পরদিন অন্তোপায় হইয়া নিহত ব্যক্তির পুত্র স্বয়ং ধানার খবর দিতে গেলে দারোগা নাকি বলেন যে, ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্টের নিকট হইতে পত্র লইয়া না আসিলে তিনি আসিতে পারিবেন না। এইরূপে স্থানীয় পুলিশ যখন ঘটনাটি সম্পর্কে কোনরূপ দায়িত্ব লইতে অস্বীকৃত হইল তখন মৃতের আত্মীয়স্বজন ও বন্ধুবান্ধব মৃতদেহ শুদ্ধ বর্ধমানের পুলিশ অধ্যক্ষের নিকট যায়। পুলিশ অধ্যক্ষের নির্দেশে বর্ধমান সদর ধানার কেস গ্রহণ করা হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ।

এই পোচনীর ঘটনার উপর এক সম্পাদকীয় আলোচনার “দামোদর” লিখিতেছেন,

“৫ই মে শনিবার বৈকালে ঘটনা ঘটিয়াছে, ৬ই ধানার সংবাদ গিয়াছে, আশ্চর্যের বিষয় ১০ই মে এই প্রবন্ধ লিখিবার পূর্ব পর্যন্ত সংবাদ সেখানে এ পর্যন্ত পুলিশ উপস্থিত হয় নাই। কামাংগড় ও পার্শ্ববর্তী গ্রামসমূহে এরূপ আতঙ্ক উপস্থিত হইয়াছে যে, সূর্যাস্তের পর কেহ বাস্তায় বাহির হয় না। আমরা বহুদিন হইতে সংবাদ পাইয়া আসিতেছি, উক্ত অঞ্চলে ব্যাপকভাবে চুরি, রাস্তাজানির প্রচেষ্টা, দলগতভাবে নিরীহ ব্যক্তিদের প্রহাং প্রভৃতি চলিতেছে, ধানার ডায়েরী করিতে গেলে, তাহা গৃহীত হয় না। এই সমস্ত প্রশ্নের জন্য অকলটি অস্বাভাবিকতার ভরিয়া উঠিয়াছে। দেশ স্বাধীন হইবার পর মিলিত রক্ত অপেক্ষা বর্ধমান খণ্ডিত বাংলার পুলিশগণকে বরাদ্দ অস্ত্রত: চহুগুণ বাড়িয়াছে। তাহাজেও যদি প্রকাশ্য দিবালোকে খুনের ঘটনার স্থলে পুলিশ উপস্থিত

না হয় এবং আততায়ীকে প্রেষ্টারের প্রচেষ্টা না হয়, তাহা হইলে সাধারণ মানুষ দাঁড়াইবে কোথায়? আমরা বর্তমানের পুলিশ অধ্যক্ষ মহাশয়কে অরোহণ করিতেছি, অবিলম্বে এই অঞ্চলে সামরিকভাবে এক পুলিশবাহিনী প্রেরণের এবং বাহিরের কোন উপযুক্ত অফিসারকে দিয়া তদন্তের ব্যবস্থা করুন। বায়নার থানা অফিসার স্বাধীন প্রজাতান্ত্রিক রাষ্ট্রের একটি নিরীচ প্রজাব জীবনকে এরূপ অবহেলা করিবার প্রেরণা কোথা হইতে পাইলেন, তাহাও অল্পসকানের বিষয়। একদিকে এ অঞ্চলের জঙ্গলী নিরাপত্তা ও অন্তরিক সংশ্লিষ্ট অফিসারের উপযুক্ত বিচার আমরা দাবি করিতেছি। প্রজাতান্ত্রিক রাষ্ট্রে মানুষকে কীট-পতঙ্গের মত হত্যা করা চলিবে না।”

### কিশোর সমস্যা ও পুলিশ

নিম্নস্থ সংবাদটি আনন্দবাজার পত্রিকার ষ্টাফ রিপোর্টার দিয়াছেন। ইহাতে যে সমস্যার কথা বহিরিচ্ছে তাহা জাতীয় জীবনের একটি সাংঘাতিক বিপদের আকর।

কিন্তু আমাদের মনে হয় না যে, যে পক্ষে পুলিশ কমিশনার এই সমস্যা প্রণেয় চেষ্টা করিতেছেন তাহাতে বিশেষ ফল পাওয়া যাইবে। পুলিশ কমিশনারের উদ্দেশ্য মহৎ সন্দেহ নাই এবং যে তথ্য সংগ্রহের চেষ্টা তিনি করিতেছেন তাহাও গ্রহণ করা নিতান্তই প্রয়োজন এ কথাও অবশ্য স্বীকার্য। কিন্তু বোগের কারণ নির্ণয় হইলে পরে তাহার চিকিৎসা ব্যবস্থা শেষ হয় না, ঔষধ-পথ্যেরও প্রয়োজন।

কিশোরের জীবনে নানা প্রভাব আসে এবং সেইগুলির সমষ্টিগত ফলে তাহার ভবিষ্যৎ নির্ধারিত ও গঠিত হয়। অভিভাবক, শিক্ষক, ক্রীড়াকৌতুকের চালক, সঙ্গীদের নেতা, ইহারা সকলেই কিশোরের জীবনের এক-একটি পর্যায়ের মধ্যে গুরুত্বপূর্ণ অংশ লইয়া থাকেন। পুলিশ এই কয়টির মধ্যে কেবলমাত্র সঙ্গীদের নাগাল পাইবে। সুতরাং সেক্ষেত্রে পুলিশ কি বা করিতে পারিবে?—

“নানা কারণে পশ্চিমবঙ্গ, বিশেষ করিয়া কলিকাতা এবং তাহার আশে-পাশে অল্পবয়সী ছেলেরদের মধ্যে অপরাধমূলক কার্য-কলাপের সংখ্যা ক্রমেই বৃদ্ধি পাইতে থাকায় রাজ্যের পুলিশ কর্তৃপক্ষের মনে উবেগের সঞ্চার হইয়াছে বলিয়া জানা গিয়াছে। পুলিশের সংগৃহীত তথ্য হইতে জানা গিয়াছে যে, ইদানীং খুব অল্প বয়সেই অনেকে নানারকম সমাজ-বিরোধী কার্যে লিপ্ত হইয়া পড়িতেছে।

এ সকল কার্যের জন্ত কোন কোন ক্ষেত্রে তাহাদের শাস্তি দেওয়া হয়, কখনও বা ভবিষ্যৎ সম্পর্কে সার্বধান করিয়া ছাড়িয়া দেওয়া হয়। কিন্তু এইভাবে তাহাদের মন হইতে অপরাধপ্রবণতা (তাহা যে কারণেই জাগিয়া থাকুক) সমূলে দূর করা যায় না। অনেক ক্ষেত্রেই তাহারা পুনরায় অপরাধমূলক কার্যের দিকে যুঁকিয়া পড়ে এবং কেহ কেহ অবশেষে প্রকৃত অপরাধী হইয়া উঠে বলিয়া পুলিশ কর্তৃপক্ষ মনে করেন।

এই সামাজিক সমস্যার বহুবৃৎ সম্ভব প্রতিকার করিবার জন্ত কলিকাতায় পুলিশ কমিশনারের উজোগে শীতলী লালবাজারে এক “জুভেনাইল বুরো” খোলা হইতেছে বলিয়া জানা গিয়াছে। বোল বংসরের নিয়ন্ত্রণ অপরাধ-প্রবণদের উন্নতির ভার এই বুরো গ্রহণ করিবেন।

এই জুভেনাইল বুরোর কাজ হইবে, যে সকল অল্পবয়সী ছেলে-মেয়ে অপরাধমূলক কার্যকলাপের ফলে পুলিশের নজরে বা বন্ধগাধীনে আসে, তাহাদের অপরাধ-প্রবণতার মূল কারণ ও পূর্ব ইতিহাস সংগ্রহ করা। শুধু তাহাই নয়—তাহারা কি পরিবেশে মানুষ হইয়াছে, তাহাদের শিক্ষাদীক্ষা, তাহাদের জীবনের সুবিধা ও অসুবিধা, পরিবারের অর্থনৈতিক অবস্থা এবং সামাজিক পরিবেশ ইত্যাদিরও তথ্য সংগ্রহ করা হইবে। তাহাব পর কিভাবে এবং কি অবস্থায় সেই সব শিশু অপরাধীদের মন হইতে অপরাধ-প্রবৃত্তি দূর করা যায় এবং কিভাবে তাহাদিগকে সহজ ও সহজ সামাজিক জীবনে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করা যায়, তাহাবই চেষ্টা করিতে এই বুরো তৎপর হইবে।”

### পশ্চিমবঙ্গে শিক্ষা

‘বিশ্বজুড়ে জানা গিয়াছে রাজ্যের শিক্ষামন্ত্রী জীপান্নালাল বসু ভগ্নশাছের জন্ত যে পদত্যাগপত্র পেশ করিয়াছিলেন, তাহা গৃহীত হইয়াছে।

শিক্ষানুষ্ঠার আপাতত মুখ্যমন্ত্রীর তত্ত্বাবধানেই থাকিবে, অপর কোন মন্ত্রীকে এই দপ্তরের ভার দেওয়ার বা একজন নতুন কোন মন্ত্রী নিয়োগের সম্ভাবনা নাই।

স্বরাষ্ট্র (পুলিস) দপ্তরের ভারও হস্তান্তর হইবার সম্ভাবনাও এখন কম।”

আনন্দবাজার পত্রিকার বিশেষ সংবাদদাতা উপরে উক্ত সংবাদটি দিয়াছেন। বাংলায় শিক্ষার অবনতি তো চূড়ান্ত হইতেছে। পরীক্ষার পাশের নম্বর কমাইয়া যেখানে ছেলে পাশ করান হয়, সেখানে শিক্ষার মূল্যই বা কি আর কার্যকরিতাই বা কি? অন্তরিক শিক্ষার কারণানার “ভূবি-উৎপাদন” ব্যবস্থা আবও প্রসারিত হওয়ার ছাত্র-ছাত্রীদিগের জীবনে বিনয়-শৃঙ্খলা কোনও স্থান পাইতেছে না। আদর্শহীন ও উদ্দেশ্যবাহীন শিক্ষার ফলে তাহাদের জীবনও ক্রমে উচ্ছৃঙ্খল ও উদামগতিতে চলিতেছে। সত্য বলিতে কি, বাংলায় ও বাঙালীর এই জীবনমরণের সন্ধিক্ষেত্রে, সুশিক্ষার অভাব সমস্ত দেশে যে বিঘ্ন ছড়াইতেছে তাহার প্রতিক্রিয়া অতি ভয়ানক। এরূপ ক্ষেত্রে অতি বোগা ও কর্ণট একজন মন্ত্রীর প্রয়োজন যিনি দিবাযাত্র এ বিষয়ে চেষ্টিত ও ব্যস্ত থাকিবেন। জাঃ রায় নিজে কোন প্রতিকারের উপায় করিতে পারিবেন না।

### কলিকাতায় শান্তিশৃঙ্খলা

বিগত ১৮ই জ্যৈষ্ঠ আনন্দবাজার পত্রিকার ষ্টাফ রিপোর্টার নিম্নস্থ সংবাদটি দিয়াছেন। পরে অবশ্য এই দুঃসংগঠনের মধ্যে অনেকে

শ্রেণ্যায় হয়। কিন্তু কলিকাতার বড় রাস্তার এইরূপ ডাকাতি ব্রিটিশ আমলেও কমই হইত। রক্ষণাবেক্ষণের ব্যবস্থা কতটা শিথিল হইলে ডাকাতি এতটা সাহস পায় তাহা সহজেই অগ্রমেয়। ইহাও শোনা যায় যে, আক্রান্ত গণী হইতে টেলিকোন পাওয়া সম্ভেও পুলিশ সময় মত উপস্থিত হয় নাই :

“পত্নী বৃথার রাজি প্রায় সোয়া দুই ঘণ্টিকার সময় ইটালী এলাকার একদল সশস্ত্র লোক ১ নং কনভেন্ট রোডস্থিত এক মাড়ো-রাড়ী ব্যবসায়ীর গদিতে হানা দিয়া তিনটি ক্যাসবাক্স এবং একটি লোহার সিন্দুক সহ অসুমান ১৮ হাজার টাকা নগদ এবং ৫০ তোলা পরিমাণ পোনা লুণ্ঠন করিয়া বাহিরে অপেক্ষমান এক লরীযোগে সরিয়া পড়ে।

ঘটনার বিবরণে আরও প্রকাশ, ঐ সময় গদির মধ্যে ছয়জন কর্মচারী নিরাপদে বাইতেছিলেন। তাহারা চাঁৎকার করার চেষ্টা করিলে দ্রুতকিবাগণ চাবজনকে ছুরিকাঘাত করে। তদ্ব্যপেক্ষে মঞ্জিল নামে ৪৫ বৎসর বয়স্ক এক ব্যক্তি নীলরতন সরকার হাসপাতালে প্রেরিত হওয়ার পর মারা যান। অপর দুইজনকে ঐ হাসপাতালে ভর্তি করা হয়। ইহা ছাড়া, একজনকে প্রাথমিক চিকিৎসার পর ছাড়িয়া দেওয়া হয়।

ঘটনা সম্পর্কে প্রাপ্ত অভিযোগে প্রকাশ যে, দ্রুতকিবারীদের সঙ্গে বিভলবার, ছোয়া এবং লাঠি প্রভৃতি অস্ত্রসম্পন্ন ছিল।”

### কলিকাতার পথঘাট

নিম্নস্থ বিবরণটি আনন্দবাজার পত্রিকার ১২ই জ্যৈষ্ঠ প্রকাশিত হয় :

“কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাইস-চ্যান্সেলার অধ্যাপক নির্মল-কুমার সিদ্ধান্ত এবং বেজিষ্ট্রার ডাঃ হুঃখরপ চক্রবর্তী একমাত্র দৈবানুগ্রহেই গুরুবার রন্ধা পাইয়াছেন বলিতে হয়। এদিন প্রাতে চোরাকী বোড়ে তাহাদের গাড়ীখানির সহিত একখানি চলন্ত লরীর প্রচণ্ড সংঘর্ষ হইলে তাহারা ভীষণ এক দুর্ঘটনার কবলে পতিত হন। লরীটির থাকায় গাড়ীখানির সমুখভাগ বিশ্রী রকমে ক্ষতিগ্রস্ত হয়। উহার চালক আশু বিপদের মুখেও বৈধা না হাবাইয়া তড়িৎগতিতে ষ্ট্রিয়ারিঃ বুঝাইয়া দেয়। কলে উহা আলু ভর্তি লরীর প্রচণ্ড ধাক্কা শোচনীয় পরিণতি হইতে রন্ধা পায়। ভাইস-চ্যান্সেলার ও বেজিষ্ট্রার মস্তকে ও দেহে অত্যন্ত ঝাঁকুনি বোধ করেন এবং তাহাদের মস্তক গাড়ীর বড়িতে থাকা যায়। তবে সৌভাগ্যক্রমে উভয়েই অক্ষত থাকেন।

বেজিষ্ট্রারী ও চিত্তরঞ্জন এভিনিউয়ের মোড়ে গুরুবার সকালে স্মার আওতাধের স্মৃতিসভা অফিসে বোগদানের পর বেজিষ্ট্রারের সঙ্গে ভাইস-চ্যান্সেলার বগন গাড়ীতে প্রত্যাবর্তন করিতেছিলেন, তখন এসপ্লান্ডেডের অধুরে চোরাকী বোড ও সবেস্বনাথ বানার্জি বোডের বোড়ে এ দুর্ঘটনা হয়। বেজিষ্ট্রারের গাড়ীখানি দক্ষিণ অভিমুখে বাইতেছিল। হঠাৎ পূর্বদিক হইতে সবেস্বনাথ বানার্জি বোড বরাবর একখানি আলু বোঝাই লরী এ স্থানে আসিয়া পড়ে

এবং উহার সহিত বেজিষ্ট্রারের গাড়ীর ভীষণ সংঘর্ষ হয়। উক্ত গাড়ীর চালক কোনক্রমে গাড়ীর মুখ বুঝাইবার চেষ্টা করিয়া অধিকতর শোচনীয় পরিণতির হাত এড়ায়। উহার পিছু পিছু বিচারপতি শ্রীমদ্যাদাস মুখার্জি এবং আরও কয়েকজন বিশিষ্ট শিক্ষাব্রতীর গাড়ীও আসিতেছিল। তাহারা এ দুর্ঘটনা দেখিয়া গাড়ী থামান এবং ভাইস-চ্যান্সেলার ও বেজিষ্ট্রারের ভগ্ন গাড়ীখানির দিকে ছুটিয়া যান। তাহারা উভয়কে অক্ষত দেখিয়া স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেন। প্রকাশ, ইতোমধ্যে সংশ্লিষ্ট বোঝাই লরীটি নাকি ড হ শব্দে গড়ের মাঠের রাস্তা ধরিয়া ছুটিতেই থাকে। বেজিষ্ট্রারের ভগ্ন গাড়ীর চালক ইহা দেখিয়া নিজে প্রবল ঝাঁকুনি ও আঘাত লাগা সম্ভেও ছুটিয়া ভূমিক অধ্যাপকের গাড়ীতে করিয়া এ লরীর পিছু ধাওয়া করে। শেষ পর্যন্ত তাহারা বিদ্যুৎপূর্ণ নিকটে গিয়া ট্রাক্সিক পুলিশ ও বেতার গাড়ীর টেলিফোন পুলিশের সাহায্যে লরী ধামাইতে সক্ষম হয়। পুলিশ লরী চালককে গ্রেপ্তার করিয়াছে।”

কলিকাতার পথ তো অনিশ্চিত ও দুর্দান্ত লরী, বাস ও ট্রাক্সী চালকের রাজ্য। ঐগুট্টাক বোড়ে বোড়ে চলাফেরা আরও বিপজ্জনক। কিন্তু প্রতিকারের কোন চেষ্টাই আমরা দেখি না।

### পশ্চিমবঙ্গে হাসপাতাল

আনন্দবাজার পত্রিকার ষ্টাফ রিপোর্টার নিম্নস্থ সংবাদটি দিয়াছেন :

“ইণ্ডিয়ান মেডিকেল এসোসিয়েশনের কলিকাতা শাখা কর্তৃক নিযুক্ত তদন্ত কমিটির রিপোর্টে নগরীর হাসপাতালসমূহের অবস্থা সম্পর্কে যে চিত্র উদ্ঘাটিত হইয়াছে, তাহা যেমন ভয়াবহ, তেমনি উৎসেগজনক।

গুরুবার এসোসিয়েশনের কলিকাতা শাখার প্রেসিডেন্ট ডাঃ বি. পি. ত্রিবেদী এক সাংবাদিক বৈঠকে ঐ কমিটির তদন্তের ক্রমাক্রম এবং হাসপাতালগুলিতে যে সকল গুরুতর ত্রুটিবিচুতি ও অব্যবস্থা বিদ্যমান, তাহা প্রতিকারকল্পে তাহাদের সুপারিশসমূহ বিবৃত করেন।

তদন্তের ফলে কমিটি প্রধানতঃ নিম্নলিখিত কতকগুলি সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন : ১। হাসপাতালের বহির্ভাগ এবং এবং অন্তর্ভাগে যোগ্য চাপ অত্যধিক বৃদ্ধি পাতরা সম্ভেও এই বর্ধমান চাহিদা পূরণের মত অতিরিক্ত ব্যবস্থা নাই ; ২। পদস্থ সরকারী কর্মচারী, এমন কি কোন কোন ক্ষেত্রে চিকিৎসা ব্যবসায়ী সহ সমাজের সুবিধাভোগী প্রভাবশালী ব্যক্তিরাই প্রধানতঃ বন্ধু-বান্ধব এবং আত্মীয়স্বজনের মাধ্যমে হাসপাতালে বিনামূল্যে শয্যা ও অস্ত্রোপযোগ-সুবিধা ভোগ করিয়া থাকেন ; ৩। বেসরকারী হাসপাতালগুলিকে মুখ্যতঃ জনসাধারণ কর্তৃক প্রদত্ত দানের উপর নির্ভর করিতে হয় বলিয়া তাহাদের পক্ষে চিকিৎসার ক্ষেত্রে সরকারী হাসপাতালের তায় মান প্রবর্তন করা, এমনকি ন্যূনতম সুখ্যাঙ্কল্যে ব্যবস্থা করাও সম্ভব হয় না ; ৪। অধিকাংশ হাসপাতালেই প্রয়োজনের তুলনায় কর্মচারীর সংখ্যা কম এবং অত্যাধিক সার্জন-

সরঞ্জাম ও যন্ত্রপাতির অভাব বিস্তারিত : ৫। হাসপাতালের অধ্যক্ষন কর্তৃচাৰীদেব বেতন অল্প, কিন্তু কাজের সময় বেশী : ৬। কয়েকটি সরকারী হাসপাতাল সহ অধিকাংশ হাসপাতালেই পেনিসিলিন, সালফা ড্রাগ, এ টি এস প্রভৃতি দৈনন্দিন প্রয়োজনীয় ঔষধ বহির্বিভাগ হইতে রোগীদের ব্যবহার করা হয় না। বেশকিছু হাসপাতালগুলিতে এমনকি অস্ত্রবিভাগের যোগাযোগকেও এই ধরনের ঔষধ ক্রয় করিতে হয়। ইহার ফলে আর্থিক অনটন হেতু প্রয়োজনীয় ঔষধের অভাবে সূচিকিংসা পাওয়া সম্ভব হয় না : ৭। অনেক ক্ষেত্রে উপযুক্ত শিক্ষাপ্রাপ্ত কৰ্মীর অভাবে এমার্জেন্সী কেসগুলিও অবহেলিত হয় : ৮। কলিকাতায় চিকিৎসার ক্ষেত্রে পারম্পরিক সহযোগিতার অভাবে অত্যন্ত গুরুতর কেসেরও কোন কোন ক্ষেত্রে চিকিৎসা হয় না।”

হাসপাতালে অভাবের ও অব্যবস্থার কিরিত্তি তো এরূপ। কিন্তু ইহা ছাড়াও আর একটি অভাব অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। সেটি হাসপাতালের কর্তৃপক্ষের দরমাদার ও মহাশয়ের। এই সংখ্যার আনন্দবাজারেই অজ্ঞত একজন বিশেষ অভিজ্ঞ চিকিৎসকের মন্তব্য আছে। তাহাতে আমরা পাই যে, রোগীর বাসিন্যের নীচে পরমা না থাকিলে সে শত টীকাতেও কোন সেবা পায় না।

### সিদ্ধার্থ নগরে শ্রীনেহরুর ভাষণ

দেশে যে হিংসাত্মক অনাচার ও হীনোচিত প্রাবল্য বহিতেছে সে সম্পর্কে পণ্ডিত নেহরুর ভাষণ আনন্দবাজার পত্রিকা এইরূপে নিম্নোক্ত :

“সিদ্ধার্থনগর, ২রা জুন—প্রধানমন্ত্রী শ্রী নেহরু অল্প নিমিল ভারত কংগ্রেস কমিটির অধিবেশনে ওজস্বিনী ভাষণে দেশে যে সমস্ত বিভেদমূলককারী, হিংসাত্মক, দারিদ্র্যজননীয় ও নীচশর শক্তি মাথা-চাড়া দিয়া উঠিতেছে, তৎসমূহের তীব্র নিন্দা করেন।

শ্রীনেহরু বলেন, ‘জুলুমতার মগ্ন হইলে ভারত আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ও দেশে তাহার শ্রদ্ধা ও সম্মান হারাইবে। হিংসাত্মক কার্যকলাপ দমন করিতে গিয়া কংগ্রেস নির্বাকচেন পরাজিত হইবে, এই ভয়ে কি আমরা ভীত হইব? আমরা যদি নির্বাকচেন পরাজিত হই, তাহা আমি গ্রাহ্য করি না। নির্বাকচেন জাহান্নামে বাড়ুক। আমরা যেন মানুষের মত আচরণ করি।”

শ্রীনেহরু বলেন যে, এই হিংসাপ্রবণতা ও উচ্ছৃঙ্খলতার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করা প্রত্যেক কংগ্রেসসেবীর কর্তব্য। ভারতে ভারতীয়েরা ভারতীয়গণকে হত্যা করিতেছে, তাহার জন্য তিনি সর্বাপেক্ষা দৃঢ়বেদনা প্রকাশ করেন। তিনি বলেন : ‘আমরা পূর্বে ব্রিটিশের বিরুদ্ধেও সংগ্রাম করিয়াছি। কিন্তু আমরা অহিংসভাবে ও সহিষ্ণুতার সহিত সংগ্রাম করিয়াছি। ভারতীয়েরা তখন আহত হইয়াছে ও ক্ষতের যন্ত্রণা ভোগ করিয়াছে। কোন শত্রু আঘাত করিলে তাহার বেদনা সহজেই বিস্মৃত হওয়া যায়। কিন্তু ভাই ভাইকে আঘাত করিলে সে ক্ষত চিরদিন বেদনাদায়ক হইয়া থাকিয়া যায়। তাহা সহজে নিরাময় হয় না।’

দেশ বিভাগের পর রাজপথসমূহে মৃতদেহসমূহের উপর স্তম্ভীকৃত মৃতদেহের কথা তিনি শ্রবণ করাইয়া দিয়া বলেন যে, এই হাঙ্গামার ফলে সহস্র সহস্র হৃদয় রণবিধগুণিত হইয়া গিয়াছে। তিনি জিজ্ঞাসা করেন : ‘আপনারা কি মনে করেন যে, এই সমস্ত ভয়ঙ্কর বেদনা কি কখনও ঘূর হইবে? গত আট বৎসর ধাবৎ এই ক্ষত নিরাময়ের জন্য আমরা চেষ্টা করিয়াছি। এখনও একাধাঃ হংসাধা হইয়াই রহিয়াছে।’

তিনি ঘোষণা করেন : ‘কংগ্রেস টি কিয়া থাকুক বা না থাকুক, আমরা এই হিংসাপ্রবণতাকে বৃদ্ধি পাইতে দিতে পারি না। আমাদিগকে ইহা দমন করিতে হইবে, ইহার উচ্ছেদ সাধন করিতে হইবে।’

শ্রীনেহরু বিশেষভাবে পাঞ্জাবে অস্থিষ্ঠিত হিংসাত্মক কার্যাবলী এবং গুজরাতে ও কালকায় রেলকর্মীদের হাঙ্গামার বিবরণ উল্লেখ করেন। তিনি বলেন যে, পাঞ্জাবে আন্দোলন মুখ্যতঃ পরিচালক। কাহাকেও অসন্তুষ্ট না করিয়া যদি শান্তিপূর্ণভাবে মীমাংসা হইয়া থাকে, তবে তাহা পাঞ্জাবে হইয়াছে। তবে দেখানে লোকেরা টিলপাটকেল ছুড়িতে আরম্ভ করিয়াছে কেন? আমরা এইস্থপ সহিঃ কার্যকলাপ বহুদূর করিব না এবং আমাদের সর্বশক্তি তাহার বিরুদ্ধে প্রয়োগ করিব।

বঙ্গপুত্র ও কালকার কর্মীদের হিংসাত্মক কার্যেয় নিন্দা করিয়া তিনি বলেন যে, তাহার আশ্রয় পথে চালিত হইয়াছে। তাহার গুরুত্ব তাহারা হৃদয়ঙ্গম করিতেছে না। ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনের উন্নতি কখনও হিংসাত্মক কার্যের ভীতি প্রদর্শন ও আকস্মিক ধর্মঘটের সাহায্যে হয় না।”

শ্রীনেহরুর উন্নত মনোভাব, সত্যতা ও দৃঢ়চিত্ত তা যদি তাহার সহকারী ও সহকর্মীগণের মধ্যে থাকিত তবে এই বক্তৃতা সার্থক হইত।

### কালকায় হাঙ্গামা

কালকা ষ্টেশনে যে সংঘর্ষ হয় তাহার বিবরণ নীচে দেওয়া হইল :

“আম্বালা, ২১শে মে—অল্প সকালে পুলিশ কালকা রেল কারখানার একদল বিক্ষোভ প্রদর্শনকারীর উপর গুলীবর্ষণ করে।

গুলীবর্ষণের ফলে চারিজন বিক্ষোভ প্রদর্শনকারী নিহত এবং সাতজন আহত হইয়াছে।

প্রবীণ পুলিশ কর্মচারীদের সমভিষাহারে পুলিশের একটি বড় দল এই স্থান হইতে ৩৫ মাইল দূরবর্তী কালকার বণ্ডা হইয়া গিয়াছে।

এইস্থানে প্রাপ্ত সংবাদে প্রকাশ, রেলওয়ে কর্মাদিগকে ছত্রভঙ্গ করিবার উদ্দেশ্যে পুলিশ অল্প সকালে কালকার (পাঞ্জাব) শুল্কে গুলীবর্ষণ করে। রেলওয়ে বোর্ডের চেয়ারম্যান শ্রী জি. পাণ্ডে একখানি রেল কারে সিমলা বাইবার সময় রেলের এই সমস্ত কর্মী রেল কারখানি আটক করে।

নির্দ্ধারিত সময় অপেক্ষা ১৮ মিনিট পূর্বে রেল কারখানি কালকা ছাড়িয়া চলিবার উপক্রম করিলে রেলের কয়েকজন কর্মচারী গাড়ীখানি বিরিয়া কেলে এবং বিকোভ প্রদর্শন করিতে থাকে। তাহার্য বলে যে, রেলওয়ে বোর্ডের চেয়ারম্যানের নিকট তাহার্য তাহার্যের দাবির একটি সনদ পেশ করিতে চাহে।

শ্রীপাণ্ডে তাহার্যিগকে এই বলিয়া আশ্বাস দেন যে, সিয়লার পৌছিবার পরই তিনি তাহার্যের দাবি স্বাক্ষর করিয়া বিবেচনা করিয়া দেখিবেন; কিন্তু বিকোভপ্রদর্শনকারিগণ দাবি করে যে, এই স্থানেই তাঁহাকে তাঁহার সিদ্ধান্ত জানাইতে হইবে।

রেল কার লক্ষ্য করিয়া প্রস্তর নিক্ষেপ করা হয় বলিয়াও প্রকাশ। ফলে গাড়ীর কাঁচের সারি চূর্ণবিচূর্ণ হইয়া যায়। বিকোভপ্রদর্শনকারীদের মধ্যে একজন জনৈক পুলিশ কর্মচারীর বিভলবার ছিনাইয়া লইবার চেষ্টা করে। তাঁহাকে প্রহারও করা হয়। বিকোভপ্রদর্শনকারীরা পুলিশের উপর প্রস্তর থণ্ড নিক্ষেপ করে। উহার ফলে এ্যাসিষ্ট্যান্ট পুলিশ সুপার সহ কয়েকজন পুলিশ আহত হয়। বিকোভপ্রদর্শনকারিগণ তখন লোকো শেডের সামনে রেলপথের উপরে বসিয়া পড়ে এবং ইঞ্জিন চলিতে দিতে অস্বীকার করে। ট্রেন চলাচল বন্ধ করিবার জন্ত রেলের যান্ত্রার উপরে পাথরকুচি স্থাপন করা হয়।

বিকোভপ্রদর্শনকারিগণ ক্রমেই বেপরোয়া হইতে আরম্ভ করিলে তাহার্যিগকে ছত্রভঙ্গ করিবার জন্ত পুলিশকে উপবেশ দিকে গুলী নিক্ষেপ করিতে হয়।

পাক্সাব পুলিশের ইন্সপেক্টর-জেনারেল স্বয়ং অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিবার উদ্দেশ্যে মোটরযোগে আশালা হইতে কালকা যাত্রা করিয়াছেন।

রেলওয়ে বোর্ডের চেয়ারম্যান শ্রীপাণ্ডে অত্র বেলা বিপ্রহর পর্যন্ত কালকাতাই আটক পড়িয়া আছেন।

আশালা, ২০শে মে—অত্র লোকসভার কালকার ঘটনা এবং জনতার যে উন্মত্ত আচরণের জন্ত পুলিশ গুলী বর্ষণ করিতে বাধ্য হয় তাহার বিষয় উল্লেখ করা হয়। স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীপথ গত সপ্তাহে খড়্গপুরের চালকবিহীন অবস্থার একটি ট্রেনকে চালাইয়া দেওয়া অপেক্ষা এই ঘটনাকে “অধিকতর ভীষণ বলিয়া” মন্তব্য করেন।

মামুখ কতটা স্বাধিচ্ছন্দ্য উন্মত্ত হইলে এরূপ অমাহুযিক কাণ্ড ঘটায় সেইটাই এখন চিন্তার বিষয়।

### লোকসভায় খড়্গপুরের ঘটনা

খড়্গপুরের ঘটনার আলোচনার বৃত্তান্ত সংক্ষেপে এইভাবে প্রকাশিত হইয়াছে।

“২৮শে মে—৮৮ হস্তে বেআইনী কার্যকলাপ দমন করিবার জন্ত সরকারের সঙ্কল্প সঙ্কল্প সহকারে বাস্তব করিয়া প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু গণ-আন্দোলনে হিংসাত্মক পদ্ধতি অবলম্বনের বিরুদ্ধে একটি ঘোষণা প্রচারে সক্ষম হইতে সমস্ত রাজনৈতিক দলের প্রতি আবেদন জানান।

অত্র লোকসভায় খড়্গপুর ট্রেন দুর্ঘটনা সম্পর্কে দুই ঘণ্টাব্যাপী বিতর্কের মধ্যে শ্রীনেহরু বলেন যে, খড়্গপুর ট্রেন দুর্ঘটনা ঘটান অপেক্ষা অধিকতর ভয়াবহ ও অধিকতর অপরাধজনক কার্যের বিষয় তিনি চিন্তা করিতে পারেন না। তিনি বলেন : ‘ইহা নিহত হত্যা বা হত্যার চেষ্টা এবং ইহা তাহা অপেক্ষা আদৌ নানতর্য নহে।’

গত শনিবার ধর্মঘটা রেলকর্মীদের এক জনতা ট্রেন হইতে ইঞ্জিন চালক ও ক্যারওয়ানকে টানিয়া নামাইয়া ট্রেনখানিকে চালাইয়া দিলে তাহা খড়্গপুর রেলওয়ে স্টেশনের প্রাটিকর্ষের উপর উঠিয়া পড়ায় এই দুর্ঘটনাটি ঘটে এবং তাহার ফলে ৬৩ জন আহত হয়। অত্র লোকসভায় ঐকিরোজ গান্ধী এই ঘটনা সম্পর্কে বিতর্ক আরম্ভ করেন।

শ্রীনেহরু বলেন, ‘যাহা কিছু ঘটিয়াছে, তাহার জন্ত স্থানীয় ইউনিয়ন প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে দায়ী’ অথবা এই ইউনিয়ন ‘সম্পূর্ণ অযোগ্য এবং তাহার অভিজ্ঞের কোনই প্রয়োজন নাই।’ তিনি স্পষ্টভাবে জানান যে, তিনি কর্মীদের উপর বা ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনের উপর সঠক নহেন। তিনি সমস্ত কর্মীরই নিন্দা করিতেছেন না। কারণ, ট্রেন দুর্ঘটনার ফলে বাহার্য আহত হইয়াছে, তাহার্যও কর্মী।

তিনি বলেন, ‘আমি ভারতে ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনের পক্ষ-পাতী। কিন্তু বাহার্য সর্বদাই দুর্ঘাধ্যো তৎপর, তাহার্য ভারতে ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনকে পক্ষকূণে টানিয়া নামাইবে, ইহা আমি চাহি না।’

প্রধানমন্ত্রী বলেন যে, ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলন সূত্র ও তার-সম্বন্ধ পথে প্রদারলাভ করুক, ইহাই তিনি দেখিতে চাহেন। তিনি ধর্মঘট করিবার অধিকারও স্বীকার করেন। কিন্তু মাঝে মাঝে প্রমিক শ্রেণীর আন্দোলনকে বহুদূর ভুল পথে টেলিয়া দেওয়া হইতেছে, তাহাতে তিনি উদ্বেগ বোধ করেন। ইহা তাহার্যের নিজেদের পক্ষেই কলঙ্কের বিষয়।”

প্রমিক শ্রেণীর আন্দোলন ঠিক সেই অমাহুযিক স্বাধিচ্ছন্দ্য আরম্ভ যেমন দেশের প্রত্যেকটি অনাচারী স্বাধিসেবীর দলের। ভুক্তভোগী এবং নিপীড়িত বাহার্য দেশের লোকের শতকরা ৯৮ ভাগ। কিন্তু তাহার্যের নেতৃধ্ব কে করিয়ে? রেলকর্মীর অসামুখ্য ও অত্যাচারের ভুক্তভোগী প্রায় সকল ব্যক্তিই। কিন্তু প্রতিকারের পথ কেহই খুঁজিয়া পায় না।

### রেলপথের যাত্রী

রেল ভীড়ের প্রতিকার সম্পর্কে পণ্ডিত নেহরুর মন্তব্য নিয়ে দেওয়া হইল। পণ্ডিতজী কি মনে করেন যে রেল লোকে চাপে মনের সুখে?—

“নয়ামিল্লী, ১৬ই মে—ট্রেনে অত্যধিক ভীড়ের প্রায় উভয় হইয়া প্রধানমন্ত্রী নেহরু অত্র লোকসভায় এইরূপ মন্তব্য প্রকাশ



করেন যে, ভাড়া বৃদ্ধি করিয়া ট্রেনে ভ্রমণ নিয়ন্ত্রিত করা হইবে কিনা, তাহা একটি বিবেচ্য বিষয়।

শ্রীচাক পালের একটি প্রশ্নের পর যে সমস্ত অতিরিক্ত প্রশ্ন করা হয়, তাহার উত্তরে শ্রীনেহরু বলেন, আমাদের দেশে নিঃসন্দেহে ভ্রমণের অভ্যাস বাড়িয়া বাইতেছে। তাহাদিগকে এখন দেখিতে হইবে, ট্রেনের ভাড়া বাড়িয়া দিয়া তাহারা ভ্রমণ নিয়ন্ত্রণ করিবেন—না চীন দেশের প্রথা অনুযায়ী ভ্রমণের জন্য অনুমতিপত্র প্রদর্শন করিবেন? পরে শ্রীনেহরু নিজেই বলেন যে, তিনি নিজের দ্বিতীয় উপায়টি পছন্দ করেন না এবং এই সম্পর্কে তাহাদের চীনা পদ্ধতি অনুসরণের ইচ্ছা নাই। যদি ভ্রমণ নিয়ন্ত্রণ করাই অভিপ্রেত হয়, তাহা হইলে রেলপথগুলি রিটার্ন টিকিট প্রভৃতি দ্বারা লোকজনকে ভ্রমণ করিতে প্রলুব্ধ করিতেছে কেন—এই প্রশ্নের উত্তরে শ্রীনেহরু বলেন—আমাদের এই বিরাট দেশে কি ব্যাপার ঘটতেছে, লোকজন বাহাতে তাহা দেখিতে পার, তজ্জুই এই সব ব্যবস্থা করা হইয়াছে। বিনা কারণে ভ্রমণে উৎসাহদানের জন্য এই সব ব্যবস্থা করা হয় নাই।

### দারিদ্র্য বিতরণ?

লোকসভায় ও রাজ্যসভায় একদল লোক গিয়াছেন যাহাদের মনস্তত্ত্ব অতি সবল অথচ অতি দুহ্র। তাহারা মাহুষকে উচ্চ করার চাইতে খাটো করাতেই আনন্দ পান। তাহাদের ব্যবস্থাকে লক্ষ্য করিয়া পণ্ডিত নেত্রক মন্তব্য করিয়াছেন।

“নয়া দিল্লী ১৮ই মে—প্রধানমন্ত্রী নেহরু বলেন যে, সমাজতন্ত্রকে দারিদ্র্যের চরম পর্যায়ের সহিত সমীকৃত করা চলে না। তিনি বলেন, আরের সর্বোচ্চ পরিমাণ বাধিয়া দেওয়া প্রকৃষ্ট পদ্ধতি নহে। এই আদর্শকে আপনারা কার্যে রূপদান করিতে পারেন না। আপনারা শুধু মানসিকভাবে সম্ভাষণলাভ করিতে পারেন।

সর্বোচ্চ ব্যক্তিগত আয়ের পরিমাণ বার্ষিক ২৫,০০০ টাকার বাধিয়া দিবার জন্য রাজ্যসভায় একটি বেসরকারী প্রস্তাব করা হয়। কেন্দ্রীয় সরকারের অসামরিক কর্তৃপক্ষের সর্বোচ্চ বেতন মাসিক ১,৮০০ টাকার বাধিয়া দিতে বলা হয়।

এই প্রস্তাব সম্পর্কিত বিতর্কের সময় শ্রীনেহরু বলেন, “সরকারী চাকুরী সম্বন্ধে আমার মনে হয় যে, সরকারী কর্তৃপক্ষীদের মাথা কাটিয়া তাহাদের বেতন হ্রাস করার প্রস্তাব অস্বাভাবিক। অবশ্য আমি জানি যে, কোন কোন চাকুরীতে উচ্চ বেতন দেওয়া হয়। কিন্তু অধিকাংশ কর্তৃপক্ষীরাই ভাল বেতন পান না। অস্তান্ত দেশে তাহাদের মত যোগ্যতাসম্পন্ন লোক অনেক বেশী বেতন পাইয়া থাকেন।”

শ্রীনেহরু বলেন, “তাঁহার এই ভাষণ পূর্ব-পরিকল্পিত নহে। সভার কি আলোচনা হইতেছে তিনি জানিতেন না। সভার আসিয়া তিনি কিছুকাল আলোচনা শুনিয়াছেন। কেহ-কেহ সমাজতন্ত্রের কথা উল্লেখ করিয়াছেন; তাহারা বুঝাইতে চাহিয়াছেন, বাহাদের আর কিছু বেশী তাহাদের সকলের শিরোচ্চনই বৃদ্ধি সমাজতন্ত্রের

অর্থ। আমার কেহ-কেহ উচ্চ জীবনমান্তার মান এবং বিলাসিতার বিবোধিতা করিয়াছেন। বিলাসিতার প্রসঙ্গদান অথবা সমাজ-স্বার্থবিবোধী জীবনবাণন কেহই পছন্দ করে না। আমরা চাই, বৈষম্য দূর করিতে। কিন্তু যখন সর্বোচ্চ আয় নির্দিষ্ট করিয়া দেওয়ার জন্য আইন প্রণয়নের প্রশ্ন উঠে, তখন উহা কল্যাণকর হইবে বলিয়া মনে করা হয়, কিন্তু উহা কতদূর সাফল্যমণ্ডিত হইবে, সে বিষয়ে তাঁহার মনে সংশয় রহিয়াছে। উহা সাফল্যমণ্ডিত না হইয়া সমাজের পক্ষে ক্ষতিকরও হইতে পারে।

প্রধানমন্ত্রী বলেন, “সমাজতন্ত্রকে দারিদ্র্যের চরমপর্যায়ের সহিত সমীকৃত করা চলে না। সমাজতন্ত্র তখনই সমাজতন্ত্র হয় যখন সমবর্তনের উপযুক্ত সম্পদ থাকে পর্যাপ্ত পরিমাণে। ভারতের দ্বার দরিদ্র দেশে সম্পদের সমবর্তন একান্ত প্রয়োজন। কিন্তু সর্বাধিক প্রয়োজন উৎপাদন-বৃদ্ধি।”

প্রধানমন্ত্রী আরও বলেন, “উক্ত প্রস্তাবে জাতীয় জীবনের গতি-শীলতার দিকটির প্রতি দৃষ্টি দেওয়া হয় নাই। এই প্রস্তাবে একটা কৃত্রিম সমতা স্থাপনের প্রয়াস হইয়াছে।” তিনি বলেন, “দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা দ্বারা একটি নূতন অধ্যায়ের সূচনা হইয়াছে। বৈষম্য দূর করিয়া সকলের জন্য সমান সুযোগের সংস্থান কিরূপে সম্ভব ইহা দ্বারা তাহাই সূচিত হইবে।”

### কাশ্মীর সমস্যা

“উতকামণ্ড, ১৩ই জুন—ভারতের প্রতিবন্ধকমন্ত্রী ডাঃ কে. এন. কাটজু অজ্ঞা এখানে সাংবাদিকদের সহিত এক সাংবাদিক প্রশ্নোত্তর পুনরাবলম্বন করেন যে, শান্তিপূর্ণ উপায়ে কাশ্মীর-সমস্যার সমাধান হইতে পারে বলিয়া ভারত বিশ্বাস করে।

সম্প্রতি সংবাদপত্রে এই মর্মে এক সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে যে, সিরিয়ার পাকিস্তানী দূত দামাসকাসে বলিয়াছেন যে, ‘কাশ্মীর লইয়া পাকিস্তান ও ভারতের মধ্যে যুদ্ধ অবশ্যস্তাবী।’

এই সংবাদ সম্পর্কে উপরোক্ত বিবৃতি দিয়া ডাঃ কাটজু বলেন, ‘এইরূপ বিবৃতিতে ভারতের মনোভাবের কোন পরিবর্তন হইবার হেতু নাই।’

ভারতের মনোভাবের কোনও পরিবর্তন না হইতে পারে, অজ্ঞাতঃ ডাঃ কাটজু যে দলের প্রতিনিধি তাহাদের না হইতে পারে। কিন্তু জনসাধারণ এইরূপ উত্তির্য সঙ্গ সঙ্গ ইহাও জানিতে চায় যে, এরূপ ভয় প্রদর্শনে শান্তি হইবার সম্ভাবনা নাই। অর্থাৎ প্রতি-বন্ধার ব্যবস্থা আমাদের শুধু আছে মাত্র নহে, তাহা ক্রমেই শক্তি-শালী এবং তীক্ষ্ণদৃষ্টিমুক্ত হইতেছে।

আমাদের তুলিয়া যাওয়া উচিত নহে যে, শান্তি ও স্বাধীনতার মূল্য দৃঢ় ও বলিষ্ঠ প্রহরীর ও অবিশ্রান্ত-অশলক সতর্কতা। এই মূল্যদানে শৈথিল্য হওয়ার কালে আমাদের হয় শত বৎসর দাসত্ব ভোগ করিতে হয়।



### সিংহলে ভোজবাজী

“কলংগা, ১৩ই জুন—প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রী সন্ন জন কোটলেওয়ালার সরকারের বিরুদ্ধে সিংহলের বর্তমান প্রধানমন্ত্রী শ্রীমদ্বননারক আজ এই অভিযোগ আনিয়াছেন যে, তাঁহার আভ্যন্তরীণ জন-নিরাপত্তা দপ্তরের এবং সম্ভবতঃ সিংহলে ব্রিটিশ সামরিক ঘাটি সম্পর্কিত গুরুত্বপূর্ণ কাগজপত্র বিনষ্ট করিয়া ফেলিয়াছেন।

সাংস্কারিক সাংবাদিক সম্মেলনে শ্রীমদ্বননারক আজ বলেন যে, দেবাজের আনাচে-কানাচে কিছু কিছু নথিপত্র পড়িয়া থাকিতে দেখা গেলেও আভ্যন্তরীণ জন-নিরাপত্তা সম্পর্কিত বাকি সমস্ত কাগজপত্র প্রাক্তন সরকার বিনষ্ট করিয়া ফেলিয়াছেন।

সিংহলে ব্রিটিশ সামরিক ঘাটি সম্পর্কে তিনি বলেন, প্রধানমন্ত্রী এবং প্রতিরক্ষা ও পররাষ্ট্রমন্ত্রী হিসাবে ব্রিটিশদের জিনকোমলী ও কাতুন্যাকে ব্যবহার সম্পর্কে বা কি কি সঠিক ব্রিটিশরা এই দুই এলাকা অধিকার করিয়া রহিয়াছে, সে সম্বন্ধে কোনও দলিলপত্র আমি খুজিয়া পাই নাই। দলিলপত্র দুয়ের কথা, এক টুকরা কাগজ পর্যন্ত নাই। প্রাক্তন সরকারের ইহা এক অসাধারণ কীর্তি।”

উপরোক্ত সংবাদটি সম্ভ্রান্তি প্রকাশিত হইয়াছে। ব্রিটিশ সরকার দেশ ছাড়িবার মুখে এইরূপ কাজ করিয়া গিয়াছিল। কিন্তু কয়েকজন এদেশীয় কণ্ঠস্বর—বিশেষে ডি, পি, বেনন—এরূপ ব্যাপারের সম্ভাবনার কথা ভাবিয়া অনেক কিছু কাইল সহাইয়া রাখার সেই নথিপত্র নষ্ট করার চেষ্টা সম্পূর্ণ সফল হয় নাই। সিংহলে কি দেশান্ত্র-বোধযুক্ত কণ্ঠস্বরী কেহই ছিল না?

### দ্বিতীয় পাঁচশালা পরিকল্পনা

দ্বিতীয় পাঁচশালা পরিকল্পনার রিপোর্ট সংসদে পেশ করার বিবরণ নিম্নরূপ :—

“নয়াগিল্লী, ১৫ই মে—পরিকল্পনা কমিশনের সদস্যগণের স্বাক্ষর-সম্বিত দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার রিপোর্ট অজ্ঞ সংসদে পেশ করা হয়।

এই পরিকল্পনা অক্টোবরী ১৯৫৬ সন হইতে ১৯৬১ সন পর্যন্ত পাঁচ বৎসরে সরকারী ক্ষেত্রে ৪৮০০ কোটি টাকা এবং বেসরকারী ক্ষেত্রে আনুমানিক ২৪০০ কোটি টাকা বিনিয়োগ করা হইবে। ইহার কলে জাতীয় আর বৃত্তি পাইবে শতকরা ২৫; টাকা দেশের শিল্পায়ন দ্রুততর হইবে এবং সঙ্গে সঙ্গে অনেক লোকের কর্ম-সম্বন্ধানের সুযোগ হইবে। এই পরিকল্পনার মাধ্যমে ভারতের পল্লী-জীবন নতুন করিয়া গড়িয়া তোলা, শিল্পায়নের ভিত্তি স্থাপন করা, জনগণের মধ্যে বাহ্যিক দুর্বলত্ব ও অনগ্রসর, তাহাদের জন্ত সম্ভবপর সকল প্রকার সুযোগ-সুবিধা করিয়া দেওয়া এবং দেশের সকল অংশের সুসমঞ্জস উন্নয়নের ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

জাতির সম্মুখে যে বিরাট কর্তব্য রহিয়াছে, তাহার উল্লেখ করিয়া পরিকল্পনা কমিশন বলেন, ‘যে দেশের অর্থনৈতিক উন্নতি দীর্ঘকাল বাবৎ ব্যাহত হইয়াছে, তাহার পক্ষে এই কাজগুলি দ্রুততর সম্ভব

নাই; কিন্তু চেষ্টা করিলে এবং ত্যাগ স্বীকারে প্রস্তুত থাকিলে এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ করা আমাদের পক্ষে সম্ভব।

দেশে মোট অর্থ বিনিয়োগের হার ১৯৫৫-৫৬ সনের শতকরা ৭.৭ টাকা হইতে ১৯৬০-৬১ সনে ১১ শতাংশ হইবে বলিয়া আশা করা যায়। দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনাকালে অর্থনৈতিক সমৃদ্ধির ব্যবস্থাও যেমন একদিকে করা হইয়াছে, তেমনি অন্যদিকে দেশের উন্নয়নের দীর্ঘমেয়াদী ব্যবস্থাও করা হইয়াছে। এই পরিকল্পনার দেশের ব্যাপক উন্নয়নের জন্ত ১৫।২০ বৎসরের মধ্যে উন্নয়ন-কার্য শেষ হইবে, এইরূপ পরিকল্পনার কথাও বলা হইয়াছে। দ্বিতীয় পরিকল্পনাকাল শেষে অর্থ বিনিয়োগের হার ক্রমেই বাড়ান হইবে, বতদিন পর্যন্ত না ইহা জাতীয় আয়ের ১৬ অথবা ১৭ শতাংশ পর্যন্ত হয়। এই ঘাটের উন্নয়নের গতি ক্রমে ক্রমে বাড়িবার কলে জাতীয় আর ১৯৬৭-৬৮ সনের মধ্যে দ্বিগুণ হইবে এবং ১৯৭৩-৭৪ সনের মধ্যে জনপ্রতি আর দ্বিগুণ হইবে বলিয়া আশা করা যায়।

এই পরিকল্পনার শিল্পায়নের উপর বিশেষতঃ মৌলিক শিল্পগুলির উন্নতির উপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করা হইয়াছে। বৃহদায়তন শিল্প এবং খনি খাতে ৬০০ কোটি টাকা বরাদ্দ করা হইয়াছে। আরও ২০০ কোটি টাকা বরাদ্দ করা হইয়াছে গ্রামীণ ও ক্ষুদ্রায়তন শিল্প খাতে। সাকুল্যে শিল্প ও খনি বারদ মোট বরাদ্দের ১৯ শতাংশ নির্দিষ্ট হইয়াছে। শিল্প ও খনিতে এই উন্নয়ন সাধন করিতে হইলে পরিবহনের বিশেষ করিয়া রেলওয়েসমূহের অনেক উন্নতি সাধন করিতে হইবে। পরিকল্পনার রেলওয়েসমূহের উন্নয়নের জন্ত ২০০ কোটি টাকা ব্যয়বরাদ্দ করা হইয়াছে। বাধা ও শিল্পোপকরণের উৎপাদন-বৃদ্ধির কার্যও অব্যাহত ভাবে চলিতে থাকিবে। এই উদ্দেশ্যে আগামী পনের বৎসরের মধ্যে সেচ-সুবিধা বাহাতে দ্বিগুণ এবং বিদ্যুৎ সংবরোধ ছয়গুণ বৃদ্ধি করা যায়, তাহার ব্যবস্থা করা হইবে। মোট বরাদ্দের মধ্যে কৃষি ও সমাজ-উন্নয়ন পরিকল্পনা ব্যয় ১১.৮ শতাংশ; সেচ ও বিদ্যুৎ-উৎপাদন ব্যয় ১৯ শতাংশ; শিল্প ও খনি ব্যয় ১৮.৫ শতাংশ; পরিবহন ও যোগাযোগ ব্যয় ২৮.৯ শতাংশ; সমাজসেবা ব্যয় ১৯.৭ শতাংশ এবং বিবিধ খাতে ২.১ শতাংশ বরাদ্দ করা হইয়াছে।

পরিকল্পনাটি এমনভাবে রচিত হইয়াছে যে, উহা রূপায়ণের সময় প্রয়োজনবোধে উহার পরিবর্তন করা চলিবে। কাজকর্মের সাময়িক গতি নির্ধারণ ও সংশোধনের সুবিধার জন্ত কয়েকটি বার্ষিক পরিকল্পনা আছে।”

আমরা এই পরিকল্পনা সম্বন্ধে মতামত এই সংখ্যার পূর্বেই দিয়াছি। এখানে সরকারী বিবরণ উদ্ধৃত করা হইল। ইহাতে আমাদের মন্তব্যের সহিত সরকারী দৃষ্টিকোণের পার্থক্য অল্পভূত হইবে। সরকারী বিবরণে সময়কে সীমাবদ্ধ না রাখিয়া দূর ভবিষ্যতের কথাই বলা হইয়াছে। ততদিন যদি বর্তমান অবস্থার পরিবর্তন, অর্থাৎ আর-ব্যয়ের বৈষম্য দূর না হয় তবে কি হইবে তাহা বলা হয় নাই।

## পঞ্চশীল

শ্রীঅক্ষয়কুমার দত্তগুপ্ত

নেহেরু-চাউয়েন-লাই সংবাদের এক অপূর্ণ ফলরূপে “পঞ্চ-শীল” শব্দটি তাহার আড়াই হাজার বৎসরের জীব কায়্যা ত্যাগ করিয়া নবকলবরে আন্তর্জাতিক রাজনীতি ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছে। পূর্বে উহা ছিল ধর্মের অঙ্গ, এখন হইয়াছে আন্তর্জাতিক রাষ্ট্রনীতির একটি প্রধান অঙ্গ। শুনা যায়, রাজনীতি-ক্ষেত্রে কোনও রাষ্ট্র সত্ত্বপন্থী (কমিউনিষ্ট) কোনও রাষ্ট্র জনপন্থী (ডিমোক্র্যাট), কোনও রাষ্ট্র ইহুদী, কোনও রাষ্ট্র ইসলামিক, কোনও রাষ্ট্র শ্রেফ নাস্তিক হইলেও নতুন পঞ্চশীলের গুণে নাকি সুখে থাকিতে পারিবে। আড়াই হাজার বৎসর পূর্বে নিতান্ত ভিন্ন প্রসঙ্গে যিনি পঞ্চশীলের দেশনা করিয়াছিলেন, জগতে শান্তির অগ্রদূত সেই বুদ্ধদেবের আশীর্বাদে নবযুগের রাষ্ট্রনায়কগণের আশা সফল হউক।

শীল শব্দের অর্থ আচার বা নিয়ম। পঞ্চশীল পাঁচটি আচার বা কর্মনীতি। বৌদ্ধেরা দীক্ষাকালে এই পাঁচটি নীতি অমুম্বরণের প্রতিজ্ঞা করেন। পরেও নানা উপলক্ষে একক বা সমবেতভাবে পঞ্চশীল উচ্চারণ করেন। অষ্টশীল দশশীলও আছে, কিন্তু পঞ্চশীলই প্রধান।

তন্মধ্যে প্রথম শীলটি হইতেছে (পালিভাষায়)—পাণা-তিপাতা বেরমনী সিক্খাপদং সমাদিয়া মি। অর্থাৎ প্রাণি-হত্যা হইতে বিরত থাকিব—এই শিক্ষা গ্রহণ করিলাম। অস্ত্র চারিটি হইতেছে (পালি মূল আর না-ই দিলাম)—যে দ্রব্য তাহার স্বত্বাধিকারী আমাকে দেয় নাই তাহার গ্রহণ হইতে, কামজ ব্যভিচার হইতে, মিথ্যাকথন হইতে, মাদক-দ্রব্য সেবন হইতে বিরতির শিক্ষাও গ্রহণ করিলাম। সংক্ষেপে বলা যায়, হিংসা, চৌর্য্য, পতঙ্গীগমন, মিথ্যাকথন ও মাদকসেবন বর্জনীয় হইল।

বৌদ্ধধর্ম যে সমাজে প্রথম উদ্ভূত হয় তথায় এই পাঁচটি দোষ নিশ্চিতই ছিল, বুদ্ধ নতুন কিছু বলেন নাই। শ্রুতি বলিয়াছেন, “মা হিংস্রাৎ সর্বভূতানি”, কোনও প্রাণীকেই হিংসা করিবে না। তবে “অগ্নিষোমীয়ং পশুমাশভেত”—অগ্নিষোম যজ্ঞে (এবং অস্ত্রাস্ত্র যে যজ্ঞে পশুবলির বিধি আছে তাহাতে) পশুবধ করিতে পার। অর্থাৎ যজ্ঞে বধ—অবধ। ঐরূপ মত্তপান নিষিদ্ধ (এবং বোধ করি কিঞ্চিৎ উত্তর-কালে মুরা-ব্যবসায়ী সমাজে ঘৃণ্য) হইলেও কোনও কোনও

যজ্ঞে সোমরস পান কর্তব্য ছিল, উহাও মত্তবিশেষ। বুদ্ধ বলিলেন, হিংসা, মত্তপান ইত্যাদি সর্বাবস্থায় বর্জনীয় হইবে। এইখানে তাহার ধর্ম কিছু বিশেষ।

কিন্তু বৌদ্ধধর্ম যখন এমন সকল দেশে গেল যেখানে মাংস খাওয়ার প্রধান অঙ্গ বা সকল শ্রেণীর লোক অব্যাহে নানা প্রকার মাংস খাইতে অভ্যস্ত তখন কিছু গোল বাধিল। যেমন ব্রহ্মবাসীরা ও চীনারা ভীষণ মাংসখোর; তাহারা এবং তদবস্থ অস্ত্র জাতিরা বলিল, বুদ্ধ ত মধ্য পথ ধরিয়া চলা অমুমোদন করিয়াছেন, তখন আমরা যদি স্বহস্তে প্রাণীহত্যা না করিয়া অন্যকর্তৃক নিহত প্রাণীর মাংস খাই তাহাতে দোষ কি? এইরূপে পঞ্চশীলের প্রথম ও প্রধান শীলটি দেশীয় রুচি অনুসারে বিকৃত হইয়া গেল।

কেহ কেহ বলেন, বুদ্ধের সময়েও এদেশের বৌদ্ধেরা উক্ত যুক্তি অনুসারে মাংস খাইত। প্রবাদ আছে—বুদ্ধ স্বয়ং কতিপয় শিষ্যসহ এক কর্মকারের আমন্ত্রণে তাহার গৃহে শূকর মাংস খাইয়া যুত্য়ারণগ্রস্ত হন। এই প্রবাদ নিতান্তই অশ্রদ্ধেয়। পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরাও ইহা বিশ্বাস করেন নাই; তাহাদের কেহ কেহ বলিয়াছেন, শূকরের মাংস নয়, শূকরের প্রিয় লাগু ভুগর্ভজ কন্দ ছত্রক ইত্যাদি। তাহারা বলিয়াছেন, truffles খাইয়া থাকিবেন, অথবা এটা রূপক-বিশেষ। যিনি অহিংসা ধর্ম জীবনে দু’দশ দিন নয়, পঁয়তাল্লিশ বৎসর ধরিয়া অক্লান্ত ভাবে প্রচার করিয়াছেন, তিনি শিষ্যদিগকে বলিবেন—তোমরা অন্যের কাটা পশুর মাংস খাইতে পার এবং স্বয়ং আশী বৎসর বয়সে ভিক্ষুগণসহ মাংস খাইবেন ইহা নিতান্তই অবিবাস্ত।

পতঞ্জলির যোগদর্শন গ্রীষ্ম চতুর্থ শতাব্দীতে রচিত বলিয়া অনুমিত হইয়াছে। তখন বৌদ্ধধর্ম এদেশে প্রবলই ছিল। পতঞ্জলির উপদিষ্ট অষ্টাঙ্গ যোগের মধ্যে অহিংসা, সত্য, অস্তেয় (অচৌর্য্য), ব্রহ্মচর্য্য ও অপরিগ্রহ একটি অঙ্গ। উহার নাম ধম। তিনি বলিয়াছেন, এইগুলি জাতি, দেশ, কাল ও সময় দ্বারা অবচ্ছিন্ন না হইলে এবং সার্বভৌম হইলেই মহাত্মত্ব অর্থাৎ সম্যক পালিত হয়। অহিংসা ধরিয়াই এ বিষয়টি বুঝিবার চেষ্টা করা যাক। যদি কোনও দীঘর বলে, আমি আমার জাতিধর্ম অনুসারে মৎসহিংসা করিব, অন্য প্রাণী হিংসা করিব না, তাহা হইলে তাহার অহিংসা জাতি-

দ্বারা অবচ্ছিন্ন হইল। যদি কেহ বলে আমি কেবল তাঁর হিংসা করিব না, কিংবা কার্তিক মাসে ও চতুর্দশী পূর্ণিমায় মংস্যাদি ভোজন করিব না—তাহা হইলে তাহাদের অহিংসা দেশ বা কাল দ্বারা অবচ্ছিন্ন হইল। “সময়” শব্দের অর্থ—আচার। দেবপূজা বা ব্রাহ্মণাদির ভোজনের প্রয়োজনে মাত্র হিংসা করিলে সে অহিংসা সময় দ্বারা অবচ্ছিন্ন হইল। এখানে যজ্ঞে বধ অবধ এইরূপ কোনও কাক রাখা হয় নাই। কেননা অবধ শার্কভোম হইবে।

আরও বলা হইয়াছে, হিংসাদি অন্ন বা অধিক যে-কোনও মাত্রায় কৃত, কারিত বা অনুমোদিত এবং লোভ ক্রোধ মোহপূর্বক হইলেও নিন্দনীয়। নিজে কৃত পশুবধ যেমন দোষের অনাকে দিয় কবাইলে এবং অম্যে নিজ হইতে করিলে তাহার অনুমোদন করিলেও তেমনই দোষের কারণ হইবে।

সত্য সৃষ্টক বলা হইয়াছে যে, উহার মূলও অহিংসা বৃত্তিতে হইবে। স্মৃতরাং যদি সত্য বলিলে নরহত্যার সম্ভাবনা থাকে, তবে সত্য না বলাই ভাল। এই একটু কঁাক। বুকের উপদেশে তাহাও দেখা যায় না। পরজীৱগন ও চৌর্য্য হিন্দুশাস্ত্রে মাহাপাপ বলিয়া গণ্য। অসত্য এবং মদ্যপানও পাপ বলিয়া গণ্য।

পঞ্চশীলের কোনও শীলেই মধ্যপথ সমর্থিত হয় নাই। অহিংসা সৃষ্টক বৈবরনা কিছু বাড়াবাড়ি করেন ইহা সকলেই জানেন। সেটা বাড়াবাড়িই। বৌদ্ধ বা হিন্দু কোনও মতেই এবং কোষও কালেই অতটা অনুমোদিত হয় নাই। কিন্তু তাহাকেও মধ্যপথ বলা ঠিক নয়। কেননা হিংসা স্বল্পমাত্রায়ও নিন্দনীয়। প্রকৃত মধ্যপথ হইতেছে যেখানে দুই কোটিই নিন্দনীয় (যেমন এক কোটিতে পানহারে উচ্ছৃঙ্খলতা, অন্য কোটিতে দীর্ঘকালব্যাপী অনশন) তথায় আহার বিষয়ে সংযম মধ্যপথ। গীতায় সাত্ত্বিক আহারের প্রশংসা আছে। অথবা জৈন বশতঃ আত্মপীড়নের নিন্দাও আছে।

বস্তুতঃ বৌদ্ধমতে মধ্যপথ বলিলে “আর্য্য অষ্টাঙ্গ মার্গ”ই বুঝায়। ঐ অষ্টমার্গ হইতেছে, সম্যক্ দৃষ্টি, সম্যক্ সঙ্কল্প, সম্যক্ বাক্য, সম্যক্ কর্ম্ম (পঞ্চশীল), সম্যক্ জীবিকা, সম্যক্ চেষ্টা, সম্যক্ স্মৃতি (ধ্যান) ও সম্যক্ সমাধি। এইগুলির ব্যাখ্যা ঐ প্রবন্ধে নিম্নপ্রয়োজন।

ভারতের বাহিরে যে বৌদ্ধধর্মে ও পঞ্চশীলে বিকৃতি ঘটয়াছে তাহার এক কারণ এই যে, বৌদ্ধপ্রচারকগণ কোনও দেশেই প্রচলিত সংস্কার বা ধর্ম্মমত সম্পূর্ণ উৎখাত করিবার চেষ্টা করেন নাই। প্রচলিত ও জাতীয় চরিত্রে

নিত্য বহুদুল আচারবশে বৌদ্ধশীল বোল আনা পালিত না হইতে পারিলে তাহারা তেমন অসহিষ্ণুতা প্রদর্শন করিতেন না। এইরূপে সিংহলে বৌদ্ধপূর্ব্বযুগে প্রচলিত “দেবতা”-দিগের পূজা, ব্রহ্মে নাটদিগের পূজা, তিস্তে প্রাচীন “ধন”-ধর্ম্মের অকীভূত নানা আচার ও অভিচারি বৌদ্ধ জনসাধারণের মধ্যে প্রচলিত রহিয়াছে। চীনে ও জাপানে বৌদ্ধধর্ম্মের শাখাবিশেষে ভিক্ষুরা বিবাহও করেন।

চৌর্য্য, পরজীৱগন এবং অবস্থাবীনে মিথ্যাকথন (যেমন মিথ্যা সাক্ষ্য) সকল দেশেই সমাজের বিপর্য্যকারক বলিয়া—রাজশক্তি দ্বারা দণ্ডনীয়। মাৎসক সেবন, অসত্য, গোপনে ব্যভিচার ও সকল দেশেই নিন্দনীয় হইলেও সাধারণ লোকের মধ্যে অপ্রচলিত নয়। বৌদ্ধধর্ম্ম তৎসমুদয় কোনও অবস্থায়ই অনুমোদন করে নাই। এখানে মধ্যপথের কথা উঠে না।

বৌদ্ধধর্ম্ম ইরানীয়া পাশ্চাত্য দেশে ক্রমশঃ জনপ্রিয় হইয়া উঠিতেছে। ইংলণ্ড, ফ্রান্স, জার্মানী, হল্যান্ড, বেলজিয়াম, সুইডেন, সুইজারল্যান্ড ও ফিনল্যান্ডে নানা বৌদ্ধসমিতি স্থাপিত হইয়াছে। বৌদ্ধধর্ম্ম মুখ্যভাবে ব্যক্তিগত ধর্ম্ম বলিয়া ইসলাম বা খ্রীষ্টীয় ধর্ম্মের মত সামাজিক ভাবে উপাসনার কোনও বিশদ উহাতে হইতে পারে না। কিন্তু পুস্তক ও পত্রিকা এবং সময় সময় বিশেষ বিশেষ সম্মেলন ইত্যাদিতে বক্তৃতা দ্বারা ঐ সকল দেশে উহার প্রচার হইতেছে। তথায় অনেকে আপনাদিগকে বৌদ্ধ বলিয়া পরিচয়ও দিতেছেন। সকলে উপাসক-উপাসিকা মাত্র থাকিয়াও তৃপ্তি পাইতেছেন না; কেহ কেহ শ্রমণ এবং অনাগারিক দশাও অবলম্বন করিয়াছেন। ভিক্ষুর সমস্ত নিয়ম পালন অসাধ্য দেখিয়া অতি অল্প লোকই ভিক্ষুত্ব বরণ করিয়াছেন। ঐ সকল দেশে বলা হইতেছে যে, যদি তথায় রীতিমত ভিক্ষুসংঘ স্থাপিত হয়—তাহা হইলে ভিক্ষুজীবনের কোনও কোনও অতি কঠোর শীলকে একটু নরম করিয়া লইতে হইবে। যেমন মুদ্রা স্পর্শ করা, যে বাড়ীতে স্ত্রীলোক থাকে তথায় বাস করা, খাট-পালঙ্কে শোয়া, বেলা বারটার পরে এবং একবারের অধিক খাওয়া ভিক্ষুর পক্ষে নিষিদ্ধ। মুদ্রা স্পর্শ না করিতে পারিলে ট্রামে বাসে চলিতে একজন সঙ্গী লইতে হয়, তাহা সর্ব্বদা সাধ্য নয়। বাসগৃহের সমন্বিত ও দূর্ব্বভিক্ষুগণীয়। শীতের দেশে দ্বিতীয় বার ভোজন না করিলে স্বাস্থ্যরক্ষা অসম্ভব। অন্ততঃ ঐ বৎসর জন্মে দ্বিতীয় বার ভোজন আবশ্যিক হইবে। উক্ত নিয়মগুলি পঞ্চশীলের অতিরিক্ত শীল। পঞ্চশীল শিথিল করার প্রয়োজনের কথা উহারা বলেন না। তবে ঐ সকল দেশে সাধারণ উপাসক ও উপাসিকাদিগের পক্ষে মাৎস ও মদ্য বর্জন বোধ করি হুগ্ধ হইবে।

# বুদ্ধের কীৰ্ত্তি

আচার্য শ্রীবদ্রনাথ সরকার

বুদ্ধের আবির্ভাবের ফলে পূর্ব মহাদেশে সবচেয়ে বেশী আশ্চর্যজনক এবং প্রাচীন এক পরিবর্তন ঘটেছে, যাকে বিপ্লব অর্থাৎ ‘রেভল্যুশন’ বলা উচিত। ভারতবর্ষের একটি ছোট রাজ্য হতে বার হয়ে এই পবিত্র ধর্মস্রোত প্রায় সমস্ত এশিয়ার লোকদের মধ্যে চিন্তের শক্তি ও নৈতিক বল ঢেলে দিয়েছে, কত কত নিষ্ঠুর বর্বর স্বাধাবর জাতিদের মানুষ করে তুলেছে, তাদের মনে দেবতার মত হবার ইচ্ছা জাগিয়ে দিয়েছে। যে ধর্মচক্র তিনি কাশ্মীর কাছে একটি হরিণ চরাব বাগানে পাঁচ জন লোকের সামনে প্রথম ঘুরিয়ে দেন। তা আজও ঘুরছে। অশোক রাজার প্রচারকগণ শুধু গ্রীকদের বাইরের বসতিতে, এশিয়া যেখানে আফ্রিকা ও ইউরোপকে ছুঁয়েছে, সেই পর্যন্ত পৌঁছে। আর আজ, ছোট ছোট আইওনিয়ান রাজ্য ছেড়ে যে সব মহাদেশের নাম পর্যন্ত অশোক স্তম্ভে নাই, সেখানেও বিজয়ধারা করেছে—আমর পেয়েছে। ইংলণ্ড, ফ্রান্স, জার্মানী, আমেরিকা এই সব সভ্যদেশের কত সুখী, কত মহাপণ্ডিত, কত ভক্ত প্রগাঢ় চিন্তা এবং আত্মবিশ্বাস পরিশ্রম করে বৌদ্ধ শাস্ত্রাশি পড়ছেন, জগতের হিতের জন্য তার ব্যাখ্যা প্রকাশিত করছেন।

এত বড় জয়লাভ একজন ফকির কিরূপে করলেন? এটা তাঁর সর্বস্ব ত্যাগের ফল। মানব-কল্যাণের জন্য সিদ্ধার্থ সর্বস্ব ত্যাগ করেছিলেন, তাই তাঁর উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়েছে।

আমাদের মহাকবি সত্যাই বলেছেন :

“উদয়ের পথে শুনি কার বাণী

ভয় নাই, ওরে ভয় নাই।

নিঃশেষে প্রাণ যে করিবে দান,

ক্ষয় নাই, তার ক্ষয় নাই।”

বুদ্ধের জন্মের আগে তাঁর মা মায়াদেবী স্বপ্ন দেখলেন যে, একটা সাদা হাতী আকাশ থেকে এসে তাঁর ঘরে ঢুকল। সাদা হাতী অতি কম দেখা যায়, ওটাকে লোকে মহা মূল্যবান বস্তু বলে বিশ্বাস করে। দৈবজ্ঞরা বাণীর স্বপ্নের এই অর্থ করলেন যে, তাঁর ভাবী সন্তান সমস্ত দেশের উপর চক্রবর্তী সম্রাট হবে, অথবা খুব বড় একজন সাধু ধর্মপ্রতিষ্ঠাতা হবে। আজ হতে আড়াই হাজার আশী বছর আগে শাক্য বংশের বাণীর গর্ভে যে পুত্র জন্ম নেন, তিনি এর দুটোই হয়েছেন। জগতের শতকোটি মানুষের হৃদয়ে তিনি রাজার উপর অধি-রাজ হয়ে বসে আছেন, তাঁর ধর্ম আজ পৃথিবীর প্রায় দিকি

পরিমাণ মানুষ মেনে নিয়েছে। তিনি চক্রবর্তী অর্থাৎ সম্রাটের পদ লাভ করেছেন যুদ্ধবিজয় করে নয়, লক্ষ লক্ষ লোককে মেয়ে, দাসত্বে বন্দী করে নয়।

এই কীর্ত্তি অর্জন সম্ভব হয়েছে তাঁর জীবনের দুটো দৃষ্টে, তাঁর কথাগুলি শুনে, তাঁর হৃদয়ের অসীম করুণার ফলে। এই জন্যই তাঁর খাটি শিষ্য প্রিয়দর্শী অশোক লিখে গেছেন—

এষ চ মুখ্যতমঃ বিজয় দেবানাম্

প্রিয়ন্ত যঃ ধর্ম-বিজয়ঃ।

ইচ্ছতি হি দেবানাম্ প্রিয়ঃ

সর্বভূতানাম্ অক্ষতিং সংযমং

সমচর্য্যাং মর্দবং ॥

অর্থাৎ,

“ধর্ম-বিজয়ই আমার সবচেয়ে প্রধান জয়লাভ। আমি চাই সবলোকের কল্যাণ, সংযম, সমান ব্যবহার, আনন্দ”। বুদ্ধ এই আদর্শই মানবজাতির সামনে দাঁড় করে দিয়ে গেছেন।

শাক্য বংশের এই রাজপুত্রী সংসারের সব সুখ, রাজপদের সর্ব গর্ব কেন ত্যাগ করলেন? তাঁর দয়ালুতা প্রাণ বড় ব্যথা পেয়েছিল, বড় অস্থির হয়ে উঠেছিল, মানুষের দুঃখ কষ্ট দেখে। প্রথম যৌবনে, অসীম ভোগবিলাসের মধ্যে থেকেও তিনি দেখতে পেলেন একজন রোগী লোককে। সে তাঁর মতই মানুষ, তার হাত-পা চোখমুখ ঠিক তাঁর মত অথচ ব্যারামে তার শরীর যেন ধূলা মত গুঁড়ো গুঁড়ো হয়ে গেছে। আর একদিন দেখলেন একজন বুড়ো মানুষ। জরাতে সে যেন মাটিতে হুইয়ে পড়েছে। তৃতীয় দিন তিনি দেখলেন একটা মৃতদেহ দাহ করবার জন্য নিয়ে যাচ্ছে অর্থাৎ মানুষের শেষ দশা, একদিন তাঁর ভাগ্যও তা হবে। শেষ দিন দেখলেন এক ভিক্ষু সন্ন্যাসী, যে সব দুঃখ শোক জরা চিন্তা হতে মুক্ত হয়ে ঘর ছেড়ে পথ নিয়েছে। তার কোন বন্ধন নাই, সে যেন একটা স্নিহু সবল পাখী—আনন্দে উড়ে যাচ্ছে।

তখন এই শাক্য রাজকুমার স্থির করলেন যে, জীবের দুঃখ শোক কেন হয় এবং কি করলে তা দূর করা যায়, তার কারণ ভেবে বার করতে হবে, নচেৎ তাঁর জীবনই বৃথা। তিনি যে এই পণ্ডীর সত্য আবিষ্কার করেন, তা

বৌদ্ধধর্মের মূলমন্ত্র বোষণা করছে। অদম্য বৌদ্ধমূর্তির নীচে এই কথাগুলি খোদা আছে :

যে ধর্ম্যঃ হেতু প্রভবাঃ হেতুস্তে-

যান্ তথাগতঃ হি অবদৎ ।

তেষাম্ যঃ নিরোধঃ এবং

বাচি মহাপ্রমণঃ ॥

অর্থ্যং,

“সংসারে আমরা যে সব দুঃস্থ, যে সব ঘটনা দেখতে পাই, তা কোন কারণে হয়েছে? আর এগুলি কি করলে ধামান যায়, শেষ করা যায়? তাও এই মহাসন্ন্যাসী বলে গেছেন। সৃষ্টির এই নিগূঢ়তম সত্য আবিষ্কার করা, এইরূপ নিজের হৃদয়ে চরমজ্ঞানের আলোক পেয়ে সমৃদ্ধ অর্থ্যং যে সব বুঝে এরূপ তত্ত্বজ্ঞানী মানুষ হওয়া, শাক্য রাজপুত্রের পক্ষে একদিনের কাজ ছিল না। ঘোবনের পূর্ণ জোয়ারের মধ্যে সুখের জীবন, রাজগদি, স্ত্রী, পুত্র, বন্ধু, চাকর সব ছেড়ে দিয়ে তিনি একা পথে বেরুলেন ঘর ছাড়া ভিক্ষুক হয়ে। কয়েক বছর কঠোর তপস্বী করে, শরীরকে যন্ত্রণা দিয়ে কোন ফলই পেলেন না। তখন বুঝলেন যে, সুখে গা ঢেলে দিলেও মুক্তি নাই, কষ্টের মধ্যেও মুক্তি নাই, তবে অস্ত্র উপায় বের করতে হবে।

ছয় বৎসর ধরে একা নির্জনে ভেবে ভেবে অবশেষে এই প্রশ্নের উত্তর পেলেন আর এক বৈশাখী পূর্ণিমায়—উরুবিল্ল গ্রামের কাছে পথের ধারে এক বটতলায় বসে বসে। এর মধ্যে শয়তানের কত বাধা কত বিপদ তাঁকে টলাতে পারল না। মুক্তির ঠিক উপায় আবিষ্কার করা মাত্র তাঁর হৃদয় স্থির হ’ল, তিনি মাটি ছুঁয়ে পৃথিবীকে সাক্ষী করলেন, “দেখ, আমি ঠিক বুঝতে পেরেছি, আমি সমৃদ্ধ, এবার আমি মানুষের দুঃখ শোক জরা জন্ম বুঝতে পারব। আনন্দের উচ্ছ্বাসে তিনি ঐ বটগাছের কাছে খোলা জমিতে সতের বার পা ফেলে হাঁটলেন, আর প্রতি পদক্ষেপের জায়গায় এক-একটি পদ্য ফুটে উঠল। এখন দেখানে স্তম্ভপাথরের পদ্য রাখা হয়েছে।

এই নূতন তত্ত্ব, এই মুক্তির সত্য পথ, এটা কি? বুদ্ধের শিক্ষার মূল কথা হচ্ছে যে, অদম্যত ভোগ আর অসীম কষ্ট-সাধনের জীবনযাত্রা এ দুটিই ভুল, কিন্তু এই দুইয়ের মধ্যে যে পথ, অর্থ্যং সরল, সংযত সংসারযাত্রাই মানুষকে জীবনে শান্তি, মরণে মুক্তি দিতে পারে। এই মধ্য পথের আটটা অঙ্গ আছে, অর্থ্যং এই পথে চলতে হলে আট বকমের চরিত্রগুণ ও চেষ্টা অভ্যাস করতে হবে। কিন্তু পেঙলিকে সংক্ষেপ করে তিনটা বললেও কাজ চলে। বিদিশানগরের বাইরে বেটোয়া নদীর পারে যে ছ’হাজার বৎসরের পুরাতন

গরুড়-স্তম্ভ আছে, তার সব নীচে এই কথাগুলি ত্রাসী অক্ষরে খোদা আছে :

ত্রিণি অমৃতপাননি সু-অমৃত্তিতানি

নিয়ন্তি বর্গম্—

দমঃ ত্যাগঃ অপ্ৰমাদঃ ॥

অর্থ্যং, “ইন্দ্রিয় দমন, স্বার্থ ত্যাগ এবং স্থির বুদ্ধি এই তিনটি পা ফেলতে পারলে স্বর্গে পৌঁছা যায়। এই কথাগুলিতে বুদ্ধের বাণী এক নিখাদে শেষ করা হয়েছে। এই তিনটিই ত ভারতের চিন্তা-নেতাদের আবহমানকাল হতে মেনে নেওয়া চির সত্য।

প্রথম, বাসনার দমন। আমাদের দুঃখভোগের প্রধান কারণ উন্মত্ত বাসনাগুলি। গয়াশীর্ষ পর্বতে হাজার ভক্তের সামনে ব্যাখ্যা করার সময়ে বুদ্ধ বলেছেন—“সব জিনিস আঙুনে পুড়েছে—মন, ইন্দ্রিয়ের বস্তুগুলি সব বাসনার, কামের আঙুনে জলছে। যদি বাসনা ত্যাগ করতে পার, তবেই মুক্তি, অর্থ্যং আত্মার স্বাধীনতা লাভ করবে; সংযত পবিত্র ভাবে জীবন কাটালে তার পর আর পুনর্জন্ম নাই। এই বাসনা যখন পুড়ে শেষ হয়, ছাই মাত্র পড়ে থাকে, তখন মন শীতল হয়, ইহাই নির্বাণ। তার পর ত্যাগ, পরের জন্ত নিজের সর্ব্ব নিঃশেষে দান করলে, তবেই প্রকৃত ভোগ করা যায়। সেই কত পুরাতন উপনিষদের যুগের বাণী—“তেন ত্যক্তেন ভূজীথাঃ”, ত্যাগের দ্বারা ভোগ করিবে।

অবশেষে অপ্ৰমাদ, অর্থ্যং স্থির হয়ে নিজে চিন্তা করে যা সত্য তাকে বিশ্বাস করা, অর্থ্যং এই যুগের অতি প্রিয় শ্লোগান আওড়ান, হুজুগে মেতে দল বেঁধে মাযুদী কথার চাঁৎকার তার সম্পূর্ণ বিপরীত জিনিস।

বুদ্ধের প্রচার-বাণীতে, তাঁর মুখ হতে শোনা গল্প থাকে জাতক বলে তাতে, সর্ব্বত্রই এই কথা বলা হয়েছে যে, মানবের মুক্তি হয় শুধু একটি ক্রমোন্নতির পথে জন্মান্তর স্থির ভাবে চললে তবে। যেমন আমরা ক্রমে ক্রমে বিশ্ববিদ্যালয়ের ধাপে ধাপে উপরে উঠি, প্রথমে ম্যাট্রিক পাস করে, তার পর আই-এ, সেটা পায় হলে বি এ, শেষে এম-এ। ঠিক সেইমত সং লোক প্রথমবারকার মানবজন্মে কতকগুলি পুণ্য কাজ করে, ত্যাগ দমন অভ্যাস করে। তার পর জন্মে ঐ সাধনার পথে আরও উঁচুতে উঠেন, তাঁর পক্ষে সাঙ্ঘিক জীবনযাত্রা আরও সহজ হয়ে উঠে, তৃতীয় জন্মে তাঁর আরও বেশী আত্মার উন্নতি হয়। এইরূপে ক্রমে দশ-বিশ জন্মের পর তিনি পূর্ণ বুদ্ধ হন, তার পর তাঁর আর জন্ম নাই। এই সব আধ্যাত্মিক উন্নতির পথে অক্লান্ত পথচারীদের বোধিসত্ত্ব নাম দেওয়া হয়েছে।

আড়াই হাজার বৎসরে, বুদ্ধের শিক্ষা ক্রমে ক্রমে অগণ্য

শাস্ত্রশাসি আর তর্কের বোঝাতে প্রায় চাপা পড়ে গেছে। কিন্তু এর আদি ও অন্তিম রূপ তাঁর খাঁটি শিষ্য অশোক অতি সহজে অতি স্পষ্ট করে বুঝিয়ে দিয়েছেন, পাথরে খুঁদে চিরকালের জন্য রেখে গেছেন :

ধর্মঃ সাধুঃ। কিয়ান্ তু ধর্মঃ ইতি ? অপশ্রবঃ বহু-  
কল্যাণম্ দয়া দানম্ সত্যম্ শৌচম্।...অভ্যভূত-শুশ্রূষা,  
মাতাপিতৃ-শুশ্রূষা, গুরুণাম্ শুশ্রূষা—দাস-ভৃত্যকৈব সম্যক্  
প্রতিপত্তিঃ।

অর্থ্যাৎ, “লোকে ধর্ম ধর্ম করে, বেশ কথা। কিন্তু ধর্ম কি ? ধর্ম হচ্ছে পাপ হতে দূরে থাকার জনসাধারণের মঙ্গল কাজ করা, দয়া, দান, সত্যনিষ্ঠা, শুদ্ধ থাকার। আত্মদেব, পিতামাতার, গুরুজনের সকলের সেবাশুশ্রূষা, ভৃত্যদের প্রতি যত্ন ও সম্মান দেবার।”

আড়াই হাজার বৎসরেরও বেশী হয়ে গেল, এই মহাশ্রমণ, এই তথাগত অর্থাৎ অবিরাম ভ্রমণকারী জনশিক্ষক পৃথিবীর মধ্যে চিরশাস্তির বারি বর্ষণ করে যান। যে জাতি তাঁর কথা না শুনবে, যে জাতি বাসনাকে ভোগকে জীবনতত্ত্ব করে নেবে, তারাই লোপ পাবে। সেই পরম কারুণিক সব জীবকে—মানব পশু কীটপতঙ্গকে পর্যন্ত ভালবাসতেন, তাদের সুখ-দুঃখ নিজের সুখ-দুঃখের সমান মেনে নিতেন। তাঁর সন্ন্যাসী দলের মধ্যে পৃথিবীর সব জাতির সব গোত্রের সব ব্যবসায়ের লোককে ডেকে স্থান দিয়েছিলেন, মুক্তির দ্বার সকলের জন্য খোলা রেখেছেন।

বুদ্ধদেবের এই করুণার ধারা কেমন করে ফল্ল নদীর মত বালি ফুটো করে বার হয়ে আসে তার একটা দৃষ্টান্ত দিব।

আনন্দ নামে একটি বালক তাঁর শিষ্য হতে আসে। সর্বদা তাঁর সঙ্গে সঙ্গে থাকত। একদিন বুদ্ধ তাকে সঙ্গে নিয়ে রাজগীরের গুপ্তকূট পাহাড়ে ধ্যান করতে গেলেন। একটা চূড়ার নীচে এক গুহার ঢুকে বুদ্ধ নিজে ধ্যান করতে বসলেন, আনন্দকে দূরে অন্য এক গুহার গিয়ে বসতে বসলেন। কিছুক্ষণ পরে বুদ্ধ অন্তর্দৃষ্টিতে বুঝতে পারলেন যে, কতকগুলি শব্দ আনন্দের গুহার উপরের চূড়ার বসে পাখা বাপটাচ্ছে, আর সেই নির্জন স্থানে একাকী বালকটি ভয় পেয়েছে। অমনি বুদ্ধ নিজের ডান হাত বাড়ালেন। হাত ছোঁওয়া মাত্র পাহাড় গলে গিয়ে গুহার পাশে একটা ছিদ্র হ’ল, সেই ছিদ্র দিয়ে তাঁর হাত বার হয়ে ক্রমে লম্বা হয়ে আনন্দের গুহার ঢুকে, সেই বালকের মাথায় আদরের সাহস দিয়ে বসলেন, “ভয় করো না, আমি আছি।” কলিকাতার জাহ্নবীরে ডান দিকে নীচতলায় গাছার প্রস্তরগুলির মধ্যে খেতপাথরে খোদাই করা এই দৃশ্য আছে।

আজ বিশ্বজগতের দশা দেখে মনে হয় যেন যত অনুর, রাক্ষস, দৈত্য সব একজোট হয়ে মানবজাতিকে নাশ করতে আসছে, এশিয়াতেই প্রথম আগবিক বোমা ফাটান হয়, আর এখন এশিয়াতেই নতুন নতুন শক্তিশালী বোমা ফাটিয়ে পরীক্ষা করা হচ্ছে। তাই আজ আমাদের মনে রাখা দরকার যে, বুদ্ধ আছেন, তাঁর ধর্ম আছে, তাঁর সংঘ এখনও কাজ করছে।

বুদ্ধঃ শরণম্ গচ্ছামি

ধর্মঃ শরণম্ গচ্ছামি

সংঘঃ শরণম্ গচ্ছামি।

## বুদ্ধ

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

বাকুল পৃথিবী করে, হে প্রশান্ত, তোমারে আহ্বান,  
সঙ্গেহে সন্তুষ্ট আজ সচকিত মানবের মন,  
যোহে মুক্ত, ভরে মুক্ত, আর্ধ্য পথ কবেহে বজ্রন,  
করণায় তায়ে ভূমি দ্বিধা কর, শাস্তি কর দান।  
হিংসার অনল জ্বলে, দিকে দিকে নিধা দেলিহান;  
তোমার অমৃত-বাণী, আজ তার বড় প্রয়োজন,  
হানবের অভয় দাও, কর তার শংসর-ভঞ্জন,  
তোমার প্রসন্ন হাতে উদ্ভাসিত কর তার প্রাণ।

এসেছিলে এক দিন, এনেছিলে নতুন জীবন,  
পচিশ শতাব্দী বৃষ্টি তার পথ হয়ে গেল পার,  
নতুন আলোকে সেই ভ’রে গেল অর্ধেক ভুবন,  
বিপন্ন পৃথিবী আজ, এ সঙ্কটে কে কবে উদ্ধার !  
আলো দাও, বল ভবে, বুদ্ধ ভব লইছ শরণ,  
সে ধর্ম—পথের ধর্ম, অপূর্ব সে—প্রেম নাম তার।

## রোজ-ভিলা

শ্রীসবিহারী মণ্ডল

শেষ রাত্রের দিকে ছিটেফাঁটা বৃষ্টি হয়ে গেছে। হেমন্তর ভোর। শীতের আমেজ দিয়েছে।

ঘুম ভাঙতেই গায়ে চানর জড়িয়ে বাইরে এসে দাঁড়ালাম। ভোরের ধূসর-ধূসর অস্পষ্টতা অনেকটা স্বচ্ছ হয়ে এসেছে। নির্মল অধারিত আকাশের অনেকখানি স্পষ্ট দেখা যায়। সামনেটা বেশ ফাঁকা। কোথাও কোন আড়াল নেই।

বাড়িটা একটা উঁচু টিলার উপর।

সামনের রাস্তাটা পার হয়ে বিস্তৃত ঢালু জমিটা যেন নীচে গড়িয়ে গেছে। তলিয়ে গেছে বোধ হয় একটা ছোট পাহাড়ী নদীর গর্ভে।

জমির বুকে ইতস্ততঃ ছড়ানো বড় বড় কালো পাথরের চাঙড়। গড়াতে গড়াতে শেঙলো যেন হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়েছে নিচে থেকে ধাক্কা খেয়ে।

বাড়ির দেয়ালের ধারে বড় বড় ইউক্যালিপটাস। এক-হারা সাদা ধপধপে গুঁড়িগুঁড়ো ভোরের বাপসা আলোয় বলবল করছে নিটোল মশণ মেয়েদের দেহের মত। বাড়ির সামনে খানিকটা জমিতে ফুলের ক্ষেত। অজস্র গোলাপ ফুটেছে, বকমারী রঙের—লাল, গোলাপী, সাদা, জরদা। সার্থক হয়েছে বাড়ির 'রোজ'-ভিলা নাম। দেয়ালের ধারে ফুলপত্র, বজ্রকরবী, জবা, গন্ধরাজ, কামিনী, টগর, শিউলি।

প্রতি নিখাসে বরা শিউলির গন্ধে-ভরা বাতাস।

জয়গাটা মনোরম মনে হ'ল। বাড়িটা ভালই পাওয়া গেছে। ছুটির অবকাশের জন্য দরকার এমনই মুক্ত আকাশ, স্নিগ্ধ বাতাস আর বিস্তৃত নির্জনতা। বেশ নিরিবিলা, পরিচ্ছন্ন আর ফাঁকা লাগল।

আমি বাগানে নেমে খানিকটা ঘুরে বেড়ালাম।

পায়ের তলায় এই রঙীন ফুলের জগৎ। মাথার উপর বিস্তীর্ণ স্বচ্ছ নীল আকাশ আর দূর দিগন্তের ডেউ-খেলানো ধূসর পাহাড়।

শীতের প্রথম ফুয়াশায় সবুজ ঘাসে ঢাকা জমিগুলো হলধে হয়ে এসেছে।

গাছের মাথায় পাখির বিধাজড়িত কাকলি—প্রভাতী বন্দনা গান গেয়ে গাছের মাথা থেকে বিদায় নিচ্ছে। দূরে কোন দেবালয়ে প্রভাত আরতির কঁাসরবণী বাজছে।

আর কোন শাড়াশব্দ নেই।

সব ঘুমিয়ে আছে।

একা আমি স্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়ে আছি প্রকৃতির এই সৌন্দর্যরাজ্যে। বুক ভরে নিখাসে নিখাসে স্তবে নিছি ফুলের গন্ধ-ভেজা ভোরের স্নিগ্ধ বাতাস।

—কিগো, বাড়ি পছন্দ হয়েছে?

পাশে এসে দাঁড়াল আমার স্ত্রী লীলা।

হৃৎকনে চোখাচোখি হ'ল।

দৃষ্টির সংঘর্ষ হ'ল। যক্ষিণ চোখে নেই বিদ্যুৎ। দৃষ্টিতে নেই বহি।

নাই থাক, চিরদিন কিছুই থাকে না। তবুও হৃৎকনে হাসলাম। বিস্তৃত স্বর্গের হাসি।

আমি হাসতে হাসতে তার হাত ধরে বললাম, চমৎকার, সত্যিই বাড়িখানা ভালই পেয়েছ। বাড়ির চেয়ে ভাল কিন্তু বাইরের এই বাগানটা।

লীলা চোখে বিলিক দিয়ে চাপা গলায় বললে, তোমরা যে বাইরের খন্দেব। ভিতর পর্যন্ত তোমাদের দৃষ্টি ত পৌঁছয় না। তোমাদের দোঁড় বাইরে পর্যন্ত।

—তাই নাকি? ভিতরে কি এত সৌন্দর্য আছে নাকি? এই ফুলের রাজত্ব আর আকাশের মারা?

লীলার মুখে ফুটে উঠল হাসির ঢেউ। বললে সত্যি। চমৎকার বাগানটা। ফুলে ফুলে ভরে আছে।

—আমি সেই কথাই ভাবছিলাম।

—কি?

চোখ তুলে তাকাল আমার পানে লীলা। জোর করে একটা দীর্ঘশ্বাস কেলে বললাম, শুধু আমবাই ফুরিয়ে গেলাম।

গায়ে ধাক্কা দিয়ে লীলা কটাক্ষ হেনে বললে, ইস্! ফুরিয়ে অমনি পেলোই হ'ল? ভালবাসা কি ফুরায় নাকি?

—মিহি, চাকরকে পাঠিয়ে দিন। গাই দোওয়া হচ্ছে।

আমি চমকে উঠলাম।

লীলা উত্তর দিল, দাঁড়াও ভাই। আমার চাকরের ঘুম থেকে জেগেবার সময় হয় নি এখনও।

পাশের বাড়ির কম্পাউন্ড থেকে টুকরো হাসির শব্দ এল।

একটি মেয়ে হাসির ডেউ ভুলে মাঝে মাঝে হেঁয়ালির দিকে এগিয়ে এসে।

লীলাকে জিজ্ঞেস করলে, দাদাবাবুর আসতে কাল অনেক রাত হয়েছে। টেন লেট ছিল বুঝি?

লীলা আমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিল মেয়েটির। আমাদের বাড়ির এবং পাশের বাড়ির মালিক।

সুখী হাসিমুখে মেয়েটির। বরষও অল্প বলেই মনে হ'ল। মুখে চোখে তারুণ্যের প্রখর দীপ্তি।

এক সময় লীলা বললে, আমাদের বাড়ির চেয়ে বাড়িউলি কিন্তু ইন্টেরেস্টিং এবং মিষ্টিবিস্ময়।

—কি বকম?

একটা দীর্ঘশ্বাস কেলে লীলা বললে, ওর ঐ হাসির নীচে লুকিয়ে আছে অশ্রুর সমুদ্র।

—কেন? আর কে আছে? স্বামী নেই?

—তা জানি না। তবে আছে একজন, দেখিয়ে আনব একদিন। গেলেই দেখতে পাবে।

পাশের বাড়ির নাম 'প্রেম-বেগু'।

মেয়েটির নাম মুরজা।

সন্ধ্যার পর লীলার সঙ্গে গেলাম প্রেম-বেগুতে। মুরজার সঙ্গে ভাল করে আলাপ হ'ল। স্পষ্ট করে কাছ থেকে দেখলাম তাকে।

অপূর্ণ শাস্তির রূপ। তিল তিল সৌন্দর্য দিয়ে পবন আদরে গড়েছেন তার বিগড়া। চোখ দুটিতে তপস্বীর ছায়া। মুখে চোখে প্রগাঢ় প্রশান্তি। হাসি উপচে পড়ছে ঠোঁটের দু'কূল ভেঙে ভারী মিষ্টি হাসি।

মুরজাকে আমার ভাল লাগল।

মাঝে একখানা হলঘর। দু'পাশে দু'খানা ছোট সাইড রুম। বাংলা প্যাটার্নের বাড়ি।

মাঝের হলঘরেই আমাদের নিয়ে গেল মুরজা। ঘরখানি পরিচ্ছন্ন। ফিটফাট সাজান।

মেঝের বিচিত্র পুরু কার্পেট। কোচ, সেট, টিপার। টিপারে বিচিত্র মিনে করা ভাস। ভাসে তাজা ফুলের গুচ্ছ। বেগুলা বড় আঁশ আর ল্যাণ্ডস্কেপ ছবি।

ধূপ আর ফুলের গন্ধে ঘরখানি ভরে আছে। ঘরে চুকেই মনে হ'ল দেওয়ালে এলায়।

ছায়ামূর্তির মত, ঝাপসা আলোর চোখে পড়ল একটি মূর্তি। ঘরের একপাশে একখানা কোচে আসনপিঁড়ি হয়ে বসে আছে একটি ছোটপুট নবরকাস্তি তরুণ।

একজন চাকর ইতিমধ্যে ঘরে একটা হালাক্ আলো জ্বেলে নিয়ে এসে।

উজ্জল আলোর তার পানে চেয়ে দেখলাম। গায়ের রং করুণ।

মুরজা কাছে গিয়ে বললে, ও বাড়ির দাদাবাবু এসেছেন, ভান্স, তোমার সঙ্গে আলাপ করতে।

মুরজার নাম ভান্স।

ভান্স চক্কল হয়ে উঠল। ঠকঠক করে কঁপে নড়ে উঠল তার নিম্পন্দ অবশ হাত দু'খানি। মনে হ'ল, সে হাত দু'খানা তোলবার চেষ্টা করলে, পারলে না। মুখে কুটে উঠল একটা করুণ হাসি। সঙ্গে সঙ্গে একটা দুর্বোধ্য অস্পষ্ট শ্বাস। সব যেন কেমন এলোমেলো, ঝাপছাড়া।

ভান্স পক্ষাবর্তে পড়, অবশ, অর্থ। নিশ্চয়তন ঝড়ের মত সে মুরজার পানে শূন্য দৃষ্টিতে চেয়ে নিখর হয়ে গেল। দৃষ্টি প্রখর কিন্তু তাতে চৈতন্য নেই। যেন মানুষের দৃষ্টি নয়।

আমি একটা দীর্ঘশ্বাস চাপবার চেষ্টা করেও চাপতে পারলাম না। মধুর আচ্ছন্নতা কেটে গিয়ে সব যেন ওলোট-পালোট হয়ে গেল।

মুরজা প্রশ্নভরা ব্যাকুল দৃষ্টিতে আমার মুখের পানে তাকাল। হাসতে হাসতে বললে, এই আমার অবলম্বন। আমি ওরই ছায়া।

আমি নিজের অজান্তেই প্রশ্ন করে বললাম, আপনার স্বামী?

মুরজা অপরূপ ভঙ্গীতে ছেলেমানুষের মত হাসতে হাসতে উত্তর দিল, না, ও আমার ভান্স। ওই আমার সব। ওর জন্যই আমার বেঁচে থাকা।

—কতদিন ওর এক বকম অবস্থা হয়েছে?

—সাত বছর।

—চিকিৎসায় ফল হ'ল না?

—চেষ্টার ফলটো ক'রি নি।

আমরা বিষয়ে মুখ চাওয়াচাওয়ি করলাম। দিখাভরে চেয়ে দেখলাম ভান্সের মুখের পানে। সুন্দর সুখী চেহারা। কিন্তু সব যেন কেমন বেধাঙ্গ। বেমানান। তার বশের বাইরে। একটা সুন্দর মূর্তি যেন মাটিতে মুখ খুঁড়ে পড়ে আছে।

সাদ-পোশাকের বাহাল্য না থাকলেও পরিচ্ছন্ন বেশধার। মাথার ঝাঁকড়া কালো কুচকুচে চুলগুলি সুবিস্তৃত। পাখাপ মূর্তির সর্বাঙ্গে যেন ভক্তের হাতের সেবার ছাপ।

মুরজা থাকে থাকে সপ্তম সোৎসুক দৃষ্টিতে ভান্সের মুখের পানে চেয়ে বেঁধে দু'চোখ ভরে, মা যেমন দু'চোখে অপাধ দেহভরে অসহায় শিশুর পানে চেয়ে বেঁধে। মাঝে মাঝে মুখের উপর হতে তার লতানো চুলগুলি সরিয়ে দেয়। অসংযত শিথিল হাত দু'খানিকে সরিয়ে কোলের উপর জড়ো করে দেয়। যেন নিজেরই একটা অঙ্গ।



মুরজার মাঝে দেবদাসীর প্রতিশ্রুতি। পাষণ্ড মূর্তির সেবার দ্বিগুণে নিজেকে উৎসর্গ করে। শালগ্রাম শিলার মাঝে দেখেছে বৈকুণ্ঠনাথের চূর্ণিত রূপ।

নিজের হাতে চান করিয়ে ধোয়া, ধোয়ানো, শোয়ানো হাসিখুশি, গানগল্প, বই পড়ে শোনানো, গান গেয়ে ওর মনকে খুশী রাখা। অবোধ শিশুকে মা যেমন আদরে-আকারে ডুবিয়ে রাখে।

এই কি সব? আবার ওর মন ভোলাবার জন্য সন্ধ্যার দিকে মুরজাকে একটু সাজ-পোশাক করতে হয়। নিজেকে স্নান করে ডুলে ওর কাছে বসে ওকে গান শোনাতে হয়। নিজের জীবনের শ্রুতভা ভরাতে হয় অন্তরের নিবেদনকে মধুর কর্তে ফুটিয়ে তুলে।

এই ওর অভিসার।

ওকে দেখে ত মনে হয় না যে ওর মনের কোথাও কোন শ্রুতভা আছে। ও আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ। ঐ রূপ, অর্থ পক্ষি যেন ওর সমস্ত অন্তরকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে। ওর সমস্ত শরীরে ওর স্নিগ্ধজনের সর্বব্যাপী স্পর্শ অবিরাম বিরাজমান। ও যেহেতু দিয়ে সত্যরূপে সম্পূর্ণভাবে ওকে জয় করেছে। এই পাওয়াই ওর কাছে পরম পাওয়া। নিজেকে তার কাজে লাগাতে পেরে তার সেবার অধিকার পেয়ে সে যেন পরিতুষ্ট।

মুরজার শান্ত স্নিগ্ধ গুহ স্নানকার মূর্খের মাঝে কোথাও একটু অতৃপ্তির ছায়া পর্যন্ত নেই। কি অজস্র স্নেহ ওর চোখ চুটিতে, আনন্দের রেখা ওর মধুর অধরে। আমি ওর মহিমায় ও মাধুর্যে বিমগ্ন।

কাজে কি গভীর নিষ্ঠা মুরজার। চার-পাঁচটা গাই। ছধ বিক্রি করে।

জমি। ক্ষেতখামার। শাকসব্জী হাটে বিক্রি হয়। নিজেই সমস্ত দেখাশুনা করে। গরুর সেবা করে নিজের হাতে। উদয়ান্ত যে নিজেকে কাজের মধ্যে ডুবিয়ে রাখে।

তারই মাঝে সবচেয়ে বড় কাজ তার ভাঙ্গ। অসহায় রূগ ভাঙ্গুর সেবা। নিয়মনিষ্ঠার সঙ্গে নিত্য দেবসেবার মত। তাকে বাধ দিয়ে মুরজার জীবনের কোন ব্যাধ্যা থাকে না। ওর সমস্ত জীবনধারাটাই যেন অতি পবিত্র, অতি আনন্দময়।

বাশিকৃত কালো চুল ওর গুহ পিঠের উপর ঝলমল করে। কোমরে আঁচলের কবি জড়িয়ে সে এধার-ওধার করে চকল প্রজাপতির মত। আমি অবাক হয়ে দূর থেকে ওর পানে চেয়ে দেখি। মাঝে মাঝে আমার হেলমেয়েদের সঙ্গে দৌড়-ঝাপ করে চপল বালিকার মত।

সত্যিই মুরজা আমার প্রচণ্ড আকর্ষণ করেছে। মুরজা

আর ভাঙ্গ আমার যেন পেয়ে বসেছে। ভাঙ্গ উপলক্ষ্য, মুরজার আত্মপ্রকাশের উপকরণ।

ভাঙ্গর জন্তাই মুরজা এত দামী। কিন্তু ভাঙ্গ ওর কে? ওদের সম্বন্ধের আসল চেহারাটা দেখবার জন্য আমার ঐচ্ছিক্য অর্ধৈক্য হয়ে উঠল।

লীলাকে মুরজা বিধি ডাকে। সেই সম্পর্কে মুরজার সঙ্গে আমার সম্বন্ধটা মধুর। কাজেই সে ঠেকাতে পারলে না আমার উদ্দাম অগ্নিহু কোঁতুহলকে।

একদিন মুরজা সবিস্তার বর্ণনা করলে তার বিষয়রক প্রেমের কাহিনী।

চমকে উঠলাম মুরজার পূর্ণ পরিচয় পেয়ে।

মুরজা ভূতপূর্ব নটী। জনপ্রিয় ফিগ-স্টার।

মুখের পানে চেয়ে মনে হ'ল, এ ত আমারই চেনা। আশ্চর্য। এতদিন একে চিনতে পারি নি।

আশ্চর্য হবারই কথা। পর্দার গারে এর রূপশ্রী দেখে, এর অভিনয় দেখে মুগ্ধ হয়েছি। লীলার সঙ্গে একে বহুরার দেখেছি, বহু ছবিতে।

যাক সে কথা।

সৌন্দর্যময়ী ছায়ানটী মুরজার জীবনে তখন বিশ্ববৈচিত্র্যের জন্ম হচ্ছে পলে পলে। জীবনের চারিপাশে প্রণয়কাজীর জটলা আর ঐশ্বর্যের ইঞ্জাজাল। মেক-আপ আর পালিশ-করা স্বপ্ন-রঙীন জীবন তার হাওয়ার পাখা মেলে দিয়েছে। ঠিক তেমনই দিনের এক স্নানকার প্রভাতে তার আলো ঝলমল মনের আকাশে ভাঙ্গুর উদয় হ'ল স্বপ্ন দেখা রাজপুত্রের মত।

রাজপুত্রের মতই রূপ আর ঐশ্বর্য ভাঙ্গর।

মুরজার মনে বাড় উঠল, সে মেতে উঠল ভাবুক নিয়ে। সে এক নতুন ধরনের চেতনা। সব পেরিয়ে তার মন ছুটল মুক্তির সন্ধানে। নদী প্রসারিত হ'ল সমুদ্রের পানে। মিলে-মিশে এক হয়ে বিরাম লাভ করতে চাইল। তারই মাঝে অসীম অগাধ মুক্তি, অকুরন্ত আনন্দ।

ভাঙ্গ তার বক্তে ধোলা দিয়েছে। তাকে বর বাঁধবার স্বপ্ন দেখিয়েছে। তাকে শুচিগুহ মহত্ত্বের জীবনের কল্যাণময় পথে তার চিরজীবনের জ্বলী হবার আমন্ত্রণ জানিয়েছে।

মুরজার মনের আকাশে নতুন আলো, নতুন রঙ। ভাঙ্গ তার জীবনের আদর্শ বসলে দিয়েছে, তাকে ভেঙে নতুন করে গড়েছে, তার ভেতরের চিরন্তন নারীকে সে জাগিয়ে তুলেছে। মুরজা জলে উঠেছে।

সে প্রতিশ্রুতি দিয়েছে নটীর জীবনে ইচ্ছাকা দেখে। সে নেমে আসবে অবাস্তবের মায়ালোক থেকে শাস্তিময় নির্বাপিত গৃহকোণে।

দব বাধাবির অতিক্রম করে তারা হু'লনে কাছাকাছি এগিয়ে এল দ্রুতগতিতে। তাদের শক্তি আছে, স্বাস্থ্য আছে, সাহস আছে, প্রতিবোধের প্রচুর ক্ষমতা আছে। আসলে তাদের অন্তর্দোকে শতাব্দির আলো জ্বলছে। মেরুপুরুষে যেখানে সত্যিকার মিলন ঘটে।

তবে বাধাটা কোনখানে ?

কোন বাধাই ছিল না তাদের পথের ধারে। কিন্তু এক-দিন বিষয় এসে প্রচণ্ড ধাক্কা দিল আকস্মিক।

নিয়তির চক্রান্তের মত নিষ্ঠুর সে আক্রমণ। অতর্কিতে ভাঙুক ধরাশায়ী করে দিল। সে প্রচণ্ড আক্রমণের গতিবেগ বোধ করতে পারল না।

বাধা তার মত বহলেছে। তার সঙ্গে সমস্ত সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন করে তাকে নির্বাসন দণ্ড দিয়েছে। অথচ অনেক আগেই সে তার বাবার সম্মতির আশীর্বাদ পেয়েছিল। পেয়েছিল বলেই সে এত দূর এগিয়ে ছিল। স্নেহময় পিতার মাতৃহীন সম্মান সে। তার নয়নের মণি। বিষয়ের সে রক্ত আঘাত তার স্নায়ুগুলো সহ্য করতে পারলে না। 'সি-ই-পশি-ও-ল-ছি' ডেকে টুকরো টুকরো হয়ে গেল। হতবাক ভাঙ্গ মরণোন্মুখ ভঙ্গিতে মুরজার কোলের ওপর লুটিয়ে পড়ল।

মুরজা সজল চোখে তার নিশ্চেষ্টন মাংসপিণ্ডের মত বিশৃঙ্খল দেহটাকে আঁকড়ে ধরলে।

মুরজা তার চিকিৎসা করাল সাড়খরে। পীড়িত প্রিয়তমের সেবার ভার তুলে নিল নিজের কোমল হাতে। রুদ্রমুখের প্রতীক্ষা করল তার আত্মীয়স্বজনদের আগার আশে।

ভাঙুর বাবাকে মুরজা খবর দিল। কিন্তু তার পরিজনদের কোন সাড়া পাওয়া গেল না। কেউ এল না তাকে চোখের দেখা দেবারে।

নটীর গৃহে তারা আসবে কেমন করে ? নিষিদ্ধ গৃহকোণে ব্যাধিগ্রস্ত হয়ে ভাঙুর তাদের পারিবারিক মর্যাদা ক্ষুণ্ণ করেছে। মাটিতে মিশিয়ে দিয়েছে তাদের মানসম্মতকে।

মুরজার ভিতরের আঙুন হীপনিধায় জলে উঠল। সে শতাব্দির আঙুন। মিথ্যের সমস্ত জঞ্জাল জালিয়ে পুড়িয়ে দিয়ে হোমানল শিখার মত নিজের আভা বিস্তার করল। সে আঙুনে দিনে-মা-নটীর মুরজা পুড়ে ছাই হয়ে গেল। তার আসল পরিচয় হীপনিলাত করল তার সর্বাঙ্গে।

মুরজা নিজেকে তুলল। জীবনকে নিবেদন করল মরণের কাছে। মুরজা নিজেকে তুলে ধরল। আত্মসচেতন মন তার আনন্দের উপচার সংগ্রহ করল নিজের প্রেমের মধ্যে দিয়ে। সান্নাধ্য পেল প্রেমাস্পদের অক্লান্ত সেবার মধ্যে দিয়ে। অন্তরের পানে চেয়ে সে নিয়তির এই নির্মম আঘাতকে হাসিমুখে মাথায় তুলে নিয়ে পোকা হয়ে দাঁড়াল।

বছর কেটে গেল।

চিকিৎসার কোন কল হ'ল না, দুর্ব্যবোধ্য ব্যাধি। ডাক্তার হতাশ হ'ল। এমনই বিকলাক হয়েই ওর জীবন অবসান হবে।

প্রচুর আলোবাতাস এবং ভাস্কর জীবনধর্মকে সকল করে তোলাবার জন্যই মুরজা পশ্চিমের এই নিরিবিদল শহরপ্রান্তের এই বোজা-ভিলা কিনল। প্রচুর টাকা ছিল হাতে। পাশের জমি কিনে নিজের মনোমত নতুন বাড়ি তৈরি করল নিজেকে বসবাসের জন্য। পরিচিত পৃথিবীর সবকিছু পেছনে ফেলে মুরজা তার সমগ্র ভবিষ্যৎ জীবনের ধারাটিকে এক নতুন লক্ষ্যের পথে টেনে নিয়ে চলল।

বছরের পর বছর কেটে গেছে। আজও সে অতন্ত্র।

বিহঙ্গীর মত বিকলাক প্রণয়ীকে স্নেহপঙ্কপুটে ঢেকে এই দীর্ঘদিন সে কঠিন নিয়মনিষ্ঠার সঙ্গে প্রেমের সাধনা করে চলেছে।

ক্লান্তি নেই, অগস্ত্য নেই, বিধাদ নেই, বিধাম নেই। নিজের বিশ্বাসের খুঁটি ধরে প্রেমের মত প্রেমের উপাসনা করে চলেছে।

এই তার অতিশয়। পথ অন্ধকারাচ্ছন্ন, দুর্গম। লক্ষ্য আনন্দের আলোভীর্ণ।

আমি কেন বিশ্বাস করতে পারি না। মুরজা কেন একটা জটিল রহস্য।

লীলা মুরজাকে ভিজ্ঞেস করেছিল, জীবনটাকে মিথ্যে মনে হয় না ?

মুরজা হাসতে হাসতে নিঃসঙ্কোচে জবাব দিয়েছিল, মিথ্যে মনে হবে কেন ? প্রেম যদি সত্য হয়, জীবন মিথ্যে হবে কেন ? মন ত আমার শূন্য নয়। মন ত ভরে আছে।

—আর কোন সুখসাধ নেই ?

সঙ্কোচে লীলা তাকে প্রশ্ন করেছিল।

মুরজা বলেছিল, অভাবটা আমার কোনখানে দেখলে ? জীবনটা ত ও আমার বসে ভরে রেখেছে। ও পঙ্কু অধর্ব বলে ভাবছ ? হলেই-বা। ও অদহার অধর্ব না হলে কি এমন একান্ত হয়ে আমার কাছে ধরা দিত, না নিজেকে এমন ভাবে ওর ভোগে নিবেদন করতে পারতাম ? এ ত আমার ভালবাসার পরীক্ষা। আমি ওকে মনপ্রাণ দিয়ে ভাল-বাসতে চেয়েছিলাম। লোভও ছিল বৈকি। লোভের বাগা ভেঙে গেল বলেই না আমার ভালবাসা সত্যি হয়ে উঠল।

এ কেমনভর ভালবাসা ? বাধন নেই, কোন বাধ্য-বাধকতা নেই। কাস্ট্রিক সম্ভোগের সকল স্পর্শ থেকে মুক্ত। আমাকে চোখে এ পরম বিষয়। কিন্তু এর সৌন্দর্য অদৃশ্য।

তার প্রেমসাধনার বোগোড়ানে দাঁড়িয়ে স্বামীজীতে আফ্রা মনে মনে প্রেমভক্তপুত্ৰীকে প্রণাম করেছিলেন। চোখের দুটি কান্নার ঝাপসা হয়ে এসেছিল।

# হুইটম্যান জঁজাবাসিকী

ক্রী...

হুইটম্যানের জীবনের সারাংশ বেলার দিনগুলি নিউজার্সি ক্যাম্পডেন শহরে কেটেছে। অক্লান্তকার কবি ১৮৮৪ সনের ২৬শে মার্চ থেকে ১৮৯২ সনের ২৬শে মার্চ পর্যন্ত অর্থাৎ যুত্য়কাল অবধি ক্যাম্পডেনের মিক্সল ষ্ট্রীটের বাড়ীতেই বাস করে গেছেন। এই জায়গাটি ডেলোওয়ারে শহর থেকে খুব দূরে নয়। এখানকার শান্ত পরিবেশ, কুহেলী-ছাওয়া আকাশ, খেয়ানোকোর ঘণ্টা আর দূরের বাঁশির আওয়াজ কবিকে মুগ্ধ করত। তিনি এ জায়গাটিকে খুব পছন্দ করতেন। বাড়ীতে তাঁর সঙ্গী ছিল পোষা কুকুর, নানা রকম পাখী, একজন পরিচারক, আর মিসেস মেরী ডেভিস নামে জনৈক নাবিকের বিধবা পত্নী।

তখন বিশ্বের বহু খ্যাত ও অখ্যাত ব্যক্তি কবির দর্শন-লাভের জন্য এখানে এসেছেন। অস্কার ওয়াইল্ড, ডঃ জন জনস্টন, 'লাইট অব এশিয়া'র লেখক সর এডুইন আর্গন্ডের মত বিখ্যাত ব্যক্তি কবি সম্পর্কনে এসেছেন। কবির নিঃসঙ্গ জীবনে সঙ্গদান করে আনন্দ সঞ্চার করেছেন তাঁরা। আর এসেছেন, প্রায় প্রতিদিন তাঁর অক্লান্তিম বন্ধু ও প্রকাশক হরেন টাউবেল। টাউবেল পরিবার আইনস্টাইন পরিবারের দূর সম্পর্কের আত্মীয়। চিরনিদ্রায় শয়নকালে তাঁরই হাতে হাত রেখে বলে গেলেন :

প্রিয় বন্ধু, তুমি যে কেউই হও না কেন,  
আমার এই চুখন গ্রহণ করো—  
আমার মনে হয়, যারা দিনান্তে কর্ণাবসানে,  
কর্ণকাল বিজ্ঞানের তরে কর্ন থেকে অবসর গ্রহণ করে  
আমিও তেমনই তাদের মত জগতের সব কিছু থেকে  
বিদায় নিচ্ছি।  
আমি তোমার ভালবাসি—

হুইটম্যানের স্মৃতি-বিজড়িত বহু পুস্তক-পুস্তিকা, কবিতার পাণ্ডুলিপি, ব্যবহৃত তৈজসপত্র ও গৃহেই সযত্নে রক্ষিত আছে। তাঁর এই বাসগৃহটিকেই স্মৃতিসৌধে পরিণত করা হয়েছে।

যে কেউ এই পুণ্যস্থান পরিদর্শনে গেছেন তাঁদের সকলেরইই দৃষ্টি তাঁর বহু টাকা সম্বন্ধিত একখানি পুস্তকের দিকে বিশেষভাবে আকৃষ্ট হয়েছে। প্রায় সকলেরই মনে প্রায় জেগেছে—এ পুস্তক তিনি পেলেন কোথায়?—এ ত আজকের কথা নয়, আগামী ৩০শে মে তার ১১৭তম জন্ম-বার্ষিকী দিবস। এ একশত বছরেরও আগেকার কথা। হুইটম্যানের যুত্য়র এক বছর পরে ১৮৯৩ সনে স্বামী

বিবেকানন্দ শিকাগো শহরের ধর্ম-মহাসম্মেলনে বক্তৃতা দিতে এসেছিলেন।

বইখানি হচ্ছে ভগবৎগীতার একটি পকেট সংস্করণ। কবি হুইটম্যান সব সময়েই নাকি এই বইখানি তাঁর কাছে রাখতেন। বিশ্ববিখ্যাত দার্শনিক এমার্সন কবিকে এই বইখানি উপহার দিয়েছিলেন।

হুইটম্যানের কবিতার অনেক জায়গায়ই দেখা যায় গীতার অতীন্দ্রিয়তার সঙ্গে আত্মসমর্পণের মনোভাবের সমন্বয়। 'তাঁর লৌভস অব গ্রাস' বিশ্বের শ্রেষ্ঠ কাব্যগ্রন্থের মধ্যে অন্যতম। ১৮৫৫ সনে এই পুস্তকখানি প্রকাশিত হয়। কবির তখন ৩৬ বৎসর বয়স। এমার্সন কবিকে খুবই স্নেহ করতেন। তিনি মন্তব্য করলেন—“তোমার এ কবিতায় আধুনিক সাংবাদিকতার আদিকের সঙ্গে ভগবৎ-গীতার ভাবের সমন্বয় ঘটেছে।—মহান ভবিষ্যতের দিকে যাত্রারস্তু তোমাকে অভিনন্দন জানাই।” স্নেহজন্যালের উদ্বোধনের পর কবি 'প্যাসেজ টু ইন্ডিয়া' শীর্ষক কবিতায় লিখলেন :

কল্পনা আমাকে নিয়ে যায়  
সেই প্রাচীন জনাকীর্ণ পৃথিবীর সর্ব সম্বন্ধ সেপে  
চোখের সামনে ভেসে ওঠে তাদের ছবি  
আমি যেন দেখি সিন্ধু, গঙ্গা তাদের  
বহু শাখা উপশাখার প্রোতধারা বয়ে যায়...

১৮৫৫ সনে মাত্র বারটি কবিতা আর কবির কাব্যাদর্শ সম্পর্কে একটি সুদীর্ঘ ভূমিকা নিয়ে "লৌভস অব গ্রাস" প্রথম প্রকাশিত হয়। অখ্যাত অপরিচিত কবির পরিচয়ের স্বাক্ষর ছিল একমাত্র কবিতায়। কবির একটি প্রতিকৃতি ছাড়া পরিচয়ের কোন চিহ্নই, কবির নাম-ধাম কি কোন কবিতার কোন শিরোনামা কিছুই ছিল না। কবি কেবল নিজের হাতে কবিতাই রচনা করেন নি, অক্ষরের পথে অক্ষর সাজিয়ে এই বই ছাপার কাজও সম্পন্ন করেছিলেন। প্রথমে ৮০০ কপি ছেপেছিলেন। গ্রন্থকার ও প্রকাশকের নাম-বিহীন এই পুস্তকে যে প্রতিকৃতিটি ছিল তা দেখে তাকে কবি বলে মনে করবার কোন উপায়ই ছিল না। মাধ্যম মন্ত টুপী, যুখে একগাল বাড়ি, গায়ে রঙীন সার্ট—কবি ত নয়, যেন একবারেই সাধারণ লোক।

যে সামাজিক আদর্শ অনুযায়ী, যে হচ্ছে এতকাল কাব্য রচিত হয়েছে সেই সমাজ-বন্ধন ও ছন্দবন্ধন মুক্তন

যুগের কবি হাইটম্যান, মেনে চলেন নি। আগামী কালকে আবাহন করে কবি যে পান গাইলেন তা একমাত্র চিন্তাশীল কবি ও দার্শনিকদের ছাড়া জনচিন্তে তেমন লাড়ো আগায় নি। আমেরিকার এমার্সন ও থরো ব্যতীত, ইংলণ্ডের দার্শনিক রাসকিন, কবি শ্বইনবার্ণ ও টেনিসন এবং ডব্লিউ. এম. রসেটিও কবিত্বের মূলভাব ও মূল প্রেরণা উপলব্ধি করে তাঁকে স্বাগত জানিয়েছিলেন।

কবি জন্ম নেয় কেবল বর্তমানকালে নয়, ভাবীকালেও। তাই যাদের দৃষ্টি কেবলমাত্র বর্তমানেই নিবদ্ধ তাদের কাছে কবির বাণী অস্পষ্ট, কবিকে তারা বিজ্ঞপবাণে বিদ্ধ করতে সামান্যতমও সঙ্কোচ-বোধ করেন নি। ইতিহাসের অতিক্রান্ত পথে এমনি বহু শিল্পী ও কবির সাক্ষাৎ পাওয়া যায় যারা অন্যায়ের অবহেলায় ভয়মনোরথ হয়ে আত্মহনন করেছেন।

হাইটম্যানের বেলায়ও তার ব্যতিক্রম হয় নি। তবে তিনি অপারিসীম প্রাণ-প্রাচুর্য নিয়ে জন্মগ্রহণ করেছিলেন। বোস্টন ইনটেলিজেন্সার নামে একটি পত্রিকায় এই কাব্য-গ্রন্থকে আত্মকেন্দ্রিক এবং অতি নিয়ন্ত্রিত পরিচায়ক বলে মন্তব্য করা হয়েছিল। এমন কি সমালোচক এই পুস্তকখানি কোন বিকৃত মন্তকের কীতি বলে ধরে নিয়েছিলেন। তা ছাড়া যে সকল পুস্তক কবি আমেরিকার লেখকবর্গকে উপহার দিয়েছিলেন তারা অতি অপমানকর মন্তব্য করে ফেরত পাঠিয়ে দিয়েছিলেন। কবি তখন তাঁর এক বন্ধুকে লিখেছিলেন, মহাকালই আমার কাব্যের বিচারক, আমার কাব্যের শ্রেষ্ঠ কালের কটীপাথরেই নির্ণীত হবে।

হাইটম্যানের জীবন অতি বৈচিত্র্যময়। মাত্র উনিশ বৎসর বয়সে তিনি “লং আয়ল্যান্ডার” নামে একটি পত্রিকার সম্পাদনার ভার নিলেন। তখনকার দিনে ছোট ছোট পত্রিকার সম্পাদকের কেবলমাত্র সম্পাদনা ও প্রকাশনার ভার নিলেই চলত না, পত্রিকা বিলিবাটনের ভারও তাদের নিতে হ’ত। এই সময়ে বহু অভিজ্ঞতাই তিনি অর্জন করলেন। কিন্তু কোন কাজেই তিনি বেশী দিন বাঁধা পড়তেন না। ১৮৪৬ সনে “ক্রকলীন ঈগল” নামে আর একটি পত্রিকায় এসে যোগ দিলেন। এই পত্রিকায় তাঁর কোন কোন কবিতা প্রকাশিত হয়। এ ছিল প্রাথমিক প্রচেষ্টা, “হি সৎ অব হি সেলক” জাতীয় রসাতীর্ণ কবিতা প্রথম যুগেই এই সব রচনার মধ্যে পাওয়া যায় না। এর কিছুদিন পরে “লীডস অব গ্রাস” প্রকাশিত হয়। কবির স্বদেশে এ্যান্টনী কমন্টকের মত কতিপয় প্রতিদ্বন্দ্বিপক্ষীয় বিরুদ্ধতার কালে এই পুস্তক প্রকাশ কিছু দিনের জন্য নিবদ্ধ হয়, এই কাব্যগ্রন্থকে তারা অনিশ্চিত ভাব্যতা ভাব-

ধারার বাহন মনে করতেন। কিন্তু পনের বছরের মধ্যে হাইটম্যানের সমর্থকদেরই অর হয়।



ওয়ার্ল্ড হাইটম্যান

হাইটম্যানের পিতৃ-পরিচয়েও অসাধারণ কিছুই নেই। ১৮১৯ সনে নিউ ইয়র্কের লং আয়ল্যান্ডে সাধারণ চাষী ও ছুতোর মিস্ত্রীর ঘরে জন্ম। এগারটি সন্তানের মধ্যে তিনি ছিলেন দ্বিতীয়। দরিদ্রের সংসার। এগার বৎসর বয়সে মৃত্যুর পড়া ছেড়ে তাঁকে ক্রকলিনে অক্সিস বয়ের কাছে যোগ দিতে হয়। সেখানে বালক হাইটম্যান এক বছরের বেশী থাকে নি। বাবো বৎসর বয়সে একটি সংবাদপত্রে শিক্ষানবীশ হিসাবে যোগ দেন, তার পর জাহাজে করে বাড়ী থেকে পালিয়ে যান। কুড়ি বৎসরের মধ্যেই তিনি পুস্তক মুদ্রণ ও পত্রিকা সম্পাদনার ক্ষেত্রে বিশেষ অভিজ্ঞতা অর্জন করেন।

বহু সংবাদপত্রে প্রতিষ্ঠানে তিনি কাজ করেছেন, কিন্তু নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গী বিশর্জন হিতে সন্মত না হওয়ায় কোন জায়গায়ই তাঁর বেশী দিন কাজ করা সম্ভব হয় নি। তিনি রাজনীতি চর্চা করেছেন, সভা-সমিতিতে বক্তৃতাও দিয়েছেন, নানা কাজ করেছেন, কিন্তু ছত্রিশ বৎসরের পূর্বে তাঁর প্রতিভার প্রাদুর্ভাব হয় নি—১৮৫৫ সনে

তার আত্মবিকাশ ঘটে, এ যেন বিশাল আয়েরদিবর অগ্নি-উদ্গিরণ।

তিনি বললেন, “ক্রকলীন ও নিউইয়র্কে যে জীবন-যাপন করে এসেছি সেই জীবনের অভিব্যক্তিই আমার এই কাব্য, পনের বৎসর ধরে যে লক্ষ লক্ষ লোকের সঙ্গে ভালবাসা ও ঐতিহাসিক, যুক্ত আবহাওয়ায় আমার দিন কেটেছে তাই রাই রয়েছে আমার কাব্যে।”

মানুষের সামগ্রিক রূপই তাঁর কাব্যে রূপায়িত হয়েছে। এই পুস্তকের বিতরণ সংকল্পে ছিল বত্রিশটি কবিতা। ১৮৬০ সনে ১৩২টি এবং ১৮৯২ সনে তাঁর মৃত্যুকালে ১১তম সংস্করণে ছিল ৪২৩টি কবিতা। কালাতিক্রমে তাঁর ব্যোয়াক্রির সঙ্গে সঙ্গে অভিজ্ঞতা ও দৃষ্টিভঙ্গী প্রসারিত হওয়ার পুস্তকের কলেবর বৃদ্ধি হয়েছে—কলেবর বৃদ্ধির পর তিনি একবার বলেছিলেন “এই পুস্তকে পাবে মানুষের মর্মবাণী, মানুষের প্রাণের স্পর্শ।”

১৮৬০ সনে আমেরিকায় শুরু হল গৃহযুদ্ধ। কবি আহত সৈনিকদের সেবায় নিজেকে উৎসর্গ করলেন। এই অভিজ্ঞতার ফলে জীবন-চক্রবাল আরও দৃবপ্রসারিত হল, কাব্য পেল নতুন ভাষা। চারদিকে যখন অশান্তির আগুন জ্বলছে, আশাহত অনেকেই তেড়ে পড়েছে, তখন কবি গাইলেন :

নিরাশায় ভেঙ্গে পড়োন,  
প্রেমের মধ্য দিয়েই বাধীনতার  
যগ্ন হবে সকল,  
যারা ভালবাসতে পারে  
তাদের পরাজয় নেই।

মানুষের প্রতি এই ভালবাসা ও প্রেমের বাণীই হুইটম্যান-কাব্যের মর্মকথা। কবি মনে প্রাণে বিশ্বাস করতেন এই পৃথিবীর সবকিছুই একটি নিষ্কল স্থান রয়েছে, অধিকার রয়েছে—কি শিক্ষিত, কি অশিক্ষিত, কি ধনী, কি নির্ধন কেউ ছোট কেউ বড় নয়। “লীডস অব গ্রাস” কাব্য-গ্রন্থের মধ্য দিয়ে হুইটম্যানের যে অবদান অসামান্য হয়ে উঠেছে তা হচ্ছে অনন্তের উপলব্ধি, সীমাহীন ব্যক্তিত্বের অঙ্গভূতি।

কবি হুইটম্যান জীবনের বহুক্ষেত্রে বিচরণ করে গেছেন। অফিস বয়, প্রেস কম্পোজিটার, মুদ্রালিখক, সাংবাদিক, ওয়াশিংটনে হাসপাতালের নাস, যুক্তরাষ্ট্রের আভ্যন্তরীণ বিভাগে কেরানি হিসাবে কাজ করেছেন। কিন্তু ঐ বিভাগের সেক্রেটারী “লীডস অব গ্রাস” প্রকাশিত হওয়ার পরে ১৮৬৫ সনের ৩-শে জুন তারিখে তাঁকে বরখাস্ত করেন। এই ঘটনার পরে ১৮৭৩ সন পর্যন্ত তিনি এটনি জেনারেলের আপিলে কাজ করেছেন।

“লীডস অব গ্রাস” ছাড়া হুইটম্যান ‘ড্রাম ট্যাপস’ (১৮৬৫), ‘প্যালেজ টু ইন্ডিয়া’ (১৮৭১), ‘ডেমোক্রেটিক ডিস্টাস’ (১৮৭১), ‘মোমোরো ডিউরিং দি ওয়ার’ (১৮৭৫) ‘টু রিভ্যালুটন’ (১৮৭৬), ‘স্পেনিয়ান ডেজ এ্যাণ্ড কালেকট’ (১৮৮০), ‘নভেম্বর বাউজ’ (১৮৮৮), ‘গুডবাই মাই ক্যান্ডী’ (১৮৯১), প্রভৃতি কাব্যপুস্তক রচনা করেছেন। একক কবিতা হিসাবে “ল্যাউট অব দি ক্র্যাডল এণ্ড লেনলী রকিং”, লিঙ্গানের স্মৃতিতে লিখিত “হোয়েন লিগ্যাকস্ লাট ইন দি ডোর ইয়ার্ড ব্লুড” ও “ক্যাপ্টেন মাই ক্যাপ্টেন” বিশেষ উল্লেখযোগ্য।





হলা নাচের দৃশ্য

## হাওয়াই দ্বীপে সাত দিন

ডক্টর শ্রীমতিলাল দাশ

গোধূলির স্নিগ্ধ আলোকে ৬-৩০ মিনিটে প্যান-আমেরিকান বিমান নামল হনলুলু বিমান বন্দরে। কল্পনার স্বপ্নপূরী হাওয়ায় বচা হাওয়াই বীপপুঞ্জের রাজধানী হনলুলু। বিমান-বাটিতে অনেকে এসেছে মালা নিয়ে বহুদেব অভ্যর্থনা জানাতে।

আমার জন্ত এসেছিলেন মিসেস ম্যারোজি। কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের অধ্যাপক শ্রীমুত সতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় এসেই কথা বলেছিলেন। ম্যারোজি একজন ইটালীয় ডাক্তর। স্বামী বিবিসিভানসের নিকট ইনি হিন্দুধর্মে নীকা নিয়েছেন। এদের জন্ত অধ্যাপক চট্টোপাধ্যায়ের কথামত এক শিশি পঙ্কাজল নিয়ে গিয়ে-ছিল।

ট্যাক্সি করে মিসেস ম্যারোজি আমার নাপুয়া হোটেলে নিয়ে গেলেন। ট্যাক্সিতে লাগল ২ ডলার ৬০ সেন্ট—অনেকগুলি টাকা দিতে হ'ল বলে একটু কষ্ট হ'ল। নাপুয়া হোটেলে শুধু থাকবার জায়গা খাওয়ার ব্যবস্থা নেই। খেতে হবে বাইরে—হোটেলের ফাঁকা ফাঁকা হোট ছোট ঘর—ব্যবস্থা ষোটামুটি ভালই। তবে এক সপ্তাহের ভাড়া ২০ ডলার দিতে হবে।

দিয়েস বাড়ী গিয়ে স্বামীকে নিয়ে এলেন। ম্যারোজি বক্তৃতার ব্যবস্থা করবেন বললেন। তবে মর্ষ দিতে পারবেন না বললেন। বেয়েদের মন স্নেহপ্রবণ, মিসেস আমার খাওয়ার কথা বলছিলেন—কর্জী বললেন, “সে পরে হবে।” তখন মনে থাকিঁকটা কষ্ট হ'ল—কাম্বই সেই খাতে অজানা স্বানে খেতে পেলে সুবিধাই হ'ত! ওরা বিহার হলেন—কোথার থাবার পাওয়া বাবে বলে গেলেন—কিন্তু

আমি অচেনা জায়গায় হাতে আর বাব হলার না। কাজেই খাওয়াও আর হ'ল না।

বাদের জন্ত সাত সমুদ্র তের নদী পার হয়ে পঙ্কাজল আনলাম, তাদের কাছে আর একটু দরদ আশা করেছিলাম। অবশ্য ম্যারোজি ভেবেছিলেন পরে একদিন ভাল করে খাওয়াবেন এবং থাইরেও ছিলেন।

হনলুলু ওয়াইকিকি সমুদ্রতট সুবিখ্যাত। প্রাকৃতিক দৃশ্যে অল্পময়—শান্ত বালুবেলার স্নানার্থীর ভিড়। কালাকাউরা এন্ডিনিউ বেয়ে সেখানে ক'দিন সকালে যাত্রা শুরু করেছিলাম—একটা ছেলে ভুল থবব দিল যে সমুদ্রতট বহুদূর, তাই ফিরে এলাম।

হনলুলু বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক চার্লস মুর ৯টা ৯টার আসবেন কথা ছিল। তাঁর জন্ত বসে বইলাম। অনেক পরে তিনি কোনে থবব দিলেন—বিকাল আড়াইটায় আসবেন। কাজেই বসে কয়ে ওয়াইকিকি বেলাভূমে গেলাম। এই বেলাভূমে হনলুলু নাম করা হোটেল বখাল হাওয়াইয়ান, মোহানা, হাইলকুলানি প্রভৃতি অবস্থিত।

আড়াইটায় চার্লস মুর এলেন। দার্শনিক পণ্ডিত তিনি, কিন্তু কথাবার্তার বেশ সুচতুর বলে মনে হ'ল। যিষ্ট কথা বললেন, কিন্তু আমার জন্ত বিশেষ কিছু করবেন সে ভরসা হ'ল না। এ জন্ত তোর দোষ নেই না—আমি অধ্যাপক নই—আমার লেখা ইংরেজী দার্শনিক বই নেই, কাজেই উচ্ছ সিত আবেগ আশা করবার কোনও কারণ ছিল না।

চাল্‌স মুখ চলে গেলে একা একা জ্বশে বার হলাম। নাপুয়া হোটেলের কাছেই একটা সুন্দর পার্ক। তার পাশে এদের একাডেমি, জক হাইন আর্টস চিত্রশালায় ছবির সংগ্রহ মোটামুটি সুন্দর, সেখানে কিছুক্ষণ কাটিয়ে গেলাম এদের সাধারণ পাঠাগারে।

আমেরিকার প্রত্যেক বড় শহরেই একটি সরকারী বরচে চলা পাঠাগার আছে, আমাদের দেশে সম্ভ্রুতি এই ধরনের পাঠাগার প্রতিষ্ঠার আরোজন চলছে।



ওয়াইকিকি সমুদ্রে নৌবিহার

১০ই সেপ্টেম্বর শুক্রবার। ভোল কোম্পানীর আনারসের কারখানা দেখতে গেলাম। হাওয়াই বীপপুঞ্জের অর্ধেক আয় আসে আনারস থেকে। আনারস তৈরী করতে এবং টিনে বোঝাই করতে বহু লোক অল্পে সংস্থান করে। বগন পৌঁছলাম তখন ৭টা, ৯টার আগে দেখাবার ব্যবস্থা নেই, কাজেই বসে বসে কাগজের চৌড়ায় আনারসের রস পান করলাম আর কিছু সাময়িক পত্র পড়লাম। ৯টা বাজতে রশ বার জন দর্শনার্থী এল, আমাদের নিয়ে এদের একজন সব দেখিয়ে দিল। ন'টা কোম্পানী আছে, তাদের তেরটি বাগান, ১,৮০,০০০ বিঘা জমির উপর আনারসের চাষ। ন'টি কারখানায় মরতমে প্রায় ২০,০০০ লোক এই ব্যবসারে খাটে। কারখানাগুলিকে বলে cannery। আন্ত আনারস কলের ভিতর ছেড়ে দিলে খোসা ছাড়ান হয়ে যায়—তার পব পরিষ্কৃত হয়ে যায় যেখানে মেরেরা বসে বসে এর চোখ ছাড়িয়ে দেয়—তার পব বণ্ড বণ্ড হয়।

ওথান থেকে হেটে হেটে এলাম রাজপ্রাসাদে। সেখানে হাওয়াই রাজাদের সিংহাসন-ঘর দর্শকদের দেখান হয়। এখানকার তত্ত্বাবধায়কের নাম মিঃ জে—মিঃ জে বললেন তার এক অভিবৃত্তা পিতামহী ছিলেন হিন্দু মেয়ে। মিঃ জের চরিত্রে দেখলাম ভাবালুতা এবং দৈবশক্তির উপর অগাধ বিশ্বাস। মিঃ জে বললেন, তাঁর কাছে আছে এক শিলা—বে শিলাকে তাঁরা যন্ত্র পড়ে পূজা করেন। আমাকে সেটা দেখাতে চাইলেন।

বাসার কিরে ওয়াহুয়ল দম্পতীর জন্ত বসে বইলাম। ওয়াহুয়ল সিদ্ধি বণিক। তার এখানে বড় বকম ব্যবসা আছে। তাঁর ছা

একজন ডেনিশ মহিলা। ওয়াহুয়ল ভাবতীর বিভা প্রচারের জন্ত কিছু টাকা বার করেছেন—আমি তাদের বৃত্তি চেয়েছিলাম—এই বৃত্তি পরিচালনা করেন মিসেস ওয়াহুয়ল। তিনি বললেন—তাঁদের টাকা এখন অদৃশ্যমনে বার হবে—ভারতীর দর্শন প্রচারে আর হবে না। ওয়া ১২-৪০ মিনিটে এলেন—একটা বড় হোটলে নিয়ে গেলেন—সেখানে চাল্‌স মুখও অভ্যাগত ছিলেন—লাক খাওয়ালেন।

এখান থেকে চাল্‌স মুখের সঙ্গে গেলাম হনলুলু বিশ্ববিদ্যালয়ে। অধ্যক্ষের নাম Sinclair। লোকটা চমৎকার, মিষ্টভাবী, ভারতের প্রতি শ্রদ্ধাযুক্ত—আমাকে বললেন, “টাকা থাকলে আমাকে হনলুলুতে কিছুদিনের জন্ত থাকতে বলতেন।” চাল্‌স মুখ আমার হোটলে পৌঁছে দিলেন।

খানিক বিশ্রাম করে হোটেলের নিকট বে Lincoln School সেখানে গেলাম। হেডমাষ্টার অতিশয় সলাশয় লোক। মঙ্গলবার দিন ৯টার ছেলেমেয়েরা আমার কিছু বলতে বললেন। স্বীকৃত হয়ে গেলাম এদের আদালত দেখতে। খানিকক্ষণ সব দেখে-শুনে হনলুলু প্রসিদ্ধ সংবাদপত্র “Star Bulletin” আপিসে গেলাম। সেখানে ওয়া আমার সঙ্গে আলাপ-পরিচয় লিখে নিল। পরদিন সেটা ওদের কাগজে বার করেছিল। তার পর Honolulu Advertiser নামক অত্র একখানি বড় কাগজের আপিসে সাক্ষাৎ করে বাসার কিয়লাম। ফিরে হাজি ভরে সকাল সকাল গুরে পড়লাম।

শনিবার দিন সকালে একা একাই চললাম Koko Head নামক পাহাড়-চূড়া দেখতে। হনলুলু থেকে অনেক দূর—বাস পরিবর্তন করে বাসে চলতে সে প্রাকৃতিক শোভামৌল্যবহু নগরের উপকণ্ঠের মধ্য দিয়ে—। জীবনে একাধিক আমার যেন লগেই আছে—আমার সঙ্গে কেউ বার নি—পথে অত্র ব্যাক্সীরও দেখা মিলল না—কাজেই পাহাড়ের চূড়ার ওঠা হ'ল না—তবে বতদূর উঠে-ছিলাম সেখান থেকে শাড় সমুদ্রের লীলাচকল রূপ খুব নয়নাভিরাম লাগল।

বে পথে গিয়েছিলাম সে পথে না ফিরে অত্র পথে ফেরার জন্ত হনলুলু অনেকখানি দেখা হয়ে গেল।

পথে একটি জাপানী বৃদ্ধ নিকট পানীর জল প্রার্থনা করলাম। ম্যাবোজী দম্পতী মহাশয় ভোজনে নিমন্ত্রণ করেছিলেন। তাদের সঙ্গে আলাপ-আলোচনা ও আহার শেষে স্থানীয় চিকিৎসাগানা এবং জীবজন্তুর আবাস দেখে কিয়লাম।

হোটেলের সহকারিণী মিস ইভা, হাওয়াইয়ান মেয়ে। তার সঙ্গে আলাপ হ'ল। তার চেহারা দেশের মেয়েদের কথা মনে পড়ে। তার ছবি তুলেছিলাম, কিন্তু আনাড়ি আমার হাতে সেটা ওঠে নি। ওর কাছ থেকে খামকতক বই ভরে নিয়ে এলাম। আমাদের দেশের মত দ্বিবিদ্রা এখানে আবাসলায়ক।



পরে আদালতে গেলার। সেখানে কয়েকজনের সঙ্গে আলাপ পরিচয় হ'ল। তার পর পাঠাগার ঘুরে পাঁচটার ফিরলাম। ম্যারোজিয়া বলেছিলেন হোটেলের বাজের Hula dance দেখতে গিয়ে বাবেল, কিন্তু পরে জানা গেল আজ আর হবে না। হোটেলটি একটি জাপানী দম্পতীর। উত্তর কানহুই হচ্ছে মালিকের নাম। উত্তর কানহুই বেশ সদালাপী। তিনি বললেন, “আগামী কাল রাত ৮টায় হবে, তখন যেন বাই।”

সকালে চা খেয়ে ঘেরিয়ে পড়লাম বাসে Alewa Heights নামক পাহাড় চূড়ার বেড়াতে যাবার জন্ত। কতকগুলি পর্বতশ্রেণীর তলদেশে সুবিশ্রুত সমতলের উপর হনলুলু শহর। রক্তমঞ্চের হৃদয়পটের জায় এই তরুণায়ময় পাহাড়গুলি শহরের স্রীতে দেয় গাভীরা এবং চাকরতা।

বাসে আলাপ করলেন বৃদ্ধ বোয়ান। ভ্রমলোক অবসরপ্রাপ্ত শিক্ক। ভ্রমণে এসেছেন, অবাচিত আলাপ করলেন। খানিক আলাপ শেষে বললেন, “চলুন আমার সঙ্গে এদের দেশের ভিতরটা দেখে আসবেন।” তার সঙ্গে চললাম Leper Asylum এ। সেখানে বোয়ান একখানি মোটর চেয়ে নিলেন। তাতে করে আমাকে নিয়ে পাল হারবার দেখিয়ে ওয়াইকিকি সমুদ্রতট নিয়ে এলেন।

তার পর বাসায় ফিরে ম্যারোজি দম্পতীর আরোজিত হলে বক্তৃতা দিলাম। ম্যারোজি বক্তৃতার শেষে তিন ডলার দক্ষিণা দিলেন। এই প্রথম দক্ষিণা বলে সেটা নিয়ে নিলাম।

সকালে খাওয়া হয় নি। জ্ঞান শেষে Alewa Heights, Pacific Heights এবং Nuana Avenue বেড়িয়ে এলাম। পক্ষে পড়ল বনানীর মধুর শোভা এবং নগর প্রান্তের ও জুয়ানা উপত্যকার সৌন্দর্য।

প্রত্যাহার দিকে চললাম বোয়ানের ওখানে। তার পর বোয়ানের গাড়ীতে করে মোরান হোটলে Hula dance দেখতে গেলাম।

হুলা নাচ এদেশের দেশীর নাচ। ফুলের মালা পরে মেয়েরা নাচে ও গান গায়। এটা শুধু উৎসব নয়, এটা মাদকাত্মক। মোরানাতে অনেকরূপ ধরে নানা ধরনের নাচ, গান ও কোঁচুক দেখে আমরা তার পাশের বড় হোটেল রয়্যাল হাউইয়ান দেখতে গেলাম। সেখানে নাচ ছিল না, তবে তার সাজ-সজ্জা, তার উপ-বনের ঐশ্বর্য মন তুলায়। এখানে বোয়ানের সঙ্গে অল্পকাল আলাপ হ'ল। আমি প্রশ্ন করলাম, “বিয়ে কব নি কেন?” বলল, সে তার জীবনের দুঃখের কাহিনী, যে মেরেটিকে সে ভালবাসত, তাকে বিয়ে করতে বর্ষেট পরমা ছিল না। তাই সে অপেক্ষা করছিল, কিন্তু মেরেট অপেক্ষা করল না, অত্বে বিয়ে করল। তাই তার বিয়ে করা হয় নি। কিন্তু সে বিয়ে করতে অস্বস্তি নয়, এখনও মনের সায়বেব সন্ধানে আছে—যদি মেলে তবে তাকেই জীবনসঙ্গিনী করবে। বুকের বলবান ইঞ্জিরঞ্জাম—তাকে ভারতীয় সংঘ ও সাধনার বাদী জনিয়ে লাভ নেই। আর সত্য কথা বলতে কি, আমাদের দেশেও

ত বোয়ানের কুড়ি শত সহস্র আছে। দিলখোলা বোয়ানকে তবু তার সভ্যভাবের জন্ত খুব ভাল লাগল।

সোমবার ১৩ই সেপ্টেম্বর সকালে উঠে ডাক করে গেলাম। সামুদ্রিক ডাকে দীপার নামে এক বাণ্ডল ছবি পাঠলাম, ৪৪ সেন্ট খরচ হ'ল। তার পর ডেভিড ব্রের ওখানে গেলাম।



THE HAWAII VISITORS BUREAU

### কালাকউয়! এতিনিউ

বেথলার, আইওলানি প্রাসাদ, হাওয়াই রাজ্যের বিলাস নিকেতন। সিংহাসন-ঘরে বসে হাওয়াই বীপের অতীতের কথা মনে আসে।

সাগরের বুকে আগের পাহাড়ের চূড়ায় জন্মাল কয়েকটি বীপ, কোন অতীতে কেউ জানে না। সেখানে তেঁসে এল ডোলায় করে টাইটি প্রকৃতি পলিনেশীয় বীপপুঞ্জ থেকে বীপ একত্বাতি। তাহা এসেছিল জায়তবর্ষ থেকে। তার পর হালয় প্রকৃতি আদিবাসীদের



বিষে করে তারা নিশ্চ জাতিতে পরিণত হ'ল। হাওরাই বীপে বারা এসেছিল, তাদের নাম দিয়েছে এরা মেনহম।

এদের পাখার সঙ্গে পলিনেশীয় গাখার চমৎকার সাদৃশ্য ও মিল আছে। ১৭৭৮ খ্রীষ্টাব্দে ক্যাপ্টেন কুক এই বীপপুঞ্জ দেখতে পান। তখন ভিন্ন ভিন্ন বীপে ভিন্ন ভিন্ন রাজ্য ছিল। নিখিলরী কামেহামেহা সকল বীপের সার্কভোম রাজ্য হয়ে বসেন ১৮১০ খ্রীষ্টাব্দে। তার



আনার্যস কাথখানার একটি দৃশ্য

পর দ্বিতীয় কামেহামেহা, তৃতীয় কামেহামেহা, চতুর্থ কামেহামেহা, পঞ্চম কামেহামেহা, রাজা লুনালিলো, রাজা কালাকাউরা, রাণী লিলিউয়েরা কালানি ১৮২০ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত রাজত্ব করেন। ১৮২৮ খ্রীষ্টাব্দে হাওরাই আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের সঙ্গে যুক্ত হয়। হাওরাই যুক্তরাষ্ট্রের ঊনপঞ্চাশতম রাষ্ট্র, কিন্তু একে এখনও রাষ্ট্রের মর্যাদা দেওয়া হয় নি। তাই নিয়ে শাসনতান্ত্রিক আলোচন চলছে।

ডেভিড ব্রে বলল, হাওরাইয়ের আদিবাসীরা কাহ্ননের ভক্তি করে। এরা আমাদের দেশের ভগীনের মত, মদ্র, তন্ত্র, বশীকরণ জানে, রোগ নিরাময় করে। ব্রে এদের অলৌকিক এবং অতি লৌকিক শক্তিতে বিশ্বাসী। সে দেখাল তার শালগ্রাম শিলা—পুরোহিতদের মন্ত্রপূত পাথরের গোলক।

ব্রে বলল, এটা তাদের পূর্বপুরুষ পলিনেশিয়া থেকে নৌকায় করে নিয়ে এসেছিল, এর জন্ম তাদের নৌকা ডোবেনি। আমি ওকে ভায়তের কথা বললাম। ব্রে ভারতের প্রতি ভক্তিমান। সে বলল, হাওরাই বীপের লোকেরা মূলতঃ ভারতীয়। সে আবার কয়েকজনের সন্ধান দিল, বারা ভারতের সঙ্গে হাওরাই বীপের মাহুবেব সম্পর্ক সন্দেহে বিশেষজ্ঞ।

ব্রেয় নিকট থেকে বিদায় নিয়ে বাসায় ফিরলাম। চালসমূহ ১০-১৫ মিনিটে এলেন। তিনি আমাকে বিসপ মিউজিয়ম দেখাতে নিয়ে গেলেন। এই প্রত্নতাত্ত্বিক বাহুবরে অনেক চমৎকার জিনিষের সংগ্রহ আছে।

এখানে দেখলাম, কাহ্ননের অবশিষ্ট, কেমন করে এরা আগুন জালত। এদের ঘরের নির্মাণ-প্রণালীর সঙ্গে আমাদের দেশের খড়ের ঘরের মিল চোখে পড়ল। এই বাহুবরেব যিনি পুরোহিত তাঁর সঙ্গে আলাপ হ'ল। তিনি বললেন, হাওরাই বীপের লোকেরা পলিনেশীয়ান। ইন্দোনেশিয়া থেকে দেখানে তারা এসেছিল। ভায়ত থেকে প্রথমতঃ এলেও বহু শতাব্দী তারা ইন্দোনেশিয়ার ছিল। তাই ভারতের সঙ্গে সম্পর্ক সূক্ষ্ম।

এই স্মৃতি সংগ্রহটি তাত্ত্বিক চোখ বুলিয়ে দেখবার মত নয়, কিন্তু এ দেখে বুঝবার মত বিজ্ঞা আমার নেই আর তা ছাড়া মুরও অনেক সময় দিতে পারেন না। কাজেই ওখান থেকে আমরা ঘণ্টাখানেক পরে ফিরলাম।

২-৩০ মিনিটে যোমান এলেন। তাল সঙ্গে লেপার এলাইলাম পর্যন্ত মোটেবে গেলাম ও এলাম, কিন্তু হপুয়ের যোদে বেশ ঘুম পেল। তাই প্রাকৃতিক দৃষ্টির মাধুরী উপভোগ বেশী হয় নি।

পোর্নে ছয়টা ঘনলুণ্ড এডর্ভাটাইজার থেকে রিপোর্টার এল। তার সঙ্গে নানা বিষয়ে আলাপ হ'ল।

হাওরাই জবা ফুলের দেশ। নানা বিচিত্রবর্ণ জবাব সমারোহ চোখে জড়িয়ে দেয়। লাল জবা হাওরাই রাষ্ট্রের সরকারী ফুল। জবা আমাদের দেশের প্রাচীনতম ফুল। এটা ভারতের আদি অধিবাসী কিনা, সে তত্ত্ব আমি জানি না। তবে ভারত থেকে ইন্দোনেশিয়ার পথে জবা হাওরাই বীপে অগ্রপ্রবেশ করেছে কিনা সেটা ভাববার বিষয়।

রাত আটটার এলেন বেভারের ডেভিড. কে. শিয়ার, হিব্রু আইটিয়ান মিয়োলজিষ্ট। ঠার বুলেটিং কাগজে আমার সন্দেহে যে প্রবন্ধ বার হয়েছে ছিল সেটা পড়েই ইনি আমার সঙ্গে আলাপ করতে আসেন।

ভ্রমলোক গোড়া, বাইবেলের উক্তি উদ্ধার করে তিনি প্রমাণ করতে চান যে হাওরাই বীপের লোকেরা আসলে এসেছে প্যালে-টাইন থেকে, আব্রাহামের বে হেলে অজ্ঞাতবালে গিয়েছিল, সেই এদের শিতপুত্র। ভ্রমলোকের বক্তব্য মুক্তিযুক্ত না হলও তার বিশ্বাসের আভাবিকতা ভুলবার নয়। রাত সাড়ে নয়টার ম্যাজিক লঠনে বক্ষি আমেরিকা জরপের ছবি দেখলেন ডাক্তার কানহুয়

বাক্বী, এক আপানী মেয়ে। ছুটিতে দুর্গম দক্ষিণ আমেরিকার নানা প্রদেশে এই দুঃসাহসিকা মহিলা যে সব অভিজ্ঞতা অর্জন করেছেন, তার ছবি খুব সুন্দর ভাবে তুলে এনেছেন।

দক্ষিণ আমেরিকার হাটের ছবি যেটা সেখান তার সঙ্গে আমাদের পাড়াগাঁয়ের হাটের ছবির হুবহু মিল আছে। মেয়েটি স্থানীয় ম্যাকেন্সি বিদ্যালয়ের শিক্ষিকা। তার অক্লান্ত প্রাণপ্রাচুর্য, মধুর কণ্ঠ, দৃষ্টির বিশালতা আমার খুবই ভাল লাগল।

পরদিন সকালে লিনকন জুলে বক্তৃতা দিলাম। বক্তৃতার শেষে ছোট ছোট মেয়েরা ও ছেলেরা নানাবিধ প্রশ্নবাহে জর্জরিত করল। দেখলাম এদের শিখরার ও জানবার কি চমৎকার আগ্রহ।

দুপুরে লায়ন ক্লাবে হাওয়ার জন্ত বোম্যান বলেছিলেন। খুঁজে খুঁজে সেইখানে গেলাম। লায়ন ক্লাব চমৎকার একটি সংস্থা, আমেরিকার নানা শহরে এদের শাখা আছে, সভোরা তা থেকে সুবিধা ও সুযোগ পায়। এখানেও এমন ধরনের একটা থাকবার ব্যবস্থা আছে। বোম্যান সেইখানেই ছিলেন। সেখানে থাকার ও হাওয়ার খরচ খুবই সামান্য, অথচ সুযোগ ও সুবিধা প্রচুর।

এই দিনের অধিবেশনে হাওয়াই রাষ্ট্রের প্রাক্তন গভর্নর টম বক্তৃতা দিলেন। কিছুক্ষণের চাষ বাড়ালে কেমন করে ধনে-খাতে হাওয়াই পূর্ণ হবে, সেটাই ছিল বক্তৃতার বিষয়।

রাজ্যে এখানকার ইণ্ডিয়ান ক্লাব বক্তৃতার আয়োজন করেছিলেন। এই ক্লাবের শিষ্টনে আছেন চার্লস মুব, ওয়াতুহল দম্পতী প্রভৃতি। তাদের নিজস্ব ঘর নেই—প্যাসিফিক হাউস নামক স্থানে বক্তৃতার ব্যবস্থা হয়েছিল। বক্তৃতার বিষয় মুব ঠিক করে দিয়েছিলেন—মুহ ও নেহেহু।

ভারতের প্রাচীন সমাজজীবন, রাষ্ট্রজীবনের সঙ্গে বর্তমানের পরিবর্তনের তুলনামূলক আলোচনা। চার্লস মুবের নিজেস্ব গাড়ী বিগড়ে গিয়েছিল—ভ্রমলোক অস্ত্রের গাড়ী করে নিয়ে গেলেন। গিয়ে দেখি বেশী কেউ আসে নি। কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পরে বক্তৃতা কর্তৃক জন নারী ও পুরুষ এলেন। আমার বক্তব্য শেষ হলে প্রশংসা এল। চার্লস মুব নিজেই অনেক প্রশ্ন করলেন—আমি তার বখাযোগ্য উত্তর দিলাম।

কিরলাম এলসেন দাশের গাড়ীতে—এই মেয়েটি ঢাকার উপেন্দ্রকুমার দাশ নামক একজন বাসায়নিককে বিয়ে করেছিলেন—হঠাৎ দুর্ঘটনার তাঁর স্ত্রী হয়। তার পর থেকে ভ্রমমহিলা ওয়েকিকি বিচে একটা ছোট দোকান চালিয়ে জীবিকা নির্বাহ করছেন।

মেয়েটি খুব আলাপী নন—আমার প্রশ্নের জবাবে হুঁ চারটি কথা মাত্র বলেছিলেন। ভারতীয় বধূ ভারতের প্রতি আকর্ষণ স্বাভাবিক, কিন্তু সে ধরনের কোনও উৎসাহ বা কোঁতুহল তাঁর বেগতে পেলাম না। হয়ত অপরিচয়ের আড়াল অন্তরায় হয়েছিল।

তাক শুভহাতি জানিয়ে বিলাস নিলাম। মনে হয়েছিল হয়ত মেয়েটি বলবেন—আমার দোকানে বেড়িয়ে বেও।

না, সে সব কিছু বললেন না। সকালে উঠে আদালতে গেলাম। চীক জাটিস টাউসের সঙ্গে দেখা করবার সময় ছিঁর ছিল। ভ্রমলোক খুব অস্বাভাবিক—নানা বিষয়ে আলাপ হ'ল—কথাপ্রসঙ্গে জাপানের চীক জাটিসের কথা উঠল। আন্তর্জাতিক



কার্ট খোদিত মূর্তি—বিশপস মিউজিয়ম

আইনের কথা উঠল। সমস্ত পৃথিবীতে রণভঙ্গা শেষ হয়ে মৈত্রীর বন্ধ আয়ত্ত হবে কবে, সে প্রশ্নে তিনি বললেন—‘হবেই, তবে আজ হউক আর কাল হউক।’

হাওয়াই বীশের কথা উঠল। তিনি বললেন, “আমেরিকা হাওয়াইকে সমস্ত রাষ্ট্রের মধ্যস্থ্য দিলে ভাল করবে।” তারপর

হাসতে হাসতে বললেন যে, এতদিনে এটা হয়ে যেত কেবল রাজনৈতিক দলাদলির কলে হয় নি।

ওখান থেকে গেলাম পাঠাগারে। আজ বিদায়ের দিন—বহু বর্ষ আগে মার্কটোয়েন হাওরাই সবচেয়ে বা লিখেছেন—সে কথা আজ



হাওরাই তরুণী

আমায় কাছে খুব ভাল লাগিল। আমার মনেও অষ্টরূপ ভাব জেগেছে :

"No alien land in all the world has any deep strong charm for me but that one, no other land could so longingly and so beseechingly haunt me sleeping and waking, through half a life-time, as that one has done.

"Other things leave me, but it abides other things change, but it remains the same. For me its balmy airs are always blowing; its summer seas flashing in the sun, the pulsing of its surf-beat is in my ear; I can see its garlanded crags, its leaping cascades, its plumpy palms drowsing by the shore, its remote summits floating like islands above the cloud-rack.

"I can feel the spirit of its woodland solitudes, I can hear the plash of its brooks, in my nostrils still bears the breath of flowers that perished twenty years ago."

মার্ক টোয়েনের এই পাঙ্কিগুলো কেবল ভাবামুতা নয়। স্বাভাবিক রূপাক্ষর। তালীবনরাজি নীলা হনলুপুৰ বাসুদেবপাণ্ডে, তার পুস্পলতার সমারোহ—তার দিগন্তবিলীন পর্বতের শোভা আজিও মনে ভাসে।

বাংটা বাজবার কয়েক মিনিট আগে লোক বেতে এলাম মারোজি দম্পতীর ওখানে। মারোজি তাঁর ভাষ্যসূত্র দেখাচ্ছেন। তার পর মারোজি পাড়ী করে চারটি বৃদ্ধ বন্দির দেখিয়ে আনলেন। এগুলি চীনা ও জাপানীদের।

এখানে চীনা ও জাপানীরা বেশ আদামেই আছে। জাতিত্বের হাওরাই বীশে নাই। পরস্পর বৈজ্ঞানিক ও ঐক্যে এরা বাস করছে—যে বায় বর্ধমত অনুসারে পূজা-অর্চনা করছে। আইনের চোখে সবাই বেমন সমান, সামাজিক দৃষ্টিভঙ্গিতেও তেমনই রয়েছে সম্ভবতা এবং সৌজন্য।

ওখান থেকে কিং হনলু এডভার্টাইজার পত্রিকার প্রবন্ধ নিয়ে এলাম—সে প্রবন্ধ ছাপা হয়েছিল কি না জানতে পারি নি। বাসায় কিং মারোজি দম্পতীর নিকট বিদায় নিয়ে বাসার বসে রইলাম উড়ো জাহাজের বাসের জন্য।

বাস এলে তাড়াতাড়ি উঠে পড়লাম। কলে জাপানে কেনা ভাল ক্যামেরাটি কেলে এলাম। একজন নিগ্রো এসে আমার জিনিষপত্র নামাল। তার সঙ্গে নিগ্রোদের অবস্থার কথা আলোচনা হ'ল। লোকটি লেখাপড়া জানে, বললে, "আমাদের বয়েস্ট আর নেই—বয়েস্ট আরের সুযোগও নেই।"

তার পর হঠাৎ ধরা পড়ল যে আমার ক্যামেরা নেই। তখনই ওদের আপিসে গিয়ে নাপুরা হোটেলের ফোন করলাম। ডাঃ কানহর বললেন, ট্যাক্সি করে লোক দিলে, ক্যামেরা পাঠিয়ে দিতে পারেন—জবে ট্যাক্সি ভাড়া আমার দিতে হবে। তাতেই রাজি হলার।

কলে ২ ডলার ৭০ সেন্ট দিতে হ'ল। তবে ক্যামেরাটি কেহনত পেলাম এই বা।

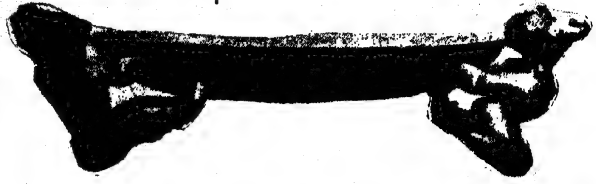
তার পর বিমান আদোহণের পালা। কাল হাওরা বাবে আমেরিকায় কালিফোর্নিয়ার সানফ্রানসিসকো শহরে—সেই নৃতনের মাধুর্য মনকে সচকিত করে—অচট সাতটি দিনের স্থিতি ক্রেই যেন মনকে বাধিত করে তোলে।

আসন গ্রহণ করে জামালার কাঁকে হনলুপুৰ দিকে চেরে রইলাম। চোখে পড়ল—আলোকজগৎ। হনলুপুৰ বন্দরের মুখে এই সু-উচ্চ ভাঙাট পোতবাহীদেব বিশ্বয় জাগায়।

ওরাই বীশে হনলুপুৰ বন্দর এবং পাল'হার্সার অবস্থিত ফলে এর প্রয়োজনীয়তা সবচেয়ে অধিক। ব্রিটিশ জাহাজ বাটারওয়ার্থের ক্যাপ্টেন জাউন ১৯২৫ খ্রীষ্টাব্দে হনলুপুৰ বন্দর হাওরাই বোম্বাডা আবিষ্কার করেন। তার কলেই হাওরাই বীশের শ্রেষ্ঠত্ব করে যায়।

ওরাই উপর দিয়ে বিমান চলতে আরম্ভ করল। পিছনে

হইল বলনার স্বপ্না নিক্ততনে নিসর্গ  
দুস্তের মনোরম মাদুরী বিশেষে হাওয়াই  
বীণপুঞ্জের মাহুঘের সমল বৌগিক সংস্কৃতির  
সঙ্গে—সব বিশেষ গড়ে উঠেছে এক আশ্চর্য্য,  
অভিনব সুস্বাদু পরিবেশ ।



কাঠের গামলা—বিশপস মিউজিয়াম

প্রশান্ত মহাসাগরের স্বপ্ন-পূরী ভূবর্গ  
হাওয়াই বীণে কেহা হয়ত আর হবে না তবু  
তার বাত্ আকণ্ড বেন ডাকছে হাতছানি দিয়ে  
তার আদামের ও বিবাহের মাঝখানে । ডাকছে তার বালুবেলাতট  
—ডাকছে তার চন্দ্রালোক—তার পুষ্পলতা বিটপী—তার ছোট  
ছোট পাহাড়—তার শাস্ত্রপাদপ—ডাকছে তার নানা মাহুঘের ধারা ।  
পার্ববর্তিনী আবেগিকান মহিলা বললেন, “কেমন লাগল  
আপনার ?”

উত্তর দিলাম, “খুবই সুন্দর” ।

“তবে শুনেছি আপনাদের ভারতবর্ষে এর চেয়ে সুন্দরতর স্থান  
আছে ।”

“তা আছে, তবে ঠিক এমনটি নেই, ভারতের সমুদ্রতীরের সব-  
খানি দেখা আমার হয়নি, কিন্তু এমনটি আছে বলে জানিনি ।”  
মহিলা হাসলেন, বললেন, “এটা হয়ত বিভ্রাপনের বাত্ ।”  
আমি অবাক হয়ে তাঁর মুখের দিকে চাইলাম ।

তিনি বললেন, “কর্মরাজ আমরা এখানে পাই বিবাম, তাই  
আমাদের উচ্চাঙ্গ অপরিমিত ।”

সেই অহুবাগই বহু মুখে ব্যক্ত করে পৃথিবীতে গড়ে তুলেছে  
হাওয়াই বীণের এত নাম ।”

## স্বপনগন্ধা ! জ্যোহ্নায় ভিজে বিরলে থেকে না ঘুমি

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

প্রতি দিবসের সান্ত্বন্যে স্বপ্নে বৃদ্ধি চেতনা লয়ে,  
চিত্ত বাবাবর চলেছি কোথায় ? কোন্ সীমাহীন স্রোতে ।  
পরম প্রেমোন্মেতে চরম বাতনা নিতি অন্তরে বয়ে  
ভেসে বাই কোথা মায়ার লীলায় আন্থিক স্তব্ব হোতে ।  
সৌভাগ্য মম বোধন মাঝে পরশ পেয়েছি বাব  
অনন্ত স্বপ্নে সেকি ডাকে মোরে দূর হোতে অনিবার ।

বিশ্ব আকাশে অসংখ্য তারা ওঠে আর নিবে যায়,  
পৃথিবীর পথে বিবর্তনের আলো আঁধারের বেলা ।  
অদীম সত্য বহু রূপে আগে মননের মনতায়  
হৃদয়-নিবিড়-উৎস কিনারে পড়ে আসে কেন বেলা ?  
জীবন মরণ একীকরণের সময় হোলো কি মোর ?  
শীতালি তুণের শিয়রে করিছে রাতের অশ্রু লোয় ।

তোমার প্রণয় প্রচ্ছদপটে স্বাক্ষর রাখো যেনে,  
ভগ্ন নীড়ুতে স্মৃতিটুকু শুধু উজ্জ্বল করে রেখো ।  
বহু জনমের গতি প্রকৃতির পথ গেছে একে বেকে  
সেই পথে বেন জন অভিসারে নাম ধরে মোরে ডেকে ।  
আশা আনন্দ চুঃখ বেগনা সব কিছু লয়ে ভূমি  
স্বপনগন্ধা ! জ্যোহ্নায় ভিজে বিরলে থেকে না ঘুমি” ।



(১৫)

দিন পনের পর।

সে দিন ভিবিতে পুর্ণিমা। এদিকে মূলমামান পক্ষোপলক্ষ্যে ইজুলের ছুটি। পর পর দু'দিন ইজুল বন্ধ। শনিবার ছুটি, রবিবার বথানিয়মে ইজুল বন্ধ। চন্দ্রবাবু বাসায় সেহিন প্রায় মহোৎসব। অনেক কাল পর আবার তাঁর বাড়ীতে সত্যনারায়ণ সেবার আয়োজন হয়েছে। সেই প্রথম বাসা পতনের পর সেই যে সত্যনারায়ণ সেবার ব্যবস্থা হয়েছিল—যার আয়োজনের মধ্যে ছেলেরা শিখির কচুরী ভেজে খেয়েছিল—শুভু পাগল হয়ে গিয়েছিল—সেই সত্যনারায়ণ সেবার পর এ পর্যন্ত আর কোন সমারোহ তাঁর বাসায় তিনি করেন নি। ছোট শংলার, বজালা ছাড়া সন্ধানও নেই; শংলারে একমাত্র অবশ্য পালনীয় পক্ষের মধ্যে পিতৃ ও মাতৃশ্রদ্ধ। সেও তিনি আগে ঠিক করতেন না, এখন করেন। সে উপলক্ষ্যেও ইজুলের শিখক কয়েক জন ছাড়া আর কাউকে নিমন্ত্রণ করেন না এবং তাতে কোন ঘটনাও তিনি করেন না। মধ্যে একবার সত্যবতীর ব্রত প্রতিষ্ঠা গিয়েছে। তাত্র মাসে অনন্তচতুর্দশী ব্রত প্রতিষ্ঠা। রামজয় বলেওছিলেন—চন্দ্র, এতকাল এখানে রয়েছে—এখানকার সমাজে সকলের বাড়ীতেই তোমার নেমস্তন্ন হয়, বহুজনের সঙ্গে বন্ধুত্বও হয়েছে, এই উপলক্ষ্যে দশ জনকে তুমি একদিন নেমস্তন্ন কর না কেন? খেয়েই থাকবে চিরদিন?

চন্দ্রবাবু হেসে বলেছিলেন—আমি ত সামান্ত লোক রামজয়, মাষ্টার পণ্ডিত মাহুদ, আমার কি সাধ বলা? সত্য বলতে আমি ত গরীব সামান্ত লোক।

রামজয় বলেছিলেন—চন্দ্র, কথাটা ঠিক হ'ল না ভাই। এ অঞ্চলে যত বড় বড় লোক সব তোমার ছাত্র না হয়

ছাত্রের বাপ। তোমার বাড়ীতে ক্রিয়াকর্ম হলে তুমি কাকের মুখে বার্তা দিলে দশটা বছরের আয়োজন ভারীর কাঁধে চাপিয়ে তোমার ঘরে তুলে দেবে।

চন্দ্রবাবু মুখ মিতহাস্তে তব উঠেছিল। বলেছিলেন—কথাটা ষোল আনা সত্য না হলেও আট আনা সত্য বটে। ভাবতে ভালই লাগে। কিন্তু চাইতে আমি ঠিক পারব না।

—আমি চেয়ে আনব। ও ভারটা আমার হাতে দাও। আমি বায়ুন মাহুদ। আমার অভ্যাস আছে।

তা আছে। রামজয় গৃহস্থ হিসাবে আদৌ অভাবী নয়, স্বচ্ছল গৃহস্থ। এমন কি সামান্ত বেতন এবং চাষবানের আর থেকে সংসার চালিয়ে যা সক্ষম করে পোষ্ট আপিসের খাতার জমা করে বিধবা কস্তার জন্ম। তার অভাব নাই। তবুও সে মানা উপলক্ষ্যে নানা স্থান থেকে ভিকে কবে আনে। ছাত্র আছে, শিষ্য-সেবক আছে, অবস্থাপন্ন লোক আছে—যারা শিষ্যও নয়, ছাত্রও নয়, তাদের কাছে গিয়ে রামজয়ের হাত পাততে কোন সঙ্কোচ নেই। মাটির ঘর হচ্ছে—রামজয় কারও কাছে গিয়ে দুটো তালগাছ, কারও কাছে জামগাছ, কারও কাছে অর্জুন গাছ চেয়ে সংগ্রহ করে আনে। বাড়ীতে কোন ক্রিয়াকর্ম হলে কারও কাছে মাছ, কারও কাছে কাঠ চেয়ে নেবে। এমনকি খড়, সাবুই এ সবও চাইতে তার বিধা নাই। যে সব ছাত্র কলকাতায় থাকে তাদের কাছে পালা করে পত্র যোগে বরাত পাঠায়। ‘আমার জন্ম এক জোড়া তালতলার চাট আনিবে।’ ‘গতবার তুমি যে চমৎকার ধূপ-শলাকা আনিয়া দিয়াছিলে তাহার গন্ধে দেবতা সন্তুষ্ট হন। অতএব ঐ ধূপশলাকা এবারও কিছু আনিবে।’ ‘আমার পূজার সময় পরিধানের পট্টবস্ত্র ছিঁড়িয়া কষ্ট পাইতেছি; একখানি মটকার খুতি তোমার নিকট হাবী করিতেছি।

অমর অমর লইয়া আসিবে। ঐ ধৃতি পরিয়া পূজার্তনা করিব এবং তোমাকে আশীর্বাদ করিব।” এবার শীতকালে আমার শীতবস্ত্র নাই। দীর্ঘদিনের বাসনা একখানি বাল্য-পোষ গায়ে দি’। তুমি বহরমণুরে আছ। মুরশিদাবাদ উৎকৃষ্ট বাল্যপোষের জন্ম বিখ্যাত। তোমার নিকট হইতে একখানি বাল্যপোষ চাহিতেছি। আতর ইত্যাদির গন্ধে প্রয়োজন নাই। তবে বেশ ‘কাইন’ হওয়া চাই। তোমার নিকট হইতে খেলো জব্য আমি লইব না।”

এ নিয়ে অনেক বার অনেক কথাই উঠেছে ইহুসে।

রামজর অকপটে অসঙ্কেচে স্বীকার করয়েছে, বলেছে—ইয়া চেয়েছি। দিয়েছে। নিয়েছি। কিন্তু এরা ত প্রাক্তন ছাত্র—‘এক্সোস ইউডেণ্ট’। ওদিকে ত খাতা দেখার সময় পারদ্বিলাসিতা করে অধিক মার্ক দেবার সম্ভাবনা নাই। ওরা সব কৃত্তী ছাত্র, কেউ চাকরী করে, কেউ পড়ে, কত বাঞ্ছা ধরত করে দেখানে। যে বিচার ছোরে করে তার কিছুটা আমি শিখিয়েছি, অল্পপণ ভাবে শিখিয়েছি। পরতাল্লিশ টাকা বেতন পাই। দৈনিক তা হলে দেড় টাকা। আশ-কাল বারা বারামির কাজ করে, বারা রাজমিস্ত্রীর কাজ করে তারা-পায় পাঁচ সিকে দেড় টাকা। তাতে আপত্তি করি না। কারণ সারাটা জীবন ছেলেদের প্রণাম পাই, মনে মনে জানি অভাব হোক, অভিযোগ হোক ওরা আমার পূরণ করে দেবে। আগেকার কালে দিয়েছে—একালেও দেবে। যেদিন জানব দেবে না, সেদিন আর চাইব না, ইহুসেও চাকরী করব না। দেখুন, আগেকার কালে জমির আল ভেঙে গেলে বেটাধের কোদাল নিয়ে ছুটেতে হ’ত। জল বাঁধ না মানলে পিঠ দিয়ে শুতে হ’ত। গল্প চরাতে হ’ত শুক্লর। সেকাল অবিশিষ্ট নেই। কিন্তু একখানা বাল্যপোষ পনের-বোল টাকা দাম, একখানা মটকার ধুতি—দশ-বারো টাকা দাম—আট আনার ধুশলাকা, দেড় টাকা পাঁচ সিকের তালতলায় চটি—এ চাইবার অধিকার আমার আছে মশার।

কথাটা বলেছিলেন নতুন এসিষ্টাণ্ট হেড মাষ্টার সৌরীন বাবুকে। জজবিহারী বাবু চলে যাবার পর এলেছেন সৌরীন্দ্র ঘোষ। কলকাতার লোক। আধাবরনী মাছুষটি একটু কেমন ষটরোগা মাছুষ। ডিসপেন্সিয়ার রোগী—অন্যথায় লোক মন্দ নন। মাখনবাবু সেকেণ্ড মাষ্টারও চলে গেছেন। এখান থেকে এম-এ পাশ করে এই জেলায়ই এক শহরের ইহুসে হেড মাষ্টার হয়ে গেছেন। তার জায়গায় চন্দ্রবাবু বেছে নিয়েছেন বসন্তকে। এই ইহুসেরই ছাত্র বসন্ত। এখানকারই ছেলে। শাস্ত মেধাবী গরীবের ছেলে। বেচারীর মা অনেক কষ্টে ছেলেটিকে বি-এসসি পাশ করার ব্যবস্থা করিয়েছে। চরিত্রবান মিষ্ট স্বভাবের ছেলেটির উপর

চন্দ্রবাবুর সঙ্গে দুটি অনেক দিনের। অজান্ততর ছেলে বসন্ত। চন্দ্রবাবু বসন্তকে ডেকে বলেছিলেন—পাশ করলে এবার কি করবে?

ছাত্র ইহুসের পড়া পাশ করেই হোক আর ফেল করে তিত্ত হয়েই হোক ছেড়ে বাইরে গেলেই চন্দ্রবাবু তাকে আর ভুই-ভুকারি করেন না—তুমি বলে থাকেন।

বসন্ত উত্তর দিতে পারে নাই। চূপ করে দাঁড়িয়েছিল। আশা-আকাঙ্ক্ষা ত অনেক। আবার দরিদ্র পল্লী যুবকটির ভীকৃত্যও অন্ত নাই। ইচ্ছা হয় আরও পড়ে, বিলাত যায়, আই-সি এস হয়ে আপে—অজ-ম্যাজিষ্ট্রেট হয়, ইচ্ছা হয় ব্যারিষ্টার হয়ে আসে; ইচ্ছা হয় ব্যবসা করে—ওই চৈতন্য বাবুদের মত বিশাল ব্যবসার-প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলে। ইচ্ছা হয় ওই বকম ব্যবসার প্রতিষ্ঠানের ম্যানেজার বা সেলসম্যান ওই বকম একটা কিছু হয়; আরও অনেক আকাঙ্ক্ষা হয়। কখনও উদ্ভেজনার মুহুর্তে চকিতের মত মনে হয় সর্গীয় ভ্যাগ করে গাছীজী সূতাচন্দ্রের পছা অল্পবয়স করে দেশনেতা হয়ে ওঠে। কিন্তু ভয় হয়। নিরাশ্রয় একটা ভয়। কিছুক্ষণ ভাবতে ভাবতেই অন্তরায়। যেন জলময়ের মত হাঁপিয়ে ওঠে। মনে হয় এই সব বিশাল বিস্তীর্ণ জীবন সমুদ্রের মত দিশাহীন—তলহীন; এর ফল নাই কিনারা নাই, আছে শুধু বিফল তরঙ্গ, মুহুর্তে গ্রাস করে নেয়, সে তার মধ্যে ডুবে রাখে, তলহীন অনন্ত গভীরতার মধ্যে। সে গরীব ঘরের ছেলে, তার মা তাকে বাল্যকাল থেকে শিখিয়েছে—ওই সব বড় ঘরের ছেলেদের কথা আলাদা বাবা, ওদের ভাগ্য আলাদা। ওদের ওপর ভগবানের দয়া আলাদা। ওদের সঙ্গে সঙ্গ করো না।

গল্প বলত মা; বলত—বাবা, এক রাজার ছেলে আর এক গরীবের ছেলে একই লগে একই রাশিচক্র নিয়ে জন্মেছিল। হু’জনেরই পাঁচ বছর বয়সে বর্ণপ্রাপ্তি বোগ ছিল। পাঁচ বছর বয়সে একদিন হু’জনেই খেলা করছে। রাজার ছেলে রাজার বাগানে আর গরীবের ছেলে তাদের বাড়ীর পাশে—শুকুনো ডোবার ধারে। রাজার ছেলে মাটির তলা থেকে পেলে একটা হলুদ-বরণ মাটির ঢেলার মত ঢেলা; সেটা হ’ল সোনার একটা বাট; কোন কালে হয় ত ওই রাজবাড়ীরই কেউ বাগানে হারিয়েছিল। আর গরীবের ছেলেও পেলে মাটির তলা থেকে হলুদ-বরণ একটা কি। সেটা হ’ল—মরে শুকিয়ে কাঠ হয়ে যাওয়া একটা সোনা ব্যাঙ।

এই গল্প এবং মায়ের ওই ভীকৃত্য সব পক্ষপূর্ণ আচ্ছাদনের প্রভাব তার জীবনের শাহস এবং উত্তমকে পঙ্ক করে দিয়েছিল। নইলে তারই চোখের সামনে এই ইহুসের ছাত্র এই বিশ্বগ্রামের ছেলে শ্রামাণ ফেল করে করে কোনমতে বি-এ

পাস করে বড় ব্যবসায়ী হয়েছে ; দেশনেতা না হোক এই অঞ্চলের একজন নেতা হয়েছে । একজন এম-এসসি পাস করে সরকারী হিসাব বিভাগের পরীক্ষা পাস করে বড় চাকুরে হয়েছে ; যারা কোন পাসই করে নি, তারাও বংশপ্রতিষ্ঠার গৌরবে প্রতাপশালী এবং অনেক কিছু । ভীষণ বশস্তের অন্তর্বর্তন গোপনে যে আশা-আকাঙ্ক্ষাই উঁকি মারুক—তার কোন দিন প্রকাশে মাথা তুলতে পারে নি ; তার সচেতন প্রকাশ অন্তরের আশা ছিল স্বপ্ন স্বচ্ছল আয়, অমূল্যত ধানিকটা প্রতিষ্ঠা ; আশার মধ্যে যেটুকু ছিল বৃহৎ—যেটুকু ছিল বৃহৎ—সে হল লোকের ঘেহ এবং প্রশংসা । সে দিক দিয়ে শিক্ষক জীবন তার পক্ষে আদর্শ জীবন । কিন্তু চম্ভ-বাবু নিজে ডেকে তাকে যখন প্রায় করলেন—কি করবে এখন । তখন তার জবাবেও সে ইচ্ছুক কোন চাকরীর কথা বলতে পারে নি । চম্ভবাবুই নিজে বলেছিলেন—সেকেণ্ড মাষ্টার মাখনবাবু চলে গেলেন, লোক চাই ; মাষ্টারী করবে ?

সেই পুরাতন কালের ছাত্রের মত ঢোক গিলেই সে বলেছিল—করব স্ত্রাবু ।

—কাল থেকেই এস তা হল । পরে ম্যানেজিং কমিটিতে তোমাকে পারমেন্ট করে নেব ।

বাট টাকা মাইনে । বসন্ত সেদিন হাতে স্বর্ণ পেয়েছিল । বসন্ত এখন সেকেণ্ড মাষ্টার । মাখনবাবুর পর গেছেন ব্রজ-বিহারী বাবু । এসেছেন সৌরীনবাবু । সর্ব্বাঙ্গে গেছেন ভূতনাথ বাবু খাড মাষ্টার, মোস্তারি পাস করে চলে গেছেন । বাকী মাষ্টারদের সবই চম্ভবাবু ও রামজয় পণ্ডিতের ছাত্র । সেই কারণেই রামজয় এখন প্রায় অকুতোভয় । সৌরীনবাবুর কথার জবাবে বেশ রসালো এবং বাঁঝালো করে কথাগুলি বলতে আদৌ ভয় পায় না । এবং চম্ভবাবুকেও এমনই কোন উপলক্ষ্য করে অধিকতর প্রবলপ্রতাপ হতে উৎসাহিত করেন । কিন্তু চম্ভবাবু তাতে উৎসাহ প্রকাশ করেন না । জীব ব্রতপ্রতিষ্ঠা উপলক্ষ্যে প্রাক্তন ছাত্রদের কাছে মাছ কাঠ চাল তরিতরকারী নিয়ে বিখগ্রামে সমারোহ করে খাওনদাওনের প্রস্তাবেও তাই তিনি রাজী হন নি । রামজয়কে বলেছিলেন—না রামজয়, তা হয় না ।

রামজয় বলেছিলেন—কেন ? ঘুঘু না হোক উপচোকন নেওয়ার অপরাধে অপরাধী হবে ?

হেসে চম্ভবাবু বলেছিলেন—দেখ রামজয় যে বৃত্তি নিয়েছি সে বৃত্তি ব্রাহ্মণের । শিক্ষাদান গুরুর কাজ, ব্রাহ্মণের কাজ । তুমি নিজে এ কাজ করছ ।

—নিশ্চয় । প্রমোশন ত তোমার হয়ে গিয়েছে । কিন্তু প্রমোশন পেয়ে তার মত কাজ করতে হবে ত । তাই ত

করতে বলেছি । ডিকের বুলিটা কাঁখে নাও । কানের কলম—কায়স্থের চিহ্নটা সরাও, হিসেবনিকেশটা তোল ।

—সেই ত । সেই ত বলছি । আমার কাছে লেখা-পড়া শিখে পরীক্ষা পাস করে, কিন্তু তোমার কাছে কানে ময় নেওয়ার মত ময় ত নেয় না ; সে দেখার ত অধিকারও হয় না, সে হেডমাষ্টারই হই আর প্রেক্সারই হই । তখন ডিকের বুলি কাঁখে নেবার কি দক্ষিণে নেবার অধিকার আমাদের কি করে হয় বল ? তাই, সংসারে সব জিনিসটা কুর্থাহীন অপরাধ-বোধহীন মনে করবার ক্ষমতাই আসল ক্ষমতা । সেটা তোমাদের আছে আমাদের নাই ।

—তা নাই । হেসেছিলেন রামজয় ।—তোমরা বাবুনদের যতই ছোট আর যতই ছোট ভাবতে চেষ্টা কর, আমাদের পায়ে লাগ লাগে না যে । তোমরা চাও না—ধাকার গৌরবে, আমরা চাই না-ধাকার গৌরবে ।

এতকাল পর চম্ভবাবু রামজয়কে ডেকে বলেছিলেন—এবার একদিন ভাল করে সত্যানারাণ শেখার ব্যবস্থা কর রামজয় । খুব ভাল করে । মানে এখানকার স্থানীয় ভক্ত-লোকদেরও খাওয়াতে চাই । শুধু একটা ভাবনা—

—কি ?

—সত্যানারাণ সেবার মাছ করব কি করে ? আর মাছ না হলে ঝাওয়া-দাওয়াই বা ভাল করে কি করে হয় ? বাড়ালীর খাওন-দাওন ত ।

—তার আর কি ? সত্যানারাণের সঙ্গে মা কালী মা চণ্ডী জুড়ে দাও । বড়বালা পাস করেছে, ইন্সলের ব্রিলিয়ান্ট রেজাল্ট ; পুণিয়ার দিন মা চণ্ডীর স্থানে পূজো দাও । শুধু মাছ কেন—মাছমাংস ছই হোক ; তার সঙ্গে রাধাবল্লভী—মালপো— । সে একবারে ঘোড়শোপচারে ভোজন ; মধু গুড় একসঙ্গে ।

ব্রাহ্মণ রামজয়ের এই সব বুদ্ধির তারিক না করে উপায় নেই । পরমুহূর্তেই বলেছিলেন—এই ত পুণিমেতে মূল-মানদেরও কি পরব আছে । তাও ধানিকটা জুড়ে-টুড়ে দাও । ওদের মসজ্জেকে কি কি সব পাঠাতে হয় পাঠিয়ে দাও । জেয়াউদ্দিনকে ডাক । ব্যস, সর্ব্ববর্ষসময় হয়ে যাবে । চণ্ডীতলায় পূজো দাও, পুরুত ওখা আমাদের ছাত্র, সে দেখবে মায়ের স্থানে বগাবগ দ্বিটো মানভের পাঠা বা জমা আছে—কেটে ফেলে পাঠিয়ে দেবে । মসজ্জেকে পূজো-ভেট পাঠাও, ওরাও শোনপাণ্ডি ফলমূল পাঠিয়ে দেবে, মেক্কাদের বিলারেং-এনায়েং ছই আমাদের ছাত্র । যদি একবার বাড় নেড়ে ইসারা দাও ত ছটো ধানিও পাঠিয়ে দেবে কোরবানী করে । আর যদি বল—তাই ত এনায়েং-বিলারেং—জনকরক যে আবার বলে বিড়িমানী পোলাও



থাব—কি বলে তার সঙ্গে পক্ষীমাংস খাব তা হলে ত হিন্দু-দরিদ্রা খুঁচী হয়ে সব তরিক্ব করে বেঁধে বেড় পাকিয়ে দেবে। দেখবে সত্যিকারামের সেবার চুচি, সুজির পায়ের, আটা, কাথামলভী বিলকুল ব্যবহার হয়ে যাবে। কেউ খাবে না। ওই আমি আর শব্দ চাইকে। ওই ত বসন্তকে জিজ্ঞেস কর না। কি বাবা বসন্ত—কি খাবে তুমি? এনারেত্তের বাড়ী পাকানো—গলাগু কখন সুরভিত পোলাও এবং পক্ষীমাংসের সুস্বাদু অথবা মা চতুর প্রসাদী মাংসের বোল—মস্তের অথল অথবা সত্যনারায়ণের প্রসাদী নিরামিষ চুচি পায়ের আটা কাথামলভী?—কিসে রুচি? অকপটে কহ। একে মিথ্যা কথা বলা পাপ। তত্পরি গুরুর সন্তুখে—ডবল গুরু। বল।

এসন্ত মুহূ হেসে বললে—সত্যি বলতে যখন বলছেন তখন পণ্ডিতমশায় বলি—ও সর্লক্ষ্মসময়র যখন হচ্ছে—তখন তাই হয়ে থাক। অন্ন-অন্ন করে সবই খাওয়া যাবে।

সকলেই হেসে উঠল কিন্তু চন্দ্রাবু কি যেন গভীর চিন্তার মধ্যে নিমগ্ন হয়ে পেলেন।

সমারোহ করে সেই উৎসব। হানি-তামাসা করে রামজয় বা বলেছিলেন—চন্দ্রাবু তার একটিও বাদ দেন নি। কথা-গুলি তাঁর মনে অত্যন্ত ভাল লেগেছিল। ইদানিং তিনি দিন দিন অসুস্থত্ব করছিলেন যে, মুসলমান ছাত্রেরা যেন ক্রমশঃই দূরে সরে যাচ্ছে। 'উনিশ' একুশ সনে একটা আশা জেগেছিল—হয়ত-বা হিন্দু-মুসলমানের প্রভেদটা এইবার যাবে। মোহনদাস করমচাঁদ পাকী নামক যে একটি বিচিত্র ব্যক্তি ভারতবর্ষের জীবন ক্ষেত্রে আবির্ভূত হয়েছেন—তাকে তিনি খুব প্রসন্নতার সঙ্গে গ্রহণ করতে পারেন নি; লোকটির ধারণা-করনাও তাঁর বিচারে ভ্রান্ত—পুরাপুরি পদার্থহীন—কোন মূল্য নাই। বিশ্ববিজয়ী—কুটুবুদ্দিনে অধিতীয়—রাজনীতি বিজ্ঞানে পুরস্কৃত—ইংরেজের সঙ্গে অহিংসা আর অসহযোগ অবলম্বন করে লড়াই এবং সেই লড়াইয়ে জয়ের প্রত্যাশা। এর চেয়ে ভ্রান্তি আর কি হতে পারে? তার অবস্তাব্য পরিণতি আজ গোটা দেশটাকে নিরুৎসাহিত—অবশ্য করে ফেলেছে। ব্যর্থ হয়ে গেছে সে আন্দোলন। মন্টেগু-চেমসফোর্ড বিক্রম বরকট করে কি বল হয়েছে? বল হয়েছে—সব মন্দ, সব মন্দ, সব মন্দ। সর্লক্ষ্মে মন্দ বল হয়েছে শিক্ষার ক্ষেত্রে—ছেলেদের দার্শনিক আন্দোলনে টেনে দেশের শিক্ষার ভবিষ্যতের সর্লক্ষ্ম করা হয়েছে।

অমরবাবু একদিন 'উনিশ' একুশ সনে কাউন্সিল ইলেকশনের সময় এখানে এসেছিলেন—আলোচনা-প্রসঙ্গে

বলেছিলেন—বানিয়াটা দেশের সর্লক্ষ্মাশ করে দিলে। দেশের লোক সব ইডিলট। নইলে দেশের লোকেই ওর মাথা মুড়িয়ে বোল ঢেলে দেশ থেকে ভাড়িয়ে দিত।

অমরবাবু তখন কাউন্সিল নির্বাচন-প্রার্থী। মহামুদ্রের বাজারে প্রচুর উপার্জন করেছেন। দেশে কীষ্টির পর কীষ্টি করে যাচ্ছেন। সরকারের ঘরে বিপুল প্রতিষ্ঠা। তাঁর প্রতিটি কাজে সরকার সহযোগিতা করেন। তাঁর কথার ভক্তী তখন ওই রকমই হওয়ার কথা। ও ভক্তীটা তাঁর ভাল লাগে নি কিন্তু বক্তব্যের মোটামুটি অর্থটার একাংশ তিনি মনেপ্রাণে সমর্থন করেছিলেন। সর্লক্ষ্মাশই হ'ল দেশের। শুধু এক-হানে আশা জেগেছিল, মনে হয়েছিল এইবার বোধ হয় হিন্দু মুসলমান এক হবে। কিন্তু তাও হ'ল না। বাংলাদেশের চীক মিনিষ্টার হলেন ফজলুল হক সাহেব। ওদিকে খিলাফ আন্দোলন স্তিমিত হয়ে গেল। মুসলমানেরা আবার সরে গেল এবং যাচ্ছে, দিন দিন সরে যাচ্ছে। পূর্ববঙ্গে ওরা সংখ্যাগরি বৈশি, এ অঞ্চলে মুসলমানেরা সংখ্যাগরি কম—এককাল পর্যন্ত সত্যকথা বলতে ওরাই একঘরের মত থেকেছে। বিশেষ করে এই বিশ্বগ্রাম অঞ্চলটিতে মুসলমানেরা সংখ্যাগরি শুধু কমই নয়—অবহাতেও ওরা এখানকার হরিজ। এখানকার জমিদারী, জোতদারী, ব্যবসা-বাণিজ্য সবই হিন্দুদের হাতে। কয়েকঘর অবস্থাপন্ন চাষী ছাড়া অধিকাংশ মুসলমানই দৈনিক পরিশ্রমে দিন আনে, দিন খায়। ভাড়ার গাড়ী বয়, ইট পাড়র কাজ করে, মাটি কাটে, রাজমিস্ত্রীর কাজ করে, কিছু আছে লাঠিয়াল শ্রেণীর লোক—তারা জমিদার-জোতদারের ঘরে পাইকের কাজ করে, আর করে এ অঞ্চলের চাষী মজুরের কাজ। এখানকার জমিদার অধিকাংশই হিন্দুদের মালিকানা হলেও সে জমি কৃষাণ হিসাবে চাষ করে এই মুসলমানেরা। চাষী তারা ভাল, সত্যকারের ভাল চাষী। সেই স্বত্রে প্রায় সকল হিন্দুবাড়ীতেই ওদের বাওয়া-আসা রয়েছে দীর্ঘকাল ধরে। কিন্তু সেখানে ওরা প্রায় অস্পৃগ। প্রায় কেন—পুরাপুরিই তাই। ওদের হাতে জিনিস দেয় আগপোছে। ওদের হাতের জিনিস আলগোছেও নেয় না, ওরা নামিয়ে দেয় সে জিনিস জল দিয়ে ধুয়ে ববে তোলে। ছোঁয়া পড়লে নিষ্ঠাবানের স্নান করে। মুসলমানেরা অবশ্য হিন্দুদের বাড়ীতে খায় না, হিন্দুদের উৎসব-পার্বণ পরিহার করে, অন্ততঃ করতে চেষ্টা করে, মদজিহেও উঠতে দেয় না, কিন্তু সংখ্যাগরিষ্ট ও সম্পদসমৃদ্ধ হিন্দুসমাজ তার কোন কিছুই অস্বত্ব করে না। অবশ্য অধিকাংশ হলেই এককাল পর্যন্ত এ সব চলিত আচার-আইন প্রকৃত পক্ষে কোন বলকেই স্পর্শ করত না। সরে গিয়েছিল। হঠাৎ সেই সরে নেওয়ার কালটা চলে গেল। মুসলমানেরা আর



সইবে না। তারা উঠে দাঁড়াচ্ছে। তবে একটা দোষ ওদের ছিল—সেটা আঁজও আছে, এবং সেটা যেন বাড়ছে। হিন্দুদের ধর্মকে ওরা সুযোগ পেলেই আখ্যাত করেছে, সেই আখ্যাতের স্পৃহা ওদের বাড়ছে। এরা স্পর্শদোষের সৃষ্টি করে আত্মরক্ষা করতে চেষ্টা করেছে—ওরা সেটা ঘূঁচিয়ে আক্রমণ করতে আগেও চেয়েছে এখন বেশী করে চাইছে। হিন্দুকে মুসলমান ওরা অনেক ক্ষেত্রে জোর করে করেছে। আরও একটা মারাত্মক অপরাধের বোঝা ওদের বাড়ছে চেপে আছে। সেটা অবশ্য কোন সম্প্রদায় বা কোন ধর্মের দোষ নয়, সেটা হুঁষ্ট প্রকৃতির লোকের স্বভাবগত দোষ। সে দোষ নিজেদের সমাজ ও ধর্মকে পীড়ন করেই ক্ষান্ত থাকে না, অপর সমাজেও হানা দেয়। সেই শ্রেণীর লোকের সংখ্যা নাকি সরকারী ভাষা অনুযায়ী ওদের সমাজে বেশী। সেটা নারী-ঘটিত অপরাধ। রামজয়েরা ওই কথাটাই ওদের বিরুদ্ধে অমোঘ অস্ত্ররূপে ব্যবহার করে। কিন্তু এখানে সে অপরাধের সংখ্যা বেশী নয় এবং বাও ছ'চারটি ঘটে থাকে—তারও অধিকাংশের পিছনেই আছে প্রথম হিন্দুর অপরাধ। ছলে-বলে হিন্দুদের ব্যক্তিচারী অবস্থাপন্ন বুঝকরা যে সব অসহায় হিন্দুনারীকে পথভ্রষ্ট করে—বিপথে টেনে শেষ পর্যন্ত সমাজের বাইরে এনে দাঁড় করিয়ে দেয়—সেই অসহায়াদের ওরা সুবিধা পেলেই ওদের ধর্মের দীক্ষিত করে বিবাহ করে নেয়। জোর জবরদস্তির ঘটনাও আছে। আজ এই উঠে দাঁড়ানোর প্রথম কালে—ওরা সব দোষগুণ নিয়েই উদ্ভত ভাবে উঠে দাঁড়িয়েছে। ইষ্টুলের মধ্যে চম্পাবু নিত্য তার উদ্ভাঙ্গ অশ্রুভব করছেন। প্রায়ই তাঁকে অসুযোগ শুনতে হয়—কোন মুসলমান ছেলে হিন্দুদের গ্রামে জল খেয়েছে। তিনি ডেকে তিরস্কার করেন—তারা প্রাণ করে—ও-ও মাহুয আমিও মাহুয; ও গ্রামে জল খেলাম ত হয়েছে কি? আমাদের গ্রামটা অপরিষ্কার ছিল তাই খেয়েছি এবং ধুয়েই ত বেখে দিয়েছি।

—ওরা ত তোমাদের গ্রামে ধার না। তা যখন ধার না, সেই যখন ওরা মানে, তখন সেটা মানতে তোমাদের ক্ষতি কি? পয়সারের রীতিনীতির প্রতি সহনশীলতা থাকা ভাল নয় কি?

এ কথাই জবাব ওরা দেয় না কিন্তু এ সহনশীলতা ওদের মেই—সে ওরা মানবে না। এই গত বছরেই বিজয়ার দিনে—বিষগ্রামে লাঠি নিয়ে ওরা দাঁড়িয়েছিল; সদর বাজার ধারে একটা আমগাছের তলায় পীরতলা হয়েছে মৃতন, সেখান দিয়ে বাজনা বাজিয়ে প্রতিমা নিয়ে যেতে যেতে না।

সমস্ত কিছুই আঁচ ইষ্টুলে এসে নিতাই লাগছে। নিতাই একটা-না-একটা ঘটনা ঘটে থাকে। তবু জিয়াউদ্দিন এখনও

মৌলবী আছে বলেই এই ঘটনাগুলি প্রশ্রয় পেয়ে ছুঁ দিয়ে জালানো আগুনের মত জলে উঠতে পায় না। কিন্তু এর জন্ত মুসলমান ছাত্র এবং অভিভাবক দুই তরফেই মনে মনে অভিযোগের সীমা নাই। মধ্যে মধ্যে বেনামী দরখাস্ত হচ্ছে জিয়াউদ্দিনের বিরুদ্ধে। জিয়াউদ্দিন এখানকার মুসলমানদের মধ্যে সম্মানিত বংশের কৌহিল এবং গুরুতর প্রভাব অধিকারী। এখনও দৈবের নমাজ প্রভৃতি ইসলামী পার্শ্ব-পার্শ্বের তার নেতৃত্ব অবিসংবাদী। তাই তার বিরুদ্ধে ইসলাম-বিরোধী বলে দরখাস্ত হয় না, দরখাস্ত হয়—তিনি বুদ্ধ হয়েছেন এবং তিনি ইংরেজী জানেন না বলে। মুসলমানেরা এখন এখনকার কালের কোন নতুন ইংরেজী ও ফার্সী-জানা মৌলবী চায়। হিন্দুদের সঙ্গে বিরোধিতা করে তাদের উঠে দাঁড়াবার পথে সে তাকে সাহায্য করতে পারবে। এই সময়ে রামজয় পরিহাস করে কথাটা বললেও চম্পাবু কথাটাকে অন্তরের সঙ্গে গ্রহণ করেছেন। ভয়ও হয়েছিল। যদি কোন অদৃষ্ট-পূর্ব ঘটনা ঘটে! বলা ত যায় না। তিনি সঙ্গে সঙ্গে চিঠি লিখেছিলেন ব্রজব্রাহ্মী বাবুকে। এবং তাঁকে আসবার জন্ত নিমন্ত্রণ করেছিলেন। “আপনাকে আসতেই হবে। বজালা আমার কস্তা কিন্তু বজালার গুরু আপনি। আপনি তাকে পথ দেখিয়েছেন—তার পথ মুক্ত করে দিয়েছেন। আপনি না এলে এ আয়োজনের কোন সার্থকতাই নেই আমার কাছে।” তারপর এই সঙ্কল্পের কথা লিখে প্রাণ করে-ছিলেন—“এক ঠিক হবে? আপনার মত না পাওয়া পর্যন্ত আমি সঙ্কল্প স্থির করতে পারছি না।”

ব্রজব্রাহ্মী বাবু সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দিয়েছিলেন—“আমি নিশ্চয় যাব। যে সঙ্কল্প করেছেন সে সঙ্কল্পে অবিচলিত থাকুন। এর সফল হয় ত কিছু পাবেন না, তবে কুফলের ফল কিছু কম হলেও হতে পারে। কিন্তু নিজেদের কাছে জবাবদিহি করা হবে। শেষ পর্যন্ত যত সর্বনাশই হোক সে সময় নিজের কাছে বলতে পারবেন—সর্বনাশ যাতে না ঘটে তার চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু ব্যাপারটা নিজস্ব করে তুললেন কেন? ইষ্টুলের উৎসব করতে কতি কি ছিল? ইষ্টুলের এত বড় রেজাল্ট হ'ল—উৎসব করারই ত কথা। তাতে এর মূল্যটা অনেক বড় হ'ত। হ'ত না?”

তা হ'ত। সে কথাও চম্পাবাবু মনে হয়েছিল। কিন্তু সাহস করেন নি। হিন্দুপ্রধান বিষগ্রাম বাইরে থেকে জামায়-কাপড়ে ক্যাশনে ব্যাচো খুবই প্রগতিশীল কিন্তু ভিতরে ভিতরে তার বিপরীত। এখানে সায়েবনুগোয় সঙ্গে মেলা-মেশার তাদের সঙ্গে ডিনার লাঞ্চ চা খাওয়ায় খুব উৎসাহ। বক্তৃতায় বড় বড় কথা বলে। কিছুদিন আগে ইষ্টুলের প্রাইজ ডিষ্ট্রিবিউশন মিটিঙে সত্রীক ডিষ্ট্রিক্ট ম্যাজিষ্ট্রেট এবং

জঙ্গলাহেব এসেছিলেন। ওদের মহলে পবিত্রবাবুর খুব খাতির। ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেটের দ্বীপ নারীকল্যাণে খুব উৎসাহ, লমিতি গড়ে বেড়ান। স্ত্রীস্বাধীনতার জন্য মিটিং করেন। তাঁর উপস্থিতিতে, চৈতন্তবাবুর বাড়ীরই একজন—ইন্সপেক্টর ম্যানেজিং কমিটিবও সভ্য—সভায় মহিলাদের অল্পপস্থিতি নিয়ে ওজস্বিনী ভাষণ আক্ষেপ করে বক্তৃতা করেছিলেন—“আমরা জীকে বলি সহধর্মিণী। বিনি সহধর্মিণী আজকের এই ধর্ম্মাচরণের ক্ষেত্রে আমরা যখন এখানে রয়েছি তখন তাঁরা এখানে নেই কেন?” হাততালি নিয়ে দিয়েছিলেন ম্যাজিস্ট্রেট-সহধর্মিণী, প্রতীক্ষনিও উঠেছিল সভা জুড়ে। কিন্তু চন্দ্রবাবু মনে মনে হেসেছিলেন। কারণ এই বৃকটি বছর-ছয়েক আগে একটি দশ বৎসরের খনিকস্তার পাণিগ্রহণ করে তার বালিকা বিদ্যালয়ে পড়া বন্ধ করেই কান্ড হয় নি, তার পাড়ার বালিকাসুলভ স্বভাবে ও আগ্রহে বোমটা। বুলে বের হওয়ার পথেও পাহারা বসিয়েছিল। স্কুলের দরজার জানালার পর্দা টানিয়েছে। গ্রামে সামাজিক খাওয়ার-দ্রাব্যের ব্যাপারে বিশ্বগ্রামে এখনও অনেক কড়াকড়ি। তিনি কায়স্থ, মাষ্টার-দের মধ্যে আরও অনেক জাতি আছে, বোড়িঙে ত আছেই নানান জাতের ছেলে; গ্রামে কোন বাড়ীতে তাঁদের নিমন্ত্রণ হলে—তাঁদের বসবার ব্যবস্থা স্বতন্ত্র হয়, কারণ তাঁরা বোড়িঙে জাতিবিচারটা বিশেষ মেনে চলেন না। এক রামজয় সাধারণ ব্রাহ্মণ সমাজের সঙ্গে বসে। এরা সাহেবদের সঙ্গে বাগান-পাটিতে খেলতে মুসলমানদের সঙ্গে একসঙ্গে কখনও খান না—খাবেনও না। তবুও ইন্সপেক্টর সেক্রেটারী পবিত্রকে একবার জিজ্ঞাসা করেছিলেন—কি বল ? ইন্সপেক্টর থেকে করলে হয় না ?

পবিত্র চৈতন্তবাবুর মত ধর্ম্মের সম্ভান হয়েও বিনয়ী, মিষ্ট মধুর স্বভাবের লোক, কিন্তু ছুঁকল ভীক্স প্রকৃতির লোক, সে বলেছিল—আপত্তি হবে মাষ্টার মশায়।

কুণ্ডু তাই নয়, বলেছিল—আপনাকেও বারণ করছি।

আপনি নিজে করবেন—এই প্রথম করবেন—তখন কোন বাধাবিপত্তির আশঙ্কা জোর করে টেনে আনছেন কেন ? কি গোলমাল হয়, কে করে তার ঠিক কি ?

চন্দ্রবাবু বিব্রত বোধ করেছিলেন।—বন্ধ করে দিতে বলছ ?

—না, তা বলি না। তবে হিন্দু মুসলমান জড়িয়ে এ সব করে কাজ কি ? একটু চুপ করে থেকে বলেছিল—আপনি হিন্দু আপনার সমাজ নিয়ে করুন। না হয় পৃথক পৃথক করুন। একদিন সব হিন্দু, একদিন সব মুসলমান।

ব্রজবিহারী বাবুর পত্র পেয়ে চন্দ্রবাবু সঙ্কল্পে দৃঢ় হলেন। একদিনেই সব করবেন এবং মাছ মাংস পোলাও ভাত এ সব উঠিয়ে দিলেন। পূজো সঙ্কল্পেই দিলেন। মহাপীঠে—মসজিদে পাঠালেন পূজো—সে সবই কুলকল মিষ্টান্ন ধূপ ইত্যাদির উপচারে।

বজ্রবালা সতের বছরে পা দিয়েছে। বাপের মতই সে মাধায় একটু ঢেঙা হয়ে উঠেছে। তবে যেমানান ঠিক দেখায় না। দীর্ঘাকী শ্রামবর্ণা মেয়েটিকে বেন ভালই দেখায়। চোখ ছুটি ডাগর, মাধায় প্রচুর চুল, শাশা জমির কালা-পেড়ে শাড়ী পরে মুখে সলজ্জ মিত হাসি মেখে ঘুরে বেড়াচ্ছে। চন্দ্রবাবু তাকে বলেছেন—লজ্জা করে ঘরে চুপ করে বসে থাকলে হবে না বন্ধু। তোমাকে ঘেরিয়ে সকলকে প্রণাম করতে হবে, নমস্কার করতে হবে—অভ্যর্থনা করতে হবে। আজ তোমার ভবিষ্যতের পত্তন হয়ে যাক। এখানে আমি ছেলেদের হাইস্কুল করেছি। তুমি বি-এ পাশ করে এখানে গার্লস হাই স্কুল করবে। পারবে ত ?

বজ্রবালা হেসে ঘাড় নেড়ে বলেছিল—পারব বাবা।

ঠিক এই সময়েই ইন্সপেক্টর কম্পাউন্ডের মধ্যে ব্রজবিহারী-বাবুর কঠোর শোনা গেল—কই মাষ্টার মশায়। বজ্রবালা কই ?

ক্রমশঃ



# রবীন্দ্রনাথের ‘মহায়া’

ডক্টর শ্রীশ্রীধরকুমার নন্দী

দ্বিতীয় পর্ব

প্রেম

রবীন্দ্র-দর্শন আপনাকে প্রতিষ্ঠা করেছে সামাজ্যের মধ্যে, বিশেষের বৈশিষ্ট্য সেখানে অতিক্রান্ত। ব্যক্তি-মানসের ছোট বড় সুখ-দুঃখের কথা গোষ্ঠী-মানসের বৃহৎ পটভূমিতে এক অসামান্য মর্যাদা লাভ করেছে। যা একান্ত ব্যক্তিগত, তাই হয়ে উঠেছে সমষ্টির চেতনার অঙ্গীভূত। ঘটনার আকস্মিকতা নিত্য কালের সম্পদ হয়ে উঠেছে। এ হ’ল কবিপ্রতিভার জাহ্নবী। কবির চোখে নরনারীর মিলন-বিরহ এক নতুন মূল্য পেল। এ প্রেম দেহাতিরিক্ত, অতীন্দ্রিয় অনন্ত চক্রবলয়িত। এর সীমা নেই, শেষ নেই। দেহের তটে এ প্রেমের উদ্‌গম উদ্‌গীমালা বার বার আপনাকে উৎসর্গ করে না। দেহাতিরিক্ত প্রেমের স্যাময়িক শাস্তি আছে। দেহবিশূদ্ধ প্রেম চির অশাস্ত। লক্ষ্যহারা নিত্য চাওয়ার দুর্নিবারতার এ প্রেমের অনন্তলীলা। অশ্রুত কোন এক গানের ছন্দে ছুটি স্বরয় নিত্যকাল দোলারিত—এ অদ্ভুত দোলার উৎস হ’ল দেহবিচ্ছিন্ন ভাল-বাসা। রবীন্দ্রনাথের এই প্রেম-ধারণা প্রত্যেক প্রেমের সমধর্মী। কবিগুরু এই প্রেমের কল্যাণ-ধর্মকে আবিষ্কার করেছেন। এই কল্যাণধারার স্রোতোপথ ছুটি নরনারীকে ঘিরে রচিত হয় নি। সর্বমানবের কল্যাণ-কামনায় এ প্রেম অভিনিবিষ্ট। মানুষের তপস্বীপুত্র এই প্রেমধারা আপনাকে বিস্তার করে দেয় মানুষের সকল মঙ্গলকর্মে। প্রকৃতির মধ্যেও তার বিস্তৃতি ঘটে। তাই ত নরনারীর মিলন-লগ্ন আর প্রকৃতির পূর্ণতা-লগ্ন একই সময়ে আসে। ঋতুচক্রের আবর্তন-পথে প্রকৃতি যখন পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে রূপে ও রসে, যখন বর্ণগন্ধের সমারোহে পূর্ণতার বার্তা বোঝিত হয় বন থেকে বনাঙ্কুরে সেই লগ্নে নরনারীর মিলনও সম্ভব হয়। এ মিলন ত আকস্মিক, বিচ্ছিন্ন ও নিরর্থক নয়। বিশ্ববিধানের সঙ্গে এর নিগূঢ় যোগ আছে।

প্রেম আপনাব্যবস্থার মাধ্যমে পাত্রপাত্রীকে সৃষ্টি করে, সৃজন করে তার পরিবেশ। কবির ভাষায় বলি—“প্রেমের মধ্যে সৃষ্টিশক্তির ক্রিয়া প্রবল। প্রেম সাধারণ মানুষকে অসাধারণ করে বচনা করে, নিজের ভিতরকার বর্ণে রসে রূপে। তার সঙ্গে যোগ দেয় বাইরের প্রকৃতি থেকে নানা গাম গন্ধ, মানা আভাস। এমনই করে অন্তরে-বাইরের মিলনে চিত্তের নিহৃত লোকে প্রেমের অপক্লপ প্রসাধন নিমিত্ত হতে থাকে।” (মহায়া কাব্যগ্রন্থ, ভূমিকা) প্রেমের প্রসাধনই ত ব্যক্তিত্বের বিকাশ। প্রেমের ব্যবধান

প্রকাশ-ব্যাকুলতা অনির্বচনীয় রূপ-ঐশ্বর্যে আপনাকে ব্যক্ত করে। পুরুষের ক্লাসিক মনস্তত্ত্বের ইমারতে রোমাটিক কল্পনার রং এসে লাগে। ব্যক্তি-মানস সাধন-সৌন্দর্যে প্রতিদিন সুন্দরতর হয়ে ওঠে—তার প্রণার ঘটে নব নব তপস্বীর তীর্থপথে। নারী ধর্মে কর্মে সেবার মাধ্যমে অনন্তা হয়ে ওঠে। পুরুষ বীর্যে, শৌর্বে ও ক্ষমায় অনন্তসাধারণ হয়। প্রেমের জাহ্নবী পুরনো কাঠামোর নতুন মূর্তি গড়ে—তার রং, তার রূপ মমোহরণ করে মানুষের। এই নতুন সৃষ্টিটুকুকে পুরনো কাঠামোর সঙ্গে অসম্পৃক্ত বলে মনে হয়। সখ্যাসন্ধানী ছুটি প্রাণ বিনিমুগ্তোর বাঁধনে বাঁধা পড়ে। এদের মধ্যে বন্ধনের বেদনা নেই। আনন্দিকতার সামাজিক নাগপাশ কোঁথাও জ্বল করে না এদের সহজ অন্তঃস্রুটুকুকে। পুলকসম্মত কোন এক অবিস্মরণীয় মুহূর্তে হঠাৎ আলোর ঝলকানি এসে লাগে দুজনার চোখে—রঙীন হয়ে ওঠে সমস্ত বিশ্বসংসার। নারী ও পুরুষের জীবনে এই দুর্লভ মুহূর্তটি পরম কাম্য। জীবনের সবটুকু মধুর স্বাদ গ্রহণ করতে করতে লীলাচঞ্চল ছুটি প্রাণ স্বগতোক্তি করে :

“আমরা চকিত অভাবনীরে

কচিং কিরণে দীপ্ত।” (মহায়া, পৃ: ৫৩)

অভাবনীরে অলোক আলোকদীপ্তি ছুটি মানুষকে এক অতীন্দ্রিয় লোকের সন্ধান দেয়। দেহের দাবী সেখানে নেই। আত্মার মিলনে ছুটি মানুষের প্রেম সার্থক হয়। সার্থকতার সেই দুর্লভ লোকে আর সব মিথ্যা হয়ে গেছে। চুঃখ, মৃত্যু সবই সেখানে অসত্য। চুঃখতাপকে অনায়াসে তারা অস্বীকার করে। পুরুষের পৌরুষ আপনাকে সহস্র প্রকাশপথে ব্যক্ত করে। নারীর নয়নে যে শক্তির আবাস তা-ই সঞ্চারিত হয় পুরুষের অস্থিতে, মজ্জায়। পরম নির্ভরতার সঙ্গে পুরুষ নারীর কানে কানে বলে :

“আগের পায়ে দুর্লভ প্রাণ

ডিকা না যেন ঘাচি,

কিছু দাই জয়, আমি নিশ্চয়—

তুমি আহ, আমি আছি।” (মহায়া, পৃ: ৫০)

এই প্রেমের স্থান বিলাসীর কল্পনাস্বর্গে নয়। চুঃখ-বেদনাদীর্ণ অসংগতি-কটকিত আমাদের প্রাত্যহিক জীবনে এই প্রেমের প্রতিষ্ঠা। প্রতিদিনের জীবনশয্যা এই প্রেমকে স্থান করে না; বস্তুর সংঘাতে প্রেম আপাত উজ্জলতর হয়। সত্যকে পরিহার করে অবাস্তব কল্পনাবিলাসে এ প্রেমের স্বাক্ষর নেই। জীবনের পরিপ্রেক্ষিতে এই প্রেমের

অনন্ত সজ্ঞাবনা ও পরম পরিণতি। হৃৎকণ্ঠের ভিষ্মির বজ্রনীতে পুরুষ কঠোর বর্ষে হৃৎকণ্ঠের সাধনা করে। সাধনায় ক্লান্ততা সে হাসিমুখে সহ করে যদি নারী তার পাশে এসে দাঁড়ায়, মেহে, প্রীতিতে, প্রেমে সে যদি পুরুষকে অস্থপ্রাণিত করে। নারীর সঙ্গস্থা পুরুষকে শক্তি দেয়, আনন্দ দেয়। সজ্ঞাতিরিক্ত কোন কামনা পুরুষ বা নারীর নেই। সাংখ্যের প্রকৃতির মধ্যে সৃষ্টিলালা চলে পুরুষের সান্নিধ্যে। সেই সান্নিধ্যটুকু প্রকৃতির অনন্ত সৃষ্টি-লালার উৎস। রবীন্দ্রনাথও পুরুষ এবং নারীর প্রেমের সার্বকতার কল্পনা করেছেন এই সান্নিধ্যকে কেন্দ্র করেই। তার অতিরিক্ত কোন কিছু আবেদন এদের জগতে সত্য নয়। ফুলগন্ধমহুর মধ্যমিনিতে রেহসন্তোষের আতিশয্য নেই। সে বাত্রে বাসকশয্যা রচিত হ'ল না। মিলন-বিহীন ছুটি নরনারীর অপার্থক মিশ্রন-সন্তোষ সার্বক প্রেমের অন্তরায়। তাই ত কবির 'পুরুষ ও নারী' তাদের ভালবাসাকে আস্থান করতে চায় জীবনের হৃৎসহতম কাজের মধ্যে। ক্লান্ত দিনের হৃৎকণ্ঠহনে তাদের প্রেমের পরীক্ষা হয়। তারা ভয় পায় সেই পরীক্ষায়। ছুটি প্রাণ পরস্পরকে আশ্রয় করে—একের মধ্যে অস্ত্রের প্রতিষ্ঠা হয়। কবির ব্যক্তিগত জীবনে আমরা মহুয়ার এই প্রেম দর্শনের ছায়াপাত লক্ষ্য করি। কবিপত্নীর অকাল মৃত্যুর পরে 'স্মরণ' কাব্যগ্রন্থে রবীন্দ্রনাথ তাঁর সহধর্মিনীর উদ্দেশে বেদনা-মধুর অপূর্ব কথায় এই দর্শনেরই প্রতীক্ষণি করে বললেন :

"আজি আমি একা একা

দেখি দুজনের দেখা

তুমি করিতেছ ভোগ মোর মনে থাকি—

আমার তারায় তব মুগ্ধ দৃষ্টি আঁকি।" (প্রতিনিধি)

বিচ্ছেদজরী এই জীবনদর্শনই 'মহুয়া' কাব্যগ্রন্থের মূল সূত্র। কবির মানসপুত্র বলে :

"দুজনের চোখে দেখেছি জগৎ,

দৌধারে দেখেছি দৌধে—

মরু পথ তাপ দুজনে নিয়েছি সহ।

ছুটিনি মোহন-মরীচিকা-পিছে-পিছে,

ভুলাইনি মন সত্যেরে করি মিছে—

এই গৌরবে চলি এ ভবে

বত দিন দৌছে বাচি।

এ বাণী প্রেমসী,

হোক মহীমসী

তুমি আছ, আমি আছি।" (মহুয়া, পৃ: ১১)

হৃৎকণ্ঠের চোখে হৃৎকণ্ঠের জগৎ দেখার ইতিকথাই 'ও' প্রেমের শ্রেষ্ঠ শিল্পকীর্তি। এই প্রেম ব্যক্তিসত্তার আংশিক অবলম্বিত ঘটায়। এই অবলম্বিত কল্যাণকর কাব্য এম মধ্যেই পুনরুজ্জীবনের অমোঘ মন্ত্র ঘোষিত হয়। একের ব্যক্তিসত্তা অপরের সত্তার বিলুপ্ত হলে ব্যক্তি-জীবন আপেক্ষিক অমরত

লাভ করে। ব্যক্তিজীবনে এই অমরতাইটুকু আরোপ করার জন্যই প্রেম ছুটি স্বপ্নের সর্গে সত্তাকে অবলম্বিত করে না। প্রেমের কাজ হ'ল উদ্দেশ্যবিহীন। প্রখ্যাত দার্শনিক কার্ট শিল্লের উদ্দেশ্য ব্যাখ্যা করতে গিয়ে বলেছিলেন যে, শিল্পেরও একটা উদ্দেশ্য আছে এবং তার স্বরূপ হ'ল 'purposiveness without a purpose'; শিল্পকলার যেমন উদ্দেশ্যটুকু উদ্দিষ্ট নয়, অহত, তার স্বরূপ অনির্ণেয় ঠিক তেমনি করে প্রেমের সীলার যদি কোন গোপন উদ্দেশ্য থেকে থাকে ছুটি নরনারীর মিলন সজ্ঞানে, তবে তাও হ'ল অনির্ণেয়। জৈববাহীনের মত রবীন্দ্রনাথ এ কথা বললেন না যে, প্রেমের কাজ হ'ল বিধাতার সৃষ্টি রক্ষা করা। সৃষ্টিকে রক্ষা করার মধ্যে যে স্থূলতা রয়েছে সেটা কারুকার ব্রহ্মার পক্ষে প্রশংসনীয় হলেও কারুকার মনুষ্যের পক্ষে তাই অপযশের। শিবলিঙ্গের পূজা আদিম মনকে অভিভূত করলেও আধুনিক মানুষের কাছে তার আবেদন ক্রমেই ক্ষীণ হয়ে আসছে। সত্তাতার প্রথম পাশে সৃষ্টি ছিল মানুষের চোখে পরম বিশ্বয়ের। সৃষ্টির স্থূলতাও আদিম নয়তা তাদের কাছে অঙ্গীল বলে মনে হয় নি। আধুনিক মননবীতিতে মনস্বী রবীন্দ্রনাথের কাছে সৃষ্টি রচনার এই তত্ত্বকথার আবেদন একেবারেই পৌছল না। তিনি প্রেমকে দেখলেন অকারণ অবারণ শক্তি হিসাবে। বিচিত্র পথে প্রেম সর্বত্রগামী হয়েছে—তার সীলা চলে ভুবন থেকে ভুবনান্তরে। এর বহুস্তময়তা বুদ্ধির অগম্য। প্রেম সার্বক তার সীলামার্গে; বিধাতার সৃষ্টিকথার কাছে প্রেমের খবরদারী নেই। এর বাইরে কোন প্রশ্ন যদি করা হয়, যে কেন প্রেমের এই সীলা, তবে আমরা বলব যে, এ হ'ল 'অতিপ্রাণ'। মানুষের সাধারণ বুদ্ধির অগোচর এই প্রেমতত্ত্ব হ'ল অনির্বচনীয়। আমরা অনির্বচনীয় তত্ত্বের আশ্রয় গ্রহণ করছি তার কারণ এ ছাড়া বিতীয় পথ নেই।

এই প্রেমের সত্তা অসঙ্গ স্বয়ং সম্পূর্ণ। এ হ'ল abstract বা অনাশ্রয়ী। নরনারীর হৃদয়াধার অভিভ্রান্ত এই প্রেম বিবেচী, ভাবময়। এর সত্তার অমরতার ইঙ্গিত। মহাসত্তা হ'ল প্রেমের লক্ষণ; আংশিক আপেক্ষিক সত্য, যা আমাদের চারপাশের বাস্তব জগতে ছড়িয়ে রয়েছে, তা প্রেমের সত্তা থেকে স্বতন্ত্র। স্বতন্ত্র এই সত্যের হৃদিস মেলে না। স্বপ্ন-লোকের অধিবাসী হয়েও ধরণীর সব অপূর্ণতাকে প্রেমই পূর্ণ করে। তাই ত কবির মানস-কল্পা লাভ্য অমিতকে বিনে-ছিল এই মৃতুঞ্জরী প্রেমের অমৃত আশা। তার কথা উদ্ধৃত করে দিই :

"বিশ্বত গ্রাসে

হর তো গিয়ে সে জ্যোতি,

হয় তো ধরিবে কতু নাথহারা ধরের হৃদিত।

তবু সে তো ধর নয়।

সব চেয়ে সত্য মোর, সেই মুক্তাঙ্গর

সে আমার প্রেম।”

প্রেমের অমরতার কবি বিশ্বাস করেছেন, মানসনেত্রে অবলোকন করেছেন তার মুক্তাহীন সম্ভাবনা। তাই প্রেমকে তিনি পৃথক, স্বতন্ত্র জ্বর-অনাশ্রয়ী মহৎ সত্যের মর্যাদা দিয়েছেন। নবনারীর জ্বর আশ্রয় করা প্রেমের পক্ষে একটা আকস্মিক ঘটনা মাত্র। যদি মানব-জ্বরের সঙ্গে প্রেমের কোন আত্মিক, নিগূঢ়, অবিচ্ছেদ্য সম্পর্ক থাকত তা হলে তার অমরতার দাবিটুকু গ্রাহ্য হ’ত না। মানুষের মৃত্যুর সঙ্গে প্রেমেরও শেষ হত। কেননা, যে জ্বরে প্রেমের অধিষ্ঠান তার বাস হ’ল মানুষের দেহে। প্রেম যদি দেহাশ্রয়ী কোন এক বৈশিষ্ট্য সত্তা হ’ত তবে তার বিনাশও স্বতঃসিদ্ধ হ’ত। তাই ত কবি প্রেমকে অসঙ্গ, অনির্ভর, স্বয়ংসম্পূর্ণ সত্তারূপে কল্পনা করলেন। এইরূপ কল্পনা হ’ল যুক্তিসিদ্ধ। অবশ্য কবি জ্ঞানশাস্ত্রের অনুশাসনের দিকে লক্ষ্য রেখে যে এই রূপকল্পনা করেছেন এ কথা আমরা বলছি না। কবির সর্ব-প্রাণী বোধের আলোয় সত্য উদ্ঘাটিত হয়। তিনি তাঁর ‘বাসরবধ’ কবিতায় প্রেমের এই অবিদ্যমানতার কথা বোষণা করলেন :

“যার নাই, যার নাই

নব নব বাত্মী মাঝে ফিরে ফিরে আসিছে তারাই

তোমার আহ্বানে

উদার তোমার দ্বার পানে।

হে বাসরবধ,

বিষে প্রেম মুক্তাহীন, তুমিও অমর।”

কবিশক্তির প্রেমের ধারণা হ’ল আত্মনির্ভূত প্রেমের ধারণা। জীবনের সকল তুচ্ছতা ও মালিন্য মুক্ত এই প্রেম। বহুধারণ্য বনম্পতি যেমন মাটির গভীর থেকে প্রাণ-পাণ্ডের সঞ্চয় করে আপনাকে আলোকের এবং বাতাসের সীমাহীন বিস্তারে প্রসারিত করে তেমনি প্রেমও ঠিক তেমনি করেই জীবনের মধ্যে আপনাকে প্রসারিত করে, জীবনাতীত অসীমতায় আপনাকে বিস্তার করে দেয়। এ কথাও আমাদের অরণ্য রাখেতে হবে যে, কালের ব্যাপ্তির দ্বারা এই প্রেমের মূল্য নির্ণীত হয় না। প্রেম স্বয়ংসম্পূর্ণ এ কথা আমরা আগেই বলেছি। সুচিরকাল ছুঁজন ছুঁজনকে ভালবাসলে তবেই সে প্রেমের সার্বিকতা, এ বিশ্বাস হ’ল সাধারণ মানুষের। তারা কালকে প্রেমের সত্য নিরূপণের অন্ততম মানদণ্ড হিসেবে ব্যবহার করে। কবি এই প্রত্যয়ের অংশভাগী হন নি। তাঁর চোখে প্রেমই প্রেমের মানদণ্ড। দার্শনিক থাকে ‘End in itself’ বলেন, প্রেম হ’ল মানব-

জীবনের সেই স্বয়ংসম্পূর্ণ লক্ষ্য। কালের ব্যাপ্তি, মন-নারীর জ্বর-আতিশয্য এ সবই হ’ল অতিরিক্ত। প্রেমের জগতে এরা আগন্তুক, অপরিচিত। তাই ত কবি এ কথা বললেন :

“চিরকাল হবে মোর প্রেমের কাঙাল—

এ কথা বলিতে চাও বোলে।

এই কথাটুকু হোচ্ সেই চিরকাল ;

তার পরে যদি তুমি ভোলে

মনে করাব না আমি শপথ তোমার,”

এই চপল ছন্দ-মাধুর্যের পিছনে যে গভীর প্রত্যয়ের কঠোরতা আছে তা আমরা প্রত্যক্ষ করেছি। এ প্রত্যয় জ্ঞাননিষ্ঠ, যুক্তি অনুসারী। কাল এখানে নিরপরাধ স্বর্গকের ছুমিকায়। বোহেমীয় জীবনবাদ বুদ্ধি এই ধরনের প্রেম-বাদকে আশ্রয় করে গড়ে উঠেছিল। প্রয়োজন এখানে বাহ্য। অপ্রয়োজনের অতিরিক্ত রসরাজত্বে প্রেম সার্বভৌম। প্রমাদবশে আমরা জীবনের ক্ষুদ্র স্বার্থে প্রেমের বিচার করি। তাই তার সত্যরূপ আচ্ছন্ন হয়; জ্বর-আতিশয্য ও দেহাসক্তি কখনও বা সাময়িক বিভ্রান্তি ঘটায়। তবু মেশনিয়ুক্ত স্বর্ষের মত প্রেম সমস্ত বাধাকে অতিক্রম করে স্বয়ং প্রসারিত হয়। কবি প্রেমের এই তিমিরজয়ী রূপ কল্পনা করলেন তাঁর মুক্তরূপ কবিতায় :

“আর্য্য যেনো লুপ্ত থাকে দেখা উপস্থায়

মুগ্ধ চেতনার পরে রুচে তার মায়,

তাই নিয়ে ভূলাব কী আমার জীবন।

গাঁথিব কী নৃদগুদের হার।

তোমারে আড়াল করে তোমার স্বপন

মিটাবে কী আকাঙ্ক্ষা আমার ॥

বিরাজে মানব শৌর্ষের স্বর্ষের মহিমা,

মর্ত্যে সে তিমিরজয়ী প্রভু—

অজ্ঞেয় আত্মার রাগ, তারে দিবে সীমা

প্রেমের সে ধর্ম নহে কতু।” (মহা, পৃ: ৮৩)

এই প্রেমই নারী জীবনের চরম সার্বিকতা, পরম পরি-সমাপ্তি। পুরুষের জন্মগত অধিকার হ’ল নারীর প্রেম। নারী নিঃশেষে আপনাকে উৎসর্গ করে তার প্রিয়তমের কাছে। তার সন্তার অবলুপ্তি ঘটে; পুরুষসন্তায় সে বিলীন হয়। নারীর যা কিছু মহৎ, যা কিছু শ্রেষ্ঠ সবই সে তার প্রেমাম্পলকে উৎসর্গ করে পরম নিষ্ঠার সঙ্গে। এই আত্ম-বিলোপই হ’ল প্রেমের ধর্ম। প্রেমের বোধন হয় ত্যাগে; প্রেম নারীকে স্বর্গের সব দাক্ষিণ্যটুকু পুরুষের পায় অঞ্জলি দিতে উদ্বুদ্ধ করে। এই আত্মদানেই নারী পুরুষকে জয় করে। প্রেমের পরম লগ্নে নারী প্রাণের অনন্ত উপহারটুকু তার দয়িতকে নিবেদন করে বলে :

"কঁঠোরে  
পেঁখে দিব তারে  
যে দুর্গত হারি যম  
বিকশিবে ইন্দ্রাণীর পাখিঝাত নয়।  
পারে দিব তার

যে এক যুদ্ধ আসে প্রাণের অনন্ত উপহার।" (মহারা, পৃঃ ২৩)

এই প্রাণের অনন্ত উপহারটুকু পূর্ণ প্রাণের স্রোতে উপজিত হয়। এ সম্পদ হ'ল ভিতরের; নারীর মর্মস্থলে তার বাস। সে উৎসের সন্ধান একমাত্র নারীই জানে। নারী কামনা করে তার দান সাগ্রেহে পুরুষ গ্রহণ করবে। তবেই সার্থক হবে তার প্রেমের তপস্বী। কবি মানস-কঙ্কার মর্মকথাটি নিরোদ্ধত ছন্দগুলিতে অভিযুক্ত হয়েছে:

"নব বসন্তে লজায় লতার  
পাতায় ফুলে  
বাগি ছিজোল উঠে প্রভাতের  
ধ্বংসে।  
আমার মেহের বাগীতে সে বোল  
উঠছে ফুলে,  
এ বরণ-পান নাহি পেলে মান  
মরিব লাজে—  
ওহে প্রিয়তম, দেখে মনে মম  
ছন্দ বাজে।" (মহারা,)

নারীর এই ঐকান্তিক প্রেম ব্যর্থ হয় না কেননা পুরুষও যে নারীর পরিপূর্ণ প্রাণের প্রাণ প্রত্যাশী। মানুষের অনন্তবহনশীল মনের তিরিক কটাক তাকে প্রতিপদে ব্যথিত করে। সমাজের অসংখ্য অকরণ বিধিনিষেধ তার প্রতিভাকে অসংলগ্ন বলে, অস্বীকার করে তার তপস্বীকে। তার শক্তি, তার চারিদিক সঙ্গারের ঘূর্ণিপাকে বিপর্যস্ত হয়। সে তখন প্রত্যাশা করে তার দ্বিগতাকে। তার কাছে সে শাস্ত্রনা চায়, চায় তার ব্যর্থ পৌরুষের স্বীকৃতি। নতুন প্রেরণায় সে অনুপ্রাণিত হতে চায়; তার মানসীর কল্যাণস্পর্শে সে বস্ত্র হতে চায়। সুনিবিড় চাওয়ার প্রত্যাশানিবিড় মুহূর্তটি মিলনের প্রাক-মুহূর্ত। নারী যখন তার বরণডালা নিয়ে পুরুষের দ্বারের বারমহলে বিধাজড়িত আশঙ্কার প্রতীক করে তখন পুরুষও জীবনের ব্যর্থতাকে ভোলাব জন্ত অন্তরে অন্তরে তার বদনীকে আগমন প্রতীক করে। উভয়ের প্রতীকই সার্থক হয়, প্রত্যাশা পূর্ণ হয়। তাদের মিলন হয়, নারীর আত্মনিবেশনের ধারা বস্ত্র হয়। পুরুষ পরম প্রাপ্তির স্পর্শে পূর্ণ হয়ে ওঠে। পুরুষ নারীকে বলে:

"তোমার প্রত্যাশা লয়ে নাহি প্রিয়তমে  
চিত্র মোর তোমারে প্রাণে।  
অগ্নি অনাগত, অগ্নি নিত্য প্রত্যাশিত,  
যে সোভাগ্যসারিনী দয়িতা।"

পুরুষের এই নারী-বন্দনা দেবী-বন্দনার মতই শাস্ত ও সুন্দর। কামিনাকলুবহীন পুরুষভিত্তি পরম বদনীকে আবিষ্কার

করেছে তার প্রিয়তার মধ্যে। প্রেমই সম্ভব করেছে পুরুষের চোখে নারীর এই অতিমানবীয় রূপ-কল্পনা। এই বরাক্ষর-হাজী প্রেমদী বদনীকে পুরুষের তপস্বীর শেষ নেই, তার প্রত্যাশার বিরাম নেই। পুরুষের রাস্তা, বেহনা, ছুঁতে, নৈরাশ্র—এ সবই দুঃ হয়ে বাবে তার প্রিয়তার পবিত্র স্পর্শে, এ কথাই পুরুষ রূপে রূপে বিশ্বাস করে এসেছে। পুরুষের প্রেমপবিত্র হৃদি নারীকে দেবীমাধাভ্যাস দান করেছে। এই বরাক্ষরহাজী দেবীর কাছে পুরুষের অনন্ত প্রত্যাশা। আবার পুরুষের প্রেম নারীকে সৃষ্টি করে; পৌর্ষ-স্রোত যে প্রেম পুরুষ দিতে পারে তার জন্ত নারীর সমগ্র শক্তা উদ্বৃত্ত। নারী সর্বদেহে মনে পুরুষের প্রেম-স্পর্শ কামনা করে। পুরুষের প্রেমের নারীর সত্য পরিণতি, স্বার্থ মর্ঘাধা। যদি নারী তার দ্বিগতের কাছে শ্রদ্ধা ও প্রীতি লাভ করে তবেই সে পূর্ণ হয়, সে বস্ত্র হয়। তাই কবির মানসকঙ্কা বলে:

"সত্য যদি হই তোমা কাছে  
তবে মোর ফুলা বাঁচে—  
তোমার নাকারে  
বিধির স্বতন্ত্র সৃষ্টি জানিব আমারে।  
প্রেম তব ঘোড়ির তখন—  
অদখে যুগের আমি একান্ত সাধন।  
তুমি মোরে করো আবিষ্কার,

পূর্ণ ফল দেখো মোরে আমার আকর প্রতীকার।" (মহারা, পৃঃ ৩০)

নারীর এই আকর প্রতীকার পূর্ণ ফল পুরুষ রূপে রূপে দিয়েছে তার সর্বস্ব ত্যাগ করে। নারীকে পুরুষ দিয়েছে দেব-দুর্গত সন্ধান। পুরুষের প্রেমে নারীর যে রূপান্তর ঘটেছে, তার সত্যমূল্য পুরুষের চোখে ভাষ্য। নারী তার ধবন রাখে না। পুরুষের প্রাণের বিরাট বিস্তৃতিতে প্রেমের মন্ত্রে নারীর রাজেন্দ্রানীর মতই অভিষেক হয়েছে। তার সূচির দক্ষিত আশা পূর্ণ হয়েছে। এদিকে পুরুষও আবার নারীর প্রেমে তার পরম আশ্রয়ের সন্ধান পেয়েছে। কত পুরানো ঘর ভেঙেছে, আবার গড়ে উঠেছে কত নতুন ঘর। পুরুষের শক্তি নারীর ইজিতে নিরোদ্ধত হয়েছে এই ভাঙ্গা-গড়ার খেলায়। পুরুষ ও নারীর এই পারস্পরিক মিলন-অভীপ্সা কোনদিনই পরস্পরের প্রত্যাশাকে ব্যর্থ হতে দেয় নি। নিঃসঙ্গ জীবনের মর্যাদিক বেহনা তখনই ছুঃস্বপ্ন হয়ে ওঠে যখন মানুষ ভরা মনে বসে থাকে দেবার প্রত্যাশায় অখচ নেবার মানুষ তখনো অনাগত। প্রেমের কাঁদ পাতা বিশ্ব-ভুবনে। হৃদি প্রাণের এই চরম নিঃসঙ্গতার মুহূর্তে প্রেমের দেবতা আসেন স্কলরবে, পুষ্পবৃহতে শব্দবোজনা করেন; প্রেমমুগ্ধ পুরুষ ও নারীর মিলন হয় বিশ্বভুবনের একটি অসীম কাণে। সেখানে যুগল প্রাণের পদ্মান পাতা হয়, প্রেমের অভিষেক ঘটে হৃদি প্রাণের সঙ্গম-তীর্থে।

# সংপত্তি গোপাল চক্রবর্তী

(মেদিনীপুরের শ্রেষ্ঠ সংস্কৃত গ্রন্থকার)

অধ্যাপক শ্রীমীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম-এ

বাংলায় বৃহত্তম জেলা মেদিনীপুর প্রাচীন কাল হইতে সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যের চর্চার জন্ম প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিল। তিন্ন তিন্ন পরগণার রাজবংশের আশ্রয়ে বহুতর বিভাসমাজ মেদিনীপুরে বিদ্যমান ছিল এবং অধ্যাপকশ্রেণী ব্যতীত বহু গ্রন্থকার নানা শাস্ত্রে গ্রন্থ রচনা করিয়া বিৎসমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়া গিয়াছেন। হুঃখের বিষয় শাস্ত্রাবাসামী অধ্যাপক ও সংস্কৃত গ্রন্থের বিষয়ে বর্তমানে কাহাবও বিশেষ গৌরব বোধ নাই এবং তাহাদের সম্বন্ধে কিছুমাত্র গবেষণা হয় নাই। আমরা দিগ্গজ্ঞান স্বরূপ মেদিনীপুরের সমুদ্রলব্ধ-ছানীর গোপাল চক্রবর্তীর পরিচয়াদি ও গ্রন্থরাজির সংক্ষিপ্ত বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া মেদিনীপুরের গৌরবোজ্জ্বল ইতিহাসের এই তমসা-চ্ছন্ন অধ্যায়ের প্রতি তরুণ গবেষকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।

গ্রন্থপঞ্জী : গোপাল চক্রবর্তীর নাম বঙ্গদেশের প্রায় সর্বত্র চণ্ডীর টীকাকার রূপে সুপরিচিত। এই টীকা বটলতার রূপায় বহু-কাল হইল মুদ্রিত হইয়া সুপ্রাচ্য হইয়াছে—সুতরাং ইহার বিবরণ দেওয়া অনাবশ্যক। বঙ্গদেশে নিত্যপাঠ্য দেবীমাহাত্ম্যে বহুতর টীকা রচিত হইয়াছে—আমরা ২০২৫টি বাঙালী রচিত টীকা দেখিয়াছি। তন্মধ্যে গোপাল চক্রবর্তীর (১) তত্ত্বপ্রকাশিকা টীকাই সর্বশ্রেষ্ঠ, ইহা নিঃসংশয়ে বলা যায়। মধ্যযুগে বাঙালার গুণগ্রাহী পণ্ডিতসমাজে বাঙালার এক প্রাজ্ঞে বসিয়া রচিত এই টীকা সমুচিত সমাদর লাভ করিয়াছিল। চণ্ডীর দার্শনিক তত্ত্বসমূহের উৎকৃষ্ট ব্যাখ্যা রচনা করিয়া গোপাল চক্রবর্তী চিরস্মরণীয় হইয়াছেন। পূর্বতন টীকাকার বিভাবিনোদের ব্যাখ্যা গোপাল বহুস্থলে উদ্ধৃত করিয়াছেন এবং একস্থলে (মসী কঙ্কালবিকার ইতি) “বিভাবিনোদ-বিভা-ভূবর্ণো” বলিয়া এক অজ্ঞাত টীকাকারের নাম করিয়াছেন। আমা-দের ধারণা “পূর্বগ্রামী” বাটীর প্রোক্তির নানা গ্রন্থকার মহাপণ্ডিত বিভাবিনোদও মেদিনীপুরনিবাসী ছিলেন—এ বিষয়ে সমুচিত গবেষণা হওয়া আবশ্যক। গোপাল কর্তৃক উদ্ধৃত “উৎকলদেশীয়” পাঠ, মন্ত্রকৌমুদীব্যাখ্যান, রায়মুক্তপঞ্জিকা প্রভৃতি লক্ষণীয়। টীকার শেষে গোপাল বংশপরিচয় লিপিবদ্ধ করিয়া তাহার সামাজিক প্রতিষ্ঠা সূচনা করিয়াছেন। যথা,

আসীদ বন্দ্যকুলোচ্ছলো গয়ঘড়ী শ্রীমান্ হিরণ্য কৃতী  
চম্বারিনয়ান্ততঃ সমস্তবন্ যোযমনকৌ হরজঃ ।  
য্যাতে যোঃপাপঃ শিবঃ শিব ইব ভাবেব তস্তার্ককৌ  
জাঠৌ জ্ঞানমহেবতৌ বিজবরৌ দ্রুগাভিধৌ জ্ঞানজঃ ॥  
দ্রুগাদাসহতঃ শ্রীমান্ গোপালঃ কৃতিনাঃ বরঃ ॥  
অকরোচ্চাণ্ডিকটীকাসেতাং তবপ্রকাশিকাম্ ॥

পরে এই বংশ পরিচয় আলোচিত হইল।

গোপাল বহুতর গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন—চণ্ডীটীকা ব্যতীত সমস্তই এখন বিলুপ্তপ্রায়। আমরা একটি স্মৃতি সন্ধান করিয়া

দিলাম। সেকালে প্রবাদ বাক্য ছিল “অব্যাকরণকণ্ঠকঃ”—শাস্ত্র-চর্চার প্রথম সোপানেই ব্যাকরণগ্রন্থ নিপুণভাবে অধ্যয়ন করিতে হইত। নতুবা পাণ্ডিত্যের ভিত্তি স্থাপিত হইতে পারে না। গোপাল সংক্ষিপ্তসার ব্যাকরণ “কবিচন্দ্র” নামক গুরুর নিকট অধ্যয়ন করিয়া তদুপরি (২) “সাহায্যলীপিকা” নামে টীকা রচনা করিয়াছিলেন। টীকাটি গোপাল নামে পশ্চিমবঙ্গের বিৎসমাজে এক সময়ে প্রচারিত ছিল। হরপ্রসাদ শাস্ত্রী সন্ধিপাদের একটি খণ্ডিত পুঁথি পরীক্ষা করিয়াছিলেন। আমরা কান্দক, সুবস্তু ও সমাসপাদের “গোপাল” সংগ্রহ করিয়াছি—টীকাটি বেশ পাণ্ডিত্যপূর্ণ এবং অভিব্যাম, ভাব-পঞ্চানন প্রভৃতির ব্যাখ্যার সহিত তুলনা করিয়া পড়া আবশ্যক। সমাসপাদের পুঁথিকা উদ্ধারযোগ্য :—

ইতি শ্রীকবিচন্দ্রাঙ্গির রঞ্জনগ্নিতমন্তকঃ ।  
অকরোচ্চাণ্ডিকগোপালঃ সমাসচিহ্ননীঃ সুগা ॥

ইতি বিবিধবিভাবিশারদশ্রীকবিচন্দ্রেচরণবিদ্যবদ্যৈমলিনবন্দ্য-  
ঘটীকুলোত্তবশ্রীগোপালচক্রবর্তীবিবচিত্তায়াঃ সারার্থলীপিকায়ঃ সপ্তমঃ  
সমাসপাদঃ সমাপ্তঃ । টীকার বহুস্থলে কবিচন্দ্রের ব্যাখ্যাবচন উদ্ধৃত  
হইয়াছে—তন্মধ্যে কতিপয় কারিকা বিশেষভাবে লক্ষণীয়।

(৩) ব্রহ্মাণ্ড পুণ্যপাঙ্কজং সাতকাণ্ড অধ্যায়সমায়ণের উপর  
গোপালযচিত বাসবোদিনি টীকার সম্পূর্ণ পুঁথি এসিয়াটিক সোসাইটিতে  
এবং খণ্ডিত পুঁথি লণ্ডনে আছে। গ্রন্থশেষে স্পষ্ট পরিচয় থাকতে  
কোন সংশয়ের অবকাশ নাই :

দ্রুগাদাসমাহারোঃতববদ্যো জ্ঞানাজ্জলন্তঃসুতঃ  
শ্রীগোপালধরামরঃ সমতনোঃ টীকামিমাঃ সমুদে ॥

গোপাল এই দ্রুহ গ্রন্থের দার্শনিক তত্ত্বের উৎকৃষ্ট ব্যাখ্যা করিয়া  
স্বকীয় সম্প্রদায়সত্ত্ব স্বরস পরিব্যক্ত করিয়াছেন—তিনি অবৈতবানী  
হইয়াও পরম ভক্ত ছিলেন।

যথা গ্রন্থশেষে, শ্রীধতাং রামচন্দ্রো য়ে কর্ণপানেন নিতাদা ।  
ময়া তু ততঃ সাক্ষীতৌ কৃতমেতন্ন কীর্তয়ে ॥  
বল্লী যত শিবঃ স্বয়ং ক্রীতমহী প্রোতী চ সা পার্শ্বতী  
বেদান্তাগমবেদসারমলঃ যদ্বৈততথোপদেশম্ ।  
তদ্ব্যাখ্যানকথাং কোহস্মি জড়বীহাত্যায় তদ্যে ততঃ  
কিন্ত শ্রীরঘুনাপুণ্যচরিতাং পাণকয়ে মচ্ছ মঃ ॥

টীকাটিতে যে সকল প্রমাণ উদ্ধৃত আছে তন্মধ্যে বিষ্ণুধর্মী ও বেদান্ত-  
সার-কারের নাম উল্লেখযোগ্য। পুঁথিকার “সংপত্তিত” উপাধি  
প্রদত্ত হইয়াছে। (৪) গোপাল-কৃত শ্রীমদ্ভাগবতের ব্যাখ্যালেন-  
টীকার সম্পূর্ণ পুঁথি লণ্ডনে আছে (পত্র সংখ্যা ৮৬)। দুইটি পুঁথিকা  
উদ্ধৃত হইল :—

ইতি তৃতীয়দ্বন্দ্বত ব্যাখ্যাসেণা বধামতি ।  
গোপালশর্দণাকারি গোপালতোষহেতবে ॥  
এবং চতুর্থদ্বন্দ্বত পড়ানো তু কতিং কতিং ।  
গোপালশর্দণাকারি ব্যাখ্যায়ং তু বধামতি ॥



এই সন্ধিগত টীকার ভাগবতের দার্শনিক তত্ত্ব বেদান্তের অবৈতবাদ-সম্বন্ধ বলিয়া প্রতিপাদিত হইয়াছে এবং তৎসম্পর্কিত হলদেমুহুরেই ব্যাখ্যা রচিত হইয়াছে। আমরা টীকাটির প্রথম ২ পাতা যাত্র এক স্থানে দেখিয়াছিলাম—শ্রীমদ্বাখ্যমী স্বাতীত মনুস্মরণ সম্বন্ধী ও জীব গোপালীর বচন তদন্থো উদ্ধৃত হইয়াছে। প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য না থাকিলে অধ্যাধ্যায়মাধ্যম বা শ্রীমদ্বাখ্যবতের জায় তুল্য গ্রন্থের টীকা রচনা করিতে কেহ অগ্রগম্য হয় না। ব্যাখ্যালেশের মললাচরণ স্রোটি উদ্ভাব্যযোগ্য :

সচিনানন্দরূপার কৃষ্ণাক্রান্তিকারিণে।

মমো বেদান্তবোধ্যের গুরবে মুক্তিসাক্ষিণে ॥

গোপাল প্রথমেই শ্রীমদ্বাখ্যবতের সমস্ত গোড়ীর পুস্তকে উপলভ্যমান আদি স্রোত উদ্ধৃত করিয়া ব্যাখ্যা করিয়াছেন, বাহা কোন টীকাকারই করেন নাই :

যং ব্রহ্ম বেদান্তবিদো বদন্তি, পরং প্রদানং পুংসং তথ্যোক্তে।

বিখ্যাদগতঃ কারণমীধরং বা, তেষাম্ নমো বিদ্যবিশাঙ্গকায় ॥

[ এতৎ পঞ্চম টীকাকৃত্যব্যাখ্যাতত্বং “গায়ত্রী চ সমারম্ভ” ইতি পুরাবিকৃত্যব্যাচ জীতাপবত্তম ন, কিন্তু গোড়ীরপুস্তকভাষ্যে সর্বত্র বিজ্ঞত ইতি ব্যাখ্যারতঃ । ]

(৫) হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয় মেনিনীপুত্রের অন্তর্গত “বহুপুং”

নিবাসী রাজেন্দ্রলাল গোপালীর গৃহে ১৬০২ শকাব্দে অমূল্যলিখিত গোপাল-রচিত “জ্যোতীর্ন” গ্রন্থের সন্ধান পান—ইহার প্রস্তাভাষ্য ১৫৪। প্রারম্ভে আছে :

বরাহসিদ্ধিক্তান্ গ্রন্থানলোকো বহুশো ময়া।

নিরূপ্যতে কর্মকাণ্ডঃ সর্বিশেষং সত্যং মুখ ॥

সৌভাগ্যবশতঃ গ্রন্থদেবে রচনাকাল লিখিত আছে :—

বেদান্তবাগবতিনির্মিতং দে

শাকৈ দিলেশে প্রদত্তং গতে চ।

গোপাললক্ষ্মী সমপূরি শাস্ত্রং

নির্ময় মুদ্রা রূপবতী (—তনুজঃ) ॥

অর্থাৎ ১৫২৪ শকাব্দের আশ্বিন মাসে (১৬৭২ খ্রীষ্টাব্দে) ইহা সম্পূর্ণ হইয়াছিল। ইহার পূর্বেই “সারার্থলীপিকা” এবং অজ্ঞাত বহু টীকা গ্রন্থ রচিত হইয়াছিল। কাব্য, প্রারম্ভের একটি স্রোকে লিখিত হইয়াছে :

পদাগমঃ হনিপুণঃ কবিরূপাদ্যং

বোধীত্য তত্র × × × বমতঃ ব্যতানীঃ ।

কাব্যাদিশাস্ত্রনিবহু তথা × × ×

যং সর্বদা ব্যরচয়ং বহুশস্ত পদ্মং ।

হুংগেব বিবর, গোপাল-রচিত কোন কাব্যাদির টীকা অজ্ঞাবধি আবিষ্কৃত হয় নাই এবং ভবিষ্যতে কেহ পরিগ্রহ স্বীকার করিয়া পুঁথি খাটিয়া আবিষ্কার করিতে অগ্রগম্য হইবেন, তাহার সভাবনা কম।

(৬) রূপগোপালীর হলদেমুহুরের উপর গোপাল চক্রবর্তীর টীকা আবিষ্কৃত হইয়াছিল এবং তাহাতে রচনা কালও লিখিত ছিল—কিন্তু বর্তমান আমরা তাহার বিবরণ লিখিতে অপায়ক।

(৭) সীতগোবিন্দের উপর “অর্থতত্ত্বাবলী” নামে উৎকৃষ্ট টীকা শের

বরসে গোপাল রচনা করিয়াছিলেন—রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র উল্লার (অর্থাৎ বীরনগরে) একটি প্রতিলিপি পরীক্ষা করাইয়াছিলেন (প্রস্তাভাষ্য ১২২)। ইহার মনোহর মললাচরণ স্রোটি অরসেবের অমূল্যবর্ণ :

স্বকৃত্যুহতিভিত্তিতঃ শশবন্ধো মালিত্তমুদ্বাহিতো

মন্মং মন্ময়ুগেতি তামিনি বিয়া ভীড়াগতো দৃষ্টতাম্।

ইথাং চাটুকথাং দত্তকল্যামালিঙ্গা রাধাং চিরং

চুদন্ প্রেমরসাবশাং হরিরসৌ পাদ্যদপারায়দম্ ॥

ইহারও শেষে রচনাকাল নির্দিষ্ট হইয়াছে :—

নবাক্ষরবেণ্ডমুদ্রিতে শকাব্দে, মাসে মধ্য চন্দ্রকন্ত্য বাবে।

টীকামিমাং রূপবতীতনুজা, গোপাললক্ষ্মী ব্যতনোৎ সমগ্রাম্।

অর্থাৎ ১৫২৯ শকাব্দে চৈত্র মাসে (১৬৭৮ খ্রীষ্টাব্দে) ইহা সম্পূর্ণ হইয়াছিল।

কুলপরিচয় : গোপাল তাঁহার সমস্ত রচনার নিজের কুলপরিচয় “গরুড়-বন্দ্য/ঘটীকুলোত্তর” সমুদ্রল ভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। এবং পৃথক স্রোকে তাঁহার পিতৃপিতামহাদির নাম কীর্তন করিয়াছেন, চণ্ডীটীকার স্রোটি উদ্ধৃত হইয়াছে—অর্থতত্ত্বাবলীর স্রোটিও উদ্ধৃত হইল :

আশীষলাকুলোচ্ছলো গরুড়ী ধীমান্ হিরণ্যগাথিঃ

তৎপুংঃ শিব ইত্যভুজ্জিবন্তো জ্ঞানাক্ষয়োহুতুতঃ।

দুর্গাদাস ইতি প্রমোদবসন্তিতুতাব্যজ্ঞো যঃ কৃতী

গোপালঃ কিল তেন নির্গলবিদ্যা টীকা কৃত্তয়ং মুদ্রা ॥

এতদ্বারা গোপালের বংশকে অনার্য্যাসে চিহ্নিত করা যায়। হিরণ্য একজন বিখ্যাত কুলীন ছিলেন (প্রবানন্দের মহাবংশাবলী পৃ. ১২৭ খ্রষ্টাব্দ) —তিনি আদি কুলীন মহেশ্বরের অন্তস্তন দশম পুরুষ। নাম-মালা এই : মহেশ্বর—মহাদেব—দুর্কলি—অনন্ত—নন্দন—বন-মালী—পদ্মনাভ—সুধাকর—বাসু—হিরণ্য। নন্দন সর্বদেব প্রবানন্দ লিখিয়াছেন (পৃ. ১৩) :—

তৎপুংঃ কুলতুংগো বহুদনো দানৈককল্পদ্রুমো

জাতঃ শাস্ত্রবিশারদো গরুড়ী শ্রীনন্দনো নামতঃ।

শাস্ত্রপুত্রের নিকটে গরুড় নামে গ্রাম আছে—তাহাই এই সুবিখ্যাত বংশধারার আদিস্থান বলিয়া ধরা হয়। হিরণ্যের চারি পুত্রের মধ্যে জ্যেষ্ঠের নাম কুলপ্রভু/মুদ্রায়ে “আনার্জি”—তাহার বিভক্ত রূপ প্রবানন্দের মতে অনিরুদ্ধ (“অনিরুদ্ধত্ব তপনো বিভ্রাণনঃ শিবাধ্যকঃ” পৃ. ১২৭) এবং গোপালের মতে অনন্ত। সর্ক কনিষ্ঠ শিবানন্দের জন্মকাল অমুদ্রান ১৫০০ খ্রীষ্টাব্দে ধরা যায়। শিবানন্দেব কোষ্ঠ পুত্র জ্ঞানের সর্বদেব ঘটককেশরীর কুলপত্নীতে লিখিত আছে (গরুড় প্রকরণ ৬১ পত্র) :

জ্ঞানস্ত ব্রাহ্মণভূমিনিবাসিনঃ রাজ্ঞঃ কস্তাবিবাঃ।

জ্ঞানের একমাত্র পুত্র হুগাদাই সত্ত্বতঃ দৌহিত্রবৃত্তে ব্রাহ্মণ-ভূমিতে আশ্রয় গ্রহণ করেন। এই ঘটনা রাজা হুদ্যাদেব রাজব-কালে (১৫৭০-১৬০০ খ্রী:) হইয়া থাকিবে এবং গোপাল চক্রবর্তীর



আবির্ভাবকাল নিঃসন্দেহে ১৬০০-১৬১৫ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে স্থাপন করা যায়। গোপালের বাতায় নাম ছিল "রূপবতী"।

অবশ্যই বর্ণনাযা : আমরা বর্তমান অঞ্চলের একটি কুলপত্রীতে গোপাল চক্রবর্তীর সম্পূর্ণ বংশাবলী পাইয়াছিলাম—তদ্বাধ্য কাহার কয় কজা ছিল এবং কোন্ বংশে তাহাদের বিবাহ হইয়াছিল তাহাও লিপিবদ্ধ আছে। সংক্ষেপে এই বংশাবলী উদ্ধৃত হইল। গোপাল চক্রবর্তীই তিন পুত্র ও দুই কজা—কজাঘরের বিবাহ হইয়াছিল বখা—ক্রমে অবসরী চট্টবংশীয় রায়কৃষ্ণহৃত মধু ও খড়্গহ মুখবংশীয় গোপী-রায় হৃত রায়জীবনের সহিত।

১) গোপালের জ্যেষ্ঠ পুত্র নন্দরাম বিজালকার—তাঁহার দ্বারায় পাণ্ডিত্য ও শাস্ত্রব্যবসার দীর্ঘকাল অকুর ছিল। নন্দরামের তিন পুত্র—মধুসেন বিজাবাগীশ, জিলাচেন সার্কভৌর ও রামরাম। রাম-রামের দুই পুত্র কামদেব ও বাহুদেব—উভয়েই নিঃসন্তান। মধু-য়েশে চারি পুত্র মহাশেব সিদ্ধান্তবাগীশ, রামদেব, যজ্ঞরায় পকানন ও কৃষ্ণিবাস—রামদেব তিন সন্তানই অপুত্রক ছিলেন। রামদেবের তিন পুত্র জয়দেব (নিঃসন্তান), বিজয়রাম ও বংশের শেষ পণ্ডিত ভোলানাথ বাচস্পতি (অপুত্রক)। বিজয়রামের পুত্র দাশরথি, তৎ-

পুত্র "ভৈরবীচরণদাস"—গোপালের অবশ্যই সন্তান পুত্র। তাঁহার প্রায় ১০০ বৎসর পূর্বে জীবিত ছিলেন।

২) গোপালের দ্বিতীয় পুত্র গোবিন্দরায় বাচস্পতি। তাঁহার দুই পুত্র কমলাকান্ত ও সন্দীকান্ত। কমলাকান্তের পুত্র রামচন্দ্র নিঃসন্তান। সন্দীকান্তের পুত্র দয়াদাস, তৎপুত্র সার্বকরায়, তৎপুত্র দামনারায়ণ ও রূপনারায়ণ (গোপালের অবশ্যই বর্ত পুত্র)।

৩) গোপালের কনিষ্ঠ পুত্র ভবানী সিদ্ধান্ত—তাঁহার পাঁচ পুত্র প্রাণবরভ, দয়াকরভ (নিঃসন্তান), রামেশ্বর (নিঃসন্তান), কালীশ্বর ও সনারায়। প্রাণবরভের দুই পুত্র যনস্তাম ও সিদ্ধেশ্বর উভয়েই নিঃসন্তান। কিন্তু সিদ্ধেশ্বর সদারামের এক পৌত্র হুর্গা-প্রসাদকে দত্তক গ্রহণ করেন। কালীশ্বরের পুত্র শত্রুয় নিঃসন্তান। সদারামের পুত্র দেবীচরণ—তাঁহার দুই পুত্র রামকর ও (সিদ্ধেশ্বরের পোষাপুত্র, হুর্গাপ্রসাদ। বাহুল্যবোধে কজাদের বিবরণ পরিত্যক্ত হইল। কুলপত্রীটিতে ইহাদের বাসস্থান লিখিত আছে—"এতে বহুপুর-নিবাসিনঃ।" এই বহুপুর ব্রাহ্মণভূম পরগণার অন্তর্গত প্রসিদ্ধ গ্রাম। তথায় গোপালের বংশধারা অজ্ঞাপি বিচলমান আছে।

## বর্ষায়

শ্রীকালিদাস রায়

এসেছে বরষা দলিতাজন-বিগলিত ধারা বরিষা পড়ে  
নব বনরূপ রামের নরনে সীতাপোকে বেন অঙ্গ করে।  
আজি ছাপাহাপি নরনলী-বাগী সলিল ধাবার তহিরা বার,  
পল্লার ভায়ে চিত্ত ধার।

শিহরি উঠেছে কলধবন, পবনে কেতকী গন্ধ ভাসে  
আমায় উটল অলন পড়ে গৈরিক তরু ফুটল হাসে।  
অধুবনের পানে চেয়ে চেয়ে মন ছুটে যায় বিছা শিবে।  
বুঝিয়া বেড়ার বেবায় ভায়ে।

বজনী ভিমিয়ে গুণিষ্ঠ আজি বজ্রকণ্ঠে অলস বাতে।  
তলপা-চরকে মাঝে মাঝে বটে, দিগুণিত হয় আঁধার ভাতে।  
মন ছুটে যায় উজ্জয়িনীর পুরণশে হাতে ধরিয়া বাজি,  
অতিসাদিকার হইতে সাথী।

মৈথৈশ্বেহব অধর আজি মাঝে মাঝে জাগে ইন্দ্রধনু  
মনে হয় শিবিপুত্র-মৌলি গগনে শোভিছে তামের তরু।  
মন ছুটে যায় বহুনাথ কুলে কদম্ববনে সে ব্রহ্মধামে,  
বেধা মাঝা শোভে কাছর বামে।

বজা পাখারে প্রাণিরা হুতুল কল কল বর হৈমবতী  
মনে হয় বেন উদার বিহবে কীদ্রিরা ভাগার বেনকা সতী।  
কৈলাশ হ'য়ে মন ছুটে যায় বেধা কানে গিরিমাঝেশ্বরী  
উদার বারতা বহন করি।

আমায় ভারত কাব্য ভাষত বুপে বুপে আমি তাহার কবি  
জাতিসাদিকা বদ্যায় হেরি শত জনমের খপন ছবি।  
বুপে বুপে ঐক্য সঙ্গীত কত জুড়ায় আমার ত্বিত ঐক্য  
বদ্যায় আমার স্মৃতিত বৃত্তী।



গণপ্রজাতন্ত্রী বাংলাদেশ। গণপ্রজাতন্ত্রী বাংলাদেশ : ৪র্থ ও ৫ম শতাব্দী

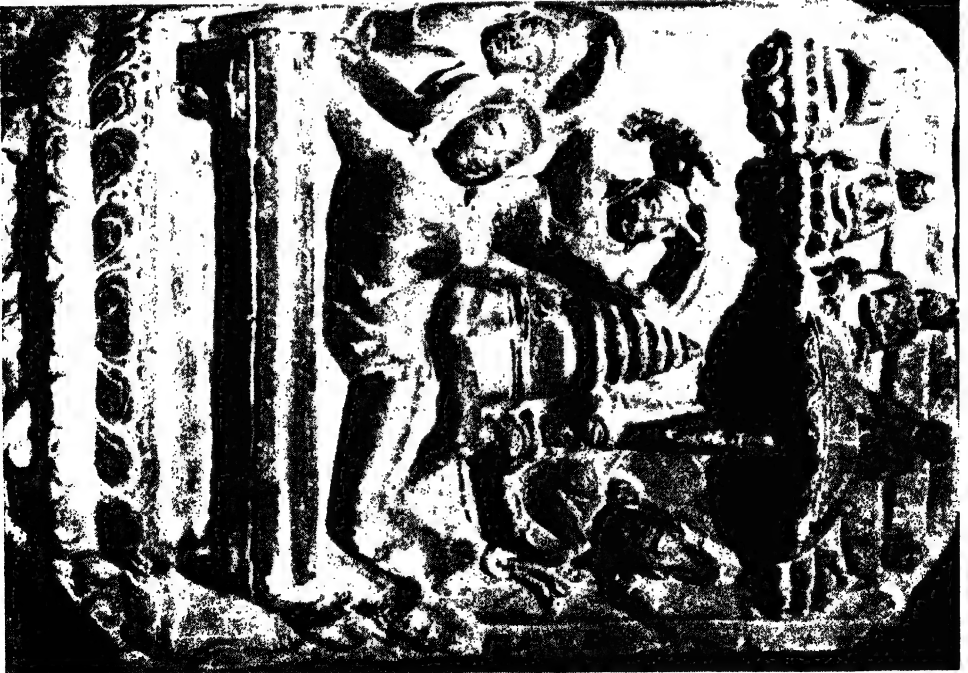


**MĀYĀDEVĪ**  
(BIRTH OF THE BUDDHA)  
*From the 3rd-4th Century B.C.*  
FROM NALANDA, INDIA

মায়াদেবী—বুদ্ধের জন্ম (পাণ্ডুর)



মায়াদেবীর স্বপ্ন ( পাথরের মূর্তি । ভারত : মুদ্র যুগ । খ্রীষ্টপূর্ব ২য় শতাব্দী )



মহাপরিনির্বাণ ( পাথরের মূর্তি । বঙ্গদেশ : ১০ম শতাব্দী )

# মানুষ

## শ্রীশ্রীভাষ সমাজদার

[প্রোট শিক্ক জিতেন চক্রবর্তী বৈঠকখানা। দেয়ালে শ্রীধামকৃষ্ণ পরমহংস ও সারনা দেবীর ছবি। ছবি দুটোর ফ্রেমে বেলিফুলের দুটো মালা জড়ানো রয়েছে। একটা টেবিলের দুই পাশে দুটো চেয়ারে বসে আছেন জিতেনবাবু ও তাঁর দেশসেবক আদর্শবাদী কনিষ্ঠ ভাই সত্যেন।]

জিতেন। কৈ যে সত্যেন, বাত আটটা বেজে গেল, তবুও গৌরদাস তো এল না? রজনী মোক্তারেরও পাভা নেই!

সত্যেন। আচ্ছা দাদা, তোমরা কি গৌরদাসের চালচলনে ভগবানের বিড়তি দেখতে পেয়েছ?

জিতেন। আরে গৌরদাসকে তুই তো চিনিস। আমাদের পাশে গ্রাম পতিস্বামের কেশব মালাকরের ছেলে গৌরদাস—

সত্যেন। ও। গৌর। সে তো ছোটকালে আমাদের বাড়ীতে আসত। আমার চেয়ে বয়সে কিছু ছোট—

জিতেন। হ্যাঁ, আমিও একটু অবাঁক হয়েছি। শুনলাম, গৌরদাস না কি কৃষ্ণনাম শুনলেই বিভোর হয়ে যায়। কীর্তন গাইতে গাইতে ওর চোখ দুটো সজল হয়ে ওঠে। তাই ত ওকে আজ আমাদের ঠাকুর রামকৃষ্ণের জন্মোৎসবে আসতে বলেছি।

(প্রতিবেশী গৌরদাসের ভক্ত দেবেন প্রামাণিক ও হরেন সাহায্য বেশ)

দেবেন। (জিতেনকে) কি ঠাকুরকত্তা, বালক-সাপু গৌরদাস এখনও আসেন নি?

জিতেন। আরে। দেবেন হরেন এসেছে? এস, এস গৌরদাস এখনি এসে পড়বে। হুজর লোক পাঠিয়েছি তার আশ্রমে—

দেবেন। হরি। হরি। বুজলেন ঠাকুরকত্তা, নদীয়ার নিমাই যিনি, তিনিই স্বয়ং গৌরদাসের ভক্তের কারা ধরেছেন। মহাপ্রভুর সব লক্ষণ হুঁহু মিলে যায়।

সত্যেন।। আশায় মনে হয় দেবেন কাকা, রজনী মোক্তারই ওকে ভগবান বানিয়ে তুলেছে। ঐ বয়সে কত ছেলেবই কত রকমের বাই থাকে।

হরেন। চূপ কর ছোট ঠাকুরকত্তা, তুমি একটা ঘোরতর নাক্তিক। ঠাকুর রামকৃষ্ণ ছর সাত বংসর বয়স থেকে সন্নিবিষ্ট হতেন, তবুও হরে শিবপূজা করতেন, এগুলো বুঝি সব কাঁচা বয়সেই ছেলেবাই করে? বা বলবে, ভেবে বল কতা।

দেবেন। সত্যি ছোট ঠাকুরকত্তা, তোমার কথাবার্তায় কোন বাখামুহু নেই। এই বয়সে গৌরদাস কেমন স্নান কর কীর্তন পায়—

কেমন হুবেলা গলা! প্রাণ মন বেন একেবারে উজাড় করে ঢেলে দেয় গানে।

জিতেন। হ্যাঁ আমিও শুনেছি, কীর্তন গাইবার সময় ওর নাকি ভাব হয়, ভক্তরা হুড়োহুড়ি করে পায়েধ ধূলা নেয়।

দেবেন। আপনি বোধ হয় জানেন না ঠাকুরকত্তা, রজনী মোক্তারই ত গৌরদাসকে আবিষ্কার করলেন। ওর বাপকে ডেকে বললেন, এ ছেলে সামান্য নয়। পূর্বজন্মের অনেক তপস্যার এমন বোগভ্রষ্ট মহাপুরুষ এসেছেন—হেলা করবেন না।

হরেন। রজনী মোক্তারের কি সত্যগুণ দেখেছ প্রামাণিক! রজনী মোক্তার—

দেবেন। ঠিক বলেছ বসাক, মোক্তারবাবু বালক-সাপুধর দিকে লক্ষ্য না করলে ওর সাধন-ভজন, ওর ভক্তিময় মনটা অকালেই মুকুলের মত ঝরে পড়ত।

জিতেন। সত্যারের এই নিয়ম বুঝলে হে প্রামাণিক! রামকৃষ্ণের যেমন বানী বাসমণি, তেমনি তোমাদের বালকসাপুধর পূর্ণপোষক ও প্রচাবক হলেন রজনী। বড় প্রতিভা হলেও একজন প্যাট্রনের দরকার হয়।

দেবেন। হ্যাঁ, ঠিক বলেছেন কত্তাঠাকুর। মোক্তার বাবুই ত শেষ পর্যন্ত গৌরদাসের সব ভার নিয়েছেন। মাহীনগরে টিনের একটা ছোট চালাঘর করেছেন। আশ্রমে চতুর্দশে আছে বাখামুহু-মুষ্টি, বিধিযত পূজার সরঞ্জাম। গৌরদাস দিনরাত পূজা নিয়ে যেতে আছে। আশ্রমে চৈতন্তচরিতামৃত পাঠ হয় আর ভক্তদের কি ভিড়!

সত্যেন। দেবেনকাকা (মুখে অবিশ্বাসের হাসির দৃঢ় রেখা) তা হলে গৌরদাস তার চাষী বাপ-মাকে ছেড়ে আশ্রমে বাস করছে। রজনী-দাও কি মোক্তারী ছেড়েছে?

হরেন। (বিস্ময় হয়ে) ছাড়বে না? বিবাহটিকে পাওয়ার আকাঙ্ক্ষা করলে অনেক বড় ত্যাগ করতে হয় ছোট ঠাকুরকত্তা। বৃদ্ধদের অতবড় রাজ্য, স্ত্রী, পুত্র পরিত্যাগ করেছিলেন আর বালকসাপুধর ওর বড়ো বাপ-মা ছাড়তে পারবেন না?

সত্যেন। কিন্তু দাদা কশিলাবস্তুর রাজপুত্র সিদ্ধার্থ ও তাঁর গৃহত্যাগের মাধ্যমে কোন রজনী মোক্তার ছিল না কিন্তু। সিদ্ধার্থ সংসার ছেড়েছিলেন—

জিতেন। নিজের প্রেরণায় তুমি একথা বলবে তো? কিন্তু তাঁকেও কেউ প্রেরণা দেন নি—ইতিহাস লেখা নাও বলতে পারে।

হরেন। আবে ঠাকুরকতা, ছোটকতার সঙ্গে তুমি মিছিমিছি তর্ক করছ! উনি তাঁর পকেটের বইয়ে আর কিছুই স্বীকার করবেন না।

জিতেন। হ্যাঁ, বস্তু এখনও গরম আছে। দুঃখের অভিজ্ঞতা না থাকলে জ্ঞান আসে না।

দেবেন। হরি বলো! হরি বলো—বুঝলে ছোটকতা, ভগবানের বিড়তি কার ভেতর দিয়ে কখন প্রকাশ পায় তা ঠিক করা সহজ নয়।

হরেন। আরো ত কত ছেলে আছে! এমন 'কৃষ্ণ কৃষ্ণ' করে দিনরাত বিভোর হয়ে থাকে কয় জন স্ত্রী?

সত্যেন। কি জানি, আমি কেন যেন রজনী মোক্তার আর গৌরদাসের ভেতরে বহুস্তর আঁচ পাচ্ছি। ধর্মমুঢ়তায় অন্ধ ভক্তিবাদের দেশে আশ্চর্য ঘটনা কিছুই নেই—

হরেন। তার মানে তুমি কি বলতে চাও ছোট ঠাকুরকতা?

সত্যেন। (উদ্দীপ্ত হয়ে বলল) ককির-সাধু-মোহান্তকে নিয়ে এদেশের লোক হঠাৎ কেপে ওঠে। সাধুসন্ন্যাসীর অলৌকিক শক্তির কথা মুখে মুখে ছড়ায়। কিন্তু সাক্ষ্য ভগবান উড়িষ্যার পাগল-বাবাকে পয়ে দেখা যায় মাদ্যাত্মক আত্মরাজ্যের চোয়াকারবারীরূপে। কত শোনা যায়, ঐশ্বর্যালব্ধ ক্ষমতার অধিকারী শক্তিমান সন্ন্যাসীর আখড়ার পুলিশ হানা দেয়। তদন্তে প্রমাণ হয় তিনি নামজাদা গুপ্তা!

জিতেন। ধাম—ধাম, তুই ধাম। তোর ভাল না লাগে, তুই চুপ করে থাক—

দেবেন। দেখ ছোট ঠাকুরকতা, রজনী মোক্তার বালক-সাধু আর তাঁর ভক্তদের সামনে আবার কিছু বলে ফেল না—

সত্যেন। না দেবেনকাকা, অত মুখ নেই আমি। আর আমি বা বলছি তা নাও হতে পারে ত, তবে দেখ রজনী-মোক্তার লোকটা—

(হঠাৎ নেপথ্যে বহু লোকের মুহূর্ত্ত গুঞ্জন ভেসে এসে।)

কয়েক মুহূর্ত্ত পরে আকাশ কাঁপিয়ে শব্দ হ'ল)

বালক-সাধু গৌরদাস বাবাকি জয়! শ্রীমধাত্মকি জয়!

জিতেন। আরে! এই ত গৌরদাস এসে পড়েছে—

(নেপথ্যের দিকে ছুটে যেতেই রজনী মোক্তার ও গৌরদাসের প্রবেশ। তাদের সঙ্গে জন-দুয়েক ফোঁটা-ভিলক কাটা, নামাবলী গায়ে দেওয়া ভক্ত। গৌরদাসের তরুণ মুখোনার মধুর হাসি। পরনে লালপেড়ে গরদের ধুতি। গায়ে বৃন্দাবনী ছাপের চাদর। মাথার চুল হুড়ো করে বাঁধা, তাতে আবার বেলীফুলের মালা। কালো, গোল-গাল রজনী মোক্তার খোঁচা খোঁচা গোঁকে হাত বুজিয়ে বলল)

রজনী। কৈ মাষ্টারমশার? (জিতেনবাবু) বালক-সাধু কাঁধায় বসবেন ঠিকঠাক করেছেন কিছু?

জিতেন। (নেপথ্যের দিকে তাকিয়ে হেঁকে উঠল) এই হরিপদ, জলচৌকিটা পাটিয়ে দিতে বল তোর বৌদিকে—

(লক্ষ্মীর পারের ছাপের আলপনা আঁকা জলচৌকিটা নিয়ে চাকর হরিপদের প্রবেশ। সে ঘরের দেয়াল ঘেঁসে জলচৌকিটা বসিয়ে দিল। সত্যেন চেয়ারেই বসে বইল আগের মত)

রজনী। (গৌরদাসকে) বাবা বান আপনি, আপনাব আসন গ্রহণ করুন—

(বালক-সাধু বসলেন। ভক্তরা সমস্তর চেঁচিয়ে উঠল)

জয় বালকসাধুকি জয়! জয়, শ্রীমধাত্মকি জয়!

(রজনীমোক্তার হাঁটু গেড়ে হাতজোড় করে গোঁধ বুজে বালকসাধুর সম্মুখে বসল। ভক্তরাও বসলেন)

১ম ভক্ত। সাধুবাবা, আপনি শরীষ ত্যরাপ বোধ করছেন না ত?

গৌর। (উদাসীন দৃষ্টিতে দূরে তাকিয়ে) না।

২য় ভক্ত। এখন কি নামগান করবেন?

রজনী। না, না, তোমরা ধামো না বাপু। মাষ্টারমশার তাঁর বাড়ীতে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসের জন্মোৎসবের জন্ত ডেকেছেন। উনি বা বলবেন তাই হবে—

(চাকর হরিপদের প্রবেশ)

হরিপদ। দাদাবাবু, (জিতেনকে) পাড়ার মাইরা জন্দয়ে আইছে। সাধুবাবাব দর্শনের লাইগা হুড়াহুড়ি পইড়্যা গ্যাছেগা। তাগো আইতে কইমু?

জিতেন। ধাম এখন। তোর বৌদিকে বল তাঁরা যেন একটু পরে আসেন। ঠাকুরের জন্মোৎসবটা আগে শেখ হতে দে—

সত্যেন। তুমি কি করবে ঠিক করছ দাদা?

জিতেন। ভেবেছিলাম, ঠাকুরের বাগী পাঠ করাব গৌরদাসকে দিয়ে। আসরের সবাই শুনবে।

(নেপথ্যে হঠাৎ একটা গোলমাল শোনা গেল। কারা)

যেন করুণ গলায় চীৎকার করে বলল)

আমরা ভেতরে যেতে চাই—বালক-সাধুকে দর্শন করতে দাও—  
আমরা বড় দুঃখী—

(নেপথ্যের দিকে ছুটে গেল হরিপদ। প্রবলভাবে হাত ঝাকিয়ে বলল)

হরিপদ। তোগো এখানে কে আইতে কইছে? ঠাকুরের সভা হইতাহে—

(হরিপদের পাশ কাটিয়ে এক রকম ভোর করেই তিনজন দুঃখ লোকের প্রবেশ। তাদের পরনে শতছিন্ন মলিন বসন। চোখেমেখে নিদারুণ দারিদ্র্যের ছাপ।)

জিতেন। তোরা এখানে কি চাস যে?

রজনী। ওরা নিশ্চয়ই সাধুবাবাব কাছে কোন উদ্দেশ্য নিয়ে এসেছে—

জিতেন। তোরা একপাশে দাঁড়া। তোদের বক্তব্য পরে বলিস। [হরিপদের প্রস্থান]

রজনী। মাষ্টারমশাই, যা করতে হয় তাড়াতাড়ি করুন। বালক-সাধুর শরীফতা তত ভাল নয়। দেখবেন যেন বেশী পবিত্রম না হয় বাবার—

জিতেন। তোমার চেয়ে গৌরদাসের উপরে আমার কি দমদ কম রজনী? ও সকলের কাছে মহাপুরুষের সম্মান পেলেও আমাদের কাছে গৌরদাস পতিরামের কেশব মালিকদের ছেলে—

(রজনীর চোখে অশ্রুতির চিহ্ন ফুটল। সে উঠে জিতেন-বাবুর কানের কাছে ফিস ফিস করে কি যেন বলল)

সত্যেন। কি বে গৌরদাস, আমাকে চিনতে পারছিস?

গৌরদাস। (মুখ নীচু করে, লজ্জা-জড়ানো গলার) কি বে বল ছোড়লা, তোমাকে চিনতে পারব না? কলকাতা থেকে কবে এলে? আজ রাত্রে তোমার কাছে কিন্তু কলকাতার গল্প শুনব—

রজনী। (অর্ধেক হসে সমবেত জনতাকে উদ্দেশ্য করে) কৈ হে তোমরা কে কে বালক-সাধুর পায়ের ধুলো নেবে? এগিয়ে এস। তোমাদের বা বা প্রার্থনা আছে বল—

(দুঃস্থ দরিদ্র তিন জনের ভিতরে একজন এস)

১। বাবা আমার ছেলেটার বড় অসুখ। বাচবে ত?

গৌরদাস। (চোখ দুটা আধ-বোজা করে দেয়ালের দিকে তাকিয়ে) আমি কি জানি? আমি কে? একমনে গোপালকে ডাক। যা করবার তিনিই করবেন—

২। সাধুবা! তুমি ত অন্তর্ধ্যামী। তুমি সব দেখতে পাও, বলতে পার—কি দোষ আমার বৌ সব সময় আমাকে দাঁত চটকানি দিয়ে কথা বলে? এহনিই ত অভাবের সংসার—

১। তুমি যে নেশাভাজ করে রাতদুপুরে বাড়ী ফের চাঁদ—

২। তুই চুপ কর। মেয়ে হাড় গুড়ো করে দেব। তুমি খুব সাধু না? তুই তোর বিধবা পিসীমার সম্পত্তি কাকি দিয়ে লিখিয়ে নিরেছিস বলেই ত তোর ছেলে অসুখে মরতে বসেছে—

হরেন। এই—এই তোমরা ধামো। বালক-সাধুকে বা বলবার আছে বল। নিজেরা স্বগভাষাটি বা করতে হয় বাড়ী গিয়ে কব। মনে রেখ, এটা মাষ্টারমশায়ের বাড়ী।

(গাঢ় নিশ্চিন্ত হয়ে গেল চারিদিক। রজনী গৌরদাসের কানে কানে কি বলল। গৌরদাস মাথা ঝাকিয়ে সম্মতি জানাল)

গৌরদাস। (২নং কে) তুমি সং হয়ে ভয়লোকের মত জীবনযাপন কর। জরী প্রতি কর্তব্যপারায়ণ হও। তা হলেই তোমার স্ত্রী তোমাকে অস্বাভাবিক কববে—

৩। বাবা, দেশভাগের কলে সর্বস্বাশ্রয় হয়ে এদেশে এসেছি। সব বাস্তব্যাগীদের ‘রিকিউজি লোন’ দিচ্ছে। কিন্তু আমি চাইতে গেলেই বিলিক অফিসার তেড়ে মারতে আসে—

রজনী। বাপু হে, তুমি কি খালি হাতে বিলিক অফিসারের কাছে ‘রিকিউজি লোন’ চাইতে গিয়েছিলে?

৩। কিছু হাতে থাকবেই যদি তা হলে আর ধাব চাইতে বাব কেন?

রজনী। কানে জল ঢুকলে কি কয়ে জল বের করে জান?

৩। হ্যাঁ, আরও কয়েক কেঁটা জল কানে দিতে হয়।

সত্যেন। রজনীলা, ওকে এই দুর্নীতি শেখাচ্ছ কেন? কেন ও অফিসারকে ঘুষ দিতে যাবে? (তিনি নম্রকণ্ঠে) ও হে তুমি আমার সঙ্গে যেও আসিসে। আমি তোমার রিকিউজি লোনের ব্যবস্থা করব—

৩। (গৌরদাসকে) সাধুবা, কি বলেন, যদি কিছু মন্ত্রস্তম্ভ দিয়ে অফিসারের স্তম্ভিত করতে পারেন—

গৌরদাস। আমি কি করব? সবই কৃষ্ণের কৃপা। তিনি ইচ্ছা করলে রাজাও হতে পার, আবার চোখের পলকে একেবারে পথের ভিগারীও হয়ে যেতে পার—

দেবেন। তাঁর ইচ্ছাতেই ত আমরা বেঁচে আছি—চলছি, কিরছি। গাছের পাতা নড়ছে। তাঁর দয়া না হলে আমরা ঐহিক কোন সুখই পেতে পারি না—হনি! হরি!

(গৌরদাস ভাবাবেগে তুলছে। অক্ষুট স্বরে ‘কৃষ্ণ কৃষ্ণ’ নাম উচ্চারণ করছে। নেপথ্যে অন্ধরমহল থেকে সন্ধ্যার শব্দধ্বনি বেজে উঠল। হঠাৎ নেপথ্যে স্ত্রীকণ্ঠের চিৎকার ভেসে এস)

গোপালরে—আমার গোপাল! তুই যে আমাকে স্বপ্নে দেখা দিয়েছিস—

(আলুখালু বেশে, চুল এলো কতে উম্মাদিনীর মত নিঃসন্তান সর্কার-গিন্নী তরুণালা প্রবেশ)

তরুণালা। (গৌরদাসের মাথায় পরম স্নেহে হাত বুলিয়ে) বাড়ীর ভেতরে তোরা জগ্ন অশ্রুৎকার করে কয়ে অর্ধেক হয়ে উঠেছিলাম। এবার তোকে পেয়েছি আর ছেড়ে দেব না।

(গৌরদাস লজ্জায় মাথা হেঁট করল)

সত্যেন—খুড়ীমা, কি হয়েছে তোমার? গৌরদাসের গলা জড়িয়ে ধরছ—ছিং, ছিং, তোমার লজ্জা হচ্ছে না—

তরু। ছেলের গলা জড়িয়ে ধরতে আবার লজ্জা কিসের যে? কাল বাতেই যে ওকে আমি স্বপ্ন দেখছি।

১ম ভক্ত। হ্যাঁ, হ্যাঁ, উনি ঠিক চিনেছেন।

২য় ভক্ত। মনে আকুলতা না এলে ত উনি দর্শন দেন না।

হরেন। মা, আপনার গোপাল কৃপা করে দর্শন দিয়েছেন। আর ভাবনা নেই আপনার। আপনার দুঃখ নিশ্চরই ঘুচেবে।

(হরিপদের প্রবেশ)

হরিপদ। (হরেনকে) কত, আপনার চাকর আইছে। ডাকতাহে আপনারকে। আপনার পোলায় অসুখ বাড়ছে।

হরেন। এ্যা—(বালক-সাধুর পায়ের কাছে বসে) তুমি বলে দাও ঠাকুর—কি করলে আমার ছেলে ভাল হবে।

গৌরদাস। খুব ভাল কবে শান্তি-স্বস্তিজন করে নাযায়ণ-পূজা দাও—যাও।

হবেন। নারায়ণ-পূজা দিলেই ভাল হবে ঠাকুর—হবে?  
গৌরদাস। হ্যাঁ ভাল হবে।

(কুঁচায় থুটে চোখ মুছতে মুছতে হরেনের প্রস্থান)

৩। (হঠাৎ আবেগে হাট হাট করে কঁদে উঠল) বাস্তভিটে  
ছেড়ে এদেশে একেবারে পথের ভিগারী হয়ে এসেছি। কিছু  
দিয়েই তোমার সেবা করতে পারলাম না ঠাকুর। নাও নাও  
তুমি আমার মন উজাড় করা ভক্তি নাও। তুমি আমাকে কৃপা  
কর।

(সজোরে মাথা ঠুকতে লাগল গৌরদাসের পায়ের কাছে  
আর হ' চোখ বেয়ে জল পড়িয়ে পড়তে লাগল)

জিতেন। আরে—আরে, লোকটা মরে বাবে বে?

রজনী। ছেড়ে দিন মাষ্টার মশাই! ওর ভাব এসেছে!

(৩ নং হঠাৎ টান হয়ে গুয়ে পড়ল। হাত-পা শক্ত  
কাঠের মত হয়ে গেল)

সত্যেন। এই হরিপদ—জল—জল নিয়ে আর শীগগির—  
এক ঘটি জল। 'দেলালেস' হয়ে গেছে।

(হরিপদ ছুটে প্রস্থানোন্মত হতেই আবার সত্যেন ডাক  
দিল)

এই হরিপদ শোন—শোন। ব্রটিং পেপারের টুকরো আর  
হু' একটা শুকনো মরিচ নিয়ে আসিস।

হরিপদ। কোথায় হইত ঠাকুরের উৎসব। তা না ভাল  
রঙ্গ সুরু হইল দেখতামি।

[প্রস্থান]

রজনী। ওর কানের কাছে গিয়ে কেউ হরিনাম উচ্চারণ  
কর। জ্ঞান কিবে আসবে।

১। (তিন নম্বরের কানের কাছে গিয়ে ধীরে ধীরে কেটে  
কেটে বলতে লাগল) হ যি বল—হ যি বল—বাখাতুফ বল।

২। (তিন নম্বরের মুখের উপর বৃক পড়ে) কিবে জীকুফ-  
ঠাকুরের দর্শন পেলি? তিনি তোমার বিকিউজি লোন সখ্কে কিছু  
বললেন?

(ব্রটিং পেপারের টুকরো, ছোটো শুকনো মরিচ আর এক  
ঘটি জল নিয়ে হরিপদের প্রবেশ)

সত্যেন। এই সরে বাও—সরে বাও সর। যত সব বৃকক্কেব  
আজ্ঞা হয়েছে এখানে।

রজনী। আমাদের ভক্তদের এ বৃক বলো না।

সত্যেন। খামো তো তুমি রজনীদা।

রজনী। বেশী ইয়ে কবলে সাধুবাবাকে নিয়ে বাব।

গৌরদাস। রজনীদা, ছোড়দার সঙ্গে ওরকম করে কথা  
বলবেন না।

(সত্যেন তিন নম্বরের মাথার জলের ঝাপটা দিতে  
লাগল। ব্রটিং পেপার আর শুকনো লকা পুড়িয়ে ধোঁয়া  
তাব নাকে দিল)

৩। (সমস্ত শরীর মুচড়িয়ে জড়িত পল্লীর বলল) এ কি  
আমি কোথায়? আমি বালক-সাপুর্ষ কাছে বিকিউজি লোনের  
কত এসেছিলাম না?

সত্যেন। হ্যাঁ, এসেছিলে, এবার বাড়ী বাও।

জিতেন। (এক, দুই, তিন নম্বরের উদ্বেগ করে বলল)  
ওহে তোমরা এখন বাড়ী বাও তো। তোমরা বালক-সাপুর্ষ  
আশ্রমে গিয়ে দেখা কর। বাও—বাও।

[এক, দুই, তিন নম্বরের প্রস্থান]

রজনী। ও বাবা যে সে সাধু নয়! ওর চোখে চোখে  
তাকালে যে কেউ অজ্ঞান হতে বাধ্য।

(গ্রামের পুরোহিত নিতাই ভট্টাচার্য্যের প্রবেশ)

নিতাই। হু' সাধু না আরও কিছু। বুঝলেন, মাষ্টার মশাই,  
হাবাগোবা ছেলোটাকে নিয়ে মোক্তারী প্যাচ খেলিয়ে রজনী  
কাষবার খুলেছে ভাল। আরে মায়ের পেট থেকে পড়েই কেউ  
সাধু হয় না। সাধন-ভজন চাই বুঝলেন? একদিন এই  
বৃকক্কে ভাববে দেখবেন।

(বালক-সাপুর্ষ দুই জন ভক্ত চকল হয়ে উঠল। এক  
নম্ব ভক্ত লাকিয়ে এসে পুরোহিতের বাড়ী ধরে বলল)

১ম ভক্ত। কেমন, কোন সাহসে তুমি আমাদের বালক-সাপুর্ষকে  
অপমান করছ ঠাকুর?

২য় ভক্ত। তোমার বৃকি অন্ন মাথা বাচ্ছে, না? তাই  
তোমার গা জালা করছে।

নিতাই। হ্যাঁ হ্যাঁ—একশো বার বলব এসব বৃকক্কে—সব  
তোমাদের শেখানো-পড়ানো।

১ম ভক্ত। মুখ সামলে কথা বল ঠাকুর।

২য় ভক্ত। বিশটা গ্রামের লোকে ধাঁক জ্ঞা করে তাঁর  
সখ্কে এ বৃকম বল না।

জিতেন। ওসব বল না নিতাই। অনেক দুখ থেকে  
এসেছে ওর সব ভক্তদা। এখনি ওরা মায়মুর্জি হয়ে উঠবে।

নিতাই। কি, মারপিটের ভয়ে সত্য গোপন করব না কি?  
(চালয়ের নীচ থেকে পৈতে বের করে রাগে কাঁপতে কাঁপতে বলল)  
আমি এই পৈতে ছুয়ে বলছি।

রজনী। কি বলছ? কি তোমার সত্য কথাটা শুনি?

নিতাই। আমি গৌরদাসের বাবা কেশবের কাছে গিয়ে—  
ছিলাম। কেশব কঁদে বলল, রজনীবাবু আমার ছেলে কেড়ে  
নিরেছে। তাকে সন্ত সাজিয়ে প্রচুর পরমা যোগদান করছে।

রজনী। বুঝলেন মাষ্টার মশাই, সব মিথ্যা বলছে শালা।

১ম ভক্ত। শুবে যে শালা, চালকলা-বাঁধা ঠাকুর। যত বড়  
মুখ নয় তত বড় কথা।

২য় ভক্ত। মেয়ে তোমার পিঠে চামড়া তুলে দেব।

(দুই ভক্ত নিতাইয়ের পিঠে ব্রটিং মত ফিল চক বায়তে  
লাগল)

জিতেন। এই—এই ও কি হচ্ছে। কি হচ্ছে? দাড়াবাজী  
করবার জায়গা এটা নয়। ছেড়ে দাও—ছেড়ে দাও ওকে।

(নিতাই অব্যক্ত স্বরধারা চিৎকার করে উঠল। জিতেন  
ভক্তদের হাত থেকে তাকে ছাড়িয়ে নিল। সঙ্গে সঙ্গে  
নিতাইয়ের দ্রুত প্রস্থান। নেপথ্য থেকে তার আক্রোশ-  
ভরা গলায় স্বর শোনা গেল)

নিতাই। (নেপথ্যে) দেখ—এই চক্রান্ত একদিন সকলেই  
জানতে পারবে। রজনী আশ্রমে কতকগুলো গুণ্ডা পুথছে।

জিতেন। রজনী, তোমার ভক্তদের আশ্রমে যেতে বল।

রজনী। কেন? ওরা তো—

জিতেন। আমি কোন কথা শুনতে চাই না। এই মুহুর্তে  
ওদের যেতে বল।

তত। আহা! নিতাই ঠাকুরকে এখনি যেবে ফেলত ওরা।

কি সব ভাকাতের মত চোঁচায়া।

সত্যেন। এটা চকোতি বাড়ীর বৈঠকখানা। 'বন্ধি'  
খেলবার মাঠ নয়।

জিতেন। ঠাকুরের জন্মতিথি উপলক্ষ্যে তোমাদের ডেকেছি  
রজনী। আজকের এই পুণ্যদিনে আমারই বাড়ীতে এই অশোভন  
অশ্রীতিস্বর ঘটনা।

রজনী। (ভক্তদের) ওহে তোমরা যাও—

[ভক্তদের প্রস্থান]

গৌরদাস। আমি বড় ক্লান্ত। আমাকে বাতাস কর।

জিতেন। এই হরিপদ—পাখা নিয়ে আর ত একটা জলদি—  
(নেপথ্যে তাকিয়ে হাঁক দিল)

(হুটো পাখা নিয়ে হরিপদের প্রবেশ। একটা পাখা  
ছে। দিয়ে কেড়ে নিল তরুবালা। হরিপদ আর তরুবালা  
হ'জনে গৌরদাসের হ'মিকে ধাঁড়িয়ে তাকে বাতাস  
করতে লাগল)

জিতেন। রজনী, গৌরদাসের সম্বন্ধে তোমার সঙ্গে আমার  
কথা আছে।

দেবেন। বড় ঠাকুরকত্তা, আমার একটা নিবেদন আছে  
বালক-সামুর কাছে। অনেককণ ধাঁড়িয়ে আছি তাঁকে বলবার  
স্বযোগ পাই নি হুটগোলের ভিতরে।

জিতেন। তোমার নিবেদন বালক-সামুর কাছে বলেই চলে যেতে  
হবে কি? আমাদের এখানে বড় জরুরি কাজ আছে।

দেবেন। তাই বার বড় ঠাকুরকত্তা।

(বালক-সামুর পায়ে কাছের বসে ভক্তিরূপে বলল)

আচ্ছা সামুরা, বন্ধাবোধে পর পর হুটো জোয়ান ছেলে  
আমার মাথা পেছে। সেজ ছেলেকেও রাজযোগে ধরেছে। কত  
ওষু-বিষুব করেছি, কিন্তু কিছুতেই কিছু হচ্ছে না কেন বলতে  
পার?

গৌরদাস। জোমাদের বশে শুকতরু পাপ চুকেছে।

দেবেন। পাপ! কিসের পাপ? কিসের পাপ? তপ তপ না

করে আমার বাপের কোন পুণ্যপুণ্য অঙ্গুল গ্রহণ করেন নি।  
পনের বছর বরসে আমার দীক্ষা নিই।

গৌরদাস। তোমাদের ভিনতলা দালানটা কেমন করে  
হয়েছে প্রামাণিক?

দেবেন। কেমন করে আবার? বাবা সাহেব-কাছারীর  
পাটোয়ারী ছিলেন, তাঁর উপার্জনেই হয়েছে।

গৌরদাস। সাহেব-কাছারীর তহবিল ভেঙ্গে ভেঙ্গে তোমার  
বাবা এ দালান তুলেছিলেন।

(দেবেনের চোখের দুটি স্থির হয়ে গেল। হঠাৎ চিৎকার  
করে গৌরদাসের পায়ে আছড়ে পড়ল। আবেগে  
কাঁদতে কাঁদতে বলল)

দেবেন। যে কথা কেউ জানে না, সে কথা তুমি কি করে  
জানলে ঠাকুর?

রজনী। যোগবলে—

দেবেন। কি করলে আমারই এই গ্রহ কেটে বাবে ঠাকুর?

রজনী। তুমি কাম্বিয়ালসী গ্রামের নারায়ণ ঠাকুরের কাছে  
দীক্ষা নিয়েছ ত?

দেবেন। আজ্ঞে হ্যাঁ!

গৌরদাস। ওতে কিছু কাজ হবে না। তোমাকে সতীক  
হরিবারের শ্রীশ্রীগোপীবরজানন্দের কাছে দীক্ষা নিতে হবে।

দেবেন। দীক্ষা নিলেই দোষ কেটে বাবে বাবা?

গৌরদাস। নিশ্চয়ই। শ্রীকৃষ্ণের কৃপার সবাই পাপের  
বৈতরণী পার হয়ে যায়। মন দিয়ে সাধন ভজন করলে তুমি  
পারবে না কেন?

দেবেন। গ্রহ কেটে বাবে বাবা? দীক্ষা নিলেই গ্রহ  
কেটে বাবে?

গৌরদাস। হ্যাঁ।

(উত্তেজিত হয়ে দেবেন গৌরদাসকে কাঁধে তুলে নিয়ে  
নাচতে লাগল। আর চিৎকার করে গান শুরু করল)

দেবেন। জীব তবোতে এসেছেন নিমাই

দেখে নে রে হু' চোখ ভরে'

(রজনীও ভাবাবেগে ঘুরে ঘুরে নাচতে লাগল)

জিতেন। এই দেবেন—কি হচ্ছে? ওকে নামিয়ে দাও—  
কাঁধ থেকে পড়ে বাবে যে।

(গৌরদাসকে জলচৌকিতে বসিয়ে দিয়ে দেবেন তার  
পায়ের ধুলা নিয়ে বলল)

দেবেন। বাই ঠাকুর—সতীক হরিবারে বাবার বাবস্থা করি।  
তুমি আশীর্বাদ কর ঠাকুর।

(গৌরদাস ডান হাতের পাঁচ আঙ্গুল দিয়ে আশীর্বাদের  
মুদ্রা করল। আবার মাটিতে লুটির তাকে প্রণাম করে  
দেবেনের প্রস্থান)

সত্যেন। (তরুবালাকে) খুড়ীমা, আপনার গোপালকে ত  
দেখলেন, এবার বাড়ী যান। হাত হয়েছে।



তরুণী। একদণ্ড ওকে চোখের আড়াল করলে বুকের ভেতরটা যে হু হু করে যে। তুই আমাকে বেতে বলিস না লতা।

রজনী। রাত হয়েছে। মাঠায় মশায় ঠাকুরের সেবার সময় উত্তরে যাচ্ছে।

হরিপদ। (জিতেনকে) বড় দানাবাবু! মা কইছেন বালক-সাধু আজ রাতে আমাগো বাড়ীতে থাকবেন।

রজনী। দেখুন মাঠায় মশায়, কাল ভোরে আবার বাসপুয়ের জমিদার বাড়ীর মেয়েরা আশ্রমে আসবেন। তাঁরা খবর পাঠিয়েছেন। আমি তাঁদের কথা দিয়েছি—

জিতেন। রজনী, তোমার ত সাহস কম না! আমাদের চকোতিবাড়ী চিরকাল এই তল্লাটের বিশটা গ্রামের মাথা। আমার মায়ের একটা সামান্য অসুস্থতা থাকবে না?

গৌরদাস। আজ আমি এখানে থাকব রজনীদা। তুমি আপত্তি করো না।

রজনী। বেশ, বেশ ত! তোমারই অসুস্থি যদি হয় তাই বলছিলাম।

গৌরদাস। (জিতেন, সত্যেনকে ইঙ্গিত করে) এই বড়দা ছোটদাকে ছোটকাল থেকে নিজের দানার মত দেখে এসেছি। ওরা আমার নিজের দানার চেয়েও বেশী। তাঁদের এখানে একবারি থাকলে আমার হবে অসুস্থি—তুমি বলছ কি রজনীদা?

(জিতেনের স্ত্রী সুনীতির প্রবেশ)

সুনীতি। (জিতেনকে) ওগো শুনছ, গৌরদাস মা'র সঙ্গে তাঁর ঠাকুরঘরে বসে থাকে। মা বড়ো মাহুষ। ওর জন্ত অপেক্ষা করে করে অর্ধেক হয়ে উঠেছেন।

সত্যেন। বাও গৌরদাস, বৌদির সঙ্গে তুমি ভিতরে বাও।

(সুনীতি, গৌরদাস, তরুণী ও হরিপদের প্রস্থান)

রজনী। আমিও এই সঙ্গে বাই না কেন মাঠায়-মশায়?

জিতেন। তুমি ত আচ্ছা ঠোটকাটা হে রজনী! শুনলে ত মা গৌরদাসকে একলা চেয়েছেন। সেখানে তুমি বাবে কি বকম?

রজনী। না, এই মানে, বালক-সাধুর সেবার যদি কোন বিষ ঘটে।

সত্যেন। ঘটে—ঘটেবে। গৌরদাস সকলের কাছে বালক-সাধু হলেও এ বাড়ীতে কেউ ওকে জীবন্ত ঠাকুর বা মহাপুরুষ বলে ভাবে না। আমার ভাইপোর সঙ্গে ও বছরব্যয় এ বাড়ীতে এসেছে। আগে ওর যেমন স্নেহ ও যত্নের ক্রটি হয় নি, তেমন এবারও হবে না।

জিতেন। শোন রজনী, তোমাকে আর গৌরদাসকে বে জন্ত ডেকেছি।

রজনী। হ্যাঁ, সে ত ঠাকুর রামকৃষ্ণ পরমহংসের জন্মোৎসবের জন্ত ডেকেছিলেন, কিন্তু—

জিতেন। ধূপধূনো দিয়ে জাঁকজমক করে ঠাকুরের হুটো বাগী আউড়ে গতাহুপতিক ভাবে তাঁর জন্মতিথি পালন করার

পক্ষপাতী আমি নই। ঠাকুরের সরল, উদার ধর্মমত প্রচারের জন্ত সত্যিকারের কিছু কাজ করতে চাই।

রজনী। কি করতে চান? আমরা কি করব?

জিতেন। তোমাকে কিছু করতে হবে না, শুধু মোক্তারবায়ে কিংবে বেতে হবে আশ্রম তুলে দিয়ে। আর আমি গৌরদাসকে কলকাতার বেলুড়মঠে নিয়ে বেতে চাই।

রজনী। (আতঙ্কে চীৎকার করে উঠল) গৌরদাসকে! বেলুড়মঠে! কেন?

জিতেন। গৌরদাসকে বতই তুমি বালক-সাধু বলে প্রচার কর না কেন, আসলে ও সাধুটাই কিছু নয়—

রজনী। তবে কি ও?

জিতেন। গৌরদাসের মনটা শুভ্র, অপাপবিশ্ন ফুলের মত পবিত্র। ও খাঁটি ভক্ত। বেলুড়মঠে গেলেই ওর উল্লসিত হবে। ও পথ খুঁজে পাবে—

রজনী। না, না! দয়া করে এই কথাটি বলবেন না মাঠায়-মশাই। এ অঞ্চলের হাজার হাজার দুঃস্থ আর্ন্ত মাহুষ শুধু গৌরদাসকে একবার দর্শন করেই সান্ত্বনা পায়। এদের সকলের মায়ামমতা প্রদা দিয়ে তিলে তিলে গড়া এই বালক ভগবানকে এই বছর শ্রোতে ভাসিয়ে দেবেন না। আমাদের অনাথ করে দেবেন না, দোহাই মাঠায়মশায়।

সত্যেন। তোমার বালক-সাধুর আশ্রমে দৈনিক কতজন ভক্ত আসেন রজনীদা?

রজনী। তা হু'বেলা প্রায় শ'খানেক লোক আসে। দূর দূর গ্রাম থেকে পোড়ার গাড়ী করে আসে।

সত্যেন। তাদের প্রণামী থেকে তোমার কত আনন্দ হয়?

রজনী। আর? মানে—বলছ কি সত্যেন? আমি জনসাধারণের স্বার্থে মোক্তারী ছেড়ে আশ্রম তৈরি করেছি। বালক-সাধুকে সেখানে প্রতিষ্ঠা করেছি। নিয়মিত ভাগবত পাঠ হয়—

সত্যেন। তা ত হ'ল। কিন্তু মোক্তারী ছেড়ে দিয়ে তোমার সংসার চলছে কি করে?

(নেপথ্যে দ্বীকঠের একটা আকুলকরা চীৎকার ভেসে এল)

বালক সাধু কি এখানে আছেন?

(সঙ্গে সঙ্গে নেপথ্যে একটা ভারী গলায় ডাক পোনা গেল)

কৈ হে জিতেন মাঠায় আহ না কি?

জিতেন। শশী ভাস্ক্যারের গলা বলে মনে হচ্ছে! শশীদা না কি? ভেতরে এস—

(শশী ভাস্ক্যারের প্রবেশ। গলায় কণ্ঠের মালা। নাকে রসকলি। কপালে তিলক। তাঁর সঙ্গে তাঁর ভাইকি, আঠার বছরের বিধবা তরুণী কল্যাণী। কল্যাণীর গায়ের রঙ সাদা। বড় বড় হুটো উজ্জল চোখ)

নিশ্চয়ই বালক-সাপুথ বোঝে এসেছে শশীনা ?

শশী। আর বল কেন ভাই, সায়াটা জীবন ত সাপুথসন্ন্যাসী নিয়েই কাটিয়ে দিলাম। বিদেহী এবং দেহধারী মহাপুরুষদের প্রতি আকর্ষণ আমি আর কাটিয়ে উঠতে পারলাম না ভাই—

সত্যেন। তাই ত দেখছি শশীনা! অন্ধ আবেগে সাপুথ-সন্ন্যাসীর সেবার অনেক খেপারত দিয়েছেন। কিন্তু আপনার স্বভাব শোধরায় নি—

শশী। স্বভাব আর বলাবে না ভাই!

জিতেন। কিন্তু মেরেট কে শশীনা ?

শশী। আরে ওর জন্তই ত আসা। ও আমার ভাইঝি কল্যাণী। কল্যাণী গৌরদাসকে মনে করে দেহধারী কানাই। কিন্তু ঠাকুর ওকে আমল দেয় না। তাতে ওর কোন হুঃ নেই। যুঃ, তমর অপলক চোখে ঠাকুরকে দেখেই ওর আনন্দ।

জিতেন। এত ভক্তি! এত ধর্মবিশ্বাস এতটুকু মেরের! ওকে বেলেডুমঠা পাঠিয়ে দাও না শশীনা ?

শশী। (আবেগে বলতে শুরু করল) সত্যি, ওর নির্ভা দেখে আশ্চর্য হয়ে বাই জিতেন! লেখাপড়া কিই বা জানে। তবু ওর মুখে ধর্মের কথা শুনে অবাক না হয়ে পারি না। আমি বলি, 'তুই বালক-সাপুথ আশ্রমেই থেকে বা'। কল্যাণী হেসে বলে— 'কাকা, অকুলে না ভাসলে কুল পাওয়া যায় না; চমৎকার কীর্তন গায়।

জিতেন। রাত হয়েছে অনেক। শশীনা, তোমাদের খাওয়া-দাওয়া হয়েছে ?

শশী। না। খাওয়ার জন্ত ব্যস্ত কি? সে সব পরে হবে—

কল্যাণী। আমি আগে বালক-সাপুথকে দর্শন করতে চাই— কাকাবাবু ?

রজনী। কথা কি জানেন মাঠার মশাই! দেখছি ত এত ভক্ত আছে বালক-সাপুথ। কিন্তু কল্যাণীর মত কেউ নয়। এত দয়া, এত করুণা, তবু ঠাকুর ওকে দেখলেই কেমন বেন নিষ্ঠুর হয়ে ওঠেন—

সত্যেন। কেন? নিষ্ঠুর হয়ে ওঠেন কেন ?

রজনী। যে বত বড় আধার, তার পরীক্ষা যে তত বেশী।

জিতেন। আমাদের দেশের মেরেরের সহজ ধর্মবিশ্বাস আর গভীর ভক্তিনিষ্ঠাও তুলনা নেই শশীনা!

শশী। ঠিক বলেছি জিতেন। রথুরাথ বাগুণ্ডে এক বুড়ীর সঙ্গে দেখা হয়েছিল। তিনি চল্লিশ বছর ব্রহ্মচর্য পরিচর্যা করেছেন। বাগাধোবিশেষ ভাবে বিভোর। জিজ্ঞাসা করেছিল— 'যা তাঁর দেখা পেলেন? যুঃ হেসে তিনি বললেন—সব দিতে পাছলাম কৈ বাহা? বোল আনা মনপ্রাণ দিতে পাছলাম কৈ? হস্ত উদ্যাদিনী এখনও ঘুরে বেড়াচ্ছে—

সত্যেন। একটা কথা বলব শশীনা, আপনি কিছু মনে করবেন না কিন্তু—কল্যাণী আপনার ভাইঝি। আমারও মেহেব পাত্রী। তাই ভাবছি—

শশী। বল না হে। ইতস্ততঃ করছ কেন ?

সত্যেন। ভরা বয়স ওর। আপনার কথামত বালক-সাপুথ আশ্রমে থাকলে কিন্তু—

শশী। তুমি বলছ লোকে খুব নিন্দা করবে। আমিও সে কথা ভেবেছি। তাই ত কল্যাণীকে বলেছি, গৌরদাসের কাছে মস্ত নিয়ে বাড়ীতে বসে সাধন ভজন কর।

(হঠাৎ কল্যাণী কাঁপিয়ে এসে পড়ল কাকার পারের কাছে। ব্যাকুল কান্নাভরা গলায় বলল)

কল্যাণী। না, না! এমন কথা বলবেন না কাকাবাবু। লোকে বা খুশি বসুক। কলঙ্কের বিবে রাধার সোনার অঙ্গও কাঁলা হয়ে গিয়েছিল। বালক-সাপুথ ঐ হাতা চরণ দুটো ছাড়া জিহ্বানে আমার আর ঠাই নেই। যেদিন প্রথম দেখেছি ঠুকে, সেদিন থেকেই কচি কিশোর চল চল মুখখানা আমার ঘুম কেড়ে নিয়েছে কাকাবাবু।

রজনী। আমিও বহুবার ওকে বলেছি সত্যেন। সকলের চোখ ত এক রকম নয়।

কল্যাণী। (ভাবে বিভোর হয়ে চোখ দুটো আধবোজা করে) বালক-সাপুথ বড় নিষ্ঠুর দেবতা। আমাকে হুঃ দিয়েই আনন্দ দেয়।

সত্যেন। (চাপা বিষমভাষা গলায়) হোপলেন সেক্টিফিকেশন—

(সুনীতির প্রবেশ)

সুনীতি। (জিতেনকে) তোমরা খাওয়া-দাওয়া সেবে নেবে না? মা-ব ঘরে গৌরদাসের খাওয়া ত প্রায় হয়ে এস—

(হঠাৎ কল্যাণীকে দেখেই ধমকে ঝাঁড়িয়ে গেল সুনীতি।

কল্যাণীর কাছে এগিয়ে এসে, তার মুখের দিকে করেক মুহূর্ত স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। সুনীতির চোখে বিষাদের ছায়া নাহল। আর্দ্র গলায় বলল)

কল্যাণী! এ কি বেশ তোর? তোর কপাল পড়ল কবে?

শশী। ভাল ঘরেই বিয়ে দিয়েছিলাম বোঁমা! ছেলেটি ছিল ডাক্তার। কিন্তু ওর কপালই মন্দ—

জিতেন। ওঃ, তোমার এই ভাইঝিরই 'হাজবেণ্ড' বোথ হয় রোলে কাটা পড়ে—না শশীনা?

শশী। হ্যাঁ, হ্যাঁ অপঘাত মৃত্যু।

সুনীতি। (পবন মেহে কল্যাণীর চিবুক স্পর্শ করে বলল) এই ত এক বছর আগে বিয়ের রাতে তোকে আমি নিজের হাতে সাজিয়ে দিলাম—(জিতেনকে ইঙ্গিত করে) কৈ কল্যাণীর কথা তুমি কিছু বল নি ত?

জিতেন। শশীদার আরও ত ভাইঝি আছে। বেলা.. জুই, পাকল। কার স্বামী মারা গেছে, তা ত ভাল করে জানতাম না—

শশী। এ আলোচনা ছেড়ে দাও বোঁমা। মৃত্যুর মত এমন স্বাভাবিক পরিণতি জীবের আর কি আছে? হরি বল! হরি বল! (জিতেনকে ইঙ্গিত করে) আমাকে এখনুনি বেতে হবে জিতেন, আমার বাড়ীতে আমার আটগ্রহর আছে—

সুনীতি। কল্যাণী আজকের রাতটা আমার কাছেই থাকবে।  
আপনি কাল এসে নিয়ে যাবেন শশীনা—

শশী। তাই ভাল হবে বোমা। তোমার কাছে ও খুব  
আনন্দে থাকবে—

জিতেন। কাল কিন্তু এস শশীনা। (শশীর প্রস্থান)

সুনীতি। চল কল্যাণী ভেতরে চল। (জিতেনকে) তুমিও  
সবাইকে নিয়ে এস। রান্নাবরের বায়ান্নার সকলের খাওয়ার আয়গা  
হয়েছে—

জিতেন। চল হে রজনী।

কল্যাণী। ভেতরে গেলে ঠাকুরের দর্শন পাব ত কাকীমা?

সুনীতি। হ্যাঁ পাৰি। গৌরদাসের খাওয়া প্রায় হয়ে গেছে।

(জিতেন, রজনী ও কল্যাণীর প্রস্থান। সবশেষে সুনীতি  
প্রস্থানোত্তর হতেই চাপা গলার সত্যেন ডাকল)

সত্যেন। বৌদি শোন।

সুনীতি। ওমা! তুমি আবার ঠাড়িয়ে রইলে কেন ঠাকুর-  
পো? চল খেয়ে নেবে চল—

সত্যেন। আচ্ছা বৌদি, তোমরা মেয়েরা ত মাহুকের মন  
'এক্স-ব' করতে পার না?

সুনীতি। এই রাতহুপুরে আবার কি হৈয়ালী সুরু করলে  
ঠাকুরপো? বা বলতে চাও সোজাঅজি বল না বাপু।

সত্যেন। (সুনীতির কাছে এগিয়ে এসে চাপা গলার)  
কল্যাণীকে কেমন বুঝে?

সুনীতি। সে আবার কি কথা? কেন ও ত খুব ভক্তিমতী  
মেয়ে। কম বরসে বিধবা হয়েছে। একটা কিছু নিয়ে থাকতে  
হবে ত, তাই বেচারী জপতপ পূজা নিয়ে আছে—

সত্যেন। কিন্তু বৌদি! আমার ত মনে হচ্ছে, কল্যাণীর  
চোখ দুটোর কিসের যেন নেশা টলমল করছে।

সুনীতি। দুঃ কি যে বল ঠাকুরপো? তুমিই আইবুড়ো হয়ে  
যয়েছ কিনা, সেই কল্যাণীই তোমার চোখে নেশা ধরিয়েছে। এত  
করে বলছি, বিয়ে ধাক্কা একটা।

সত্যেন। না, না বৌদি ঠাট্টা নয়। শোন, কল্যাণীর এসব  
অর্থহীন কথার কলকাকলী আর গৌরদাসের ওপব গভীর অস্থবাস  
দেখে শুনে মনে হয়—

সুনীতি। কি মনে হয় ঠাকুরপো?

সত্যেন। মনে হয় কল্যাণী গৌরদাসের অস্থবাসিনী হয়েছে।

সুনীতি। (করেক যুহুর্ন্ত চিন্তা করে) তুমি বলছ এ কথা  
ঠাকুরপো?

সত্যেন। হ্যাঁ। কল্যাণীর চোখের দৃষ্টি এ কথা বলছে।

সুনীতি। আমারও তাই মনে হয় ঠাকুরপো। রজনী যোক্তার,  
এমনকি গৌরদাস পর্যন্ত কত দিন কল্যাণীকে আশ্রয় থেকে  
তাড়িয়ে দিয়েছে। তবুও সে আশ্রয়ে যায়। ছয় মাস থেকে  
গৌরদাসের আশপাশে ছায়ার মত ঘুরছে। তোমার অস্থবাসই হয়ত,  
(নেপথ্য থেকে জিতেনের ভারী গলার ডাক শোনা গেল)

জিতেন। (নেপথ্যে) সুনীতি, এদিকে এস। আয়বা  
যে সবাই খেতে বসেছি—

সুনীতি। আমি বাই ঠাকুরপো। গৌরদাসকে একলা পাঠিয়ে  
দিছি। তুমি বয়ঃ বোলাখুলি ভাবে ওকেই জিজ্ঞাসা কর। আমারও  
মতামত তোমারই মত ঠাকুরপো—বধের যেকী আচার-অনুষ্ঠানে  
তুবে থেকে জীবন-বোবনের অপচয় করা শুধু অজ্ঞান নয়, পাশও—

সত্যেন। ঠিক বলেছ বৌদি, সত্যি যদি গৌরদাসও কল্যাণীকে  
ভালবাসে—তা হলে রজনীর বস্ত্র থেকে ওকে উদ্ধার করে সংসারে  
ফিরিয়ে দিতে হবে—

সুনীতি। দেখ, সেই চেষ্টা করে। কল্যাণীর বার্ষিক জীবনটা  
কুলে কলে ভরে উঠবে তা হলে— (প্রস্থান)

(গৌরদাসের প্রবেশ। চোখেদুখে নিম্নরূপ বিষজ্বির ছাপ)

সত্যেন। আর, আর গৌরদাস। তোর মুখ ভার কেন রে?

গৌর। আর বল কেন ছোড়না? অষ্টপ্রহর মাহির মত  
হেঁকে ধরে থাকে মাহুগুলো। এসেছি তোমানের বাড়ী। দেখ  
পিছু পিছু শশী ডাক্তার এসেছে, তার ভাইকিটাকে পর্যন্ত টেনে  
নিয়ে এসেছে—

সত্যেন। তোর ত এসব ভালই লাগে গৌরদাস। দিবি  
শত শত লোকের পূজা পাচ্ছিস। প্রত্যেকের মাথার হাত দিয়ে  
আশীর্বাদ করছিস। তুই ত দেবতা যে!

গৌর। (দাঁতে দাঁত চেপে ধরে) দেবতা—না ছাই! ছোড়-  
না, বিশ্বাস করুন; রজনীই আমাকে ওর স্বার্থে দেবতা বানিয়ে  
তুলেছে। আমি ছোটকাল থেকে কৃষ্ণনাম করি। লক্ষ্মীর পঁচালী  
স্বব করে পড়তে ভাল লাগে—এর চেয়ে বেশী আর কিছু নয়—

সত্যেন। তুই তা হলে ভগবান নস। রজনী যে বলে বেড়াই,  
'চোখ বুজলেই বালক-সমূহ বিবরূপ দেখতে পান'—

গৌর। ওসব রজনীর শাকানো কথা ছোড়না। আমাকে ভক্ত-  
দের উপজব থেকে বাঁচান। (গলার স্বর নাড়িয়ে চাপা বস্ত্রাভরা  
গলার) আমি আর পারছি না ছোড়না! আমি মাহুকের মত হেসে-  
কঁদে, ভালবেসে, ভালবাসা পেয়ে বাঁচতে চাই ছোড়না—

সত্যেন। তুই রজনীর এই লাভের ব্যবসার উপকরণ হয়ে না  
থেকে সব ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে বাড়ী চলে যা না কেন?

গৌর। ছোড়না, ছেড়ে দে বললেই কি ছাড়া যায়? রজনী  
যে মোক্তারী প্যাঁচ কবিরে আটপুঠে বেঁধেছে আমাকে—

সত্যেন। কি রকম? তাকে কিছু মাইনে দেয় না কি  
দেবতায় তুমিকার তোর অভিময়ের জট?

গৌর। পরমাওয়ারা বহু ভক্ত যেরে-পুরুষ ছুবেলা আসে  
আমাদের আশ্রয়ে। পানের ব্যবস্থা শুনি, তাদের সঙ্গে রজনী  
যোক্তারের কিস কিস কথাবার্তা; টাকা-পরপায় টুং টাং শব্দ।  
দৈনিক প্রচুর আয় করে রজনী। আমাকে এক পরমা দেয় না।  
ওধু বাবার হাতে মাসে মাসে পঞ্চাশ টাকা দেয় রজনী। ততাই  
আমাদের দিন চলে—

সত্যেন। ওদিকে তুই সন্ন্যাসী হয়ে গেছিস বলে, তোর বাবা কাঁদছে—

গৌর। বাবা-মা কাঁদছেন তার কারণ, আমি আশ্রমে ভগবান হয়ে থাকলে তাঁরা কোন দিনই ছেলের খোঁষের মুখ দেখতে পাবেন না—

সত্যেন। তুই জোরানমক আছিস। খেটে বাবা মাকে ণাওয়াবি। রজনীর লোকঠাকানো বাবসা থেকে বেরিয়ে আর—

গৌর। বেরিয়ে আসতে পারি ছোড়না, কিন্তু—

সত্যেন। কিন্তু কি? খোলাখুলি বল। যদি কেউ পারে, আমিই পারব বৃদ্ধা রজনীর শ্রুতানী বড়খর আর কতকগুলো আখ পাগলা লোকের ক্ষাপামি থেকে তোকে উদ্ধার করতে। চল আমার সঙ্গে কলকাতার। তোকে আমি মানুষের মত করে বাঁচতে শিখিয়ে দেব—

গৌর। (সারা মুখ জুড়ে আনন্দের বিহীন বকমক করে উঠল) ছোড়না, তুমি ত আমার চেয়ে মাত্র বছর চারেকের বড়। তবুও তোমাকে বলতে লজ্জা হচ্ছে—

সত্যেন। বলই ফেল না। আমার কাছে তোর কোন লজ্জা নেই।

গৌর। ছোড়না, আমি কল্যাণীকে ভালবাসি।

সত্যেন। কল্যাণীকে দেখে মনে হয়, তারও তোর প্রতি দুর্বলতা আছে—

গৌর। একদিন আবারের এক মেঘলা সন্ধ্যায় প্রথম কল্যাণী এসেছিল আমাদের আশ্রমে আমাকে দেখতে। মেঘভাঙ্গা জ্যোৎস্নার মত কমনীয়তা-মাথা ওর মুখানা, পূর্ণিমার চাঁদের আলোর মত ওর উজ্জ্বল হঠো চোখ সেদিনই আমাকে মাতাল করে দিয়েছে ছোড়না।

সত্যেন। প্রথম দিন তুই ওকে তাড়িয়ে দিয়েছিলি গুনলাম—

গৌর। হ্যাঁ দিয়েছিলাম ছোড়না। ওর হঠো টানা টানা চোখের অপলক দৃষ্টি আমাকে চকল করে দিয়েছিল। কল্যাণীকে দেখেই বুঝতে পারলাম আমি দেবতা নই, রক্তমাংসের মানুষ ছোড়না।

সত্যেন। রজনী নিশ্চয়ই পরম্পরের প্রতি তোদের এই দুর্বলতা বুঝতে পেরেছে?

গৌর। হ্যাঁ। ওর শকুনির মত হঠো চোখের দৃষ্টি সর্বলা আমাকে পাহারা দেয় ছোড়না। কল্যাণী আমায় সামনে এলেই ওকে দূর দূর করে তাড়িয়ে দেয়।

সত্যেন। কল্যাণীও কি তোর ভগবানের এই ছদ্মবেশের আঁকালে তোর ভিতরের মানুষটাকে দেখতে পেরেছে?

গৌর। নিশ্চয়ই পেরেছে। কল্যাণী ত দেবতার কাছে আসে নি। পতঙ্গের মত ও আমার কাছে ছুটে এসেছে।

(সুনীতি ও কল্যাণীর প্রবেশ)

সুনীতি। (কল্যাণীকে) এই যে তোমায় ঠাকুর—মাও হ'ল ত? বাবা, কি ব্যস্ত হয়ে পড়েছিল। (সত্যেনকে) ঠাকুরপো

তোমায় দাদা লাইব্রেরীঘরে বসে রজনীবাবুর সঙ্গে গল্প করছেন। তুমি খেয়ে নেবে এস।

সত্যেন। ওরা কি আলাপ করছে বৌদি?

সুনীতি। গৌরদাস সব্বদেই আলাপ করছেন। তোমার দাদা ওকে বেলুড়ে নিয়ে যেতে চান। রজনীবাবু সেই প্রস্তাবে কিছুতেই রাজী নন।

সত্যেন। নাঃ, গৌরদাসকে ত আচ্ছা আড়কাঠিতে ফেলেছে। দেখি কি করতে পারি! চল—চল।

[সুনীতির সঙ্গে খুব ব্যস্ত এবং উৎকণ্ঠিত ভাবে সত্যেনের প্রস্থান]

কল্যাণী। সত্যি, তুমি কি বেলুড় মঠে চলে যাবে?

গৌরদাস। কি জানি! বড়দার বিশ্বাস, বেলুড়ে গেলেই আমি ঠিক পথ খুঁজে পাব। (হঠাৎ আশুনখা চোখে কল্যাণীর দিকে তাকিয়ে দীর্ঘ দীর্ঘ চোখে ধরে বলল)

কেন তুমি এখানে এসেছ? কে তোমাকে এখানে আসতে বলেছে?

কল্যাণী। অকারণে তুমি এত নিষ্ঠুর হচ্ছে কেন? আমাকে হুং দিয়ে তুমি আনন্দ পাও?

গৌর। একদিকে তুমি আর একদিকে রজনী মোক্তার। হৃদিক থেকে হঠো তীব্র এসে বিঁধেছে আমার পাল্লের।

কল্যাণী। না তোমার ভুল হ'ল একটু। রজনী মোক্তার চার তোমার ফোটা তিসিক কাটা বাহ্যিক ভড়ংটাকে। আর আমি চাই—

গৌর। থাক থাক খুব হয়েছে—আর বলতে হবে না।

কল্যাণী। আজ তোমার এত তিরিকি মেজাজ হয়েছে কেন বল ত? জিতেনকাচার বাড়ীতে এসে নতুন কোন সংসার মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে? কিন্তু মনে বেখ, সেলপূর্ণিমার রাতে আশ্রমের কামিনীগাছের নীচে দাঁড়িয়ে তুমি কি বলেছিলে।

গৌর। কি বলেছিলাম? না—না (ভয়ান্ত গলায়) সে তোমার অতিরিক্ত পীড়াপীড়ি আর আগ্রহ।

কল্যাণী। চুপ কর। তোমরা পুরুষরা যেমন সহজে ভালবাস, তেমনি সহজে অস্বীকারও করতে পার। তোমাদের হৃদয় বলে কোন পদার্থই নেই।

গৌর। না—না—দে অসন্তব! (মাথা ঝাঁকিয়ে নিজের মনেই অকুট স্ববে বলতে লাগল) না-না, তোমার ভুল—তোমার।

কল্যাণী। পূর্ণিমার চাঁদের আলোর বাগানে দাঁড়িয়ে সেদিন তোমার চোখে যে দৃষ্টি দেখেছিলাম, সেই দৃষ্টি কোন তরুণী মেয়ে বুঝতে ভুল করে না। তুমি আমার হাত ধরে কাতর গলার বলেছিলে—

গৌর। কল্যাণী!

কল্যাণী। বুঝভা কাখনা নিয়ে সন্ন্যাসী হওয়া যায় না।

সন্ধ্যাসীম ছদ্মবেশে চিবকাল মানুষকে ত কাকি দেবেই, নিজেকেও দেবে।

গৌর। (চারিদিকে তাকিয়ে থপ করে কল্যাণীর হাত ছুটো ধরে করুণ গলায়) কিন্তু তোমাকে বিয়ে করলে রজনী মোক্তার যে আমাকে আশ্রয় থেকে তাড়িয়ে দেবে।

কল্যাণী। দেবে তাতে কি? আমি থাকলে তোমার চুপ অনেক হান্ধা হবে। সংসারের আর দশটা লোকের মত দুহাতে খাটব, খাব, হেসে-কঁদে মানুষের মত বাঁচব।

গৌর। কিন্তু বাবা-মা?

(হঠাৎ বৈঠকখানায়বের জানালায় রজনীর মুখখানা উ কি দিয়েই সরে গেল। নেপথ্যে তার করুণ গলার স্বর শোনা গেল)

রজনী। (নেপথ্যে) বালকসাপু, তোমাদের শাস্ত আলোচনার আর কতটুকু বাকী আছে?

(কল্যাণী ও গৌরদাস, দু জনেই সরে দাঁড়াল। রজনীর প্রবেশ। মুখে ধূর্ত হাসি)

রজনী। বালক-সাপু! তুমি মন পড়েছ ত? মন বলেন, নিবালায় মার সঙ্গে দীর্ঘকাল আলাপ করিবে না। সাধন-ভজনের পথে কামিনী বিবং পবিত্রাঙ্গা।

গৌর। আমরা জীবন আর সংসারের কথাই আলাপ করছি রজনী।

রজনী। উছ উছ, এত রাতে নির্জন ঘরে আগুনের শিখার মত এই মেয়ের সঙ্গে তুমি মায়াময় সংসারের আলাপ করছ, এমন কথা পাগলেও বিশ্বাস করবে না—(কল্যাণীকে) বাও ত মা কল্যাণী তুমি ভিতরে বাও।

গৌর। না ও বাবে না।

রজনী। কি?

গৌর। চোখ রাঙিও না বলছি। আমি কাবও চাকর নই।

রজনী। তুমি বালক-সাপু সেজে সাধা মন্থকের প্রণাম কুড়োবে আর নিবালা ঘরে স্তম্ভী যুবতীর সঙ্গে বাড়িচার করবে?

গৌর। যুথ সামলে কথা বল। বাড়িচার করছ তুমি আমাকে বালক-সাপুর সঙ সাজিয়ে! আমি প্রণাম কুড়োছি। তুমি দুহাতে টাকা লুটছ।

রজনী। ওরে হারামজাদা, তোর এত বড় আশ্পর্দা! নিশ্চয়ই সত্যনবাবু তোর চোখ ফুটিয়েছে। তুলে বাস না, আমি তোর বাপ মাকে, তোর গুটিকে পুখি।

গৌর। লোকঠকানো পাপের টাকার আহার বাবা-মা ভাত খাচ্ছেন বলে প্রতিটি রাতি আমি কঁদেছি আর ঠাকুরকে বলেছি এই অবস্থা থেকে আমাকে বাঁচাও।

রজনী। বস নষ্টের মূল এই মেয়ে—(হঠাৎ সজোরে চুপ

ধরে কল্যাণীকে হিড় হিড় করে টেনে) বা, বা ভেতরে যা, নিজের কপাল পুড়িয়ে এখন ওর মাথা খেতে বসেছে।

(নেপথ্যে জিতেন, সত্যেন, ও সুনীতির সম্মিলিত গলার স্বর শোনা গেল)

এই—এই কি হচ্ছে? কে কাকে মারছে? আরে আরে এটা যে ভয়লোকের বাড়ী—এই রজনী।

কল্যাণী। (গর্জন করে) কোন সাহসে তুমি আমাকে অপমান করছ?

(জিতেন, সত্যেন ও সুনীতির প্রবেশ)

সত্যেন। কি হয়েছে গৌর?

গৌর। রজনীমা কল্যাণীকে অপমান করছে।

জিতেন। কেন? কল্যাণী ত তোমার সঙ্গে ধর্ম আলোচনা করছিল।

রজনী। (যুথ বিকৃত করে) ধর্মালোচনা করছিল না ছাই করছিল। বুঝলেন মাষ্টার মশাই, শয়তান ঐ শব্দী ডাক্তার—বিধবা ভাইখিটাকে ওর কাছে ভিড়িয়ে দিয়ে সরে পড়েছে।

সত্যেন। মুখে সামলে কথা বল রজনীমা। মনে রেশ, চকোতিবাড়ীর অশ্রমহল এটা।

জিতেন। ব্যাপারটা আমাকে খোলাখুলি বল ত। সোজাসুজি বলবে। কোন মোক্তারী প্যাঁচ করিও না।

সুনীতি। হ্যা। খুব স্পষ্ট ভাবাব বলুন। আপনারা ত দিনকে রাত করতে পারেন। খুঁবর আসামীকে বেকরুর খালাস দিতে, আবার নিবপরাথকে খুঁব করতে পারেন।

জিতেন। শোন রজনী, সত্যি যদি ওরা কোন অশোভন ব্যবহার করে তা হলে আমি ক্ষমা করব না। তুমি বল।

সত্যেন। কৈ রজনীমা, চুপ মেয়ে গেলে যে! বালুবঘাট 'বাবে' দাঁড়ালে তোমার মুখে যে বৈ ফুটত!

(জিতেন, সুনীতিকো চোখের দৃষ্টিতে কি এক ইঙ্গিত দিল)

সুনীতি। কল্যাণী, তুই আমার সঙ্গে ভেতরে আর।

(সুনীতি ও কল্যাণীর প্রস্থান)

জিতেন। এবার বল ত রজনী, গৌরদাস কি অশোভন কথা বলেছে?

রজনী। সে অতি গুরুতর কথা! (অকারণে চাপা গলার ফিস ফিস করে) বুঝলেন মাষ্টারমশাই, এই গৌরদাসের ওপরে কল্যাণীর আসক্তি আছে। আমাদের আশ্রমের বাগানে পূর্ণিমার রাতে (গৌরদাসকে ইঙ্গিত করে) এই ক্রীড়ক ঐ জীবাবিকার সঙ্গে লীলা করেন—

সত্যেন। (হো হো করে হেসে) আসক্তি—লীলা—এসব কি বলছ রজনীমা? বল ওরা দুজনে দুজনকে ভালবাসে।

জিতেন। (ভিক্তবিরক্ত হয়ে গভীর করুণ গলায়) রজনী, তুমি যা বললে, ওটা তোমার অস্থান নয় ত?

রজনী। অহুয়ান। মানে বলছেন কি? আমি নিজের কানে ওদের পরামর্শ শুনেছি।

জিতেন। কিসের পরামর্শ?

রজনী। ওরা পালিয়ে গিয়ে বিয়ে করবে।

জিতেন। (তীক্ষ্ণ কণ্ঠে চীৎকার করে উঠল) বিয়ে! বালক-সাপু সেজে তলে তলে এই সব শরতানী ফন্দী? একটা বিধবা মেয়ের সর্বনাশ?

রজনী। সর্বনাশ মানে? বেণ্ডলার ক্রিমিষ্টাল কেস! এমিবি-টেড রিলেশনসের কোন মেয়ের হাত ধরলেই আই-পি, সি।

জিতেন। গৌরদাস, এব বিকক্ষে তোমার কিছু বলবার আছে?

(মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে ভরে, লজ্জায় কাঁপতে লাগল গৌরদাস)

সন্তান। দাদা, এ তুমি কি বলছ? গৌরদাস কল্যাণীকে ভালবাসে।

জিতেন। (নেপথ্যে তাকিয়ে) সুনীতি, কল্যাণীকে নিয়ে এস ত। (গৌরদাসের দিকে তাকিয়ে) আমি তোমাদের দুজনকে পাড়া থেকে বের করে দেব (উত্তেজিত হয়ে জুড় বাঘের মত পায়চারী করতে করতে) আমি তোমাদের এমন শিক্ষা দেব—

রজনী। মাষ্টারমশায়! না, না, গৌরদাসের কেলেক্সরীটা বাইরে প্রকাশ্য করবেন না।

জিতেন। কেন, বালক-সাপুকে নিয়ে তোমার 'বিজ্ঞানসৌন্দর্য' ক্ষতি হবে?

সন্তান। দাদা, এ তুমি কি করছ? কল্যাণী আর গৌরদাসের কোন দোষ নেই। জীবনের দাবি, বৌবনের দাবি সবচেয়ে বড়।

জিতেন। তা মানি। তাই বলে নীতি, ধর্ম, চরিত্র বলতে কিছুই থাকবে না? (অবৈধ্য হয়ে আবার নেপথ্যে তাকিয়ে চীৎকার করে ডাকল) কৈ সুনীতি দেখি করছ কেন? কল্যাণীকে নিয়ে এস। ওর জবানবন্দীটা আমাকে নিতে হবে (দাঁতে দাঁত চেপে ধরে) আমার বাড়ীর মাটির ওপর দাঁড়িয়ে এ সব উচ্ছ্বলতা।

(সুনীতির সঙ্গে ধর ধর করে কাঁপতে কাঁপতে কল্যাণীর প্রবেশ)

কল্যাণী, তুমি এদিকে এস।

সন্তান। দাদা, তুমি ভেবে দেখ।

সুনীতি। প্রেম ভালবাসাকে তোমার প্রভা করা উচিত।

জিতেন। (শব্দ করে কল্যাণীর হাতটা ধরে টেনে এনে) লুকিয়ে লুকিয়ে কতদিন ধরে তোমাদের এই আলাপ-সালাপ চলছে?

সুনীতি। হিং হিং, তুমি বাপের রয়দী হয়ে এ এককোঁটা মেয়েকে এ সব বলছ—লজ্জা হচ্ছে না?

জিতেন। সত্য, কোমল থেকে এ ঠাকুর দামকুড় পরমহংসের কটোটা পেড়ে নিয়ে আর ত?

সুনীতি। কি গো? তোমার মাথাটাখা খারাপ হয়ে গেল নাকি?

জিতেন। আঃ চূপ কর। সত্য, যা বলছি, তাই কর।

(রজনী তাড়াতাড়ি হাত বাড়িয়ে কটোটা নামাতে গেল জিতেন আর্ন্তনানু করে উঠল)

আহা—আহা—তুমি ও কটো স্পর্শ করো না রজনী।

(সন্তান পরমহংসের কটোটা নামিয়ে এনে জিতেনের হাতে দিল। কটোর ক্রেমে জড়ানো দুটো বেলফুলের মালা হাতে নিয়ে জিতেন বলল)

গৌরদাস! কল্যাণী! খবরদার! আর লুকিয়ে লুকিয়ে দেখাসাক্ষ্য করো না। এই নাও, দিবালাকে তোমাদের গল্প করবার, প্রাণ-ভরে ভালবাসার ছাড়পত্র।

(মালা দুটো কল্যাণী ও গৌরদাসের হাতে দিয়ে বলল)

দাও—পরস্পরকে পরিবে দাও।

(সুনীতি সঙ্গেহে উলুধনি দিয়ে উঠল। কল্যাণী আর গৌরদাস পরস্পরকে মালা পরিবে দিল)

সন্তান। তাই বলি! আঃ বড়না! কলেজের থিয়েটারে তুমি যে যেডেল পেয়েছিলে—সে কথা ভুলে গিয়েছিলাম।

রজনী। (আর্ন্ত চীৎকার করে হুঁগাতে বুক চেপে ধরে বসে পড়ল) এ আপনি করলেন কি মাষ্টারমশাই? জেলে-ঘেরে নিয়ে একেবারে পথে বসব!

(হাউ হাউ করে কেঁদে ফেলল)

(নেপথ্যে সম্মিলিত জনতার কোলাহল শোনা গেল)

জনতা। (নেপথ্যে) ভোর হয়েছে। আমাদের বালক-সাপু সারারাত এখানে আছে—আমরা আমাদের বালক-সাপুকে নর্শন করতে চাই—আমাদের ভেতরে যেতে দেওয়া হোক—

সন্তান। (নেপথ্যের দিকে এগিয়ে এসে) ওহে, তোমরা বাড়ী ফিরে যাও, তোমাদের বালক-সাপু আর সাপু নেই—মাহুঘ—মাহুঘ হয়ে গিয়েছেন তিনি।

জনতা। (নেপথ্যে) বলে কি রে! মাহুঘ হয়ে গিয়েছেন?

(রিকিউজি লোন প্রার্থী সেই তিন নম্বরের প্রবেশ)

৩। বললেই হ'ল মাহুঘ হয়ে গিয়েছেন! সাপু যদি মাহুঘ হয়ে যান, তা হলে আমাদের কি হবে।

(হঠাৎ বালক-সাপুর দিকে লজ্জা পড়তেই শুদ্ধ হয়ে গেল, কয়েক মুহূর্ত স্থির বিক্ষাণিত দৃষ্টিতে কল্যাণী আর গৌরদাসের দিকে তাকিয়েই চীৎকার করতে করতে প্রস্থান)

ওরে চল—চল সত্যিই বালক-সাপু মাহুঘ হয়ে গিয়েছেন—ডাক্তারের ডাইনি সেই ডাগর মেয়েটাকে বিয়ে করেছেন।

জিতেন। কল্যাণী, গৌরদাস, তোমরা ঠাকুরের প্রতিরূপকে প্রণাম কর—প্রার্থনা কর—

রজনী। (বিষাক্ত স্লার চীৎকার করে উঠল) তোমাকে বুললে মাষ্টার—আমি—আমি তোমাকে 'কেসে' কেলব,—তোমাকে—

সন্তোম । এই রাঙেল, বেরিয়ে যাও—বেরিয়ে যাও এখন থেকে ।

( রক্তনীর প্রস্থান । নেপথ্যে শোনা গেল তার ক্রুদ্ধ কণ্ঠ-স্বর )

রক্তনী । ( নেপথ্যে ) তোমাদের হুই ভাইকে, সবাইকে আমি—একটা মেরেছেলেকে 'কিড্‌জাপ' করে বিয়ে দেওয়ার 'চার্জে' ফেলব ।

জিতেন । বুঝলে গোঁয়ারদাস, ঠাকুর বলেছেন—'সংসার কমবে, কিন্তু মন রাখবে ঈশ্বরের দিকে', মনে তীব্র ভোগবাসনা নিয়ে সন্ন্যাসী হওয়া যায় না ।

( সুনীতি আবার সজোরে উলুপনি দিল । কল্যাণী ও গোঁয়ারদাস পরমহংসের প্রতিকৃতিতে প্রণাম করল )

স্বনিকা

## কল্পরী যুগ

শ্রীকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত

ভেবেছি মনে, মনেবি ভয়ম  
চিনেছি তোমায়ে স্বামী  
মিছে অভিমান, মিছেই চেনাব ভান,  
অস্তর-মাঝে অশ্রুত-মুখতি  
দেখি নাই চেয়ে আমি  
তুল ক'রে করি সবণির সন্ধান ।

দেখেছি তোমার ছায়ার মূরতি  
তুলির চিত্র রটে  
দেউলে দেয়ালে করেছি আরতি  
বিগ্রহে ঘটে পটে ।

আপন মনেব মোহের মায়ার  
চিত্রতুলির ছায়া-সুখমার  
প্রতিবিম্বিত নভো নীলিমায়  
মাগবে তটিনী-জলে  
ইন্দ্রধনুর বর্ণালী মালা  
সজল জলদ তলে ।  
প্রতি অবরবে—ভরিসাছি যবে  
তোমারি আবির্ভাব  
ভাবি নাই আমি কল্প-রী-যুগ  
কল্প-রী-ভরা নাভ

আমারি হৃদয়ে নিহেছি আগল  
তুমি জাহ্নবির জানো কত ছল  
তুলায়ে নয়নে ব্লায়ে নিহেছো  
মায়ার কাজল-রেখা  
সিন্ধু মকর বিন্দু ও কণা  
গুণেই চলেছি একা !  
হৃদয়ের ঘরে বসে আছ তুমি  
একেলা একেশ্বর  
খুঁজি সব ঠাই কোথাও না পাই  
কোথার বেঁধেছো ঘর ?  
অস্তর-মাঝে বাধিয়াছো বাসা  
ভুবন জমিয়া কাটে না কুয়াসা  
জাহ্নবী তীরে অন্ধ শুধার  
কোথা হায় ! সদোবর  
বিশ্ব-নিখিলে সলিলে বা নীলে  
কোথা ভুবনেশ্বর ।  
কল্প-রী-যুগ মৃগ্য মুখতি  
খুঁজে মরে চরাচরে  
নিবাদের স্বরে মরে তার পরে  
তারি বিষাক্ত শব্দে ।  
সিন্ধু কেলিয়া পিয়াসী চাতক  
চাহে সে বিন্দু জল  
ককণা-সিন্ধু তোমায়ে কেলিয়া  
পান করি হলাহল ।

## বর্ষা-বন্দনা

শ্রীধ্যানেশনারায়ণ চক্রবর্তী

(১)

উপনিষদের ঋষির ধ্যানদৃষ্টিতে বিশ্বপ্রকৃতির সত্যস্বরূপটি ফুটে উঠলো, “কবির্দনীষী”রূপে। বৈচিত্র্য সৃষ্টিই হ’ল অস্রুতম কবিকর্ম। সেই বৈচিত্র্যই আবার বসিকচিন্তে সঞ্চার করে “রসের,” যা নিয়ে আসে আনন্দ-মধুর চমৎকৃতিকে। এই নিখিল বিধে দিকে দিকে বিলসিত হয়ে আছে অনন্ত বৈচিত্র্য অপূর্ব মাধুর্য। তাই ত তিনি “কবীনাং কবিঃ”। কালে কালে, দেশে দেশে, ঋতুতে ঋতুতে দেখি কত নবীনতা, কত বিচিত্রতা! এই মহাশিল্পী তথা মহাকবি ধরণীর রক্তমঞ্চে ষড়ঋতুর নিত্য নূতন অভিনয়ে নিয়ত প্রকাশিত করে চলেছেন তাঁর আনন্দ-সুন্দর রূপটিকে। এমন করেই কালচক্রের আবর্তনে নটরাজের ঋতুবদ্যশালায় রাজসমারোহে নববর্ষার হ’ল শুভাগমন। বর্ষার কবি কালি-দ্বাস তাই বর্ণনা করছেন :

“সলীকরাগোপধরমতকুঞ্জর—

তুড়িপতাকাংশনিনিকর্মর্দনঃ।

সমাগতো রাজবহুতপননি—

বর্নাগমঃ কামিন্জনপ্রিয়ঃ প্রিয়ে ॥” (ঋতুসংহারম্)

“জলকণাবর্ষী মেঘ এই মহারাজের মস্ত মাতঙ্গ ; তড়িৎ হ’ল পতাকা, আর অশনি হ’ল মাদল ধ্বনি।” জ্যোতির্শেষের তপ্ত দিনের ক্রান্ত সূতি দেখেছি। ধরণীর বুকে রচিত হয়েছে বিগত বর্ষকে ভাঙা ভুত করার জন্ত গ্রীষ্মের মহাশয়ান। ক্রান্ত-রোদ্-বিকীর্ণ বিস্তীর্ণ ধূসর প্রান্তরের মধ্যে যেন বিশ্বপ্রকৃতি নববর্ষার জন্ত করছে উদগ্রস্তপত্না। সেই হ্রস্ব তপস্কার অবশানে “আষাঢ়স্ত প্রথম দিবসে” নিশান উড়িয়ে সৈন্ত-সামন্ত নিয়ে বিজয়ীর বেশে সমাগত হ’ল ঋতুরাজ বর্ষা। তাই, যুগান্তরের কবি এই মহান অতিথির সম্বর্ধনার জন্ত “তড়িৎ-চকিত-নয়না” জনপদবধু এবং “তরুণী পথিক-ললনাদে”র জানাচ্ছেন আত্মনা :

“আনো যুগে-মুখ-মুগ্ধা-মুগ্ধা

বাজাও শব্দ উল্লস করো বধূ।

এসেছে বরষা গুণো নব অমরাসিনী।

তুর্জপাতায় নব গীত করো রচনা

মেঘ-মল্লার রাঙ্গিনী ॥” (বর্ষামঙ্গল—কল্পনা)

এই বর্ষা শান্তকালের মানব-জন্মে পেতেছে তার স্থায়ী আসন। মাহুঘের বসবার ত কেবল লোকালয়ে নয়, বিশাল

বিশ্বেও। নিখিলের সঙ্গে রয়েছে তার প্রাণের নিবিড় যোগ। বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে মানব-প্রকৃতি যখন মিতালী পাতিয়ে চলে, উভয়ের মধ্যে যখন স্নাত্ত হয় ঐক্যবোধ, তখন প্রকাশিত হয় সৌন্দর্য, যা “আনন্দরূপমমৃতম্ যদ্বিভাতি।” তা’রি অমূল্যবর্তনে যুগে যুগে নিত্য নূতন কবিচিন্তে এই বর্ষা “নিতুই নব”-রূপে হয়েছে প্রতিভাত। ঋক্, যজুঃ এবং অথর্ববেদের বহু স্থানে এই বর্ষার এবং আনুযজিক বিভিন্ন প্রকারের মেঘ, জল, বিদ্যুৎ, মত্তাধরীর ঐক্যতান প্রভৃতির বহুল বর্ণনা ছড়িয়ে আছে দিকে দিকে। ঋগ্বেদের ঋষি দাহরীকুলকে বর্ষার আবাহনী গাইবার জন্ত জানাচ্ছেন আত্মনা—

“সংবৎসরঃ শশযানা ব্রাহ্মণা রতচারণিঃ।

বাচঃ পর্জন্তব্রিহিতাঃ প্রমত্ত কা অবাসিঃ ॥” (৭।১০৩।১)

“যে মণ্ডুকুল ব্রতচারী ব্রাহ্মণের মত সারা বৎসর বর্ষা-বিহনে নীরব ছিল, ধারাবর্ষণের প্রাচুর্যে তারা এখন পর্জন্ত-ঐতিকর ধ্বনিতে সকল দিক্ মুগ্ধরিত করে তুলুক।” প্রসঙ্গক্রমে মনে পড়ে বৈষ্ণব কবির “মস্ত দাহরী, ডাকে ডাহকী, ফাটি ষাও— অত ছাতিয়া।”

অথর্ববেদের ঋষি ত বর্ষার আবাহনে একেবারে আত্মহারা হয়ে পড়েছেন। এই বেদের চতুর্থ কাণ্ডের তৃতীয় অমুবাকের পঞ্চদশ সূক্তটি বিশ্ব-সাহিত্যে বর্ষা-বরণে অস্রুতম শ্রেষ্ঠ কবিতাগুলি বলে মনে করা যেতে পারে। বর্ষার বহু বিচিত্র রূপের পুঙ্খানুপুঙ্খ সবস বর্ণনায় ঋষিকর্তৃ মুগ্ধ হয়ে উঠেছে। “বায়ুচালিত মেঘরাজি মহাবৃষের মত করছে গর্জন ; তাদের শঙ্কায়মান জলধারা পৃথিবীকে করুক তৃপ্ত ; বৃষ্টিজলের এই রসামৃত ওষধির মধ্যে সঞ্চারিত হয়ে ধরণীকে করুক শস্ত-শালিনী।” বর্ষার স্নেহধারা বিভিন্নরূপে বসিত হয়ে মানব-জীবনকে করে তুলুক সুন্দর। এই ত কবির প্রার্থনা—

“সংবাবস্ত হৃদানব উৎসা অমৃতম্ উত।

মরুভিঃ প্রচুতা মেঘা বর্ষন্ত পৃথিবীমহু।

আশামাশাঃ বিভোততাঃ বাতা বাস্ত নিশোদিশিঃ।

মরুভিঃ প্রচুতা মেঘা সংবন্ত পৃথিবীমহু ॥” (৪।৩।১৭-৮)

“অজগদের মত খেয়ে চলে আসে যে বাঘলের ধারা, তারা সবারই মঙ্গল বিধান করুক। মরুদগুণের দ্বারা প্রেরিত মেঘরাজি পৃথিবীর উপর ‘পাগলা-ধোরার ধারার’ মত অঝোরে করুক বর্ষণ। দিকে দিকে বিকীর্ণ হোক বিদ্যুতের ছটা,



আর সকল দিকে প্রবাহিত হোক সুশীতল সমীরণ। তুষিত ধরণী সিক্ত হোক বায়ুবিভাঙিত মেঘের বর্ষণে।”

যজুর্বেদে বহুবিধ জলের বন্দনা যেমন রয়েছে, তেমনি রয়েছে সকল প্রকারের মেঘেরও বন্দনা। বিদ্যুৎ-উৎপাদনকারী মেঘ, সূর্য্যৎ মেঘ, বর্ষণশীল মেঘ, ধারাসার বর্ষণশীল মেঘ, উগ্রবর্ষণশীল মেঘ, সত্ত্ব বর্ষণশীল মেঘ, মৃদুমন্দ বর্ষণশীল মেঘ প্রভৃতির আস্থান ধনিত হ’য়েছে যজুর্বেদে। জলের বন্দনায় যজুর্বেদের ঋষি বলছেন—

“হিরণ্যবর্ণাঃ শুচয়ঃ পাবকাঃ বাহু জাতঃ

সবিতা বায়গ্নিঃ।

যা অগ্নিঃ গর্ভঃ ধর্ম্মিঃ হৃৎপাণ্ডা ন আপঃ

শংস্তোনা ভবন্তঃ ॥” (১৩/৪১)

“হিরণ্যবর্ণ, শুচি এবং পাবক যে জল; সবিতা ও অগ্নি যে জল থেকে উৎপন্ন হ’ল; এবং যে জল আগ্নেয় গর্ভে ধারণ করে, শোভনবর্ণা, আবিলতামূল্য সেই জল আমাদের রোগনাশক ও সুখদায়ক হোক।”

এমনি করেই এই বর্ষা চিরকালের কবিত্তিকে নব নব ভাবে করেছে উদ্বেষিত। বায়াকির বর্ষা বিরহের বেদনা নিয়ে হয়েছে উপনীত। সীতা-বিয়োগবিধুর রামচন্দ্রের মনে এই বেদনাই আজ পুঞ্জীভূত হয়ে উঠেছে। বর্ষাকালীন প্রকৃতির সঙ্গে মানব-মনের এক গভীর যোগ ব্যঞ্জিত হয়েছে আদি কবির কাব্যে। মন্দমাক্রান্তের তপ্ত নিঃশ্বাসে এবং সন্ধা-চন্দন-রঞ্জিত মেঘের দ্বিধা পাণ্ডুরতায় বিরহের বেদনাক্রণ, ব্যাধা-করুণ ছবিটিই যেন ফুটে উঠেছে।—

“মন্দ-মাক্রান্ত-নিঃশ্বাস সন্ধ্যা-চন্দন-রঞ্জিতম্।

আশা-জ্বলনঃ ভক্তি কামাতুরবিবাহরম্ ॥

এবা ধর্ম্মপরিপ্লীনা নববারি-পরিপ্লতা।

সীতের শোকসন্তপ্তা মহী বাস্পঃ বিমুক্তিঃ ॥ (কি—২৮/৩৭)

বর্ষার সেই তৃষাৎ চাতক, মানসযাত্রী হংসবলাকা, প্রথম মুকুলিত নীপবনে ময়ূরের নৃত্য, শ্রাম জন্মবন, অরণ্যনিবাসের প্রপাতধ্বনি, সলিল-শীকর-সিক্ত কেতকীপরাগের সুরভি—এই সবই বায়াকির এবং কালিদাসের বর্ণনায় ছড়িয়ে আছে পত্রে পত্রে, ছত্রে ছত্রে। আদি কবি বলছেন—

“সমুদ্রবন্তঃ সলিলাভিভারঃ

বলাকিনো বারিহস্তা নবস্তাঃ।

মহৎ শৃংগং বহীধরাপাং

বিশ্রম্য বিশ্রম্য পুনঃ প্রয়াতি ॥” (কি—২৮/২২)

“জলের গুরুভার বহন করে গর্জন করতে করতে মেঘ-জলো উল্লুঙ্গ শৈলশীর্ষে বিশ্রাম করে করে প্রয়াণ করছে।” মেঘদূতেও যক্ষ মেঘকে নির্দেশ দিচ্ছে—

“বিঃ ষিঃ নিখরিসু পদং স্তম্ভ গন্তাসি যত্র

কীঃ কীঃ পরিলুপ্যঃ শ্রোতাকোপযুক্তা ॥” (পূ-মে-১৩)

বায়াকির বর্ষা বিরহের সুরকেই বেশী মনে করিয়ে দেয়। পরবর্তী ভটি প্রভৃতি কবিকুল রামচন্দ্রের বিরহ-বর্ণনায় আদি কবিকেই অনুসরণ করেছেন। কালিদাস “মেঘদূতাদিতে” যেমন বিশ্রলম্বকে গ্রহণ করেছেন, তেমনি “ঋতুসংহারাদিতে” সন্তোগশৃঙ্খারকেও গ্রহণ করেছেন পূর্ণভাবে। তবুও বিশ্রলম্বের ক্ষীণ রেশটুকু তাতেও দেখা যায়। কারণ, “ন বিনা বিশ্রলম্বেন সন্তোগঃ পুষ্টিমশ্নতে।” বিরহ বিনা মিলন তো পূর্ণ হয় না। মহাকবি শূদ্রক “মৃচ্ছকটিকম্”—এর পঞ্চম অঙ্কে অভিসারকালে বর্ষার অপূর্ণ বর্ণনা করেছেন। সন্তোগ শৃঙ্খারের পরিপূর্ণ সার্থকতা ফুটে উঠেছে অভিসারান্তে প্রিয়ালিঙ্গনবদ্ধ চারুদত্তের প্রার্থনায়—

“বর্ষাতমন্তু হর্দ্বিনমবিরতধারম্ শতয়ুগা দ্রুত।

অস্মাবিধলভয়া বদহ প্রিয়য়া পরিধন্তঃ ॥”

“শত বৎসর ধরে অবিরত ধারায় বর্ষণমুখর হৃদ্বিন হোক, ঘন ঘন স্মুরিত হোক বিদ্যুৎ। কারণ, আমাদের মত লোকের পক্ষে একান্ত দুর্লভ যে প্রিয়তমা, তারি ভূজপাশে আজ বদ্ধ হয়েছি আমি।” তিনি আরো বলছেন :

“ধনানি তেবাং থলু জীবিতানি যে কামিনীনাঃ গৃহমাগতানাম।

আর্দ্রাণি মেঘোদক-শীতলানি গাত্রাণি গাত্রৈঃ পরিধন্তি ॥”

“যারা স্বয়ং আগত অঙ্গনাদের বৃষ্টি-শীতল আর্দ্র অঙ্গ আলিঙ্গন করতে পারে, তাদের জীবনই ধন।” একটি শ্লোকের মধ্যদিয়েই সুনিপুণ কবি কী অপূর্ণভাবে বর্ষার সমগ্র রূপটি ফুটিয়ে তুলেছেন! কর্দমলিপ্ত মুখ ও ধারা-বর্ষণে আহত ভেকুল রুষ্টির জল পান করছে; কামার্ত ময়ূরগণ কেকাধ্বনিতে দিগ্বিদিক মুখরিত করে তুলছে; কহকতরু নববিকশিত ফুলের পশরা নিয়ে প্রদীপের মত আচরণ করছে; কুলদ্বষণকারী ব্যক্তি যেমন সন্ন্যাসধর্মকে কলঙ্কিত করে, তেমনি মেঘরাজিও চন্দ্রকে করছে আবৃত; আর হীন কুলোৎপন্ন যুবতীর মত বিদ্যুৎও সদাই চঞ্চল, কোথাও এক মুহূর্ত স্থির থাকছে না—

“পাংককিরম্বাঃ পিবন্তি সলিলাঃ ধারাহতা দধুঃ

কণ্ঠঃ যুধতি বহিঃ সমনো নীপঃ প্রদীপায়তে।

সন্ন্যাসঃ কুলদ্বৈগিরি জনৈর্মেষের তপ্তজমা

বিদ্যুন্নীচকুলোপাতের বৃষ্তিনৈ কত্র সন্তিষ্ঠতে ॥”

কবির সুগভীর অন্তর্ভূতির পরিচয় মেলে মেঘের চাক্ষু্যকে মানব-স্বভাবের সঙ্গে তুলনা করার মধ্যে। “মানুষ হঠাৎ বড় লোক হলে তার বাইরের আড়ম্বরের সীমা থাকে না। অসংযত এবং চঞ্চল আচরণে কখন কি করবে দিশে পায় না। ভুলে যায় অসংযত কর্মপদ্ধতি। বর্ষার মেঘও যেন তাই। কখনো উড়ছে, কখনো নামছে, কখনো বর্ষণ করছে, কখনো গর্জন করছে, আবার কখনো হঠাৎ সবদিক অন্ধকার করে তুলছে :

“উন্নতি বহুতী বহুতী, গর্জতি মেঘ কয়েকটি তিমিরোন্ময়।

প্রথম-শ্রীরিব পুণ্ড্রঃ কয়েকটি রূপাণনকানি।”

এই কবি রূপের ধারা পতনের মধ্যে খুঁজে পেয়েছেন এক মধুর ঐক্যতান সঙ্গীত, স্রুতিমধুর সুব-বন্ধার—

“তালীষু তারু, বিটপেযু মল্লংগিলিহং বক্ষং, সলিলেযু চণ্ডযু  
সঙ্গীতবীণা ইব তাদমানাত্তালানুদারেন পতন্তি ধারাঃ।”

“তালবনে উচ্চশব্দে, তরুশাখায় গুঞ্জীর শব্দে, উপলব্ধতলে  
কর্কশ শব্দে এবং জলে তীব্রশব্দে তালে তালে বাজমান  
দঙ্গীতবীণার মত রূপীধারা সুবলহরী স্রুতি করে ধরণীর বুকে  
বর্ষিত হচ্ছে।”

মেঘমেঘের অধরতলে তমালতরুর শ্রামল বনে বর্ষার বারি-  
ধারা চিরকালের ‘অকবিত বারী’ এবং ‘অগীত গান’কে মূর্ত  
করে তোলে। বর্ষাসমাগমে প্রাচীন ভারতে হ’ত কর্ম-  
বিরতি। গৃহবাসী তখন প্রবাসীর প্রতীক্ষায় আকুল আগ্রহে  
দিন কাটাতো। আর, ধরনুখো প্রবাসীও উৎসুক হয়ে  
উঠতো প্রিয়মিলনের জন্ত। এই ভারটি নিবিড় হয়ে মিশে  
গেছে ভারতীয় চিন্তে। বাংলার বৈষ্ণব কবিকুলের অপূর্ব  
মানস-স্রুতি নায়িকাশিবোমণি রাইকিশোরী রসিকচূড়ামণি  
কৃষ্ণকিশোরের উদ্দেশে যখন অভিনায় বাত্রা করছেন,  
তখনো—

“গগনে অবযন

মেঘ দারণ

সখনে দামিনী চমকই।

হুলিস পাতন

শবন যন যন

পবন খরতর বলগই।” (রায়শেখর)

তাই তো বর্ষায় নরনারী বিরহে ব্যাকুল হয়ে মিলনের  
আশায় কাটায় কত উৎকণ্ঠিত রজনী। কবি মোহিতলাল  
বর্ণনামুখর দিনের সেই বেদনাকে করেছেন রূপায়িত।

“কত আঁখি অশ্রুজলে বরিগাছে প্রাবণ-শব্দরী

প্রয়াহারা বিরহী সে বান্ধিধারে হৃদয় বিধুর।

কত রাগা বাধু রবে গুনিমাছে জ্বালের বাঁশরী

নিশীথের নীলাঞ্জন আঁকিমাছে বনন ধীর।” (সুরগরল)

মিলন-বিরহ, স্নেহ-ঐতি, সুখ-দুঃখের ক্ষেত্রে দেশ-কালের  
নীমা অতিক্রম করে মানব-চিন্তে রয়েছে একটা সুগভীর  
যোগ। মানব-মনের এই অমূল্যতত্ত্বগুলি সর্বজনীন ও  
সার্বকালিক। তাই, বর্ষার বিরহীরা রূপটিই যুগযুগান্ত ধরে  
কবিত্তিকে করেছে উষোভিত। এই কারণেই কালিদাসের  
মন্দাকিনীস্রাব মেঘমন্ত্র স্বরে সেদিন নিখিল বিশ্বের বিরহীচিন্তের  
বেদনাই সঘন সঙ্গীতের মাঝে পুঞ্জীভূত হয়ে উঠেছিল।—

রূপীধারা চারিধার

যন জাম অন্ধকার

হুপ হুপ শব্দ আর কতো কতো পাতা।

থেকে থেকে ক্ষণ ক্ষণে

গুরু গুরু গরজনে

মেঘবৃত পড়ে যনে আঁখিধার গাথা।

যনে পড়ে বরিবার

বৃন্দাবন অভিনায়

একাকিনী রাধিকার চকিত চরণ।

শ্রামল তমাল তল

নীল ধূসর জল

আর দুটি ছল ছল নলিন নয়ন।” (পত্র-মানসী)

রাধা-কৃষ্ণের প্রেম মাধুরী এবং যক্ষ-মণ্ডলীর বিরহ-ব্যথা  
প্রাচীন হয়েও চিরনবীন। কবিচিত্র আজ বর্ষার আচ্ছাদনে  
হয়েছে অন্তর্মুখী। মানব-জীবনের অতীত রূপের সঙ্গে  
বর্তমানের ঐক্যতান সঙ্গীতই আজ গীত হচ্ছে কবিকণ্ঠে—

“আজো আছে বৃন্দাবন মানবের মনে

শরতের পূর্ণিমায়

প্রাণেশের বরিষায়

উঠে বিরহের গাথা যনে উপবনে।”

এবং

“এখনো বাসিছে রাধা হৃদয়-কুটরে।”

আষাঢ়ের প্রথম দিনে রবীন্দ্রনাথও কালিদাসের সঙ্গে  
এই কালের যোগটা অনুভব করেছিলেন নিবিড়ভাবে।  
বাইরের জগতে দেশ-কালের ব্যবধানে বিচ্ছিন্ন হলেও বাদল-  
দিনের কাজল-ঘন আঁধারে নির্জন অন্তরায়তনে বিরহ-বিধুর  
এই কবিকুল পরম্পর প্রতিবেশী। বড়শতুর প্রতিটি পরি-  
বর্তনই কালিদাসের চিন্তে অনুবর্ণিত হলেও নববর্ষার একটা  
বিশেষ আবেদন ছিল তাঁর প্রাণে। তাই তো, তাঁর কাছে  
শুনি—“মেঘালোকে ভবতি স্মৃশিনোহ্যপাশ্চথারুস্তিতেঃ।”  
রবিকবিরও মনের কথা এইটি। কল্পলোকে বসে রবীন্দ্রনাথ  
যখন বর্ষার আবাহনী গেয়েছেন, তখন বৈদিক ঋষিকুল,  
বাক্মনিক, কালিদাস, জয়দেব এবং বাংলার বৈষ্ণবমহাজনদের  
কণ্ঠই তাঁর কণ্ঠে নতুন ভাবে হয়েছে প্রতিধ্বনিত। পুরানো  
গানই নতুন যুগের কবিকণ্ঠে বিচিত্র সুরে নিত্য নতুন বন্ধারে  
হয়েছে অম্বরগিত। আবার শত শতাব্দী পরে এই মুহূর্তই  
নিত্য নতুন পরিণতিতে হবে উৎসারিত। প্রাচীন কবি-  
কুলের সংহত মনীষার ধারক এবং বাহক রবীন্দ্রনাথ কুণ্ডাহীন  
চিন্তে স্বীকার করে নিয়েছেন এই ঐক্যমন্ত্রের সাধনা তথা  
ঐক্যতান সঙ্গীতের কথা।—

“শতক যুগের কবিসনে মিলি আকাশে

ধনিয়া তুলিছে মনমদির বাতাসে

শতক যুগের গীতিক।

শত শত গীত মুখরিত বনবীথিকা।” (বর্ষামংগল—কল্পনা)।

পূর্বমেঘ ও উত্তরমেঘের দিকে দিকে কবি দেখেছেন  
বিরহ-মিলনে মধুর এক অখণ্ড প্রেমলীলা। সেইটিই যেন  
আবার ঠাঁড়িয়ে আছে মানব-জীবনের সন্তোষ-বিগ্রহস্রাবের  
একটা সার্বক পটভূমিকার মতো অথবা নিরন্তর গীত হচ্ছে  
নেপথ্য সঙ্গীতের মতো। এই নেপথ্য সঙ্গীতের সঙ্গে মানবের  
জীবন-সঙ্গীত মিশে গিয়ে স্রুতি করেছে এক অখণ্ড সুব-সুধমা।  
সুস্বাদুস্রাবের প্রবাহে ভেসে এসে সে সঙ্গীত আজ আমাদের  
মনের সাগরে তুলেছে তরঙ্গ।

এই বর্ষা মানুষের হৃদয়-দুয়ারে জানায় মুক্তির আত্মন ;  
দৈনন্দিন দীনতা হীনতা থেকে অলকার অমরাবতীতে  
গমনের আত্মন। প্রেমের মুক্তি এবং তার ভিতর দিয়ে  
ব্যক্তি-জীবনের মুক্তির সঙ্গীতটিই অম্লরগিত হচ্ছে বর্ষার  
সঙ্গীতে। প্রভুগণাপাহত যক্ষ আজ শূন্য ! কারণ, অপূর্ণতার  
বিবাহই তাকে পরিচালিত করেছে পূর্ণের পানে, সেই  
অলকাপুরীতে—

যেখানে—

“যত্রোদন্ত-ভ্রমর-মুখরা পাদপাঃ নিকাপুংগাঃ।”

যেখানে—

“নিত্য জ্যোৎস্না-প্রতিহত-তনো রতিরম্যাঃ প্রদোষাঃ।”

এবং যেখানে—

“আনন্দোৎসবঃ নয়ন-সলিলং যত্র নাট্যে নির্মিষ্টৈঃ।” (মেঘদূতম্)

কল্পনার দানে এই অলকা ভোগ-ঐশ্বর্যের চিত্রলেখা,  
সুখ-শৌন্দর্য-প্রেমের অনন্ত লীলাভূমি। বর্ষার মেঘের সঙ্গে  
সঙ্গে আমাদের ব্যক্তি-জীবনের প্রেমও চলেছে অভিসারে—  
“মানসলোকের” অগম্যপারে স্থিত তার দয়িতের সঙ্কানে, শূন্য  
হতে পূর্ণে, সসীম হতে অসীমে। তাই, বৈষ্ণবকবির এই  
আকৃতিই মৃত হয়ে উঠেছে বর্ষার ধারামুখরিত রজনীতে।—

“বংশি যন গর                      জন্তি সন্ততি  
ডুবন ভরি বরিখস্তিয়া।              কাম দারুণ  
কান্ত পাহন                      সঘনে ধরশর হস্তিয়া।  
তিমির দিগ ভরি                      ঘোর বানিনী  
অখির বিজুরিক পাতিয়া ॥  
বিভাগতি কহে                      কৈসে গোষ্ঠায়বি  
হরি বিনে দিন-রাত্তিয়া ॥”

মিনি বিশ্বেশ্বর, বিশ্বপালক, বিশ্বচালক, তিনিই তো  
আবার নটরাজ। ঋতুগুলো যেন তাঁর রঙ্গপীঠ। তাই  
ঋতুতে ঋতুতে চলেছে তাঁর বিভিন্ন নৃত্যলীলা। তাঁর তাণ্ডব-  
নৃত্যের এক পদক্ষেপে বহিঃবিশ্বের রূপলোক হচ্ছে আবর্তিত ;  
আর অল্প পদক্ষেপে অন্তরলোকের রসবোধ হচ্ছে উৎসারিত।  
অন্তরে বাইরে মহাকাালের এই বিরাট নৃত্যক্ষেপে যোগ দিলে  
জগতে ও জীবনে উপলব্ধি করা যায় লীলাময়ের অখণ্ড লীলা-  
রস। আর সেই অমূল্যত্বের আনন্দে প্রাণ-মন অমৃত-  
আলোকের দিব্যস্পর্শে হয়ে উঠে শুদ্ধ, অপাপবিদ্ধ।

শেষের বেলায় প্রার্থনা করি, সকল প্রাণীর প্রাণভূত এই  
বর্ষা বিতরণ করুক সবারি কাম্য কল্যাণ—

“জলম সময় এষ প্রাণিনাং প্রাণভূতো  
দিশতু তব হিতানি প্রায়শো বাঞ্ছিতানি।” তুস(বৈষ্ণবম্)

## জ্যোৎস্না আঁকা রাত্রি যেন

শ্রীকরণাময় বহু

জ্যোৎস্না আঁকা রাত্রি যেন পথ ভোলা মৌমাছি উৎসুক,  
এখনি আসিল কাছে, এই দণ্ডে কোথা যাবে উড়ে,  
কাজ যদি নাহি থাকে, বস' কাছে, কিরায়োনা মুখ,  
আমি কথা, তুমি গান, প্রাণ দাও মোর বীণা সুরে।

একখনি ছবি যেন এই ক্রক্যা, সোনালি আকাশ,  
শ্রামল অরণ্য বাঁকে নদী প্রান্তে ঢালু বালুচর,  
মেঘেরা বলাকা গাঁধি উড়ে বার যেন বুনা হাঁস,  
ওই শোন কথা কর বনাস্তের পল্লব মর্দর।

তুমি আমি দুটি তীর, প্রেম যেন নদী জলস্রোত,  
সংকীর্ণ সীমার মাঝে স্বপ্ন দেখি সাগর-মোহনা ;  
যেখানে হৃদয় মেখে, মিশিরাছে অনন্ত জগৎ,  
তুমি আমি কণহারা, এ মুহূর্ত তবু ভুলিবনা।

আকাশে উঠেছে চান, স্বপ্নময়ী বকুল বাঁধিকা,  
চলো বাই এই বেলা-কুড়াইব শিথিল কুহুম ;  
যে হুল গাঁধিহু আজ, কাল ভোরে শুকাবে মালিকা,  
প্রেমের সমাধি কাল ; আজ চোখে আনিও না ধুম।

জ্যোৎস্না আঁকা রাত্রি যেন পথ ভোলা মৌমাছি চঞ্চল,  
হাসির আড়ালে আনে বিদায়ের জ্ঞান অশ্রুজল।

# রবীন্দ্র-জয়ন্তী

ত্রিযোগেশচন্দ্র বাগল

প্রতি বৎসর ৮ই মে হইতে 'রবীন্দ্র-পুর্ন' শুরু হয়। লক্ষ্য করিবেন, 'রবীন্দ্র-পুর্ন' নয়, 'রবীন্দ্র-পূর্ণ'—পূর্ণের দিন ঘরিয়া রবীন্দ্র-জয়ন্তী চলে কিনা, তাই রবীন্দ্র-পূর্ণ। এই সময়ের রবীন্দ্রনাথকে উপলক্ষ্য করিয়া বাঙালী আমোদ-উৎসবে মাতিয়া উঠে। অনেক ইহার নিন্দা করেন, আবার ইহার সমর্থকদের সংখ্যাও কম নয়। বাংলা দেশে এখন ছায়াছবির অভাব নাই; শহর, গ্রাম, গল্প বেধানেই বাই দেখি সিনেমা-হাউস। বাঙালী আমোদ চায়। তাহার পিপাসা ছবিতে মিটে না, সে আরও কিছু চায়। আগেকার দিনে বেশ-গাঁয়ে বাজা ছিল, কথকতা ছিল; রামায়ণ গান, মনসার ভাসান, কবি, টপ্পা, কীর্তনগান, জাগিগান—কত কি ছিল। তাহাতে লোকের আমোদ পাইত, আবার লোকশিক্ষারও অঙ্গ ছিল এ-সব। পল্লীর তো কথাই ছিল না, পশ্চিম-দ্রিণ বৎসর পূর্বেও কলিকাতার মত বড় শহরে কত বাজা কথকতা হইত। আজ কি পল্লী কি শহর সকল স্থান হইতেই যেন এ সমুদ্র বিসার লইয়াছে। সিনেমা, ছায়াছবি ইহার স্থান প্রায় জুড়িয়া বসিয়াছে, কিন্তু মানুষের মন ভিজিতেছে না। ক্ষণিক আমোদ বা উত্তেজনার বেশ কত সময় থাকে ?

রবীন্দ্র-জয়ন্তী আজ বাংলার নগরে পল্লীতে প্রতিপালিত হইতেছে। আবৃত্তি, সঙ্গীত, নৃত্য, রবীন্দ্র-নাট্যভিনয় এই উৎসবের অপরিহার্য অঙ্গ। লোকেরও ভিড় খুব। বালক-বালিকা, যুবক-যুবতী, প্রোঢ়-প্রোঢ়া, বৃদ্ধ-বৃদ্ধা সকলেই আসিয়া সভার জন্মায়ত হন; কখন সঙ্গীতাদি আরম্ভ হইবে তাহার প্রতীকার থাকেন তাহারা। এখানে বক্তৃতার অবকাশ নাই, রবীন্দ্র-সাহিত্য আলোচনা চলিতে পারে না, এরূপ ভিড়ের মধ্যে কোনও গুরুগভীর বিষয়ের অবতারণা একান্তই নিষ্ফল। কেহ কেহ বলিতেছেন, রবীন্দ্র-জয়ন্তী ?—না রবীন্দ্র-বারোয়ারী ? অমূল্য হোম লিখিয়াছেন,\* ব্রিজ স্ট্রাব বা তাসের আড্ডা হইতে রবীন্দ্র-জয়ন্তীতে সভাপতিত্ব করিবার অল্প তাঁহার নিকট আহ্বান আসিয়াছিল। তিনি ইহাতে চটিয়া গিয়াছেন, আক্ষেপও করিয়াছেন। কিন্তু তাসের আড্ডার সভ্যরাও তা মান্য। এ মরমর জীবনে গতাঃগুপ্তিক পথ হইতে মানুষ থাকিঁকটা নিকৃতি চায়, তাহা আমোদ করিবে, আবার লম জনকে সেই আমোদের ভাগ দিবে। মানুষের মৈনপিন জীবনের এই দিকটার কথা যে আমরা একেবারেই ভুলিয়া বাই। আগে চুগা-পুগা, সম্বন্ধী পূজাকে কেন্দ্র করিয়া কত আমোদ-উৎসবের আয়োজন ছিল; এখন তাহাদের স্থান যে-সব জিনিষ লইয়াছে, তাহাতে মানুষের আমোদ হয় না; গায়ে জালা ধরে, ঘরের অশান্তি বাড়ে। রবীন্দ্র-জয়ন্তী উপলক্ষ্য করিয়া নিখরচার বা সামান্য খরচার

যদি কিছু আমোদ-আহ্লাদ করিয়া লওয়া যায়। ইহাকে রবীন্দ্র-জয়ন্তীর চটুল দিক বলুন বলিতে পারেন, কিন্তু সভ্যকে অধীকার করার তো উপায় নাই। স্তব্ধতা এ সকল ব্যাপারে উন্নাসিকতা প্রদর্শনে বিশেষ 'কমলা' হইবে না। কি করিয়া, এ-সব মানিয়া লইয়াও, উৎসবকে সুনিয়ন্ত্রিত, সকল ও শিক্ষাপ্রদ করা যায়, আমুন সেই কথা একবার ভাবি।

কিন্তু ইহার পূর্বে 'রবীন্দ্র-জয়ন্তী' কি ভাবে প্রতিপালিত হইতেছে, সে বিষয়ে একটু আলোচনা করা যাক। অধ্যাপক, প্রফেসর, সাংবাদিক, সাহিত্যিক—অনেকেই এই বিষয়ে কিছু-না-কিছু অভিজ্ঞতা আছে। তাহারাও আমার কথায় হয়ত সায় দিবেন। শহর পল্লী প্রতিটি স্থান সম্বন্ধেই এ-সব কথা কমবেশী প্রযোজ্য। ধরুন, সভা পাঁচটার শুরু হইবার কথা। সভাপতি মহাশয়কে দূর হইতে টিক সময়ের আনা হইয়াছে, কিন্তু সভা-সম্পদ জনশূন্য। সাড়ে পাঁচটা বাজে, ছ'টা বাজে। লোকের দেখা নাই; সাড়ে ছ'টার সময় কিছু লোক হয়ত সভ্যকে আসিয়া হাজির হইলেন। অমুঠান আরম্ভ হইতে হইতে প্রায় সন্ধ্যা সাতটা। সভার সম্মুখেই শিশু ও বালক-বালিকার দল। তাহারা অবশ্য আগেই আসিয়া স্থান অধিকার করিয়াছে। কিন্তু তাহারা ছেলোমানুষই; নিকট সময়ের ঢের পরে সভা আরম্ভ হইতেই তাহারা অত্যন্ত অধৈর্য হইয়া উঠে। এইরূপ অবস্থার যদি কোন বক্তা রবীন্দ্র-সাহিত্যের আলোচনা আরম্ভ করেন তাহা হইলে তাহার ফল কি হয় একবার ভাবিয়া দেখুন। বক্তা মাইকের মুখে অনর্গল গুরুগভীর বক্তৃতা দিয়া বাইতেছেন, ছ'হাতের মধ্যেই ছেলের দল সমানে চোঁচোচি গোল-মাল শুরু করিয়া দিয়াছে। কি বিসম্ময় ব্যাপার। একটি অমুঠানে এই অবস্থা দেখিয়া বড় দুঃখ হইল। বক্তৃতা তিনি বক্তৃতা দিলেন ততক্ষণ গোলমাল আর থাকিল না! কোন কোন সভার দেখিয়াছি, ৫টা হইতে ১০টা কি ১১টা পর্যন্ত আবৃত্তি, সঙ্গীত, নৃত্য চলিয়াছে। সভাপতি-বেচারি নিরুপায়; ঠায় পাঁচ ঘণ্টা নিশ্চল বসিয়া থাকার কথা কাটা হইতে তাঁহার প্রাণান্ত পরিচ্ছেদ। তেমন সবল সুস্থ ব্যক্তি হইলে অবশ্য ভিন্ন কথা। সভার বিভিন্ন অমুঠানের পরে যখন সভাপতি বক্তৃতা করিতে উঠিলেন, দেখা গেল, তখন সভা প্রায় জনমানব শূন্য, উভোক্তারা কয়েকজন হাত্রে এমিক-ওমিক আনাগোনা করিতেছেন।

হয়ত আপনি কলিকাতা হইতে দেড়, দুই কি আড়াই ঘণ্টার রেলপথে 'রবীন্দ্র-জয়ন্তী' উপলক্ষ্যে পৌঁছোহিত্য করিতে গিয়াছেন। সময়মত আপনাকে ট্রেন ধরিতে হইবে। সভা পাঁচটার বলিয়া ছ'টার আরম্ভ। অমুঠানাদি চলিল। পরে যখন সভাপতির ভাষণ, তখন আদ্য সময় নাই; আপনাকে 'বোলে হরিবোল' দিয়া সম্বর ট্রেন ধরিতে হইল। আবার কোন সভার সভাপতি হইলেও

\* পুস্তকোত্তম রবীন্দ্রনাথ।

ডাঘ যদি সামাজ্য ও লীর্থ হয় অমন উজোক্তাদের কেহ আসিয়া পাশে এমন কাতর ভাবে তাকাইবেন যে, অমনই তাঁহার কথা শেষ করিতে বাধ্য হন। একটি সভায় কথা জানি, সেটি 'রবীন্দ্র-জয়ন্তী' সভা না হইলেও একই পর্ষাদের বলিয়া উল্লেখ করি। কলিকাতা হইতে থানিকটা দূরে। সভা গটার পক্ষ হইবার কথা, আয়ত্ব হইল ৬টার পরে। গটার সময় খিরেটায়। দর্শনার্থীর অল্প টিকেটের ব্যবস্থা। সাড়ে ছ'টা নাগাদ দর্শনার্থীদের ভিড় জমিয়া গেল। আর কি সভা চলে! বক্তৃতায় তোড়ে হাইক কাটিয়া বাইবার উপক্রম, তবু গোলমাল আর খায়ে না; সভাপতিকে অগত্যা নিরস্ত হইতে হয়। 'রবীন্দ্র-জয়ন্তী' উপলক্ষ্যে যে-সব সভা অয়োজিত হয়, তাহা সভা সভাই জনসভা—এখানে সর্বশ্রেণীর, সর্ব-স্তরের লোক আসিয়া সমবেত হন। গানের আসরের মত এখানকার প্রধান আকর্ষণ নৃত্যগীত, এবং কোন কোন ক্ষেত্রে অভিনয়স্থান। রবীন্দ্র-সাহিত্য আলোচনা বা রবীন্দ্র-কীর্তি প্রচারের স্থান ইহা নয়। আজ সুদূর পরীতেও রবীন্দ্র-জয়ন্তী; ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছু নাই। সেদিন জনৈক জেলা-শাসক বলিলেন, শহর হইতে দূরে, দুর্গম বিল অঞ্চলে (এখন রাস্তা দ্বারা মুক্ত) তিনি সকালে 'রবীন্দ্র-জয়ন্তী' উপলক্ষ্যে গিয়াছিলেন, সেখানে বেশ জনসমাগম হয়, সভার কার্য্যও সন্তোষে পরিচালিত হইয়াছিল।

ভারত সরকার আগামী ১৯৬১ সনে রবীন্দ্র-জন্ম-শতবার্ষিকী সাড়ম্বরে উদ্‌যাপনের সজ্জা করিয়াছেন। সরকারী ঘোষণা বা কার্য্য, ইহার মূলে অনেক অনেকরকম মতলব বৃঞ্জিতে পাবেন। কিন্তু এই ভাবে সমগ্র ভারত-রাষ্ট্রের পক্ষে রবীন্দ্র-স্মৃতিতে কাহার প্রাণে না আনন্দ উপভব হয়? আমরা ভারতবাসী হইয়াও বাঙালী, আমরা যে খুবই উৎসুক হইয়া উঠিব, এ তো একান্তই স্বাভাবিক। রবীন্দ্রনাথ আমাদের পক্ষে জাতীয় সঙ্গীত দান করিয়াছেন, ভারতবাসীর জাতীয়তার মূল উৎসের সন্ধান দিয়াছেন, ভারতীয় সাহিত্যকে বিশ্ব-দরবারে গৌরবের আসনে বসাইয়াছেন। একটি মানুষের পক্ষে এ কি কম কথা? কেহ কেহ বলেন, হাজার বৎসরেও এমন একটি প্রতিভা যে দেশে জন্মগ্রহণ করে সে দেশ ধন্য। আমরা ধন্য যে, এমন এক মহামনীষী এদেশে আমাদেরই যুগে জন্মিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের জীবিতকালে আমরা পরাবিনতার নাগপাশে আবদ্ধ ছিলাম। কিন্তু তাঁহার জীবদ্দশার তিনি যে-সব স্নেহ ধরাইয়া দিয়াছিলেন, তাহার আশিক অঙ্গুরণ ও অঙ্গুলীলেনেই পরাবিনতার শৃঙ্খলমুক্ত হইতে দেশ সক্ষম হইয়াছে। ঝড়ের আগে শুকনো পাতার মত বিদেশী শাসনের খোলস কোথায় উড়িয়া গিয়াছে।

এখন, আসল কথা আসা যাক। কয়েক বৎসর বারং লক্ষ্য করিতেছি, রবীন্দ্র-জয়ন্তী বা রবীন্দ্র-জন্মোৎসব কতকগুলি দ্বন্দ্ব বা সঙ্কেত যেন একচেটিয়া। এই সময় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পোষ্ট-গ্রাজুয়েট বিভাগ এবং কলেজসমূহ বন্ধ থাকে, শিক্ষার্থী-শিক্ষার্থিনীরা যে বার নিজের 'ঘরে' কিরিয়া বান। উচ্চ ইংরেজী বিভাগ ও প্রাথমিক বিভাগগুলি অবশ্য প্রায়ই খোলা থাকে। কিন্তু ইহাদের মধ্যে অতি অল্পখণ্ডের পক্ষেই 'রবীন্দ্র-জয়ন্তী' সাড়ম্বরে

পালন করা সম্ভব হয়। তাই প্রায় সর্বত্রই সংঘ বা ক্লাব এই উৎসব উদ্‌যাপনের দায়িত্ব গ্রহণ করিয়াছে। বড় বা ছোট শহরে, এমন কি গঞ্জে ও গ্রামে—পাড়ার পাড়ার সংঘ। ইতিমধ্যে একটি জায়গায় গিয়াছিলাম; ইহাকে একটি বড় গ্রাম বা ছোট শহর রা কিছু বলিতে পারেন। শুনিলাম সেদিন ঐ স্থানে পাঁচ-ছ'টা রবীন্দ্র-জয়ন্তী সভা। একটি সম্মারতন অকল, অকল সেখানে একই দিনে প্রায় একই সময়ে পাঁচ-ছ'টা রবীন্দ্র-জয়ন্তী সভা, শুনিতেও বিস্ময় লাগে।

ছোট জায়গায় 'রবীন্দ্র-জয়ন্তী' উৎসব একসঙ্গে করা যায় না কি? রবীন্দ্র-জয়ন্তী জাতীয় উৎসবের মর্যাদা লাভ করিতেছে। এ সময় অল্প-পরিসর হলেও কি যুগকণ একসঙ্গে উৎসব পালন করিতে পারেন না? এক সঙ্গে উৎসব উদ্‌যাপনের উপকারিতা কত তাহা বলিতেছি। একটি কারণে ইহা অতিশয় প্রয়োজনীয়ও বটে। রবীন্দ্রনাথ জাতীয় জীবনের মূল উৎস যেমন, তেমনি ইহার বিভিন্ন বিভাগেও আলোকসম্পাত করিয়াছেন। এ সকল বিষয়ের আলোচনা এক দিনে সম্ভব নয়, উৎসব করিলেও নয়। রবীন্দ্র-সাহিত্য শুধা রবীন্দ্র-শিক্ষার দুইটি দিক—একটি গুরুগভীর, অপরটি আনন্দের—বাহার প্রকাশ নৃত্যগীত, নাট্যাভিনয়ে; বাহ্যিক এক কথার বলিতে পারি আমোদ-উৎসবের দিক। একই সঙ্গে এই দুইটি উদ্‌যাপন করা সম্ভব নয়। গুরুগভীর দিক অপেক্ষা আমোদ-উৎসব দিকটিরই উপর লোকের বেশী নজর পড়িতেছে। আর ইহার অজুই হয়ত চিত্তাঙ্গীল ব্যক্তিগণ রবীন্দ্র-জয়ন্তীর এবিধ আয়োজনাদির মধ্যে চটুলতাই বেশী দেখিয়া থাকেন। তাহা তাঁহাদের ক্ষোভের কারণ হইয়া উঠিয়াছে। ছোট শহরে বা গ্রামে সকলে মিলিত হইলে এই উৎসব দুই দিনে উদ্‌যাপিত হইতে পারে। একদিন—বাছাই-করা লোকেরা রবীন্দ্র-সাহিত্য আলোচনা করিবেন। সাহিত্যের বিভিন্ন দ্বারা এই সকল আলোচনার মধ্যে ধরিয়া দেওয়া চাই। রবীন্দ্র-সাহিত্যের উপরে প্রতিযোগিতা-প্রবন্ধ আহুত হইয়া উৎকৃষ্টগুলি এখানে পাঠেরও ব্যবস্থা করা যায়। অর্থে কুলাইলে প্রতিযোগীদের পুরস্কার দেওয়া বাইতে পারে। আবৃত্তি, সঙ্গীত, নাট্যাভিনয় দ্বিতীয় দিনে অঙ্গুষ্ঠেয়। এই দিন সাধারণ সভা; কারণ ইহা মুখ্যতঃ রবীন্দ্র-স্মারক স্বরণ তাঁহার কবিতা আবৃত্তি ও সঙ্গীত এবং নাটক অভিনয় মাধ্যমক আয়োদ-উৎসব। জনসাধারণ ইহা দ্বারা নিরুদ্ধ আনন্দ পাইবেন, অকল অবাহিত বক্তৃতার বালাই থাকিবে না। সাহিত্যালোচনা বৈঠকী জিনিষ, জনসভার বিষয় নয়। এ কথাটি উৎসবের উজোক্তাদের বিশেষ ভাবে স্মরণ রাখা প্রয়োজন। তাঁহাদের আরও লক্ষ্য রাখিতে হইবে যেন এই উৎসব জনশিক্ষার উপায়স্বরূপ হয়। যাত্রা, কণ্ঠ-কতার ভিতর দিয়া আমরা শুধু আমোদ পাই না, আমরা শিক্ষাও লাভ করি। আমাদের মাধ্যমে যে শিক্ষা আমরা পাই তাহা অসামান্য-লব্ধ; সহজেই হৃদয়ত হইয়া যায়।

এখন, বিভিন্ন সংঘের করণীর লব্ধকে কিছু বলি। উপরে বাহা

বহু। বলিয়ার, এক-একটি সংঘ সম্বন্ধেও তাহা খাটে। অপিত, আরও কিছু তাঁহারা করিতে পারেন। গত কর্তব্য বৎসরে বিভিন্ন সংঘ কর্তৃক অঙ্কিত রবীন্দ্র-জয়ন্তী উৎসবে বর্তমান লেখককে নানা পুস্তক বোণগান করিতে হইয়াছে। সংঘ পাঁচশিশালি বস্ত্র। এখানে বালক, যুবক, প্রৌঢ়, বৃদ্ধ সকলের জুটাই কিছু কিছু আয়োজন আছে। বেলাধুলার ব্যবস্থা দিরাছে; সঙ্গে একটি গ্রন্থাগার—গ্রন্থাগার না বলিরা পাঠাগার বলিলেই হয়, ইত্যাদি, ইত্যাদি। প্রত্যেকেরই ইচ্ছা রবীন্দ্র-জয়ন্তী উৎসব করেন, কিন্তু এক একটি সংঘের শক্তিসামর্থ্য কতটুকু? দুই দিন ধরিয়া উৎসব করা প্রত্যেকটির পক্ষে সম্ভব নয়। তাঁহারা প্রত্যেক বারই পাঁচ-শিশালি আয়োজন না করিয়া এক একটির উপর এক একবার বৈশী করিয়া ঝোক দিতে পারে। কোন বার সঙ্গীত ও নাট্যকানিনয়ের স্তুষ্টি আয়োজন করুন, বাহাতে লোকে বেশ খানিকক্ষণ অনাবিল আনন্দ উপভোগ করিতে পারেন। আবার, কোন বৎসর শিশু ও বালক-বালিকাদের লইয়া উৎসব করুন। রবীন্দ্রনাথ শিশু এবং কিশোরদেরও বে কত প্রিয় তাহা তাহারা জানিতে পারিবে। 'শিশু ভোলানাথের' তারিখ করিবে তাহারা। কোন বার রবীন্দ্র-সাহিত্যচর্চা, প্রবন্ধ ও আবৃত্তি প্রতিযোগিতা উৎসবের প্রধান অঙ্গ হইতে পারে। তবে সর্বদা মনে রাখিতে হইবে, ইহা সর্ব-সাধারণের জন্ত নহে, ছাত্র-ছাত্রী, যুবক-যুবতীদের মধ্যেই ইহা প্রধানতঃ সীমাবদ্ধ থাকিবে। সংঘের যদি অর্থ-সামর্থ্য থাকে তাহা হইলে প্রতি বৎসরই এই তিনটি ধাৰাতে কাজ চলিতে পারে, আর যদি তাহা না থাকে তবে এক-একটি একবার করাই সুবুদ্ধির কাজ। নিষ্ঠা ও সংঘের সঙ্গে কার্যে অগ্রসর হইলে প্রত্যেকটি সংঘ রবীন্দ্র-জয়ন্তীকে উপলক্ষ্য করিয়া জনশিক্ষার প্রকৃত কেন্দ্র হইয়া উঠিতে পারিবে। আর ইহাই ত কাম্য।

এই সম্পর্কে আরও কিছু বলা দরকার, বিশেষ করিয়া বিভিন্ন সংঘের উজোক্তাদের উদ্দেশ্যে। ধরিয়া লই, এক একটি কেন্দ্রে একাধিক সংঘ আছে। সংঘগুলি সাধারণতঃ পম্পারের প্রতিদ্বন্দ্বী হইয়া উঠে। সংঘ শক্তির উৎস, আবার আকরও বটে। রবীন্দ্র-জয়ন্তী উপলক্ষ্য করিয়া তাহারা পম্পারের প্রতিদ্বন্দ্বী না হইয়া প্রতিবৈশী হইতে পারে; তাহাতে প্রত্যেকটিরই বাণী ও সমষ্টি-গত ভাবে শক্তি বাড়িবে। বিবরণি আর একটু তলাইয়া বলি। সাধনিকের স্তু নিজেদের সভ্যদের মধ্যে নয়, বিভিন্ন সংঘের সভ্যদের মধ্যে রবীন্দ্র-সাহিত্যবিষয়ক, সঙ্গীতবিষয়ক, আবৃত্তিবিষয়ক প্রতিযোগিতা আহ্বান করুন। কিশোর, যুবক প্রত্যেকের উপযোগী প্রতিযোগিতা। সম্বৎসর ধরিয়া না হউক, অন্ততঃ ছয় মাস বা চারি মাস ধরিয়া এই কার্য চলুক। রবীন্দ্র-জয়ন্তী বা রবীন্দ্র-পক্ষে প্রতিযোগিতার কলাকল যোবিত হইবে। ইহাতে দুই দশকের লাভ হইবে: (১) বিভিন্ন সংঘের মধ্যে সহযোগিতার ভাব বৃদ্ধি পাইবে, (২) রবীন্দ্র-সাহিত্য আলোচনার আমরা প্রবৃত্ত হইব। রবীন্দ্র-পক্ষের জন্ত শুধু রবীন্দ্র-সাহিত্য নয়; আবৃত্তি, সঙ্গীত, প্রবন্ধ বা বক্তৃতা

সম্বৎসরের আলোচনা-অনুশীলন-অনুধ্যানের নিমিত্ত। আবার শুধু রবীন্দ্র-সাহিত্য কেন, বিভিন্নচন্দ্র, যুগ্মচন্দ্র, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র হইতে আধুনিককালের শব্দচন্দ্র পর্যন্ত ক্লাসিক সাহিত্য আলোচনারও সংঘগুলি প্রবৃত্ত হইতে পারে। বিভিন্ন সংঘের সাহিত্য-বিভাগই এই কার্যে অগ্রণী হইবেন, আমি শুধু সাহিত্যঅংশের কথাই এখানে বলিতেছি। এ ভাবে ক্লাসিক সাহিত্য যুবকদের মধ্যে স্তু আলোচনার সুযোগ করিয়া দেওয়া হইতে পারে। রবীন্দ্র-ভারতী, গীত-বিতান, অযবিন্দ-পাঠচক্র হইতে সংঘ-কর্তারা এ বিষয়ে কতকটা নির্দেশ পাইবেন।

উক্ত উদ্দেশ্য কি ভাবে সাধিত হইতে পারে তাহার দুইটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। তিন-চার বৎসর পূর্বের কথা। কলিকাতা হইতে আটশ মাইল দূরে বসিরহাট মহকুমার বহুহাটি গ্রামে গিয়াছিলাম। গ্রামে সাহিত্য-সংস্কৃতিমূলক সভা। গান, আবৃত্তি, ক্রীড়া সব বকমই আছে। প্রকাত সাধারণ সত্যার কিছু কিছু নমুনা প্রশংসন, এবং বক্তৃতা নিবন্ধের অন্তর্গত। তিনিলাম বহুহাটকে কেন্দ্র করিয়া অল্পতঃ কুড়িখানা গ্রাম প্রতিযোগিতার যোগ দিয়াছে। এই দশক এক একটি কেন্দ্রে কুড়িটি না হউক, অন্ততঃ দশটি কি পাঁচটি সংঘও যোগ দিতে পারে। আবার কলিকাতার সন্নিকটে একবার রবীন্দ্র-জয়ন্তী উপলক্ষে হইতে হয়; সেখানেও দেখি দূর দূর অঞ্চল হইতে যুবকরা আবৃত্তি প্রতিযোগিতার যোগদান করিয়াছে। কিছুকাল আগে হইতে এই সব আয়োজন চল। হৈ-ছলোড় রবীন্দ্র-জয়ন্তী 'রবীন্দ্র-বাবোয়াড়ী'তে পম্পিত হইতে চলিয়াছে। কলিকাতার কোম্পানীর বাগানে আজ দু'বৎসর বাবৎ সাতদিন-বাপী রবীন্দ্র-জয়ন্তী উৎসব উদ্‌যাপিত হইতেছে। আমরা বাই নাই, তবে শুনিয়াছি, ইহাতেও খানিকটা হৈ-ছলোড়ের ব্যাপার। অন্ততঃ বিরাট আকারে হইয়াছে। এক বন্ধু বলিলেন, সেটাল এডিনিউর কাকা জায়গার বাড়ী উঠিয়াছে, এখন আর কানিভাল সার্কাসের স্থান নাই। বিরাট আকারের রবীন্দ্র-জয়ন্তী সভা সেই সব কানিভাল সার্কাসের অভাব পূরণ করিতেছে। আমরা অত দূর বলি না। শুবে প্রত্যেক বিষয়ে সংঘ চাই, নিষ্ঠা চাই, নহিলে তাহা হৈ-ছলোড়ই পূর্ণবিসিত হয়। এখন শক্তি সঙ্কয়ের সময়, শক্তি অপচয়ের সময় নাই। রবীন্দ্র-জয়ন্তীকে ভিত্তি করিয়া আমরা যেন সংঘবদ্ধ, সহিত এবং শক্তিমান হইবার প্রয়াস পাই।

রবীন্দ্র-জীবনকথা আলোচনা হওয়া দরকার। রবীন্দ্র-সাহিত্যের মূল ধারা বুঝিতে হইলে তাহার জীবন সম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণা না থাকিলে চলিবে কেন? মহর্ষিদের নির্দেশে প্রত্যহ ত্রাঙ্কগুরুত্ব শব্দাভাগ, উপনিষদের মন্ত্র-আবৃত্তি, আশ্রমের শাসনীয় চর্চা এবং অধ্যয়ন-অনুশীলন, জোড়াসংকো ঠাকুরবাড়ীর স্বাধেশিকতা, হিন্দু মেলায় সাজাত্যবোধ-উদ্‌গীর্ণক পরিমণ্ডল, অগ্রজদের সঙ্গে সাহিত্য-চর্চা, আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞানের চর্চা-নিবৃত্ত হইয়াও প্রাচীন আর্ধ্য ভারতের আদর্শ শিক্ষা-সংস্কৃতি ভিত্তি প্রতিষ্ঠা, যশোী সমাজের আদর্শ-প্রচার, যশোী আন্দোলনের প্রাণবন্তসকারী গীতিমালা, উপনিষদের মানবপ্রেমমন্ত্র কার্যে গান প্রবন্ধে প্রকাশ—এই সকল

বিক সম্বন্ধে রবীন্দ্র-সাহিত্য-অনুশীলনকারীর সম্যক জ্ঞান থাকা আবশ্যক। রবীন্দ্রনাথের স্বদেশ ও স্বজাতিপ্রীতি যে কত গভীর তাহা ১৯১৯ সনে, পাক্কাবেব অনাচারকালে, তৎকর্তৃক 'নাইটহুড' উপাধি-ভ্যাগের মধ্যেই স্পষ্টকট। ক্রীকৃত অমল হোম 'পুরুষোত্তম রবীন্দ্রনাথ' এই বিষয়টি অতি সুলভভাবে আত্মপূর্বিক বিবৃত

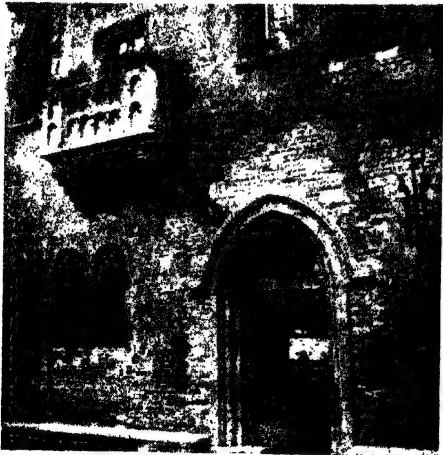
করিয়াছেন। রবীন্দ্র-জরাজীর্ণ উত্তোক্তাদের প্রত্যেককেই এই ছোট বইখানি পড়িতে বলি। রবীন্দ্র-জীবন কথা আলোচনার রবীন্দ্র-পার্বদগণেরও বিশেষ কর্তব্য আছে। তাঁহারা তাঁহাদের অভিজ্ঞতা বিবৃত করুন। এই ভাবে রবীন্দ্র-জরাজীর্ণ সার্থক হইতে পারে বলিয়া আমাদের ধারণা। অন্তর্ধান শক্তির অপচয়ই ঘটিবে।

## ইটালীতে এক বৎসর

শ্রীপ্রতিভাকুমার কুণ্ডু

দশ

৬ই আগষ্ট। ভেনিসে বাবার পথে ভেরোনার বে একবার নামবই, সে শুধু হুটো প্রধান আকর্ষণের জন্ত। প্রথমটি হ'ল জুলিয়েটের বাড়ীর খোলা-বারান্দাটা দেখা, দ্বিতীয়টি—ভেরোনার ঘোমান এন্সিথিয়েটারে খোলা আকাশের নীচে এই অপেরা মনস্তমের সময় পৃথিবী-বিখ্যাত একটি ক্লাসিক্যাল অপেরা দেখা-শোনাও ঘটে।



জুলিয়েটের বাড়ী : ভেরোনা, ইটালী

আমার বলভিমান বন্ধু গুসমান তো ভেনিসের দিকেই সোজা পা বাড়িয়ে আছে। সেক্সপীয়ার বে জলো-জিনিষটাকে নিয়ে কাব্যিক রোমাঞ্চ করে গেছেন, তাতে নাকি ওর বিদ্যুত্বাদও উৎসাহ নেই। আর মিলানের স্থানান্তরে যে একবার অপেরা দেখেছে তার আর দ্বিতীয়বার অপেরায় বাবার দরকার হয় না।

আমি বললাম—সেখ গুসমান, হুজি দেখিয়ে দাও কি দাও না এই তর্কবিতর্ক নামলে লাভ হবে এই, ঐনটা বখাসময়ে ছেড়ে দাও, আমরা তখনও সেক্সপীয়ারতত্ত্বে কাঁচা চুল পাকাতে থাকব। আমার বাওয়া ঠিক। এখন জুনি তোমার মনের সঙ্গে বোঝাপড়া কর।

ধানিক ভেবে গুসমান বলল, গোঁ বখন ধরেছ, তাই বাও।

—বাও নয়। তাই চল।

—চল।

না, ঐনটা ছাড়ে নি। তবে বসবার জায়গাটা আর মিলল না। বিমর্ষ গুসমানকে আমার এটাটিয়ার ওপরেই বসিয়ে দিলাম।

ভেরোনা শহরটি রোমিও ও জুলিয়েটের প্রেমকথার জন্ত সুপরিচিত। ভেরোনাকে ভ্রমণকারীদের ভ্রমণ তালিকায় লাল টিক দিয়ে গেছেন সেক্সপীয়ার। সে বহুদিন আগে। আজও জুলিয়েটের বাড়ীর সামনে পুলকিত-প্রাণ বারান্দা-প্রাণে বিখ্যাসী-দের ভিড় একটুও কমে নি।

আমরাও কালকের দিনের আলোর দেখে বলে জুলিয়েটের বাড়ী বাওয়া আক মুসজুবি রাখলাম।

৭ই আগষ্ট '০৪। বেড-টিতে চুম্বক দিয়েই এটাটি হাতে বেরিয়ে পড়লাম। ব্রেজকাটের জন্ত সবুজ কম্বোতে গেলেই পনের দিনের ব্রেজকাটও ঘাড়ে চাপবে। দিনের বেলায় ঘুবে-কিরে রাতারাতি পথে পা বাড়াবার পক্ষপাতী আমি। হোটেলের ঘর-ভাড়াটা বাচে। ঐঞ্জ বদিও ঘুমোবার অবকাশ বড় একটা হলে না তবু ঘুম পেলে সুযোগ করে নেওয়া বার ঠিকই। গুসমানও বলল, ঠিক আছে। ভেনিসে ভাড়াভাড়ি পৌঁছেলেই হ'ল। বাওয়া আর ঘুম বাতিল কর, আমার আপত্তি নেই।

জুলিয়েটের বাড়ী দেখে তো প্রায় ভ্রমি লাগে আর কি। এই নাকি সেই উপকথার রোমান্টিক ব্যালকনি। এত এক দরজার সামনে কলকাতার ক্যাটবাড়ীর মত একটুখানি বারান্দা। অল্প একজন বাড়ির থাকার মত প্রশস্ত ঘটে। আর দেওয়ালের



কি এই। প্রাটার নেই পনের আনা, ইটের পাঞ্জর দুটিকে সীড়িত করে। অনাদবের ছাপ নিয়ে এই আছে অবশিষ্ট।

লোকে চাইবে, জুলিয়েট বখন বায়ান্দার এসে দাঁড়াত তখন বাড়ীটি যেমন ছিল তেমনটি দেখতে খুবই স্বাভাবিক। অথচ সে বংও নেই, সে বাহারও নেই। খুতখুতে কেউ বলবে, ঠিক কেমন ছিল, তাই বা কে জানে? আমি বলব, কেমন ছিল তা নিয়ে গবেষণা করে, লেখালেখি করে, মজা একে একটা পুরো বছর পার করে দাও কোন আপত্তি নেই। কিন্তু আপাততঃ আমাদের মন ভোলাতে মন-গড়া একটা পালিস দিতে ক্ষতি ছিল কি?

এই কথাটা জুলিয়েটের বাড়ীর তত্ত্বাবধায়কেবা স্তম্ভন করতে পারেন নি। অথচ এই লোকটি শিকচায়-কার্ড বিক্রি করছে, ওতো হ'হাতে কার্ড বেচেও পেয়ে উঠছে না। কারণ, ওর কার্ডে জুলিয়েটের বাড়ী রঙের জলুস যিকমিক করছে, জুলিয়েট হাত বাড়িয়ে ব্যালকনিতে দাঁড়িয়ে আছে, আর নীচে যোমিও উর্জমুখ হয়ে হাত কচলাচ্ছে। কেন বিক্রি হবে না? ট্যুরিষ্টরা ডজন ডজন কিনছে ওদের জুলিয়েটদের জন্ত।



'আইনা' অপেরার প্রস্তুতি : ভেরোনার এলি থিয়েটার

গুসমানি হঠাৎ বলে উঠল—হ্যাঁজো জুলিয়েট।

আমি ভাড়াভাড়ি ওর গায়ে কয়ইরের গুতো দিয়ে বললাম—  
এই অসত্য যোমিও, এটা উনিশ শ' চুয়ান্ন সাল।



ছাতার নীচে বাজার : ভেরোন, ইটালী

কিন্তু গুসমানকে ধামাতে পারলাম না। ও পোজা গিরে এক ভয়মহিলার হাত ধরে এচও বাঁকুনি দিল। ভয়মহিলার মুখে হাসি দেখে আশ্চর্য হলাম। ওরা পূর্ব-পর্যিত।

ওদের ছেড়ে দিয়ে আমি বেরিয়ে এলাম। শহরটা একটু ঘুরে-কিরে দেখব। গুসমানকে বলে এলাম, রাজে টেশনের প্র্যাক্টর্কে দেখা হবে।

শহরের গীর্জা, দুর্গ, শিয়াতমা ইত্যাদি দেখতে দেখতে একটি অজুত জিনিস চোখে পড়ল। একটি বাজার। বিঘাট বিঘাট কাপড়ের ছাতার নীচে প্রত্যেকটি দোকান। বাজারটি স্থায়ী বাজার, সাধারণ সাপ্তাহিক বাজারের মত নয়।

বাজারের ভেতরে ঢুকে পড়ে এ-মাথা থেকে ও-মাথা পর্যন্ত একটা টহল দিয়ে নিলাম। একটি দোকানে অনেক রকম টুকি-টাকি জিনিস দেখে দাঁড়িয়ে পড়ছি। এক প্রোটা মহিলা এগিয়ে এসে ব্যস্ত হয়ে বলল, কি চাই, সিনিয়র?

আমি ওর কথাগুলো আশ্বাজেই ধরে নিলাম। কারণ মহিলাটি ইটালীর একটি উপভাষার কথাগুলি বলেছিল। আমি অবশ্য শুধু ইটালীয়ানই বলি, তবে উপভাষার ভাবটি হাতড়ে নিয়ে কি বলতে চার সেটুকু আচ করে নিতে পারি।

আমি বললাম, কি বে চাই, আমিও ঠিক জানি না। পাচটা দেখতে দেখতে যদি কোনটা মনকে টানে।

—বেশ, বেশ। দেখুন।

—আপনাদের এই বাজারটি ভারি সুন্দর কিন্তু।

—ও, আপনি এই ছাতাগুলোর কথা বলছেন।

—হ্যাঁ, এটুকুই ত এই বাজারের বিশেষত্ব, সৌন্দর্য্যও বলতে পারেন।





গ্রাণ্ড ক্যানাল : ভেনিস

একটু পরে মহিলাটি হঠাৎ বলল, আজ্ঞা, আপনি কি ইটালিয়ান?

আমি একটু হেসে বললাম, কেন, সন্দেহ হচ্ছে কি? আমি ত সিসিলিয় লোক।

—আমিও সেই বকমই ভাবছিলাম।

একটা চামড়ার মনিবাগ কিনে দামটি হাতে নিয়ে চলে আসবার সময় বললাম, আমি ভারতীয়। আমার মত ঘন বয়েষি চামড়ার লোক সিসিলিতে একটুও নেই। আজ আর সময় নেই। আরিভেদেই (আবার দেখা হবে)।

এইবার সোজা এরিনাতে চলে এলাম। অপেরা 'আইদা'র টিকিট কাটতে হবে। হঠাৎ চোখের সামনে অসংখ্য লোক দেখে বেশ দবে গেলাম। ইষ্টবেঙ্গল-মোহনবাগানের চ্যারিটি ম্যাচে র‍্যালিপাটে যেমন জনসমুহ দেখা যায়, এও যেন তেমনি।

দু'হাতে লোক ঠেলতে ঠেলতে কাউন্টারে পৌঁছতে ঠিক আধ ঘণ্টা লাগল। টিকিট যে মিলবে, এমন দু'বাশা এক মুহূর্তের ভ্রমও মনে উকি ধেরনি। অঞ্চল পনের সাবির পেছনে একখানা টিকিট পেয়ে গেলাম পঁচিশ টাকা দক্ষিণা দিয়ে।

ভেতরে ঢুকে বসে পড়লাম। এরিনার সমস্ত খাপগুলো ছেয়ে গেছে লোকে। সামনে 'আইদা'র দুস্তবহল বিশাল সেট। উপরে তারা-ঝিকমিক স্বচ্ছ আকাশ। ঐতিহাসিক রোমান এম্ফিথিয়েটারে সারা পৃথিবীর লোক এসেছে অপেরা দেখতে।

কনসার্ট পাটি একটা সুবোধ স্বাক্ষর তুলতেই সমস্ত এরিনা জুড়ে মোমবাতি জ্বলে উঠল। প্রায় সব দর্শকের হাতে একটা করে বাতি। এটাই নাকি এখানকার ট্র্যাডিশন। বৃত্তাকার সারিতে সারিতে এই সহস্র সহস্র জলন্ত বাতির দৃশ্য কোনদিনই মনে থেকে

যুছে বাবার নয়। না দেখলে এ কৃষ্ণ সজিাই করনা করা যায় না অপেরা শুরু হ'ল।

ছোট্ট করে বলতে গেলে 'আইদা'র গল্প হ'ল এই: ফারাওর রাজত্বকালে মিশরের সঙ্গে ইথিওপিয়ান লড়াই বাধে। মিশরের প্রধান সেনাপতি রাদামেস যুদ্ধজয়ের স্বপ্ন দেখে যুদ্ধব্রাদা করল। ডাবল, বিজয়ী হয়ে ফিরে এসে রাজসভার ইথিওপিয়ান চিরদাশী আইদাকে বিয়ে করার অচ্যুত চাইবে রাজার কাছে। কিন্তু কেউ জানে না, আইদা শত্রুপক্ষের প্রধান আমোনাসরোর মেয়ে।

যুদ্ধের শেষে রাজা রাদামেসকে তার মেয়ে আমনেবিসকে বিয়ে করতে বলল। আমনেবিস রাদামেসকে ভালবাসে। অঞ্চল রাদামেস চার আইদাকে।

ইথিওপিয়ান বন্দীরা বাধা মুক্তি পেল তাদের মধ্যে আমোনাসরোও ছিল। ও

আবার লোকজন যোগাড় করে মিশরের সঙ্গে যুদ্ধে নামল। আমোনাসরো শত্রুপক্ষের মতলব সব জানতে পেরেছিল। এই সময় আমোনাসরো রাদামেসকে নিজের পরিচর দিয়ে বলল, আইদাকে নিয়ে দেশ ছেড়ে পালিয়ে যেতে। রাদামেস রাজী হ'ল। এই কথোপকথন আমনেবিস শুনে ফেলেছে। আমনেবিসকে দেখেই আমোনাসরো গুকে হত্যা করতে উদ্ধত হ'ল। কিন্তু রাদামেস ও তার বন্দীরা বাধা দিল এবং দক্ষিণল আমোনাসরোকে বধ করল।

এর পর রাজার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্রর অভিযোগে ভগবানের বেদী-



অপেক্ষমান গণ্ডালা : ভেনিস

দুসে রাদামেসের জীবন্ত সমাধির আজ্ঞা হ'ল। রাদামেস নিজেকে বাচাতে চাইল না।

আইলা সমাধিতে রাদামেসের সঙ্গ নিল ও সহস্রবর্ষের বাসনা জানাল।

শেষ দুশুটি প্রেম-সঙ্গীত প্রেমিক-প্রেমিকার জন্ত স্বর্ণঘাঘ খুলে দিল।

আইলার সঙ্গীত-স্বর জুসেঙ্গে ভেঁদেব।

এখন নিঃসন্দেহে বলতে পারি, কতিনেপ্টের অবশ্য-ঐষ্টব্যঙলোর মধ্যে ভেরোনায় এই এম্ফিথিয়েটারের অপেরা একটি।

মারিও দেল মোনাতোর কণ্ঠসঙ্গীত এক কথায় অপূর্ণ বলি যায়।

আইলার শেষ দুশুটি যেমনি করণ ও আবেদনপূর্ণ, রাদামেসের বিজয়-গায়কের দুশুটি তেমনি জমকালো ও নয়নাভিরাম। ঐ দুশুধ বিব্যাটক এবং গভীরতা যন্ত্রমুখের মত অভিভূত করে রাখে।

প্রত্যেক দুশু শেষে হাজার হাজার দর্শকের সম্মত করতালি আকাশ-বাতাস আলোড়িত করছিল।



রিয়াল্ভো গ্রীক : ভেনিস

রাজ্যে, যাদে গভীর রাজ্যেই বলতে হবে, ভেরোনায় ঐশনে এলাম। প্র্যাটকর্মে শুসমান হালিম, সেই জুলিয়েটও সঙ্গে আছে।

আমি শুসমানকে ইসারা করে টেনে চড়ে বসলাম। টেনে ছাড়লে শুসমান এল। জুলিয়েটকে বেৎলায় রা।

৮ই আগষ্ট '৫৪। ভেনিস, এই সেই সুপ্রাচীন গণ্ডোলা-ঘাট ধরনের শহর। একশ' কুড়িটি কীপের ওপর আশ্রয় শহর এই ভেনিস। অল্প কয়েকটি সড় পায়ে-চলা বাস্তা, গ্র্যাণ্ড ক্যানাল, আরও বহু ছোট খাল, জমা জলের একটা আমিবস্ক, বড় বড় প্রাসাদের সারি, পারে পা ঠেকিয়ে চলা শিপড়ের সারি রত

ট্যারিটরা, অপেক্ষমান গণ্ডোলা-গম্বালাদের হাঁকডাক, আর আধুনিক-কম লিডোর বিলাসবহুল জীবনযাত্রা—সংক্ষেপে এই হ'ল সমস্ত পৃথিবীর অধিতীর শহর ভেনিস বা ইটালীয়ান ভাষায় ভেনেৎসিয়া।

সেন্ট মার্কস ক্যাথার ভেনিসের কেন্দ্র। বিশাল চত্বরময় রত লোক, বোধহয় তত কবুতর। আর, কটোপ্রাকারদের ব্যস্ততাও বিশেষ করে লক্ষণীয়। দেহাতীরা কবুতর কাঁধে নিয়ে গাঁত বিক-মিকিয়ে কটো ভোলাচ্ছে।



কানোভা'র তৈরী নেপোলিয়ানের ভগিনীর মর্দর মূর্তি : রোম

তুপুর্বে ষ্ট্রামে চড়লাম সেন্ট মার্কস ক্যাথার থেকে লিডো বাব বলে। লিডোই ভেনিসের আধুনিকতম সংযোজন। ক্রমবিকাশও বলা যেতে পারে। এই লিডোতেই ইন্টারন্যাশনাল ফিল্ম ফেষ্টিভ্যাল হয়, ক্যানন প্যারেড হয়, কাসিনোর গ্যাম্বলিংয়ের আসর জমে, নাইট-ক্লাব কাব্যেতে উল্লাসের জোয়ার বর।

এই ভবতুপুর্বে আমার একমাত্র ঐকান্তিক আকাঙ্ক্ষা হচ্ছে অ্যাক্টিয়াটিকে একটি বিলম্বিত সমুদ্র-অবগাহন। সেই লজ্জই লিডোতে আস।

এখানকার সমুদ্রতীর অল্পশয়। লম্বা টানা ভিজে মরম বাগিচা চর। জলে সাহস্রিক গেট একেবারেই নেই। ঠাণ্ডা, নিশ্পল জল। অদ্ভুত মনে হ'ল, জলে খুব অল্প লোক দেখে। তীরে বাসুতে বহু লোক, যে বায় কাঁজে বেন ডুবে আছে। হুলসীরা চোখ বুজে মড়ায় রত শুরে আছে, গায়েব খববে বটে যদি একটুও

বাশমীর দিকে ঘেঁষে তো সৌন্দর্য নাকি আরও খুলবে। হুঁচক জন ছাত্তার নীচে উপুড় হয়ে বই পড়ছে। পাশেই হয়তো কি একটা পানীর পড়ে আছে। আর এক জায়গায় একটি যুবক-ম্যানিশ স্টায়ে আড়ল ঢালাচ্ছে, আর গোটা দলটি একটা ল্যাটিন গানের মহড়া দিচ্ছে। তিনটি হেলে তাস খেলছে। ভাবছি, উল্লন নিয়ে এসে হাল্লাটাই বা বাকি আছে কেন।



মাইকেল এঞ্জেলোর তৈরী মর্মর মূর্তি—ডেভিড : ফ্লোরেন্স

ফেরবার পথে গ্র্যাণ্ড ক্যানালের ওপর রিয়ালতো ব্রিজ দেখা গেল। ব্রিজটি বেশ শক্ত কাঠামো দেখেই বোঝা যায়। ব্রিজের ওপর মোকানপাটও বিস্তৃত।

আর একটি কথা ঠঠাৎ খেয়াল হ'ল। ভেনিসে কুতুব-বিড়াল জাতীয় প্রাণী অথবা সাইকেল জাতীয় যানবাহন একটিও নেই, অদ্ভুতঃ চোখে পড়ে নি। বালি কত্থর আর গণ্ডোলা, মোটরবোট ও হীমার।

লাঞ্চে বসে গুসমান বসেছে—আজ তো ভাল চাঁদের আলো থাকবে। গণ্ডোলার রাজে চড়া যাবে, কি বল ?

—না, আমি তোমার সঙ্গে গণ্ডোলার চড়েতে রাজী নই।

—কেন ?

—ভেনিসে চাঁদের আলোর কথামো দুজন পুরুষ গণ্ডোলার চড়ে না। এ-ধরনও কি যাক না ? লোকে দেখলে বে হাসবে।

—ও, তা এখন গাল-ক্রেণ্ড তোমার জন্ত আমি জোটাও কি করে ?

—তাই তো বলছি আমি চড়ব না। তুমি বরং যাও।

২৫শে আগষ্ট '৫৪। গতকাল রোমে এসেছি। জুলিয়াস সীজারের রোম। অগাস্টাসের রোম।



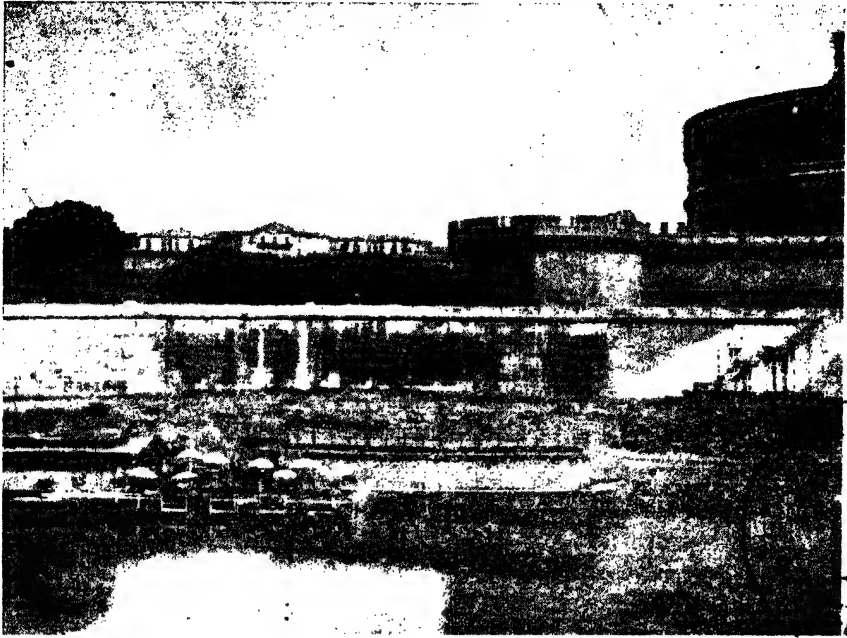
বেরিনি'র তৈরী মর্মর মূর্তি সেণ্ট টেরেসা : রোম

প্রবাসী আছে রোমকে ঠিকমত চিনতে হলে পুরো একটি জীবন-কাল রোমে কাটাতে হবে। সেটা শুনে সত্যিই ঘাবড়ে গেছি। রোমে থাকব তো মাত্র চার-পাঁচ দিন।

আজকের দিনটা তাই ঠিক করেছি বাইরেই বেঘোব-না। আগামী তিন দিনের প্রোগ্রাম আজ বাস্তব কলমে ঠিক করে ফেলি। কাল থেকে লিট্টা দেখব আর যদি ধরে বোড়দৌড় করব।

এই টেডেট হট্টেলের অহুসদ্ধান-ঘর থেকে বতহর সত্তর সব ধরন নিয়ে এসেছি। এখন রোম সম্বন্ধে হুটো-তিনটে পাইড বই ও একটা বড় ম্যাপ খুলে বসেছি।

২৮শে আগষ্ট '৫৪। বিকেলে নেপলস-এর ট্রেনে চলেছি। একই কামরার একটি বাঙালী দম্পতীও বাচ্ছিলেন। জালাপ হতে এক যুগ্মও সময় লাগল না। বিশেষ করে, বহুদিন পর বাংলা



রোমান হলিডে'র ড্যালিং ক্লাব : রোম

বলার সুযোগ পেয়ে তাঁদের সামনের লোকটিকে ঠেলে তুলে দিয়ে জায়গা বদল করলাম।

ওঁরা হলেন মিঃ ও মিসেস সেন। মিঃ সেনের এটি দ্বিতীয় বার ইউরোপ পর্যটন। এইবার এসেছেন নিছক বেড়াতে—হানিমুনে।

কথার কথায় রোমের কথা উঠল।

আমি জিজ্ঞেস করলাম—রোম কেমন লাগল? সব দেখা হয়েছে?

মিঃ সেন বললেন—রোম অপূর্ব। বিশেষ করে রাত্রি। ফাউন্টেনগুলো এত অদ্ভুত আলো দিয়ে সাজায়। তবে সব নিশ্চয়ই দেখা হয় নি। আপনিই বসুন না কোথায় কোথায় গেছেন।

—প্রথম দিন রাত্রি বাথস অফ ক্যাক্সার্সের একটা অপেরা দেখলাম। পরদিন রোমান কোরাম, শনির মন্দির ও কোলোস-সিয়াম দেখে সুপ্রাচীন রোমের একটা ধারণা করলাম। সেন্ট পীটার্স দেখলাম, ভ্যাটিকান বাহুববে ঘণ্টা চারেক পাক দিয়েও সব দেখা হ'ল না। তবে মিকেল আঞ্জেলোর সিস্টিন চ্যাপেল দেখে মুগ্ধ হলাম। ভ্যাটিকান ডাকটিকিট স্টেটে একটা খাম ছাড়লাম বাড়ীর ঠিকানায়। ফাউন্টেন অফ ট্রেভিতে একটা পরসা ছুঁড়েছি, যদি আবার রোমে কিয়ে আসতে পারি। একদিন সন্ধ্যায় রোমের আধুনিকতম ক্যানন-মহল ভিয়া ভেনেতোর এ-মাথা ও-মাথা

বার হুয়েক হেঁটেছি। পিকো বাগানের টেবাস থেকে রোমকে দেখলাম, আবার ত্রিনিতা দেই মন্দির দিড়ি ভেঙে শহরে নামলাম। কিন্তু এত সব করেও শেষ পর্যন্ত একটা দর্শনীয় স্থানই বাদ পড়ে গেছে।

মিসেস সেন বলে উঠলেন—সেটা কি?

—টিভোলি গার্ডেন্স। রোম থেকে একটু দূরে।

—কৈ আমরাও তো দেখানে বাই নি।

মিঃ সেন বললেন—বাই-ই নি তো। উনি যে অত জায়গার কথা বললেন, ওর সবগুলোই কি দেখেছ নাকি?

—না।

—তবে?

মিঃ সেন আমাকে জিজ্ঞেস করলেন—আচ্ছা, আপনি টাইবারের ওপারে সেন্ট এঞ্জেলস হুর্গে হান নি?

—হ্যাঁ, নিশ্চয়ই। হুর্গের নীচে জলের ধারে একটা ড্যালিং ক্লাব আছে, লক্ষ্য করেছেন কি?

—যেখানে রোমান হলিডে'র কতগুলো দৃশ্য তোলা হয়, সেটার কথা বলছেন তো?

—হ্যাঁ।

—জায়গাটা কিন্তু বেশ।

আমি বললাম—ও আর একটা জায়গার কথা বলি নি। সেটা হ'ল ভিল্লা বংগেজে। সুন্দর বেড়াবার জায়গা। গাছপালা, হ্রদ ইত্যাদিতে সাজানো। ওখানে একটু বেড়িয়ে বংগেজে আট গ্যালারীতে বসে দুয়েক কাটিয়েছিলাম। আট গ্যালারীটা দেখেছেন নিশ্চয়ই?

—হ্যাঁ। ওটা বাদ দিই নি।

—আচ্ছা, কলোভার তৈরি নেপোলিয়ানের ভগিনীর মর্ম্মমূর্তিটি লক্ষ্য করেছেন তো?

—অপনি যা বলতে চাচ্ছেন, আমি খতে পেরেছি। লক্ষ্য তো করেছিই, এমন কি আমার স্ত্রী তো হাত দিয়ে অহুভব করতেও ছাড়ে নি। বসবার গদিটা এত স্বাভাবিক হয়েছে যে, অনেকেই হাত দিয়ে খুব মোলায়েমভাবে আস্তে অহুভব করতে চেষ্টা করে গদিটা কত নরম। কিন্তু আসলে পাথর। সত্যিই অদ্ভুত ক্ষমতা।

—তা হলে ফ্লোরেন্স মিকেল আঞ্জেলোর ডেভিডের কথাও বসতে হয়। রোমে বেরিনির সেন্ট টেরেন্সার মূর্তিও কিছু কম যায় না। হ্যাঁ, আরও একটা জায়গার কথা মনে পড়েছে। রোমান সিভিলিজেশানের একটা মিউজিয়াম আছে। সেখানে গেছেন কি?

মিসেস সেন বলে উঠলেন—কৈ না তো! আমরা তো এসব কিছুই দেখি নি। কি তুমি!

মিঃ সেন একটু ফিকে হেসে অপরাধ স্বীকার করে নিলেন।

আমি বললাম—ওখানে রোমান আমলের ব্যবহৃত অনেক



সম্রাট অগাষ্টাসের সময়কার রোমের মডেল : রোম

জিনিব আছে। আর আছে সম্রাট অগাষ্টাসের সময় রোম কেমন ছিল তার একটা মডেল। ওটা মাটি, সিমেন্ট, বোর্ড ও প্রাচীর দিয়ে তৈরি। মডেলটি দেখবার মত।

মিঃ সেন বললেন—তাহলে মশাই অনেক কিছুই দেখি নি। একলাই হয় না, তার ওপর দুজন। সঙ্গে এমন স্ত্রী-লাগেজ থাকলে কি কিছু হয়? তা ছ'বার যখন হয়েছে, বার বার তিন বার হবেই। আর একবার একলা এসে সব দেখে যাব।

মিসেস সেন জানলার বাইরে তাকিয়ে আছেন। মৌন থাকাই শ্রেয়: মনে করছেন বোধ হয়।

ক্রমশঃ

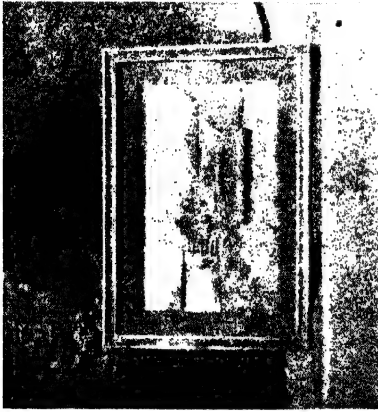


# অমূল্য প্রত্নশালা—রাজবল হাট

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মজুমদার

আমি গত ১৩৬১ সালের চৈত্র সংখ্যার 'প্রবাসী' পত্রিকাতে আমাদের প্রত্নশালায় পুরাবস্তু সংগ্রহের কথা কিছু আলোচনা করিয়াছিলাম। উপস্থিত আরও কতকগুলি নতুন সংগৃহীত পুরা দ্রব্যের কথা এখানে বলিব।

১। প্রাচীন সোলাব ছবি—প্রত্নশালায় সংগৃহীত একখানি প্রাচীন সোলাব ছবি রহিয়াছে। শিল্পী, শোলাগুলিকে ছোট ছোট করিয়া কাটিয়া অতি মনোযোগ সহকারে এই ছবিখানি নির্মাণ করিয়াছেন। ছবিখানিতে একটি গৃহ, বাগান, গাছপালা ও গৃহের



প্রাচীন সোলাব ছবি

নিচে নদী ও নদীর উপর সেতু ইত্যাদির দৃশ্য, শিল্পী অতি অপূর্ণ কৌশলে নির্মাণ করিয়াছেন। ছবিখানিতে কোন যং না লাগাইয়া কেবল খণ্ড খণ্ড শোলাগুলিকে কাটিয়া ছবির উপরে যে ভাবে ধৈর্য-সহকারে সংযোগ করিয়াছেন, তাহা সত্যই মনোমুগ্ধকর। শিল্পীর নাম অজ্ঞাত। শোলাগুলিও আমাদের দেশীয় শোলা নহে। বেলজিয়ম শোলা বলিয়া অনুমান হয়। যদিও শিল্পীর পরিচয় পাওয়া যায় নাই, তথাপি তাঁর এই সুন্দর শিল্পকর্মের প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পাষা যায় না।

২। প্রাচীন অস্ত্রের উপর অঙ্কিত ছবি—এই অস্ত্রের ছবিখানিও অতি প্রাচীন ও মূল্যবান। একখণ্ড শুভ্র অস্ত্রের উপর এই ছবিখানি তৈর্য্য করা হইয়াছে। ছবিখানিতে একটি বৃক্ক ভগবান ঈরাক্ষের সখীসহ মূলনদীতীর দৃশ্য অঙ্কন করা হইয়াছে। ছবিখানির মাপ ১০×৭ ইঞ্চি। প্রাচীনতার দিক হইতে ছবিখানির মূল্য খুব বেশী, কারণ ইহায় অঙ্কনপ্রণালী কাঁড়। দীর্ঘতর অঙ্কনের

জায়। এইরূপ অস্ত্রের উপর আঁকা ছবি বড় একটা দেখিতে পাওয়া যায় না। শিল্পীর নাম অজ্ঞাত। এইরূপ মূল্যবান সংগ্রহ ছাড়াও প্রত্নশালায় শিল্পবিভাগে, বাটার সংস্কৃতি বজায় রাখিবার মানসে, বহু 'রাঢ়ের পট' বাঢ়েশীয় পটুয়ার দ্বারা অঙ্কন করাইয়া রাখার



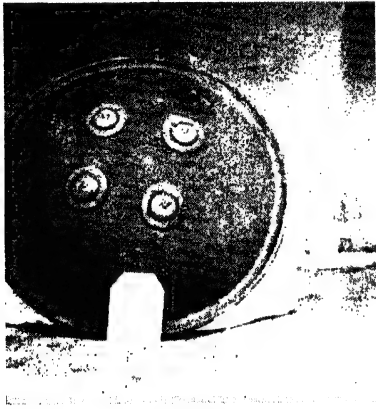
বাঢ়েশীয় শিল্প-সংগ্রহ

ব্যবস্থা করা হইয়াছে। রাঢ়ের অতীত গোঁরব এই 'পটশিল্প' এবং 'পটুয়া' জাতি উভয়েই এখন বাঢ়েশ হইতে বিলুপ্ত হইয়াছে। ইহাকে পুনরুজ্জীবিত করা বাংলার প্রধান কর্তব্য। অস্ত্রের ছবিখানি ১৫শ শতাব্দীর বলিয়া মনে হয়।



চীনদেশীয় শিল্পের নিদর্শন

৩। ব্রহ্ম ও চীন দেশীয় শিল্পসংগ্রহ—আমরা বহু পবিত্রম করিয়া এই চীনদেশীয় শিল্পসত্তারগুলি সংগ্রহ করিয়া, পল্লীবাণীর অজ্ঞতা দূরীকরণের নিমিত্ত প্রত্নশালায় সংগ্রহ করিয়াছি। ক্রীযুক্ত বীবেকনাথ পাণ্ডে তাহা চীন দেশ পবিত্রম কালে সংগ্রহ করিয়াছিলেন। তাঁহার দেওয়া এই শিল্প সত্তারগুলির মধ্যে হাতে-বোনা যেশমের একখানি সুন্দর ছবি রহিয়াছে। তাহা ছাড়া, চীনদেশের বারখানি বিভিন্ন স্থানের দৃশ্যের সুদৃঢ় কার্ড রহিয়াছে। ক্রীযুক্ত পাণ্ডে প্রথম দফায় উপযুক্ত দ্রব্যগুলি এবং দ্বিতীয় দফায় তিনি অতি সুন্দর দুইটি কাচের পাখি ও হাঁস দান করিয়া এই পল্লী প্রাতিষ্ঠানকে সাহায্য করার জন্য আমরা তাঁহাকে এবং সংগ্রহ ছাত্র-



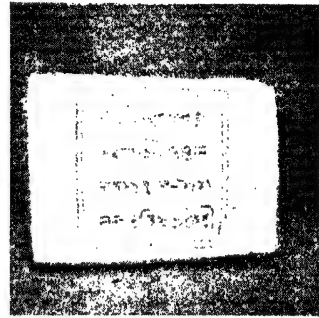
রাঢ়ের প্রাচীন ঢাল

সংহিতাকে আমাদের আন্তরিক অভিনন্দন জানাইতেছি। আশা করি, বাংলার ছাত্রসমাজ শিক্ষা বিস্তারকল্পে, অকুণ্ঠভাবে এইরূপ পল্লী প্রাতিষ্ঠানগুলিকে দান করিয়া, সারা পশ্চিম বাংলার মুখোজ্জ্বল করিবেন। এগুলি ছাড়াও, ব্রহ্মবিহা বিদ্যালয়ের অধ্যাপক শ্রী পি. সি. চৌধুরী মহাশয়ের নিকট হইতে এই প্রত্নশালা ব্রহ্মদেশীয় একসেট বিভিন্ন শিল্পসংগ্রহ, একটি সুন্দর খেত পাখরের বৃদ্ধমূর্তিসহ প্রায় ত্রিশ টাকা মূল্যের দ্রব্যাদি দান পাইয়াছে। আমরা তাঁহাকেও আমাদের অন্তরের গভীর শ্রদ্ধা নিবেদন করিতেছি।

৪। রাঢ়ের যুদ্ধাঙ্গ ও ঢাল—নিষ্ঠুর কালের গতিতে, বিভিন্ন জাতির সংমিশ্রণে আমাদের রাঢ় অঞ্চলে বহু যুদ্ধ সংঘটিত হইয়াছে। তাহার প্রমাণরূপ, তাহাদের ব্যবহৃত বহু যুদ্ধাঙ্গ এখনও রাঢ়দেশের সর্বত্র বিবাজমান রহিয়াছে। এমনকি প্রত্নপ্রস্তর যুগের, পাথরের বহু যুদ্ধাঙ্গসমূহ কিছু কিছু বাঢ়দেশ হইতে আবিষ্কৃত হইয়াছে।<sup>১</sup>

আজকালের বৈজ্ঞানিক যুগে যদিও ঐ সকল যুদ্ধাঙ্গের প্রচলন বা ব্যবহার লোপ পাইয়াছে, তথাপি ঐ প্রকার অস্ত্রসমূহের গঠন-

প্রণালী ও তাহার ব্যবহার দেখিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। তখনকার দিনেও অর্থাৎ দুই শত হইতে তিন শত বৎসর পূর্বেও এই ঢাল ও তলোয়ারই ছিল নৃপতিগণের যুদ্ধের প্রধান অস্ত্র। দেশের স্বাধীন নৃপতিগণ দর্শপ্রথমে নিজেদের আত্মরক্ষার্থে, নিজেরাই কাহিগর বা শিল্পী নিয়োগ করিয়া, নিজ তত্ত্বাবধানে এই সকল অস্ত্রশিল্পের পুৰিপুষ্টি সাধন করিয়াছিলেন। আমি অস্ত্রাঙ্গ অস্ত্রের কথা এখানে আলোচনা না করিয়া, কেবলমাত্র একটি সামান্য 'ঢাল' অস্ত্রের কথাই আপনাদের বলিব। কারণ এই 'ঢাল' শিল্প 'বাঢ়দেশ' হইতে এখন সুপূর্ণভাবে বিলুপ্ত হইয়াছে। কেবলমাত্র এখন ভারতের হু' একটি স্থানে সখের শিল্প হিসাবে জীবিত রহিয়াছে।



প্রাচীন বাংলার শিল্পলিপি

গোয়ালিয়র, হায়দরাবাদ, রাজস্থান এবং পুণায় কিছু কিছু এই 'ঢাল-শিল্প' তৈরি হইতে দেখা যায়। তৈয়ারি এবং ব্যবহারের অল্পপাতে এই শিল্প এখন মৃতপ্রায়। এখন যেসব ঢাল তৈয়ারি হয় তাহা পূর্বের ত্রায় ভাল এবং মজবুত হয় না। পূর্বে এই শিল্প ভারতের অস্ত্রাঙ্গ প্রদেশেও প্রচলিত ছিল। রাঢ়ের নৃপতিগণের পৃষ্ঠপোষকতার নির্মিত হইয়া প্রধান শিল্প হিসাবে বহু লোকের অন্নসংস্থান করিত।

আমরা ঐরূপ ১৫শ শতাব্দীর প্রাচীন হু' একটি ঢাল এবং তলোয়ার প্রত্নশালায় সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইয়াছি। পূর্বে আমাদের বাঢ়দেশের বিভিন্ন স্থানে যথা : হুগলী, বর্ধমান, মেদিনীপুর, বাঁকুড়া প্রভৃতি স্থানের শিল্পীগণ ঢাল তৈয়ারী করিতে জানিত। তাহার প্রমাণ-রূপ আজও রাঢ়ের বহু উচ্চ বংশদম্ভৃত জমিদার এবং প্রাচীন নৃপতিগণের বংশধরগণের গৃহে খোজ করিলে এখনও কিছু কিছু পাওয়া যায়। রাঢ়ীয় শিল্পীগণ প্রথমে গণ্ডারের পেটের এবং পিঠের মোটা চামড়া মাণ দিয়া গোল করিয়া কাটিয়া লইত। পরে ঢাল তৈয়ারির জন্য ভারী পাথরের চাপ দিয়া চামড়াগুলিকে ঠিক লম্বীর সরার ত্রায় বাঁকাইয়া লইত। পরে চামড়াগুলিকে শুকাইয়া, কাল রং বা ডুনা এবং কয়েকটি দ্রব্যের সংমিশ্রণে এক প্রকার প্রলেপ তৈয়ারি করিয়া ঢালটির উপর এবং নিচে লাগাইয়া শুকাইতে দিত। এইরূপ তিন-চারি বায় প্রলেপ লাগাইয়া শুকাইয়া পর পাশি করিয়া



উজ্জল করিয়া লইত। এই পালিশ এত সুন্দর হইত যে পালিশের উজ্জলতার বর্ণে লোকের চক্ষু ঝলসাইয়া বাইত এবং লোহার ঢাল বলিয়া ভ্রমে পতিত হইত। পবে ঢালটির মাঝখানে চারিটি ছিদ্র করিয়া ধরিবার জন্য লোহার কড়া লাগাইয়া দিত। কোন কোন ঢালে লোহার কড়ার সহিত লোহার শিকল ব্যবহার করা হইত। নির্দিষ্ট মাপের কোন ঢাল তৈয়ারি হইত না। শিল্পীগণ নিজ নিজ ইচ্ছামুযায়ী ছোট বড় বিভিন্ন আকারের ঢাল তৈয়রি করিয়া রাজসরকারে উপঢৌকন পাঠাইত। পরে নৃপতিগণ তাহাকে গুণামুখ্যে পুরস্কৃত করিয়া দেশে শিল্পের প্রসার করিতেন এবং শিল্পে পরিপুষ্ট লাভ করিত।

পববর্তী মুসলমান যুগেও ঐরূপ চামড়া এবং বেতের উপর নির্মিত ঢালের প্রচলন ছিল বলিয়া জানা যায়। এখন আর কোনরূপ ঢাল দেখিতে পাওয়া যায় না। আমরা প্রত্নশালায় ঐরূপ চামড়া এবং বেতের দুই প্রকার ঢাল সংগ্রহ করিয়া সযত্নে রক্ষা



কাঠের মনসা মূর্তি (প্রাচীন)

করিতেছি। এই মূল্যবান ঐতিহাসিক সম্পদগুলি হুগলী জেলার আঁটপুর গ্রামনিবাসী শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার চোখার মহাশয়, তাঁহার পিতার অন্তর্গত 'ললিত স্মৃতি' হিসাবে প্রত্নশালাকে দান করিয়া হুগলী জেলার গোঁরব অক্ষয় বাথিয়েছেন। তিনি প্রত্নশালায় একজন পবম হিঁতৈষী, বদ্ধ ও পৃষ্ঠপোষক।

প্রাচীন বাংলা অক্ষরের শিলালিপি—উপবাস্ত শিলালেখটি ১৪৫ বৎসরের প্রাচীন তাহা সন ও তারিখ বেধিলেই জানা যায়। ১২১৭ সালের ৬ই জ্যৈষ্ঠ। উক্ত ৩দাতারাম দাস দত্ত মহাশয় তাঁহার নিজ কুলদেবতার নাম শ্রীশ্রীচন্দ্রশেখর মহাদেবের নামে উৎসর্গ করিয়াছিলেন। উক্ত শ্রীচন্দ্রশেখর মহাদেবের মন্দির এখনও হুগলী জেলার আঁটপুর গ্রামে বর্তমান থাকিয়া অতীতকালের সাক্ষ্য দিতেছে। যদিও লেখাটি প্রাচীন তাহা হইলেও শিল্পীর সৌন্দর্য-বোধ কম ছিল বলিয়া মনে হয়। কারণ শিলালিপি ধাতবের লাইনগুলি সোজা করিয়া কাটিতে পাবেন নাই। ভাষা এবং

অক্ষরের সমতাও রক্ষা করা হয় নাই। শিলালিপির অক্ষরগুলি প্রাচীন বাংলা অক্ষরের দলীলের লেখার ভ্রায়। পাখরের বং কাল। মাপ ৮"×৬"। কাল স্লেট পাখর বলিয়া অনুমান হয়।



প্রত্নশালায় রক্ষিত বিষ্ণু মূর্তির মস্তক

সাদা পাথরের ছোট লিংগেশ্বরী মূর্তি—প্রত্নশালায় আর একটি সাদা বালী পাথরের ছোট মূর্তি সংগৃহীত হইয়াছে। আমি এই মূর্তিটি 'লিংগেশ্বর' বা এক লিংগেশ্বরী মূর্তি বলিয়া অনুমান করিতেছি। কারণ 'লিঙ্গসারী' তথ্যে 'শিবপার্বতী' সংবাদে এইরূপ শিব ও শক্তির একত্রে সম্মিলিত রূপের বর্ণনা দেখিতে পাওয়া যায় যথা :

- ১। আত্মজ্ঞাত্ব পথান্তঃ লিঙ্গরূপী হহং প্রিয়ে।
- ২। ইতি তে কথিতং দেবী মম নাম—শতান্তমম।
- ৩। ...অহং জগদাধারো মহাধারন্তমেবো হি।
- ৪। তৎসমা প্রকৃতিমান্তি মংসমো নান্তি পুরুষঃ
- ৫। তব যোনিং সমাসান্য সর্বমেব করোমাহম।

এই বার দেখুন এই পাষণ মূর্তিটিতে শিবলিঙ্গের সঙ্গে শক্তিরূপী বোণীর একত্রে সংযোগ বহিয়াছে। নিম্নদিকের লিঙ্গের সহিত উপরে শক্তিরূপী বোণীর বেঁটনীর বন্ধন বহিয়াছে। মূর্তিটি ছোট এবং সাদা বালী পাথরের। মাপ ৬×৩ ইঞ্চি মাত্র। লিঙ্গরূপ শিব এবং বোণীরূপ শক্তির রূপ ছাড়া মূর্তিটিতে অজ কিছু খোদাই করা হয় নাই। মূর্তিটি ১৬শ শতাব্দীর বলিয়া মনে হয়।

প্রাচীন কাঠের মনসামূর্তি—এই বৃহৎ কাঠের মনসামূর্তিটি কিছুদিন হইল হুগলী জেলার কোন এক গণ্ড গ্রাম হইতে গঙ্গায় বিসর্জন দেওয়ার সময় সংগৃহীত হইয়া এই প্রত্নশালায় সযত্নে রক্ষিত হইতেছে। যদিও মূর্তিটির অধিকাংশই নষ্ট হইয়া গিয়াছে, তথাপি, এখনও বাহ্য বর্তমান বহিয়াছে তাহাই উপলব্ধি বস্তু। মূর্তিটি একখানি মনসা কাঠের গুড়ি হইতে খোদাই করিয়া তৈয়ারি করা হইয়াছে। ইহা যাপ বাংলায় প্রাচীন কাঠশিল্পের অপূর্ণ নিদর্শন।





প্রাচীন ভারতীয় মুদ্রা

মনসা কাঠ সাধারণতঃ খুব নরম এবং হালকা। মুর্তিট উচ্চতায় আড়াই হাত। মুর্তিটির গঠনে, শিরী তাঁহাব একাধতা এবং ভাব-তদ্রূপতার বশেষ্ট পবিচয় দিরাছেন। কারণ, মুর্তিটির গঠন, হাত, পা, হাতের আঙ্গুল, সাপ দুটি এবং গহনাগুলির কারুকার্য অতি সুন্দর ও সুস্থ। মুর্তিটির হাতের আঙ্গুলগুলির ও সাপ দুটির কথা দেখিলে শিল্পীর স্বজনী শক্তির কলার্কোশলতার প্রশংসা না করিয়া থাকিতে পারা যায় না। শিরীর নাম অজ্ঞাত। এইরূপ কাঠশিল্পও রাঢ়দেশে হইতে বিলুপ্ত হইয়াছে।

সংগৃহীত প্রাচীন ভারতীয় মুদ্রা—প্রত্নশালায় যে সকল প্রাচীন মুদ্রা সংগৃহীত হইয়াছে, তাহারও কিছু কিছু বিবরণ আপনাদের দিব। সংগৃহীত মুদ্রার সংখ্যা সর্বসমেত প্রায় পাঁচ শতাধিক হইবে। তন্মধ্যে যে কয়টি ভারতীয় মুদ্রার প্রাচীনতা হিসাবে মূল্য খুব বেশী, এখানে কেবলমাত্র সেই কয়টির সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিব।

ছবির প্রথম লাইনের ১, ২ নং, দ্বিতীয় লাইনের অর্থাৎ ৩ নং, এই তিনটি মুদ্রা সম্রাট সাহজাহানের রৌপ্য মুদ্রা। মুদ্রা তিনটির আকার এবং ওজন এক নহে।

ওজন এক ভরী হইতে সওয়া ভরী। মুদ্রার উপরের লেখা-গুলিও বিভিন্ন প্রকারের তবে ১, ২ এবং ৩ নং মুদ্রার সম্রাটের নাম সন (হিজরী) ও তারিখ খোদাই করা রহিয়াছে। ৬ নং মুদ্রাটিও

সম্রাট সাহজাহানের বলিয়াই মনে হয়। কারণ মুদ্রাটির উপর সাত্ত্বিক চিহ্ন সম্রাট সাহজাহানেরই রহিয়াছে। মুদ্রার উপর এবং পার্শ্বে নানারূপ ছিত্র করিয়া তখনকার দিনে, নবাবী আমলে সম্রাটগণের নিজ নিজ সাত্ত্বিক চিহ্ন করিয়া দিতেন। ৭ নং মুদ্রাটিও খুব প্রাচীন। তবে সম্রাটের নাম, মুদ্রা তৈয়ারিকালে কাটিয়া গিয়াছে, তাই পাঠ করিবার উপায় নাই। ৪ নং মুদ্রাটিতে আমাদের বাংলা অক্ষরের এইরূপ লেখা মুদ্রিত রহিয়াছে :

(ক) ৪...ঐশ্বর্যগোবী চবণারবিন্দ  
মকরন্দ মধুকরন্ত

(খ) ৪ (অপর পৃষ্ঠায়)...ঐশ্বর্যজদেব  
ঐলক্ষ্মী সিংহ

নৃপতি শাক ১৬৯৮...

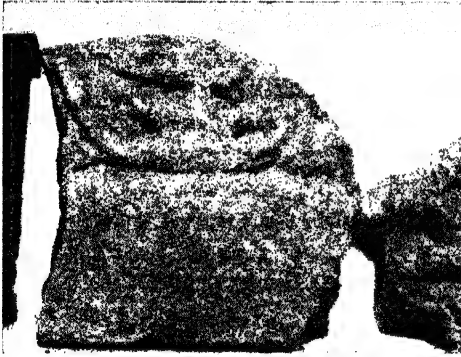
এখন শকের সহিত ৭৮ বৎসর যোগ করিলে খ্রীষ্টাব্দ পাওয়া যায়। তাহা হইলে ১৬৯৮+৭৮ বৎসর=১৭৭৬ খ্রীষ্টাব্দ হইল। তাহা হইলে ১৭৫৬-১৭৭৬=১৮০ বৎসরের প্রাচীন বলিয়া জানা গেল। এখন দেখা যাক...ঐলক্ষ্মী সিংহ নামীয় কোন বাঙালী নৃপতি রাজত্ব করিতেন কিনা। আশি নিজে অবগত



বিষ্ণুমূর্তির আর একটি মস্তক, পাল-সংগ্রহ

মুদ্রা গবেষক নই। তবে অনুমান হয় যে, আসাম অথবা ত্রিপুরায় ঐরূপ কোন হিন্দু নৃপতি রাজত্ব করিতেন। তাঁহাদের কুলদেবতা ঐশ্বর্যসৌদীর নাম মুদ্রার একপৃষ্ঠায় খোদাই করিয়া নৃপতি নিজ রাজকীর্তি ঘোষণা করিয়াছেন। অপর পৃষ্ঠায় নৃপতির নাম...ঐলক্ষ্মী

সিংহ, সন ( শক ) এবং তারিখ খোদাই করিয়া মুদ্রাটির প্রচলন করিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার নামের পূর্বেও খ্রীষ্টাব্দসম্বৎ নামটি কাহার? এখানেও ঐরূপ কুলদেবতার নাম খোদাই করিয়াছেন। কারণ, দেবতাগণের নামের পূর্বে খ্রীষ্ট খাকার কলে দেবতার নাম এবং খ্রী হুলে নিজ নাম অঙ্কন হইতেছে। মুদ্রাটি খাটি বৌদ্ধের দ্বারা নির্মিত। ঐরূপ অষ্টকোণবিশিষ্ট রৌপ্য মুদ্রা বড় একটা দেখা যায় না। মুদ্রাটি ক্ষুদ্রাকৃতি। ওজন এক ভরী। এখন ৮নং মুদ্রাটি দেখুন। উহা সামন্তদেবের সময়ের মুদ্রা। মুদ্রার উপরে 'ঐসমন্ত' লেখাটির ছাপ কেবলমাত্র উঠিয়াছে। 'সমন্ত' লেখার পূর্বে 'ঐ' বখাটির মাত্র ( ৭ ) দীর্ঘইর দাঁড়ী মাত্র ছাপ উঠিয়াছে। 'সমন্ত' কথাটি কেবলমাত্র ভালভাবে পড়িতে পারা যায়। 'সমন্ত' লেখার নীচে একটি বাঁড় অঙ্কিত রহিয়াছে। বাঁড়টির মুখে, গলার নীচের দিকে এবং সামনের পারের কিছু কিছু অংশ ছাপ দিবার

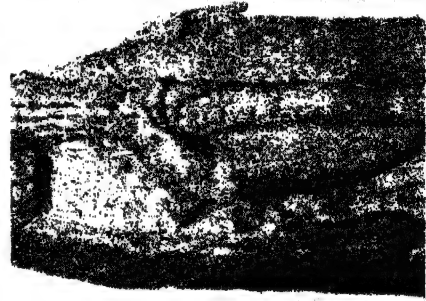


পাল-সংগ্রহ

সময় কাটা পড়িয়া বাদ হইয়া গিয়াছে। শিড়নের দিকে কেবলমাত্র কতকগুলি বিভিন্ন প্রকারের প্রকৃতির ছাপ অঙ্কিত রহিয়াছে। মুদ্রাটি ক্ষুদ্রাকৃতি, ওজন পাঁচ আনা। ৯নং মুদ্রাটি 'গবিয়া' মুদ্রা বলিয়া পরিচিত। ৮নং এবং ১০নং মুদ্রাগুলি খুব মূল্যবান এবং দুস্তাপ্য। ঐগুলিকে 'পাক্ষমার্ক' বা কার্ষাপণ মুদ্রা বলা হয়। ঐগুলি নানা আকারের এবং বিভিন্ন ওজনের প্রচলিত ছিল। এই মুদ্রাগুলি নাকি আমাদেব প্রথম প্রচলিত মুদ্রা। এই মুদ্রা সকলের পরিবর্তে রাজসরকারগণ তখন সশে খাজনায় ইত্যাদি প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদিও সংগ্রহ করিতেন। রাজসরকারগণ এই মুদ্রা তৈয়ারী করায় লজ প্রথমে অর্ধ ইঞ্চি পরিমাণ লম্বা বৌদ্ধের পাতকে, বিভিন্ন প্রকারে ছাপ দিয়া দিতেন। পর ঐগুলির সমতা এবং অংশ বজার না রাখিয়া কাটিয়া প্রচলন করিতেন। ফলে কাটিবার সময় ঐ ছাপেরও কিছু কিছু অংশ বাদ পড়িয়া বাইত। ঐ মুদ্রাগুলির উভয় পৃষ্ঠে নানা রকমের ছাপ দেখা যায়, যথা :—পূর্বত, সূর্য, চন্দ্র, মূল, বলদ ( বাছ ), গৃহ ইত্যাদি। মুদ্রাগুলি খাটি বৌদ্ধের, ওজন তিন

আনা হইতে চারি আনা। বিখ্যাত প্রত্নতাত্ত্বিক ডাব জন মার্গাল, ডাব জন কানিংহাম, সি. জে. ব্রাউন, বাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, ননীগোপাল বসুদেব ইত্যাদি মনীষীবৃন্দ এই মুদ্রা সম্বন্ধে বিভিন্ন পত্রিকায় বহু মূল্যবান প্রবন্ধ লিখিয়া ভারতীয় মুদ্রার প্রকৃত জ্ঞান বিতরণ করিয়াছেন।

১১নং প্রাচীন রৌপ্য মুদ্রাটি ভারতের গ্রীক মুদ্রা। এই দুইটি প্রত্নশালায় খুব মূল্যবান সংগ্রহ। ভারতের গ্রীক অভিধানের ফলে এই মুদ্রাগুলির প্রচলন হইয়াছিল। ইহাকে 'মিনালদার' বলা হয়। মুদ্রাগুলির উপরে রাজার নাম ও রাজার মন্তকদেশের ছাপ দেখা যায়। রাজার মাথার উপরে গ্রীক ভাষায় তাঁহার নাম খোদাই করা হইয়াছে এবং পর পৃষ্ঠায় অর্থাৎ ( ১১ খ ) একটি নারী মূর্তি এবং গ্রীক ভাষায় কিছু লেখা খোদাই করা হইয়াছে। এই মুদ্রাগুলির ওজন আট হইতে দশ আনা।



পাল-সংগ্রহ, পাথরের মূর্তির কিয়দংশ

পাল সংগ্রহে নুতন অবদান :—হুগলী জেলার মহানাদ গ্রাম নিবাসী ঐপ্রভাসচন্দ্র পাল মহাশয় তাঁহার 'পাল সংগ্রহে' এই বঙ্গের বহুবিধ পুরাতত্ত্ব দান করিয়া এই সংগ্রহটির উন্নতি সাধন করিয়াছেন। তিনি এই বঙ্গের বহু গুপ্ত, পাল, সেন এবং মুসলমান যুগের পুরাতত্ত্ব দান করিয়া এই পত্রী-প্রতিষ্ঠানের ঐহিক সাধন করিয়াছেন। তাঁহার প্রদত্ত পুরাবস্তুগুলির মধ্যে কতকগুলির সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিবে। পাল যুগের মুংশিলের ভগ্ন নারীর অংশগুলি, ঐকুকের মন্তক, চূড়া, শরীরের অংশগুলি বর্তমান রহিয়াছে। এইগুলি 'পাল যুগে' মুংশিলের অপূর্ণ নিদর্শন। মূর্তিগুলি দেখিলে বেশ ভাল ভাবে মুংশিলের পরিচয় পাওয়া যায়। তাহা ছাড়া, 'পাল-যুগের' কাল পাথরের বিষ্ণুমূর্তির মন্তকদেশ, বাহুদ্বয় ইত্যাদিও মূল্যবান সম্পদ।

ঐছের পাল বংশের আমাদেব প্রত্নশালায় একজন প্রধান পৃষ্ঠ-শোষক এবং অকৃত্রিম বহু। তিনি সকল সময় এই প্রত্নশালায়

উন্নতির জন্তু আশ্রয় চেষ্টা করিয়া গুপ্তযুগের, পালযুগের বহু হস্তাশ্রয়  
পুরাত্তর্য দান করিয়া আমাদের অশেষ ঋণী করিয়াছেন।

প্রাচীন বৌদ্ধযুগের দুইটি নিদর্শন :—প্রত্নশালায় বৌদ্ধযুগের  
পাথরের দুইটি মূর্তি সংগৃহীত হইয়াছে। একটি পাথরের ছোট  
বৌদ্ধ বিহার (১৫৮ বা ১৬০)। তাহার মধ্যে বুদ্ধদেব ধ্যানস্থ

হইয়া বহিয়াছেন। বিহারটি সালা বেলে পাথরের। মাপ  
৬।৫ ইঞ্চি; অপবট্ট ঐ সালা পাথরের চতুর্ভুজ খণ্ডের মধ্যে  
বড় হইতে ছোট ষাটটি বুদ্ধের মূর্তি খোদিত বহিয়াছে। ৩ মূর্তিগুলি  
দর্শনীয় বস্তু। মাপ ৫×৭ ইঞ্চি। এগুলি বিভিন্ন স্থান হইতে  
প্রত্নশালায় সংগৃহীত হইয়াছে।

## হৃদ্দিনের ডাক

শ্রীসৌরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

জনমনগণভগবান,  
সর্ব অমঙ্গল শঙ্কার বৃক ভেদি'  
করো তুমি আজি উত্থান।

বাক্তির পূঁজিবাদ দর্পে হাঁকার বধ  
শোষকেরা ছাড়ে হুকার,  
বকিয়া শোষিতেবে অস্ত্র ভেদিয়া শিব  
পর্বত উঠে মুনকরে।

জাতির খাত্তে ঐ মিশায় মৃত্যুবিধ  
পূঁজিবাদী বত সময়তান,  
হুংখ পরিভ্রাণে চূর্ণিতে দুর্নীতি  
করো তুমি আজি উত্থান।

জনগণ পাপহত ঘুষেতে ময় দেশ  
আদর্শ করে হাহাকার,  
জাতি সে জীবন্ত নেতারা ভণ্ড আজ  
কে করিবে এর প্রতিকার?

আজি অতি হৃদ্দিন বাবা অতি হীন তাতা  
উক্কে চাহিছে অধিকার,  
ছাগের ভয়েতে আজ করে আছে মাথা নত  
ভয়ুক হাতী গণ্ডার।

বর্করতায় পারে গুণীয়া পিষ্ট আজ  
পণ্ডিত লাজে হতমান,  
হুংখ কবিরা বহে রাঙে বাঁচার লাগি  
ভিক্ষুক সম অপমান।

অত্যাচারীরা ঐ সত্যেবে পারে দলে  
মিথ্যার উঠে ঘন জয়,  
খণ্ডের বিধেবে রক্তেতে রাঙা পথ  
হত্যা চলছে দেশময়।

সিংহ শিক্তরা আজি হয়েছে ধর্ম মেষ  
মাজ্জার দেখাইছে ভয়,  
মহান কুটি গাথা সংস্কৃতি মণিমালা  
ছিঁড়ে পড়ে আজি অর্থর।  
দুর্নীতি মহাপাপ সহিতে নারিয়া অর্থ  
ধর্মীরা কাদে হতমান,  
শোষণে অত্যাচারে দাবিয়ে জলে দেনা  
জাগো তুমি গণ ভগবান!  
বঞ্চক শোষকের অত্যাচারের হাতে  
অবসান করো শঙ্কর,  
ভণ্ডের দণ্ডিতে প্রলয় কোদণ্ডেতে  
ঘন ঘোর দেহ টঙ্কার।  
দস্তের স্তম্ভকে ফটাইয়া আজি তুমি  
গজিয়া করো উত্থান,  
নৃসিংহ সমবেশে আর্ন্ত পরিভ্রাণে  
জাগো তুমি গণভগবান।  
সর্বহারারা কাদে অত্যাচারের তারা  
জানে নাতো কোনো প্রতিরোধ,  
নিঃপেষিতের দল সহজ সরল তারা

জানেনা তো নিতে প্রতিশোধ।  
তাহাদেয়ে বকিতে উদাত্ত করে তুমি  
লক্ষ লক্ষ কোটি হাত;  
তোমার মাঠে লভি আর্ন্ত মানবনারী  
চরণে করুক প্রণিপাত।  
নিজের লাগিয়া নয় অসহায়দের লাগি'  
ডাকি এই বৃক চেবা ডাক,  
এ মহা পাগল ডাকে জানি তুমি জাগিবেই  
কেটে বাবে লাখে মৈনাক।  
বাঁশী নয়—বাঁশ নয়—লক্ষ বজ্র হানি  
হৃদ্দিন করো অবসান,  
আজি এই বিশ্বের বিষম সম জাগো  
নিঃস্বেষ তুমি ভগবান।

# গল্পী প্রদর্শনী

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র

চল্লিশ-পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে অবিভক্ত বাংলার কয়েকটি জেলা বা মহকুমার উপরেই কৃষি-শিল্প-স্বাস্থ্য প্রদর্শনী প্রধানতঃ অনুষ্ঠিত হইত এবং এই সকল প্রদর্শনীর অনুষ্ঠানের ভার থাকিত—সরকারী, বেসরকারী ব্যক্তিগণ দ্বারা গঠিত একটি কার্য-নির্বাহক সমিতির উপর। প্রধানতঃ জেলা-শাসক বা মহকুমা-শাসক এই সকল সমিতির সভাপতি নির্বাচিত হইতেন। বলিলে ভুল বলা হইবে না যে, জেলা-শাসক বা মহকুমা-শাসকগণের উদ্যোগে, উৎসাহে ও প্রেরণাতেই এই সকল প্রদর্শনীর আয়োজন হইত এবং তাঁহাবাই জমিদার, ব্যবসায়ী ও ধনী ব্যক্তিগণের নিকট প্রদর্শনীর ব্যয় নির্বাহার্থে “টানার” জ্ঞাত আবেদনপত্র পাঠাইতেন। বলা বাহুল্য, প্রদর্শনীর উদ্দেশ্যের প্রতি তাঁহাদের প্রকৃত সহায়ত্ব ভীষণ থাকুক, আর নাই থাকুক, শাসক মহোদয়গণের সম্ভাব্য বিধানের জন্তই হউক বা তাঁহাদের ভয়েই হউক কিংবা তাঁহাদের প্রতি শ্রদ্ধা ও সম্মান প্রদর্শনের জন্তই হউক টানার জ্ঞাত আবেদন নিশ্চয় হইত না।

তবে ইহায় ব্যতিক্রম যে ছিল না তাহা নহে। বরং দুই জ্ঞান চিরমরণীয় দানবীর স্বর্গত মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্র মল্লী মহোদয় “বান জেট্টা প্রদর্শনী”র জ্ঞাত প্রতি বৎসর যেচ্ছার প্রচুর অর্থব্যয় করিতেন। এইরূপ ভাবে অর্থ সংগ্রহ ছাড়া জনসাধারণের নিকট হইতেও কিছু অর্থ সংগৃহীত হইত। সরকারী সাহায্য এবং জেলা-বোর্ডের সহায় হইতেও কিছু পরিমাণ সাহায্য পাওয়া বাইত। সাধারণতঃ প্রদর্শনীতে কোন “প্রবেশ-ফি” থাকিত না, তবে আমোদ-প্রমোদ (প্রধানতঃ কলিকাতা হইতে আনীত থিয়েটার) দেখিবার জ্ঞাত নির্দিষ্ট “প্রবেশ-মূল্য” দিতে হইত।

লেখক এইরূপ বহু প্রদর্শনীর অনুষ্ঠানের সহিত সাক্ষাৎভাবে জড়িত ছিলেন। এই সকল প্রদর্শনীতে প্রকৃত কৃষক শ্রেণীর সমাবেশ তত বেশী হইত না, সাধারণতঃ তাহার মনে করিতেন—এই সকল প্রদর্শনী “ব্যবসায়” দ্বারা অনুষ্ঠিত এবং তাঁহাদেরই “আমোদ-প্রমোদের” স্থান। তবে কলিকাতা হইতে আনীত থিয়েটার দেখিবার জ্ঞাত জনসাধারণের ভিড় প্রচুর হইত এবং লেখক অভিজ্ঞতা হইতে বলিতে পারেন যে, অনেকেরই স্বপ্ন করিয়া (এমনকি ঘটি, বাহি প্রভৃতি বাধা দিয়া) থিয়েটার দেখিতে আসিতেন।

মোট কথা, যে কোন কারণেই হউক, ঠিক প্রদর্শনীর প্রতি জনসাধারণের আকর্ষণ খুব কমই ছিল, আমোদ-প্রমোদের প্রতিই আকর্ষণ বেশী ছিল। শিক্ষিত সম্প্রদায়েরও মনোভাব এইরূপই ছিল। ১৯১৪-১৫ সনে বিষ্টার জে. এ. উডহেড, আই-সি-এস (পরে ভারত জন উডহেড—রসমশের অস্থায়ী গভর্নর) করিমপুরের জেলা-শাসক ছিলেন—তিনি করিমপুর প্রদর্শনীর নাম দিয়াছিলেন—

“It is an annual Tamasha” অর্থাৎ “বাৎসরিক তামাশা”। লেখক সেই সময়ে করিমপুরের জেলা-কৃষি কর্মচারী ছিলেন এবং করিমপুর শহরের উপর অনুষ্ঠিত এই প্রদর্শনীর সহিত ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত ছিলেন।

এই প্রসঙ্গে ইহা বলা প্রয়োজন যে, সাধারণতঃ এই সকল প্রদর্শনীর স্থায়ী কমিটি, স্থায়ী তহবিল, স্থায়ী নিয়ম-কানুন, স্থায়ী প্রচারকার্য, পুরস্কার অর্জনের জ্ঞাত কোন স্থায়ী নিয়মাবলী, কোন প্রকার নূতন কৃষি বা শিল্প প্রবর্তনের জ্ঞাত বিশেষ ব্যবস্থা প্রভৃতি ছিল না। প্রতি বৎসর প্রদর্শনীর অনুষ্ঠানের ২০ মাস পূর্বে ‘সব-গরম’ পড়িয়া বাইত। জেলা শাসকের সভাপতিত্বে তথাকথিত এক সাধারণ সভা আহত হইত। সেই সভায় একটি কার্য-নির্বাহক সমিতি গঠিত হইত এবং প্রদর্শনীর বিভিন্ন কার্যের জ্ঞাত ‘সাব-কমিটি’ও গঠিত হইত। ইহার পরে জেলা বা মহকুমা শাসকের স্বাক্ষরিত চিঠিপত্র, বিজ্ঞাপন ইত্যাদি ছড়ান হইত। মোট কথা, বিভিন্ন স্থানে এইরূপ এলোমেলো ভাবে প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হইত, কোন ধারাবাহিক প্রণালী ও উদ্দেশ্য থাকিত না, হাতে-হাতেকে কাজ দেখাইবারও কোন ব্যবস্থা থাকিত না। আমোদ-প্রমোদের দিকই বেশী বেশী দেওয়া হইত—এবং এই আমোদ-প্রমোদ—বিশেষতঃ কলিকাতা হইতে আনীত থিয়েটারের প্রবেশ-মূল্যের দ্বারা প্রদর্শনীর তহবিল পূর্ত হইত।

লেখকের প্রস্তাবে এবং করিমপুর জেলার তদানীন্তন জেলা-শাসক মিষ্টার জে. এ. উডহেডের অনুমোদনে করিমপুর জেলার অভ্যন্তরে (বন্দর খোলা, বালিয়া কান্দি প্রভৃতি গ্রামে) কৃষি-শিল্প-স্বাস্থ্য প্রদর্শনী প্রথম অনুষ্ঠিত হয় এবং করিমপুর শহরের উপরেই প্রদর্শনী করেক বৎসরের জ্ঞাত স্থগিত থাকে। করিমপুর জেলার গ্রাম্যকলের প্রদর্শনীসমূহ স্থানীয় অধিবাসিগণকে অধিকতর আকর্ষিত করে ও এই সকল প্রদর্শনীতে কৃষকগণের সমাবেশ অধিকতর হয় এবং তাঁহাদের উৎসাহ ও উত্তম প্রচুর ভাবে দেখা যায়। গ্রাম্যকলের প্রদর্শনীতে আমোদ-প্রমোদেরও আয়োজন করা হইত, তবে কলিকাতা হইতে থিয়েটার আনয়নী করা হইত না। স্থানীয় আমোদ-প্রমোদের (বাজা, জাদি, কবি গান ইত্যাদি) ব্যবস্থা করা হইত এবং ইহার জ্ঞাত কোন “প্রবেশ-ফি” থাকিত না। ইহা ছাড়া স্থবিধা ও সুযোগ অনুসারে নৌকার বাইচ খেলা, বাঁড়ের গোল্ফ ইত্যাদির ব্যবস্থা থাকিত। সাধারণতঃ এই সকল প্রদর্শনী স্থানীয় হাটে কিংবা বিজালায় অনুষ্ঠিত হইত—এবং প্যাণ্ডেল প্রভৃতির খরচ কিছুই ছিল না, অজ্ঞাত খরচও খুব কম হইত; জনসাধারণ মনে করিতেন ইহা তাঁহাদেরই গ্রামের অনুষ্ঠান, সুতরাং ইহাকে সাফল্যমণ্ডিত

করিবার জন্ত তাঁহাদের সাহায্য ও সহযোগিতা প্রয়োজন, এই ধারণার কলে অনেকের নিকট হইতে অনেক রকমের সাহায্য পাওয়া বাইত। এই সকল প্রশর্শনীতে হাতে-হাতেতে কৃষি ও শিল্পের কাজ দেখানোর ব্যবস্থা কতকটা থাকিত। পূর্বে যখন ফরিদপুর শহরের উপর বার্ষিক কৃষি-শিল্প-সাহায্য প্রশর্শনী পুনরার অনুষ্ঠিত হয়, উহাকে নূতন হাঁচে ঢালিবার চেষ্টা করা হয়—প্রদর্শনীর সঙ্গে প্রশর্শন-উদ্যান (Demonstration garden) যেনা করা হয় এবং নানাবিধ শিল্পের কাজ প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত হাতেকলমে দেখানোর ব্যবস্থা হয়—যেমন পাটি প্রস্তুত, সাবান প্রস্তুত, বস্ত্রাদি প্রস্তুত, কৃষ্ণ-নগরের পুতুল প্রস্তুত ইত্যাদি। আচার্য্য ভগবীশচন্দ্র বসু, আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র বসু, ডাঃ আবু হাট প্রভৃতি মনোবিগণ এই সকল প্রশর্শনীর ব্যবস্থাদোষটন করেন এবং প্রশর্শনীর ব্যবহারিক দিক দেখিয়া ভূয়সী প্রশংসা করেন। এই সকল প্রশর্শনীর অনুষ্ঠানের ভার মুখ্যত লেখকের উপর অর্পিত ছিল।

গত ত্রিশ-চল্লিশ বৎসর হইতে পল্লী-অঞ্চলে প্রশর্শনী অনুষ্ঠিত হইতেছে এবং বর্তমানে ইহার সংখ্যা খুবই বাড়িয়াছে, কিন্তু খুবই দুর্ভাগ্য বিষয় বহু স্থানেই পূর্বের সকল ক্রটিই রহিয়া গিয়াছে। সাধারণতঃ কোন রকম উন্নতিই চোখে পড়ে না। অথচ, আজিকার দিনে পল্লী-অঞ্চলের প্রশর্শনীর স্থান খুবই উচ্চ এবং ইহার মূল্য ও গুরুত্ব খুবই বেশী। এ কথা সকলকেই স্বীকার করিতে হইবে যে, বর্তমান সময়ে জনশিক্ষার জন্ত, জনসাধারণের সাহায্য ও সহযোগিতা লাভের জন্ত এবং আরও অনেক কারণে (রাজনৈতিক) পল্লী-অঞ্চলের প্রশর্শনী অবিকতর উন্নত প্রণালীতে অনুষ্ঠিত হওয়া একান্ত বাঞ্ছনীয়, কিন্তু খুবই দুর্ভাগ্যের বিষয়, এই সম্পর্কে সরকারী ও বেসরকারী দুই মহলেই যেন বিশেষ উদাসীন, পরম্পরের মধ্যে বিশেষ সহযোগিতা নাই বলিলেই চলে, তবে সরকারী সাহায্য স্বরূপ ২।১ শত টাকা দান, সরকারী কর্মচারীর প্রশর্শনীর উদ্বোধন সভার ২।১ ঘণ্টার জন্ত উপস্থিতি, সরকারী বিভাগ কর্তৃক প্রেরিত কয়েকখানা প্রাচীরপত্র বা মামুলী কৃষি ও শিল্পজাত দ্রব্য প্রভৃতি যদি সরকারী সাহায্য ও সহযোগিতার পরিচর দেখ তাহা হইলে বলিতে হইবে, সরকারী মহল উদাসীন নহে। এই প্রসঙ্গে এই কথাও বলা দরকার যে, যদি কোন মন্ত্রীমহোদয় কোন প্রশর্শনীর ব্যবস্থাদোষটন করেন কিবা পুরস্কার-বিতরণী সভার পৌরোহিত্য করেন ও ইহা পূর্ব হইতে ঘোষিত হয়, তাহা হইলে সেই প্রশর্শনীর প্রতি সরকারী মহলের মনোযোগ অপেক্ষাকৃত বেশী পড়ে এবং উচ্চ পর্যায়ের কর্মচারীর মধ্যে ২।১ জন উদ্বোধন বা পারিতোষিক-বিতরণ সভার উপস্থিত থাকেন। অভিজ্ঞতা হইতে এই কথাও বলিতে পারি যে, কোন এক পল্লী প্রশর্শনীতে এক জন মন্ত্রী মহাপুত্রের বাইবার কথা ছিল, কিন্তু শেষ মুহূর্ত্তে অনিবাধ্য কার্যবশতঃ তিনি বাইতে পারেন নাই, কোন বিভাগের একজন উপরিষ কর্মচারী এই কথা শুনিয়া প্রশর্শনীর পুরস্কার-বিতরণ সভার উপস্থিত থাকা নিম্প্রয়োজন মনে করেন এবং পরেও ত্রৈনিক কলিকাতায় প্রত্যাবর্তন করেন। সরকারী মহলের

এইরূপ উদাসীনতা ও অনমনোযোগের বহু উদাহরণ দিতে পারি এবং পল্লী প্রশর্শনীর সহিত জড়িত অনেককেই এই রকমের অনেক অভিজ্ঞতা আছে।

বাহ্য হউক, পল্লী প্রশর্শনী কি ভাবে অনুষ্ঠিত হওয়া উচিত তাহা এখন অতি সংক্ষেপে বলিতেছি।

প্রত্যেক পল্লী প্রশর্শনীর অনুষ্ঠানের জন্ত স্থানীয় একটি স্থায়ী কমিটি থাকা আবশ্যিক। এই কমিটিতে জাতি-ধর্ম-পেশা-রাজনৈতিক মতবাদ প্রভৃতি নির্বিশেষে সকল উজোগী ও উৎসাহী ব্যক্তিদের স্থান থাকিবে, বিশেষতঃ কৃষি ও শিল্পের সহিত প্রত্যক্ষ ভাবে জড়িত ব্যক্তিদের এই কমিটিতে প্রাধান্য থাকিবে। প্রশর্শনীর উদ্দেশ্য, কি কি কৃষি ও শিল্পজাত দ্রব্যাদি কি ভাবে কিরূপ উৎকর্ষ সাধনের জন্ত কি কি পুরস্কার দেওয়া হইবে, নূতন নূতন কৃষি ও শিল্পজাত দ্রব্যাদির অবর্তন ও প্রচলনের জন্ত কি কি পুস্তক দেওয়া হইবে এবং উহার নিয়মাবলী, অস্ত্রান্তরকমে গঠনমূলক কার্যের জন্ত কি কি পুরস্কার দেওয়া হইবে—এই সকল বিষয় সম্বন্ধে সাধা বৎসর প্রচারকার্য্য চালাইতে হইবে এবং এই প্রচারকার্য্যের ভার কমিটিকে গ্রহণ করিতে হইবে, অবশ্য সরকারী জাতিগঠনকারী বিভাগগুলি কমিটিকে এই বিষয়ে সাহায্য করিবেন। প্রত্যেক প্রশর্শনীর বিস্তারিত নিয়মাবলী প্রস্তুত করিতে হইবে এবং উহা সারা বৎসর ধরিয়া জন-সাধারণের গোচরে আনিতে হইবে। যে সকল কৃষক ও শিল্পী প্রশর্শনীর নিয়ম অনুসারে কৃষি ও শিল্পের উৎকর্ষ সাধন করিতে ইচ্ছা করেন কিবা নূতন নূতন কৃষি ও শিল্পের অবর্তন ও প্রচলন করিতে ইচ্ছা করেন নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে তাঁহাদিগকে কমিটির নিকট নির্দিষ্ট কর্তৃক নাম পাঠাইতে হইবে। কমিটি ইহাদের সহিত ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ রাখিবেন এবং মধ্যে মধ্যে ইহাদের কার্য্যাবলী পরিদর্শন করিবেন। স্থানীয় বিভাগায়ের শিক্ষকগণ ও ছাত্রগণকে এ সম্বন্ধে উৎসাহিত করিতে হইবে এবং উপরোক্ত যোগাযোগ স্থাপনের জন্ত তাঁহাদের সাহায্য গ্রহণ করিতে হইবে। ইহার জন্ত একটি সুষ্ঠু পরিকল্পনা প্রস্তুত করিতে হইবে।

প্রশর্শনী আরো ব্যয়-বহুল হইবে না। প্রশর্শনীর জন্ত পৃথক 'প্যাণ্ডেল' করিবার কোন প্রয়োজন নাই, স্থানীয় বিভাগায়-গৃহই প্রশর্শনীর উপযুক্ত স্থান, তবে ইহার অভাবে স্থানীয় হাটের আট-চালায়, স্থানীয় ধনী ব্যক্তিগণের গৃহের প্রাঙ্গণে বা নাট মন্দিরে প্রশর্শনীর স্থান হইতে পারে। প্রশর্শনী সম্বন্ধে করার ভার বিভাগায়ের ছাত্রগণের ও স্থানীয় যুবকগণের উপর অর্পিত হইবে। ইহার জন্ত অতি স্বল্প ব্যয় হইবে। তবে প্রশর্শনীর জন্ত অর্থের সংস্থান করিতেই হইবে। এবং ইহার জন্ত একটি বাজেট প্রস্তুত করিতে হইবে; স্থানীয় ধনী ব্যক্তিগণের নিকট হইতে টাকা সংগ্রহ করিতেই হইবে, তবে ইহার জন্ত কোন 'জোর কুলুম' করা উচিত হইবে না, বিনি বাহা পারেন তাহা স্বৈচ্ছায় দিবেন; অতি অল্প হায়ে যাসিক টাকাও ধার্য্য হইতে পারে; ইহা ছাড়া ধনী ব্যক্তিদের গৃহে বিবাহ, পূজা-পার্বণ ইত্যাদির সময় তাঁহাদের নিকট

হইতে কিছু টাকা সংগৃহীত হইতে পারে। বলা বাহুল্য, কমিটির একটি স্থায়ী তহবিল থাকিবে, নির্দিষ্ট নিয়মে হিসাব-নিকাশ রাখিতে হইবে এবং প্রতি বৎসর উপযুক্ত পরীক্ষকের দ্বারা হিসাব-নিকাশ পরীক্ষিত হইবে। মোটামুটি ভাবে আর অল্পসংখ্যক ব্যয় হইবে। সরকার, জেলা বোর্ড, ইউনিয়ন বোর্ড প্রভৃতি প্রশমনীর তহবিলে উপযুক্ত পরিমাণ আর্থিক সাহায্য করিবেন। বর্তমানে যে নিয়মে ও যে হারে সরকার সাহায্য করেন সেই নিয়ম ও হার বদলানো সরকার। স্থান বিশেষে প্রশমনীর প্রয়োজনীয়তা ও গুরুত্ব বিবেচনা করিয়া সরকারী সাহায্য নির্ধারিত হওয়া উচিত। সাধারণতঃ একটি নির্দিষ্ট হারে প্রথম কর্তৃক বৎসর সাহায্য প্রদান করিতে হইবে। বর্তমানে কৃষি, শিল্প, স্বাস্থ্যবিভাগ হইতে আর্থিক সাহায্য পাওয়া যায়, কিন্তু ইহাদের সাহায্যের নিশ্চয়তা ও নির্দিষ্ট পরিমাণ নাই। বিভিন্ন বিভাগ এইরূপ সাহায্য বর্জন না করিয়া জেলা-শাসকের উপর বর্জনের ভার অর্পিত করিলে সকল দিকেই সুবিধা হয়। প্রত্যেক জেলার পল্লী অঞ্চলের প্রশমনীসমূহের কর্তৃপক্ষ আর্থিক সাহায্যের জন্য আবেদন করিবেন, এবং জেলা-শাসকই প্রত্যেক প্রশমনীর প্রয়োজনীয়তা ও গুরুত্ব বিবেচনা করিয়া প্রত্যেক প্রশমনীর তহবিল পূর্ত করিবেন। ইহা হইলে জেলা-শাসকের সহিত পল্লী অঞ্চলের প্রশমনীর ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ স্থাপিত হইবে, এবং এইরূপ যোগাযোগ খুবই বাঞ্ছনীয়।

পল্লী অঞ্চলের প্রশমনীর আকার খুব বৃহৎ করিবার কোন প্রয়োজন নাই। প্রত্যেক অঞ্চলের প্রশমনীতে সেই অঞ্চলের কৃষি ও শিল্পজাত দ্রব্যাদির উৎকৃষ্ট নমুনা, নতুন প্রযুক্তি দ্রব্যাদির নমুনা, স্থানীয় কৃষি ও শিল্পজাত দ্রব্যাদির উৎকর্ষের নমুনা প্রভৃতির সমাবেশ থাকিবে। পূর্বেই বলিয়াছি এইরূপ কৃষক ও শিল্পীর কার্যাবলীর সহিত প্রশমনী কর্তৃপক্ষের যোগাযোগ থাকিবে। বর্তমান পদ্ধতিতে সাধারণতঃ প্রশমনী-কর্তৃপক্ষ কৃষিজাত দ্রব্যের প্রদর্শিত নমুনা সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই জানেন না—কেহ একটা বৃহৎ আকারের কুমড়া বা লাউ প্রশদর্শন করিলে সকলেই ‘বাহবা’ দেন—কিন্তু উহা কাহার দ্বারা কোন অঞ্চলে উৎপাদিত, বা কোন্ রকম চাষের প্রণালী অবলম্বন করিয়া উহা এত বৃহৎ হইয়াছে কিংবা কত পরিমাণ জমিতে উহার চাষ হইয়াছিল এবং জমিতে এইরূপ বৃহৎ আকারের কয়টা কুমড়া কলিরাছিল—এই সকল বিষয় সম্বন্ধে কাহারও কোন জ্ঞান থাকে না—অথচ এইরূপ নমুনার জন্য ঘোটা পুস্কায় দেওয়া হইয়া থাকে। এই কথা বলিলে অত্যাঙ্কি করা হইবে না যে, এইরূপ একই নমুনা বিভিন্ন প্রশমনীতে দেখানো হইয়া থাকে। আটপুর পল্লী-উন্নয়ন প্রশমনীতে এই ধরনের ২।১ রকম নমুনা দেখিয়া এক জন বিশিষ্ট ব্যক্তি বলিয়াছিলেন যে, “এই একই নমুনা সেদিন —” প্রশমনীতে দেখিয়া আসিয়াছি।” সুতরাং এই রীতির পরিবর্তন করা একান্ত দরকার। প্রত্যেক প্রশমনীতে বিভিন্ন বিভাগ থাকিবে—(১) সরকারী বিভাগ কর্তৃক উৎপাদিত দ্রব্যসমূহের নমুনা, (২) উন্নত প্রণালী অবলম্বনে সাধারণের দ্বারা

উৎপাদিত দ্রব্যাদির নমুনা, (৩) স্থানীয় প্রণালী ও প্রথা অনুসারে উৎপাদিত দ্রব্যাদির নমুনা, (৪) কৌতূহলোদ্দীপক দ্রব্যাদির নমুনা ইত্যাদি। বতহর সম্ভব demonstrations-এর অর্থ্যাৎ হাতে-হাতে কাজ দেখাইবার ব্যবস্থা করিতেই হইবে ইহাই প্রত্যেক প্রশমনীর প্রধান অঙ্গ হইবে। বিশেষতঃ কুটায়-শিল্পের কাজ হাতে-হাতে দেখানো একান্ত দরকার।

প্রশমনীতে আমোদ-প্রমোদের ব্যবস্থা নিশ্চয়ই থাকিবে—তবে ইহা কোন মতে ব্যয়বহুল হইবে না; লোকশিক্ষামূলক স্থানীয় আমোদ-প্রমোদকেই (বান্ধা, জাদি, তর্জনা প্রভৃতি) প্রাধান্য দিতে হইবে। বিশেষভাবে দৃষ্টি রাখিতে হইবে যেন আমোদ-প্রমোদ প্রধান স্থান অধিকার না করে। প্রশমনীতে বা আমোদ-প্রমোদের জন্য কোন প্রবেশ-মূল্য থাকিবে না।

পরিষেবে বক্তব্য এই যে, প্রত্যেক পল্লী প্রশমনী স্থানীয় জন-সাধারণের সাহায্যে এবং সহযোগিতায় এইরূপ ভাবে গঠিত করিতে হইবে যেন জনসাধারণ উপলব্ধি করিতে পারেন যে, ইহা তাঁহাদেরই অমুষ্ঠান এবং স্থানীয় জীবনে ইহার মূল্য খুবই বেশী—তাঁহাদের সকলের স্বার্থের ও উন্নতির সহিত ইহা অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত। জন-সাধারণের মনে এই ধারণা জন্মাইতে পারিলে—সাহায্য ও সহ-যোগিতার অভাব হইবে না অর্থাৎ অভাব হইবে না। চাই কেবল স্বার্থশূন্য নেতৃত্ব। সরকারী মহলের প্রতি নিবেদন এই যে, তাঁহারা যেন পল্লী অঞ্চলের উন্নতির দিকেই দৃষ্টি রাখিয়া প্রত্যেক প্রশমনীর সহিত সক্রিয় সহযোগিতা করেন, কোন মন্ত্রী বা কোন বিশিষ্ট ব্যক্তি প্রশমনীর দ্বারোপস্থান করিবেন বা উহার পারিতোষিক বিতরণী-সভায় পোরোহিতা করিবেন ইহার দিকে দৃষ্টি রাখিয়া যেন সাহায্য ও সহযোগিতায় তাত্তম্য না করেন। লেখকের ব্যক্তিগত অভিমত এই যে, স্থানীয় কর্তৃত্বকে একজন কৃষক বা শিল্পী কিংবা স্থানীয় নেতার দ্বারা প্রশমনীর দ্বারোপস্থান হওয়া বাঞ্ছনীয়—মন্ত্রী বা বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ প্রশমনী পরিদর্শন করিতে যাইবেন—তাঁহাদের উপদেশ ও আশীর্বাদ প্রদান করিবেন—এবং স্থানীয় জন-সাধারণকে এই বিষয়ে উৎসাহিত করিবেন। স্থানীয় জনসাধারণও তাঁহাদিগকে যথোচিত শ্রদ্ধা ও সম্মান প্রদর্শন করিবেন। মোট কথা বর্তমান রূপে আগেকার সরকারী দৃষ্টান্ত ও মনোভাব সম্পূর্ণ ভাবে পরিবর্তন করিতে হইবে। Public Servant (সাধারণের সেবক) এই কথাটির আসল তাৎপর্য্য জ্ঞদরকম করিতে হইবে। ভারতের প্রধানমন্ত্রী মাননীয় শ্রীজবাহরলাল নেহরু এই সম্বন্ধে অনেক কথাই বলিয়াছেন, কিন্তু অতি দুঃখের বিষয় সরকারী মহলের দৃষ্টিকোণ কিছুমাত্র পরিবর্তন হয় নাই। অনেকের এই সম্বন্ধে বহু তিক্ত অভিজ্ঞতা আছে।

পল্লীর সর্বাঙ্গীণ উন্নতি সাধনের উদ্দেশ্যেই পল্লী প্রশমনী অমুষ্ঠিত হওয়া উচিত এবং ইহার নাম হওয়া উচিত পল্লী উন্নয়ন প্রশমনী। এই প্রশমনীর সহিত কৃষি-শিল্প-শিক্ষা-স্বাস্থ্য মাড় ও শিশুসহ প্রভৃতি সবই জড়িত হওয়া উচিত। পশ্চিমবঙ্গ পল্লীমঙ্গল সমিতির উদ্যোগে

ও স্থানীয় জনসাধারণের সহযোগিতায় হুগলী জেলার ঈদারপুর মহকুমার অন্তর্গত আটপুর গ্রামে প্রতি বৎসর যে প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয়—তাহার নাম পল্লী-উন্নয়ন প্রদর্শনী এবং এই প্রদর্শনী আকারে ক্ষুদ্র হইলেও পল্লীর সর্বাত্মক কল্যাণের প্রতি ইহার দৃষ্টি থাকে। বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি এই প্রদর্শনী পরিদর্শন করিয়াছেন এবং কর্তৃপক্ষের দৃষ্টিভঙ্গীর পরিবর্তনের প্রশংসা করিয়াছেন। মাননীয় যন্ত্রী জিএফসি

সেন মহোদয় বলেন, “এখানকার প্রদর্শনী একটা মামুলী ব্যাপার নয়।” বিশ্ববিখ্যাত বৈজ্ঞানিক অধ্যাপক জৈনজেননাথ বসু মহোদয় বলেন, “গ্রামকে কেন্দ্র করে পল্লী-কল্যাণ সমিতি পড়ে তোলবার চেষ্টা চলছে—এই প্রদর্শনী তারই আনুবন্ধিক উজোগ।” বর্তমানে আটপুর পল্লী-উন্নয়ন প্রদর্শনী আটপুর উচ্চ বিদ্যালয়ের একটি বার্ষিক অনুষ্ঠান স্বরূপে পরিণত হইয়াছে।

## প্রতিবন্ধক

শ্রীনির্মলকান্তি মজুমদার

সকালে বেড়ান বন্ধ করতে হয়েছে। মনের উপর ত আর জোর চলে না।

কদমতলা থেকে রেলপুল পর্যন্ত হাতারাতে মাইল তিনেক পথ। বেড়ানর পক্ষে সত্যিই চমৎকার। শান্ত স্বর্ণ জলাঙ্গী নদীটি পটে-আঁকা ছবিব মত পাশ দিয়ে বয়ে চলেছে। কোথাও কাছে, কোথাও দূরে। একদিকে মাঝে মাঝে হালকাশনের নতুন নতুন বাড়ী; অঙ্গদিকে বড় বড় খেঁজুর গাছ, ছোটখাট ক্ষেত, চিতে ও ভেংগোর বেড়ার ঘেরা উল্কাভূমির টিনের ঘর। হাঙ্গার ধারে জায়গার জায়গার সৌন্দর্য্য প্রতিযোগিতা চলছে কটিকারি বেলুনি ফুল ও কালকাসুন্দার হলদে ফুলের মধ্যে। বাবলার চারায় কচি ভালো সাগা সাগা কাঁটা বেঁধিয়েছে। আরামে পা মেলে বসে আছে আকন্দ ফিকে রঙের আভা ছড়িয়ে। এ গাছে শালিক, ও গাছে শ্রাম। জলের কিনারায় কয়েকটা বৃক। পুলের নীচে হুঁচাবানা গুলে ভিত্তি। প্রকৃতির আসল রূপ উপলব্ধি করা বার ভোর বেলায়। মাল্লবের কোলাহল জেগে উঠলে জীবন্ত প্রকৃতি রূপান্তরিত হয় প্রাণহীন পটভূমিতে।

বৈভব শুরুতে বেড়াতে আরম্ভ করি। এক সপ্তাহের মধ্যে শরীর ও মন সজীব হয়ে ওঠে। উৎসাহ বেড়ে যায়। ভোরে শব্দা ছেড়ে বেরিয়ে পড়ি পথে। সেদিন বুধবার। মালোপাড়ার মোড়ে এদে দেখি বাঁধান বেকির উপর বসে ঈশান কয়েকজন দয়াল হালদার। দয়াল বাবুর পৈতৃক নিবাস আমাদের পাশের গ্রামে। সবকারী বিদ্যালয়ের হেড পণ্ডিত ছিলেন। বিটারায় কয়েকজনগরে বাস কয়েকজন। অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করেন—এত সকালে এদিকে কোথায় যাচ্ছেন?

সংক্ষেপে উত্তর দিই—বেড়াতে।

—কলেজের শুল্লর মাঠ থাকতে গুলোর বাস্তব কেন?

—নির্জন নদীতীর ভাল লাগে।

—আপনার আশীর্বাদে আমার বড় ছেলেটি কাটোয়ার বনিয়ারী শিকাকেন্দ্রে চাকরি পেয়েছে।

—তুনে সুখী হলাম। ভগবানের কাছে কামনা করি জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত হোক।

—কোন বকমে মাথা গোঁজবার মত বাড়ী কবেছি এ পাড়ায়। একদিক দূর করে পায়ের ধুলো দেবেন। আপনি দেশের লোক—একান্ত আপনাব। এলে ভারি খুসী হব।

—আজ্ঞা, সুবিধামত যাব আপনার নতুন বাড়ীতে।

মিনিট পাচেক দেরী হয়ে যায়। ইতিমধ্যে পূর্বদিক লাল হয়ে উঠেছে। নদীর বৃক সূর্যোদয় হচ্ছে। কি মনোরম দৃশ্য! জোরে জোরে হাঁটি আর ভারি। ছেলেবেলার আম সুভূতে গিয়ে বিলের ধারে সূর্যোদয় দেখে এমনি ভাবেই মুগ্ধ হয়ে ছিলাম। আজ আমি প্রোচড়ে পা বাড়িয়েছি কিন্তু দৃশ্যমান জগৎ তেমনিই নবীন আছে। অকণ ঠিক তেমনি করেই তার সোনার স্নিগ্ধতা আশার লিপি বহন করে আনে আমার সংসার-গীড়িত হৃদয়ের দ্বার।

বহিবার। অজ্ঞানার খালে ধারে পৌঁছেছি। সাক্ষিট হাউসের পিছনের বাস্তু দিয়ে হন হন করে এগিয়ে আসেন ব্রজেন বিশ্বাস। গারে কান্দারী মলিঙ্গা, গুলার কক্ষটার, পায়ের বাটার বাদামী রঙের বহিন, পরনে মাল্লাজী বৃত্তি, হাতের মোটা লাঠিটা কাঁধের উপর চড়ান। ব্রজেনবাবু কালেক্টারিতে কাজ করতেন। চাকরি শেষ দিকে নির্দাচন বিভাগে বেশ নাম কিলেছিলেন। অবসর গ্রহণের পর শাল্য চর্চা ও শরীর চর্চা হুঁদিকেই সমান মনোযোগী। হাসিমুখলিত মুখে বলেন, শ্রম মনি ওয়াক আরম্ভ কয়েকজন। খুব ভাল। শীতকালটা চালিয়ে যাবেন। আমি বিকেলে রোজ ক্রীজ অবধি বাই। আরও অনেকে বান—সবকার মশাই, সেন মশাই, নিধুবাবু, বিশিনবাবু।

গলা একটু নাড়িয়ে বলেন, তুনেছেন বোধ হয় জামালের হাক



অধিকারী বি. টি. পড়তে গিয়েছে। কৃত্তবিন্দু কৃত্তকর্ণা হলে কি হবে, বি-টি না হলে ত হাই স্কুলের হেড মাস্টার হতে পারবে না। কীরকম বালিকা বিভাগীঠে জীবন নষ্ট করা হাকুর উচিত নয় কোন মতেই। বাই হোক, আমাকে ওর জায়গার বসিয়ে দিয়ে গিয়েছে অনেক চেষ্টা করে। আমি কাজ ভালবাসি। তাছাড়া পড়ানোর একটা আনন্দও আছে। সকালে স্কুল। আজ ছুটি, তাই বেরিয়েছি। যোদ উঠে গিয়েছে। আপনি এগোন। আমাকে একবার বেতে হবে সেক্রেটারীর কাছে। বেসরকারী বিদ্যালয়ের বামেলা কম নয়।

বাস্তবসম্মত ভাবে ব্রজেনবাবু বিদায় নেন। আমি দ্রুত চলতে শুরু করি। গেট রোডের শেষ বাড়ীটি পেরিয়ে বাই। গৃহস্থামীর কুটি ও সৌন্দর্যবোধ আছে। তারের বেড়ার তরুলতা, লোহার গেটের হু'পাশে ঝাউ গাছ, উঠানের মাঝখানে ফুলগাছের কেয়ারী। একটু বেতে না বেতেই গাছপালায় ভিতর থেকে বিপুল বিশ্বস্রব দ্রুত বেরিয়ে পড়ে জঙ্গ সাহেবের কুটি। এক রাশ খোয়া ছেড়ে পুল পার হয় লালখোলাগামী মালগাড়ী। তার বন বুন ধক ধক শব্দ সাময়িক আলোড়ন সৃষ্টি করে। তার পর যে বিজনতা সেই বিজনতা। আমাদের জীবনটাও কণিকের কলহব নয় কি?

বৃহস্পতিবার। কত কি ভাবতে ভাবতে আপন মনে হাঁটছি। জীর্ণ স্মৃতিমন্দিরটা ছাড়িয়ে থানিকটা এগোতেই গুনতে পাই—‘স্রাব, স্রাব’। পিছন ফিরে দেখি মোহনলালকে। কালো যাপারের উপর কাঁধ পর্যন্ত বুলছে ড্রেড খেলান চুল। মোহনলাল আমার ছাত্র। কয়েক বছর আগে বি-এ পাস করে বেরিয়েছে। জিজ্ঞাসা করি—খবর কিহে? মোহনলাল প্রণাম করে বলে, আজ্ঞে, কালেক্টরীতে একটা অস্থায়ী কাজ পেয়েছি। সেক্রেটারিয়েটের ক্লার্কশিপ পরীক্ষা দেবার ইচ্ছা আছে। পি-এস-সি থেকে কন্স আনিয়েছি। কতকগুলো জায়গা টিক বুঝতে পারছি না। আপনার বাড়ী গিয়ে বুঝিয়ে নেব ভেবেছিলাম কিন্তু সময় পাচ্ছি না। সকালে এ পাড়ায় টিপশানি করি। যদি আপনার অমুবিধা না হয় ত দেখাই।

গরজ বড় বালাই। অমুমত্তির অপেক্ষা না করেই মোহনলাল পকেট থেকে কণ্ঠধারী বাব করে আমার হাতে দেয়। আমি সেপানায় উপর ভাল করে চোখ বুলিয়ে নিয়ে মোহনলালকে বুঝিয়ে দিই কোন জায়গায় কি লিখতে হবে আর কি কি জিনিস পাঠাতে হবে দরখাস্তের সঙ্গে। সে কুণ্ঠিত ভাবে বলে, আপনি একখানা ক্যারেক্টার সার্টিফিকেট দেবেন স্রাব।

আমি প্রতিজ্ঞা দিই। বিনীত ভাবে কৃতজ্ঞতা জানিয়ে জোড়া বাংলায় একটায় মধ্যে মুক পড়ে মোহনলাল। তার পাজার পড়ে আধ ঘণ্টা সময় নষ্ট হয়। বেশী দূর বেড়ান হয় না।

সোমবার। ‘শশিনিবাস’ পিছনে কেলে গজ কুড়ি পটিল গিয়েছি এমন সময় নগেন্দ্রনগরের মাঠ থেকে আর গাছের নীচে দিয়ে পাকা রাস্তার উঠে আসেন অবসরপ্রাপ্ত অধ্যাপক মতিলাল দত্ত। কিছুকাল আমার সহকর্মী ছিলেন। সৌখিন মানুষ।

দামী শাল, পশমী মোজা, সাধা কেডল, বাহারে ছড়ি, চকচকে টাকের পাশে পাকা চুলের মিহি ছাট। ডিগড়িগে ডিসপেনসিয়ারী কপী। মিস্ত্রি মশাই জিজ্ঞাসা করেন, এই যে ভায়া, আপনাকে কোনদিন বেড়াতে দেখিনি ত?

—পূজার ছুটিতে বাইরে বাওয়া হয় নি। বড় একঘেয়ে লাগে, তাই আজকাল একটু বেড়াচ্ছি।

—বেশ করছেন।.....কলেজে মনিং শিকট হয়েছে, তাও অনেকে ভর্তি হতে পারে নি। ব্যাপার কি?

—উচ্চ শিক্ষার আগ্রহ দিন দিন বেড়ে চলেছে। স্বাধীন দেশে খুবই স্বাভাবিক।

—সে ত বটেই, তবে মফঃস্বলে আরও কলেজ হওয়া দরকার। কলকাতায় ছেলেমেয়ে পড়াতে পারবে ক’জন এই অর্থ সমস্টের দিনে? আমার ভাইঝিটা খাড়া ডিভিনস বলে জায়গা পায় নি। বছরষপ্ত গার্লস কলেজে পড়ছে। দেখবেন যদি কোন কাকে ট্রান্সফার নিয়ে আসতে পারে।

—আচ্ছা, লক্ষ্য রাখব।

—হ্যাঁ, কলেজে আজকাল ভাল ভাল অমুঠান হচ্ছে। সজব হলে আমাকে একটু জানাবেন। ক্রমেই ব্যাক নাশার হয়ে পড়ছি। ছেলেরা চিনবে কি করে?

—ঠিক কথা। ছেলেদের বলব আপনাকে কার্ড দিতে।

—অনেক ধন্যবাদ। মাঝে মাঝে পাকিস্তানে বাই কিন্তু সময় যেন আর কাটে না।

অশ্রুতি বোধ করি। বেলা বাড়ে। সবুজ ঘাসের উপর ক্ষ-জীবিনী উষার বিদ্যারকালীন অশ্রুবিন্দু শুকিয়ে যায়। আমার মনের ভাব বুঝতে পারেন মতিবাবু। লজ্জিত ভাবে ‘আজকের মত আদি’ বলে চল যান। অবসর গ্রহণ করলেও কলেজের ব্যাপারে আজও মশগুল তাঁর মন। আমি চকুলতা প্রকাশ না করলে হয়ত এক ঘণ্টা ধরে কলেজ প্রদূষণ চলত। এমনই হয়। জীবনের অপরূহ বেলায় মানুষ বার বার ফিরে চায় তার কেলে-মাসা কর্তৃকেন্দ্রের দিকে। কর্তৃকেন্দ্র হয়ে ওঠে তীর্থকেন্দ্র।

তিন দিন বাধাহীন ভাবে কাটে। বাবার ও স্নিহবাব সময় পরিচিত কয়েকজনের সঙ্গে নীরব নমস্কার বিনিময় ছাড়া আর কিছু হয় না। শুক্রবার ‘রাখালয়ের’ কাছাকাছি দামোদর দত্তের সঙ্গে দেখা। বিরাট ভুড়ি, চলতে কষ্ট হয়। হাঁটছেন আর হাঁপাচ্ছেন। এর অভিবান যে মেদ-বাহুল্যের বিরুদ্ধে সেটা অনারাসে অমুমান করা যায়। প্রাতঃভ্রমণকারীদের সমস্তা কত বিভিন্ন! কীপকার মতিলাল ও ফুলকার দামোদর একই পথের পথিক! দামোদর বড় ব্যবসায়ী, আবার ভজন-সাধনও করেন। বাড়ীতে মাঝে মাঝে কীর্তন, কথকতা বা ভাগবত পাঠ হয়। মিষ্টি কথা, মধুর ব্যবহার। অত্যন্ত সাদাশিখে পোষাক। বেশে বোধহয় জো নেই যে টাকার কুমার। যুবোমুখি হতেই বলেন, স্কু চাল করেক বস্তু রয়েছে।



কাঁকর খুব বেশী বলে পাঠাই নি। ভাল গম এসেছে। কতটা লাগবে জানাবেন।

‘আচ্ছা’ বলে পাশ কাটাতেই পিছু ডাকেন—নতুন আলু উঠেছে, আধ মণটাক পাঠিয়ে দেব কি ?

—দিতে পারেন।

বেড়াবার সময়েও দোকান আর বাজারের কথা। কি বিবজ্জিকর! দামোদর কাববারের বাইরে কোন জগতের খবর রাখেন না, রাখবার প্রয়োজনও বোধ করেন না। বেশরহো মন নিয়ে বাড়ী কিয়ি। প্রত্যাহার পরিচিত চিত্রগুলি নজরে পড়ে। বাড়ীর ঘোষাকে বসে কালী কন্যাস্তির তামাক টানছেন আর কাসছেন। মোহিন পার্কে খোপায়া কাপড় শুকুতে দিচ্ছে। কেটের ঝাপড়-পর্য্য বৃদ্ধারা ঘাটে বাচ্ছেন সংসারের কথা ও পাড়ার ঘটনা আলোচনা করতে করতে। উল্লু চামারের বাড়ী শুরুরটা একপাল বাচ্চা নিয়ে ঠেলার টিবি ওপর বোদ পোষাচ্ছে। গর্তের ধারে ভাড়া বাড়ীর ছাদের পূর্ব আলসেতে ছেঁড়া আসমানী শাড়ীখানা স্থায়ীতি খুলছে, মিউনিসিপ্যালিটির ময়লা-কেলা মোবের গাড়ীখানা ময়মগতিতে চলছে।

মলবারের অভিজ্ঞতা মোটেই মলজনক নয়। ‘পাত্রম্যান-সনের’ কাছে আমার পিছু নেন নিকুজ কবিবাজ। ভদ্রলোককে আমি চিনতাম যদিও প্রত্যাক পরিচয় ছিল না। প্রায় প্রতিদিনই বালাপোশ মুড়ি দিয়ে তাঁকে বেতে আসতে দেখেছি। আর দেখেছি নিঃসঙ্কেচে আমার উপর ভীকৃ দৃষ্টি হানতে। সে দৃষ্টির অর্থ আজ বুঝতে দেবী হয় না। আমার গা ঘেঁষে চলতে চকুতে হঠাৎ অতি পরিচিত জনের ভঙ্গীতে জিজ্ঞাসা করেন, প্রাতঃভ্রমণে উপকার পাচ্ছেন কিছু ?

বিম্বিত ভাবে বলি, উপকার! বেড়াতে কেমন লাগে জানতে চান ? বেশ লাগে।

—মনের প্রকৃষ্টতা ত হবেই। সে কথা নয়। মানে আপনার শারীরিক উল্লসি হচ্ছে কি ? আপনার ব্যাধি নিশ্চয় কোষ্ঠকাঠিন্দ।

—কই, সে বকম অসুখ ত আমার নেই।

—আপনার চেহারা দেখে তাই মনে হয়। আপনি হয়ত বুঝতে পারেন না কিন্তু আমাদের চোখে ধরা পড়ে। কবিবাজি করে চুল পাকিয়েছি। এ রোগে প্রাতে বায়ু সেবন প্রশস্ত। কল অচিরেই পারেন।

কবিবাজের গায়ে-পড়া ভাব ও অব্যচিত উপদেশ আরো ভাল লাগে না। কথার জবাব না দিয়ে জোরে জোরে পা ফেলি। কিন্তু তিনি আমার সঙ্গ ছাড়তে নারাজ। কিছুকণ আগে সিউলিয়া

খেজুর পাছ থেকে রসের কলসি নামিয়ে নিয়েছে। নলের মুখ থেকে টপ টপ করে রস পড়ছে। একটা টিরাপাখী লম্বা ঠোট দিয়ে রস খাচ্ছে। একদল ছোট ছোট ছেলেদের দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছে। তাদের মুখে চোখে ঔৎসুক্যের চেয়ে ঈর্ষাই ফুটে উঠেছে বেশী। টিকালি নাকটি ডুলে কবিবাজ বলেন, মিষ্ট জব্যো শিশুদের লোভ অপরিমিত। ছঃধের বিবর হুয়ুল্যাব বাজারে উপযুক্ত পরিমাণ মিষ্ট জব্য তাদের ভাগ্যে জোটে না।

‘হ্যাঁ’, ‘না’ কিছু না বলেই কিবতে উদ্ভত হই। কবিবাজকে এড়াতে চাই। কিন্তু তিনি নাছোড়বান্দা। বিভাসাগরী চটি জোড়া মাটিতে হুঁকে শিশির-ভেজা ধূলা ঝেড়ে বলেন, চলুন, আমিও যাব এদিকে। খ্রীগোপাল বজ্রালয়ে একটু কাজ আছে। কিছু মনে করবেন না, একটা কথা বলি। আপনি যে ব্যায়রামে ভুগছেন তা শ্রোট বয়সে অনেকেরই হয়, বিশেষতঃ যঁরা অল্প চালনার চেয়ে মস্তিষ্ক চালনা বেশী করেন। চিন্তার কারণ নেই। তিন মাস পরীক্ষা করে দেখুন প্রাতঃভ্রমণ ফলদায়ক হয় কিনা। যদি না হয় আমাকে খবর দেবেন। আমাদের বৈজ্ঞান্যে কোষ্ঠত্বের চমৎকার ব্যবহা আছে। কল অব্যর্থ। শাস্ত্রিপুত্রের হরিগোপাল সাজাল মশাইকে হরত জানেন। তিনি কোষ্ঠবদ্ধতার দীর্ঘকাল ভুগে জবা-জীর্ণ হয়ে পড়েন। আমার চিকিৎসা তাঁকে নবজীবন দান করেছে। এখন তিনি বেশ কর্দ্দক্ষম। যেদিনীপুত্র জেলায় কোন কলেজে (নামটা মনে আসছে না) অধ্যক্ষের পদে সুপ্রতিষ্ঠিত। দেবনাথ কুলের প্রধান শিক্ষক জ্ঞানানন্দবাবুও আমার ঔষধের ফল পেয়েছেন হাতে হাতে। এলাপ্যাধি হোমিওপ্যাধি হাব যেনেছে কবিবাজির কাছে।

আমার নীরবতার বিদ্মুদ্রা নিরুৎসাহ না হয়ে অনর্গল আশ্ব-প্রশংসা করে যান কবিবাজ। আমি স্তনবার তান করি আর পথ চলি। বাড়ীর কাছে এসে নম্র নমস্কার জানাই। কবিবাজ প্রতি-নমস্কার করে বলেন, বাগ করবেন না, অনেক সময় নষ্ট করেছি আপনার। আবার দেখা হবে।

কবিবাজের সঙ্গে আর দেখা হয় নি। প্রথমুখের পথ ছেড়ে নির্বাক্ষর গৃহচূড়ায় আশ্রয় নিয়েছি। স্বস্তির নিঃশ্বাস কেলে বেঁচেছি। এখানে কুল কলেজ, হাট বাজার, আপিস আদালত, ডাক্তারি কবিবাজির আবহাওয়া নেই। আছে সীমাহারা আকাশ, কুলভাড়া নদী, অকণের বর্গসমারোহ, বিহগের বিচিত্র কলবব, শুভ বায়ুবেবের কঠোর বৈধবা, মারাবী বনের অধীর আশ্রয়ণ। কোন প্রতিবন্ধক দেখিনে আমার ও প্রকৃতির মাঝখানে।



# আন্দামানের বন্দী উপনিবেশ

( তৃতীয় পর্ব )

ত্রিনিথিল মৈত্র

১৯১৯ সনে ভারত সরকার যে জেল কমিটি গঠন করেছিলেন, তাঁরা আন্দামান বন্দী উপনিবেশ দেখে এসে বিশেষ অসন্তুষ্ট হয়ে মন্তব্য করেছিলেন যে, ভারতবর্ষের বাইরে নির্বাসন-দণ্ডাজ্ঞা দিয়ে কয়েদী পাঠানো বন্ধ করে দেওয়া প্রয়োজন। আর আন্দামানকে উপনিবেশরূপে স্বাধীন মানুষের বসবাস-যোগ্য স্থান হিসাবে গড়ে তুলতে হলে সম্পূর্ণ নতুন পরিকল্পনা দিয়ে একেবারে নতুন জায়গায় কাজ আরম্ভ করতে হবে। মধ্য আন্দামান দ্বীপে বসতি গড়ার পরিকল্পনাও জেল কমিটি সমর্থন করেন নি। এ সব সিদ্ধান্ত কিন্তু আন্দামানের বন্দী নির্বাসন বন্ধ করতে পারল না।

তা সত্ত্বেও জেল কমিটির সুপারিশ এবং ভারতবর্ষে আন্দামান ও অন্তান্ত জেল সংস্কারের জন্য বিরাট আন্দোলন ধীরে ধীরে আন্দামানের বন্দী উপনিবেশ ব্যবস্থার মধ্যে ব্যাপক পরিবর্তন নিয়ে এসে। কারা-শাসন ব্যবস্থার উদ্দেশ্য পুনর্নির্ধারিত হ'ল—বন্দীকে জেলের গণ্ডীর মধ্যে আটকে রাখার প্রয়োজন যাতে সে আবার অপরাধ না করে; আর জেলের শাসনে তার চরিত্রের উন্নতি করার চেষ্টা করা হবে। এই মাপকাঠি দিয়ে আন্দামানের কারা-উপনিবেশের ইতিহাস বিচার করলে দেখা যায় যে, ১৯৩১-৪১ সনে এই কয়েদী শিবিরের শাসনব্যবস্থার যথেষ্ট উন্নতি হয়েছিল। প্রথমতঃ যে-কোনও কর্মক্ষম গুরুতর অপরাধী নির্বাসন দণ্ডাজ্ঞা (যাবজ্জীবন বা মেয়াদী) পেলেই তাকে আন্দামানে নিয়ে আসার নিয়ম রদ করা হয়। স্বভাবছরুত বা জব্বত অপরাধীকে পারতপক্ষে এ সময়ে আন্দামানে নিয়ে আসা হ'ত না। আন্দামানে আসার পর কোনও অপরাধ করলে তাকে দণ্ড দিয়ে ভারতবর্ষের জেলে পাঠিয়ে দেওয়া হ'ত।

১৯৪১ সনে আন্দামানে নির্বাসিত কয়েদী মাস দুয়েক সেতুলর জেলে কাটাবার পরই তলবদার পর্যায়ভুক্ত হতে পারত। সুস্থ সামাজিক জীবন গড়ে তোলার জন্য দু'বছর পরে তাকে পরিবার-পরিজন নিয়ে আসার অসুমতি দেওয়া হ'ত। নিজেই সে সরকারী খরচে দেশে গিয়ে জীপুত্র নিয়ে আসতে পারত। প্রয়োজন হলে দেশের জেলা ম্যাজিস্ট্রেটও কয়েদীর দ্বী ও সন্তানদের কোনও আত্মীয় রক্ষকের তত্ত্বাবধানে আন্দামান পাঠিয়ে দিতেন। তলবদারদের কয়েদীর সাক্ষ্যপোশাক পরার নিয়মও উঠিয়ে দেওয়া হয়েছিল। নিজে-স্বের ইচ্ছামত কাপড়জামা তারা পরতে পারত। মাঝে মাঝে এর ফলে যে মুক্তি হ'ত না তাও নয়। কিটকাট পোশাকের

কাকুর সঙ্গে নবাগত সরকারী কর্মচারী হয়ত প্রথম সমাদরে আলাপ-আলোচনা করতেন, পরে ধবর পেলেন যে, ঐ ব্যক্তি একটি তলবদার, আন্দামানে নব পরিবেশে কয়েদী জীবন কাটাচ্ছে। এই ভাবে ঠকার ফলে এক জ্বরমগ্ন ডেপুটি কমিশনার নিয়ম জারি করলেন যে, তলবদাররা সাধারণ পোশাকের উপর বিশেষ কোনও পরিচয় চিহ্ন পরবে। পরে সে নিয়ম বদলে হ'ল যে, জামার সঙ্গে তকমা বুলাবার কোনও প্রয়োজন নেই, কেবল পরিচয় কার্ড সঙ্গে রাখলেই চলবে।

তলবদাররা কালাপানিতে প্রথম দু'বছর বিভিন্ন কয়েদী কেন্দ্রে থেকে কাজ করত। মাইনে মাসিক দশ টাকা থেকে আঠাশ টাকা পর্যন্ত। রবিবার বা অন্ত দুটির দিনে কয়েদী কেন্দ্রের বাসিন্দারা বাইরে বেড়াতেও যেতে পারত এবং ইচ্ছা করলে কৃষকের ক্ষেতে, ব্যবসায়ীর দোকানের কাজে বা কারিগরী করে তাদের পরমা উপার্জন করারও কোন বাধা ছিল না। দু'বছর পরে তলবদার 'টিকেট অন লীভ' পদে উন্নীত হ'ত, তখন তার মাইনে বেড়ে যেত এবং অনেকের ক্ষেতের কাজ বা ব্যবসা করে রোজ উপার্জনের পথ বেছে নিত। যারা সরকারী চাকরী করত, তাদের পরিবারের জন্য বিশেষ ভাতা দেবার ব্যবস্থা ছিল। দ্বীপে জন্ত পাঁচ টাকা এবং প্রতি সন্তানের জন্য দু'টাকা। পোর্টব্লেয়ার শহরের ভিলানীপুর অঞ্চলে মাসিক আট আনা ভাড়ার সরকারী কোয়ার্টারও পাবার ব্যবস্থা ছিল। সাধারণতঃ দ্বীপান্তরিত কয়েদী আট-দশ বছর শাস্ত ভাবে আন্দামানে বসবাস করলে তার দণ্ডকাল শেষ হয়ে গিয়েছে বলে ধরা হ'ত। তখন তার পক্ষে দেশে ফিরে যাবার পথে কোন বাধা ছিল না।

১৯৪১ সনে জাপানী আক্রমণের সন্তাবনায় আন্দামানের পূর্ণাঙ্গ জনগণনা ও তার বিস্তৃত বিবরণ প্রকাশিত হয় নি। অতি সংক্ষিপ্ত যে তথ্য তখন সরকার প্রকাশ করেছিলেন তাই থেকে জানতে পাওয়া যায় যে, আন্দামান দ্বীপপুঞ্জের মোট জনসংখ্যা ছিল একুশ হাজার আর তার মধ্যে পোর্টব্লেয়ার ও আশেপাশের এলাকায় উনিশ হাজারেরও বেশি লোক। জীপুত্রের সংখ্যাশ্রুপাতিক বৈষম্য অনেকখানি দূর হলেও পুরুষের সংখ্যা পোর্টব্লেয়ার এলাকায় ছিল তের হাজার আর দ্বীলোক দু'হাজারেরও কম। পোর্টব্লেয়ার অঞ্চল প্রায় আশীটি ছোটবড় গ্রাম নিয়ে গঠিত। সেই সময় প্রায় ন'টা বড় বড় কনভিক্ট স্টেশন ছিল। মিডলপয়েন্ট, পাহাড়গাঁও

হামফ্রিজ, ডাঙাস পয়েন্ট, উইখারলিগঞ্জ, বস, নমুনাবর, হাডো এবং আঠালাণ্ডা পয়েন্ট। তা ছাড়া, এলিকট পয়েন্ট এবং তুসনাবাদ অঞ্চলেও ছোট ছোট অর্থযুক্ত কয়েদী-কেন্দ্র ছিল।

আন্দামানের শাসনব্যবস্থার সর্বময় কতৃৎ আজকের মত তখনও চীক কমিশনারের উপর সম্পূর্ণ শ্রুত ছিল। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের আগে কোনও ভারতীয়কে এই পদে নিযুক্ত করা হয় নি। এমনকি ডেপুটি কমিশনারও একজন ভারতীয় ছাড়া আর কেউ হয় নি। মিলিটারী বা ভারতীয় সিভিল শাভিসের জাঁবরেল টাইরা এই দুটি পদ অলঙ্কৃত করতেন। একমাত্র স্বাস্থ্যবিভাগ ছাড়া দায়িত্বশীল কোনও উঁচু পদে ভারতীয় কর্মচারীকে আন্দামানে বদলী করা হয় নি। জেলার, ওয়ারলেস অপারেটর প্রভৃতি কম মাইনের দায়িত্বশীল পদে সাধারণতঃ এংলো-ইণ্ডিয়ানদের নিযুক্ত করা হ'ত। ডেপুটি কমিশনারের অধীনে দু'জন এসিস্ট্যান্ট কমিশনার—একজন কর বিভাগের এবং আর একজন শাসন বিভাগের। দ্বিতীয় কর্মচারীর পদকে সেটেলমেন্ট এসিস্ট্যান্ট কমিশনার বলা হ'ত। ঐ পদাধিকারী সাধারণতঃ পুলিশ বিভাগের কোনও ইংরেজ কর্মচারী হতেন। কয়েদীদের রক্ষণাবেক্ষণের প্রধান দায়িত্ব ছিল তাঁরই উপর। ১৯৩৩ সন থেকে আন্দামানে আবার নবপণ্যায় বিপ্লবপন্থী রাজনৈতিক বন্দী নিয়ে ষাওয়ায় সেলুলর জেলের শাসনব্যবস্থা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র করে দেওয়া হয় এবং বিশেষ একজন সুপারিন্টেন্ডেন্টকে এ পথে নিয়োগ করা হয়।

১৯৪১ সনে আন্দামান বন্দীনিবাসে প্রায় ১২০ জন ইউরোপীয় সৈনিকের এক কম্পানী একজন ক্যাপ্টেনের অধীনে বস দ্বীপে থাকত। প্রতি ছ'মাস পর পর এই কম্পানীর বদলী ভারতবর্ষ থেকে যেত। ব্রিটিশ সৈন্যদের আন্দামানবাস বায়ু পরিবর্তনেরই নামান্তর। রাজ্যে চীফ কমিশনারের বাসগৃহ বা গবর্নমেন্ট হাউস পাহারা দেওয়া ছাড়া তাদের অন্ত কোনও কাজ ছিল না। তবুও সতর্কতামূলক ব্যবস্থা হিসাবে জাপানী অধিকারের আগে পর্যন্ত এই কম্পানী আন্দামানে ছিল। বন্দীশিবিরের সুরক্ষা—বিশেষ করে রাজনৈতিক বন্দীদের নিয়ে আসার পর সরকারের সামনে বিরাট এক সমস্যা রূপে দেখা দেয়। সে কাজ ইংরেজ সরকার কি নিখুঁত ভাবে করেছে তার পরিচয় পাওয়া যায় আন্দামানের মিলিটারী পুলিশের গঠন দেখলে। বন্দী উপনিবেশের প্রধান প্রহরী ছিল মিলিটারী পুলিশ। সাধারণ সিভিল পুলিশের সংখ্যা ছিল মাত্র দু'শ। ভারতীয় মিলিটারী পুলিশ চারটি কম্পানীতে বিভক্ত—শিখ ও ডোগরা এক-একটি কম্পানী, পঞ্জাবী মুসলমান পটন, পুলিশ দুই কম্পানী।

প্রত্যেক কম্পানীর উপরে একজন সুবেহার এবং বিভিন্ন সুবেহারের তত্ত্বাবধানের ভার ছিল সুবেহার মেজরের উপর। মিলিটারী ও বেগামরিক পুলিশের উপরওয়াল কমান্ডান্ট মিলিটারী পুলিশ। তিনিও ইংরেজ।

১৯৩১-৪১ সনে আন্দামানে কয়েদী চালান করার জন্তে মহারাজা জাহাজই ব্যবহৃত হ'ত। উত্তর-ভারতের আন্দামানগামী বন্দীদের কলকাতার আলিপুর স্ট্রীট জেলে নিয়ে এসে রাখা হ'ত। জাহাজ ছাড়ার দিন খুব ভোরে ডাঙা-বেড়ী পরিহিত অবস্থায় বন্দী নিজের ছোট বিছানা এবং জেলে উঠি নিয়ে জাহাজঘাটে বন্দী গাড়ীতে চড়ে কড়া পুলিশ পাহারায় আসত। মহারাজা জাহাজের নীচের ডেকের মাঝখানে বয়লাবের ঠিক উপরে সারি সারি ছোট ছোট সেল। তারই মধ্যে কয়েদীদের রাখা হ'ত। সেলে ঢুকলে ডাঙাবেড়ী রাখা নিয়মবিরুদ্ধ। কামার এসে ঐ সব কেটে দিত। দিনে ষট্টিঘণ্টার জন্ত উন্মুক্ত বাতাসের মাঝে শাস্ত্রীয় পাহারায় উপরের ডেকে নিয়ে ষাওয়ার নিয়ম ছিল। পোর্টব্লোয়ারেও বন্দীদের আলাদা করে নামিয়ে নিয়ে খান-তল্লাসী করে সেলুলর জেলে পাঠিয়ে দেওয়া হ'ত।

এই সময়ে রাজনৈতিক বন্দীদের আন্দামানে নিয়ে আসা আর এক স্মরণীয় ঘটনা। ১৯৩৫ সনে সেলুলর জেলে রাজনৈতিক বন্দীর সংখ্যা ছিল প্রায় দুই শত। পি-আই বা পারমানেন্টাল ইনকারমিরিটেড (পাকাপাকি বন্দী) বলে তাঁদের বিজ্ঞাপিত করা হয়েছিল এবং সেলুলর জেলের কঠোর অত্যাশান ও রুদ্ধ সেলের বাইরে তাঁদের পাঠানো হ'ত না। নিজেদের অধিকার নিয়ে বিপ্লবী বন্দীর আবার আন্দোলন শুরু করলেন। সেই চিরাচরিত পথে—প্রায়োপবেশন করে জেল কতৃপক্ষ এবং ভারত সরকারকে অরণ করিয়ে দিলেন যে বন্দীদের অবমাননা বিমা প্রতিবাদে তাঁরা কিছুতেই মেনে নেবেন না। অনশনে কয়েকজনের মৃত্যুও হ'ল। ১৯৩৭ সনের ভারতবর্ষ এ সংবাদ শুনে বিরাট প্রতিবাদ আন্দোলন আরম্ভ করল। ভূস্বর্গ আন্দামান বলে ভারত সরকার বহু প্রচার চালিয়েছিলেন। কিন্তু, জাতি স্বাধীনতা সংগ্রামের দৈনিকদের আন্দামানের কারাকক্ষে নির্বাসন ভোগ করতে দিতে রাজী হ'ল না। দেশব্যাপী বিপুল আন্দোলনের সামনে ইংরেজ সরকার নতি স্বীকার করলেন, রাজনৈতিক বন্দীদের আন্দামান থেকে ফিরিয়ে নিয়ে আসা হ'ল। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ আরম্ভ হবার পর ইংরেজ শক্তির আদেশ অমান্য করার অপরাধে কিছু দৈনিককে আন্দামানে নিয়ে আসা হয়েছিল। জাপানী আক্রমণ এবং আন্দামানে জাপানী শক্তির অধিকারের সম্ভাবনায় সে সমস্ত বন্দীদের '৪১ সনের শেষাশেষি দেশে ফিরিয়ে নিয়ে ষাওয়া হয়।

১৯৪২ সনে সিঙ্গাপুর, মালয় ও বর্মার পতনের সঙ্গে আন্দামানের উপরেও জাপানী কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত হবে, তা হুনিশিত ভাবে ইংরেজ সরকার বুঝতে পারেন। সরকারী উচ্চপদস্থ কর্মচারী, তাঁদের পরিবার-পরিজন, ইংরেজ পণ্টন, ভারতীয় মিলিটারী পুলিশের এক বিশেষ অংশ এবং কিছু ভারতীয় কর্মচারীদের ফিরিয়ে আনার ব্যবস্থা ভারত সরকার করেন। আন্দামান বন্দী উপনিবেশের অস্তিত্বও জাপানী অধিকারের দিন থেকে শেষ হয়ে যায়। '৪৫ সনে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে জাপান আত্মসমর্পণ করার পর আন্দামানে আবার গাড়ম্বরে ইউনিয়ন জ্যাক উত্তোলিত হয়, ইংরেজ এবং ভারতীয় পণ্টনও আন্দামানে আসে। কিন্তু, বন্দী-শিবির হিসেবে আর আন্দামানকে ব্যবহার করা হবে না—একথা খুব স্পষ্ট করেই ভারত সরকার ঘোষণা করেন।

ভারতবর্ষের একাধিক শতাব্দীর শেষাংশে যখন ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানী রাজশক্তিরূপে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করতে পেরেছে, তখন থেকেই ভারতবর্ষের বাইরে দণ্ডাজ্ঞা-প্রাপ্ত বন্দীদের উপনিবেশ গড়ে উঠেছে। দক্ষিণ-পশ্চিম সুমাত্রায় বেনকুলেনে প্রথম ভারতীয় বন্দীর দল নির্বাসিত হয় ১৭৮৭ খ্রীষ্টাব্দে। উনবিংশ শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকে বেনকুলেনে ডাচ-কর্তৃপক্ষের শাসনাধীনে চলে যায়। ইংরেজ কর্তৃপক্ষ ভারতীয় বন্দীদের তখন সরিয়ে নিয়ে আসেন পেনাঙ্গে। ছ'বছর পরে পেনাঙের বন্দী-নিবাস উঠিয়ে সিঙ্গাপুরে কয়েদীদের নিয়ে যাওয়া হয়। ১৮৭৩ সন পর্যন্ত সিঙ্গাপুরে ভারতীয়, বর্মী, মালয়, সিংহলী প্রভৃতি বন্দীদের এক উপনিবেশ থাকে। পরে সেখানকার কয়েদীদের আন্দামানে পাঠিয়ে দেওয়া হয়। ইংরেজ ঐতিহাসিকরা বলেছেন যে, আন্দামানকে ফরাসীর কুখ্যাত নির্বাসন দ্বীপ ডেভিলস্ আইল্যান্ডের সঙ্গে কিছুতেই তুলনা করা সম্ভব নয়। নিছক প্রতিশোধবৃত্তি চরিতার্থ করার জন্য আন্দামান বন্দী শিবির গড়ে উঠে নি। এখানে অতি ভীষণ নরহস্তা, স্বভাব-দুর্বৃত্তকে সংশোধন করার চেষ্টা হয়েছে। প্রমাণ হিসেবে তাঁরা দেখাবেন আন্দামানের 'লোকাল বর্গ' সমাজ (যাদের কেউ কেউ নিজেদের আণ্ডামানিয়ান নামে এখন অভিহিত করেন)। এই সমাজের প্রষ্টা অধিকাংশই ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের গুরুত্বপূর্ণ অপরাধীরা। সিপাহী বিদ্রোহের বন্দীরা নব পর্দায় আন্দামান উপনিবেশের প্রথম বাসিন্দা। কিন্তু, কয়েক বছরের মধ্যে অসামাজিক অভ্যাসের, নির্ভাতন, আহিম নিবাসীদের অধিকাংশ আক্রমণ এবং বিভিন্ন রোগে অধিকাংশ বিদ্রোহী সিপাহীর মৃত্যু হয়। সে যুগে আন্দামান নিশ্চয়ই কল্লার গাছের কল্লানিবেশকে টেকা দিত, যে সামাজ্য বিপ্লবী এত বিপদের মধ্যেও বেঁচে ছিলেন তাঁরা

নিজস্ব স্বতন্ত্র সমাজ হারিয়ে কেলসেন সাধারণ কয়েদীদের দ্বাৰানে। কোনও নরহস্তা বন্দীর সঙ্গে বিপ্লবী সিপাহীর বিবাহও হ'ল এবং পরের যুগে সমস্ত কয়েদীদের সম্মান-সম্মতি এক সঙ্গে মিলে গেল।

আন্দামানের এই সমাজ বিভিন্ন ভাষাভাষী এবং ধর্মভেদে লোকের সংমিশ্রণে গঠিত। খ্রীষ্টান মিশনারিরা কয়েদীদের মধ্যে প্রথম দিকে কিছু কিছু কাজ করেছিলেন, কিন্তু ব্যাপকভাবে ধর্মান্তরিত করতে পারেন নি। সেলুলার জেলের মধ্যে হিন্দুকে মুসলমান করার অপচেষ্টার কিছু বিবরণ বীর সাতারকরের আত্মজীবনীতে পাওয়া যায়। তবে পরবর্তী সময়ে এ সমস্তা খুব তীব্র আকার ধারণ করে নি। আন্দামানের হিন্দুসমাজও নিছক বাঁচার তাগিদে ছুঁতাছুঁত, খাওয়ার ব্যাপারে গোঁড়ামি এবং আরও বহু অমুশাসনের বন্ধন শিথিল করে দেয়। শিখ এবং বর্মী সমাজ স্বতন্ত্র ধারায় নিজস্ব রীতি নীতি মেনে নিয়ে চলে। ভারতবর্ষ ও বর্মার রাজ-নৈতিক সম্পর্ক ছিন্ন হবার পর ১৯৩৭ সনে কিছু বর্মী কয়েদী আন্দামান ছেড়ে স্বদেশে ফিরে যায় কিন্তু অনেকেই আন্দামানের বসতি আঁকড়ে পড়ে থাকে। মোপলা (মালাবারী মুসলমান) সমাজও আন্দামানে নিজেদের স্বাভাবিক বজায় রেখেছে।

বন্দী উপনিবেশের শেষ পর্দায় আন্দামানের স্থায়ী বাসিন্দা সমাজের মধ্যে শিক্ষা বিস্তার ব্যাপকভাবে আরম্ভ হয়। সরকারও উচ্চশিক্ষার জন্য বিশেষ বৃত্তিলাভের ব্যবস্থা করেন। ফলে ডাক্তার, মাস্টার, সরকারী চাকুরে, কারিগর প্রভৃতিও এই সমাজ থেকে বেরোতে আরম্ভ করে। শাস্ত সামাজিক জীবনের পথে প্রধান অন্তরায় ছিল বিরাট এক কয়েদী সমাজ। নারী-ঘটিত কলহ-বিবাদে ফলে খুনোখুনিই হ'ত। একবার নরহত্যার সাজা পাবার পর দ্বিতীয়বার আবার কারুর প্রাণ নিলে, ভারতীয় দণ্ডবিধি অনুসারে তার মৃত্যুদণ্ড অবধারিত। তাই ফাঁদীও খুব অস্বাভাবিক ঘটনা ছিল না। মদ্যপান ও জুয়া খেলার বেওয়ারজও ছিল খুব বেশী।

ভারতবর্ষের পূর্ব সীমান্তের মত আন্দামানকে যে কখনও বহিঃশত্রু আক্রমণ করতে পারে একথা ইংরেজ সরকার কখন চিন্তাও করেন নি। কলে বন্দা ব্যবস্থা গড়ে তোলা হয় নি। '৪১ সনের শেষে জাপানী আগ্রহতির সামনে আন্দামান পরিভাগ করার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা ছাড়া গত্যন্তর ছিল না। কয়েদীদের জাপানীদের হাতে ছেড়ে দেওয়া হবে বলে ঠিক হ'ল। '৪২ সন জানুয়ারী মাস থেকে জাপানী উদ্ভেদ-জাহাজের আনগোনা আরম্ভ হ'ল। উদ্ভেদ বোমা ফেলা নয়, পর্যবেক্ষণ করা, বেশে ফিরে যাবার জন্যে সবাই

ব্যাপ্ত। সরকার অশ্রু এ অবস্থায় কঠোরভাবে যত্নসহকারে নিয়ন্ত্রণের ব্যবস্থা করলেন। মার্চ মাসের ১৩ তারিখে (১৯৪২ সনে) এম-এম-মুন্সলিয়া আন্দামান থেকে অবশিষ্ট যাত্রীদল নিয়ে ভারতবর্ষের পূর্বতটের বন্দরের উদ্দেশ্যে রওনা হয়ে গেল। পোর্টব্লেরায় গুরুত্বপূর্ণ বাইফেলের অবশিষ্ট লোকজন, ব্রিটিশ সৈন্য এবং কিছু সরকারী কর্মচারী নিয়ে জাহাজ ছেড়ে গেল। অতি সামান্য মালপত্র যাত্রীরা সঙ্গে নিয়ে যেতে পেরেছিল। তারপরে প্রায় পঞ্চাশ টনের ছোট 'মোটর ভেসেল কিসমতে' আন্দামানের তদানীন্তন ডেপুটি কমিশনার, ইঞ্জিনিয়ার ও হারবার মাস্টার, কমান্ডার্ট মিলিটারী পুলিশ, সেলুলার জেলের জেলার প্রভূতি কয়েকজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী পালিয়ে যেতে পেরেছিলেন। চীক কমিশনার সি. এফ. ওয়াটরফল আই-সি-এস এবং তাঁর সঙ্গে কয়েকজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী আন্দামানে থেকে যান।

ব্রিটিশ শাসনের বিনিয়াদ আন্দামানে যে শিথিল হয়ে আসছে এবং সমস্ত দ্বীপমালা অতি শীঘ্র যে জাপানী অধিকারে চলে যাবে তা কয়েকদীর্ঘ ভাব করে বুঝতে পেরেছিল। অথচ এই পরিবর্তনের অনিশ্চিত সময়ে গোলমাল একেবারে হয় নি বললেই চলে। জাপানী অধিকারের পরে একথা আন্দামানবাসীরা মর্মে মর্মে বুঝেছিল যে দুঃস্বপ্ন কয়েকদীর্ঘ স্বাধীন করে দিয়ে তাদের মধ্য থেকে শাসক সংগ্রহ করার ফল কত মর্মান্তিক হতে পারে। বর্মা, মালয় প্রভৃতি অঞ্চলে জাপানী অধিকারের যুগে যে ভাবে ভারতীয় জাতীয়-বাহিনী (আই-এন-এ) গড়ে উঠেছিল, আন্দামানে তা মোটেই হয় নি। উপরন্তু বিরাট কয়েকদী-বাহিনী এবং স্থানীয় অধিবাসীরা একে অপরের নামে অবিরাম দোষারোপই করেছিলেন এবং জাপানী শাসনকে আরও কঠোরতর করে তুলতে সাহায্য করেছিলেন।

কয়েকদী যুগে পঞ্জাবী সংখ্যাধিক্যের জন্ত এবং সরকারের পরোক্ষ প্রোৎসাহে উর্দু আন্দামান উপনিবেশের সাধারণ চলতি ভাষা হিসাবে স্বীকৃতি লাভ করে। অল্প কিছুদিন আগে পর্যন্তও পোর্টব্লেরায় সরকারী হাইস্কুলে একমাত্র উর্দু ভাষাতেই লেখাপড়া শেখানো হ'ত। পোর্টব্লেরায় তথা আন্দামানে উচ্চ-বিদ্যালয় একটিই এবং ১৯৩৭ সন পর্যন্ত রেঙ্গুন বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্ভুক্ত ছিল। পরে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে সংযুক্ত হয়।

আন্দামানের উর্বর জমিতে যুক্ত কয়েকদী চাষ-আবাদ করতে আরম্ভ করে কিন্তু কৃষিকেই প্রধান উপজীবিকা করেছিল এ বকম লোকসংখ্যা খুব কমই ছিল। শতকরা ৭০ ভাগ সাবালক পুরুষ কোনও না কোনও সরকারী কাজ করত, তাইই সঙ্গে অবসর সময়ে চাষবাস। ফলে কৃষি-ব্যবস্থা কখনও খুব উন্নত ধরনের ছিল না। বন্দী উপ-নিবেশের বাধানিষেধ, কৃষিকার্য, ব্যবসায় এবং স্বাধীন বৃত্তি প্রতি কাজেই অনাবশ্যক বহু বাধার সৃষ্টি করত। জাপানী অধিকারের যুগে খাদ্যবস্তুর জন্তে পঃনির্ভরশীলতার কঠোর দণ্ড আন্দামানবাসীদের দিতে হয়েছিল।

বন্দী উপনিবেশের পারিপার্শ্বিক আবহাওয়ার স্বাধীন চিন্তা, ভাবনার বা রাজনৈতিক আন্দোলন এবং সংগঠন গড়ে উঠার কোনও সুযোগ ছিল না। ১৯২১ ও ৩০ সনের জাতীয় আন্দোলনের চেউ বঙ্গোপসাগর এবং সরকারী বাধানিষেধের প্রাচীর ভেদ করে আন্দামানে কোনও আলোড়ন সৃষ্টি করতে পারে নি। এমন কি সেলুলার জেলের মধ্যে বিদ্রোহী বন্দীদের অনশন এবারডীন বাজারে অতি সঙ্গোপনে আলোচিত হ'ত মাত্র, তাই নিয়ে কোনও বিক্ষোভ কোথাও দেখা দেয় নি। সরকারী অসুস্থকম্পায় গঠিত একমাত্র লোকাল বর্গ এসোসিয়েশন ছাড়া অন্য কোনও সংগঠন এখানে গড়ে উঠে নি।



# সপ্ন

## শ্রীহরোষি বহু

প্রাতঃভ্রমণ সারিয়া বাড়ি কিরিতে একটু দেরি হইয়া গিয়াছিল। বাড়ির কাছাকাছি নরেশবাবুর সঙ্গে দেখা হইল। বাজারের ব্যাগ হাতে বাজারের দিকে চলিয়াছেন। আমাকে দেখিয়া যথারীতি সরিনয় নমস্কার করিলেন।

নরেশবাবু আমার প্রতিবেশী। আমার বাড়ির পাশে শালিখডাঙার বাবুদের যে ঘোড়ার আস্তাবলগুলি সামান্য অদল-বদল করিয়া ইদানীং মানুষদের কাছে ভাড়া দেওয়া হইতেছে, ইনি মাসছয়ক আগে তাহার একটি বখল করিয়াছেন। পাড়ার ছোকরাদের সরস্বতী পূজা-কমিটির মিটিঙে মাস-তিনেক আগে ভক্তলোকের সঙ্গে আলাপ হয়। তার পর হইতে তাঁহার নিববচ্ছিন্ন ভক্ত নম্র ব্যবহারে মুগ্ধ হইয়াছি।

বছর চল্লিশের শান্ত, নিরীহ ভক্তলোক। কোন এক মার্চেন্ট অফিসে কাজ করেন। কয়টি ছেলপুলে বলিতে পারিব না; কিন্তু তাঁর বাড়িতে কখনও কোনও চেষ্টামেচি, হাঁকডাক শুনিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না। বস্তুতঃ, এমন নিঃশব্দ প্রতিবেশী পাওয়া সোভাগ্যের বিষয়। আমার স্ত্রী জানালা হইতে ইঁহাদের জীবনযাত্রা লক্ষ্য করিবার পর স্যাট-ফিক্সেট দিয়াছেন, ‘গরীব হলে কি হবে, সুখী পরিবার।’ প্রতি সন্ধ্যায় নরেশবাবুকে সঙ্গীক লোকের দিকে হাওয়া খাইতে বাইতে দেখিয়া একথা বহুবার আমারও মনে হইয়াছে। আর এও মনে হইয়াছে, সুখের জন্ত সবচেয়ে যেটা বেশী দরকার সেটা একটা বিশেষ মনোবৃত্তি, বৈভবের প্রাচুর্য নয়।

‘এমন উজ্জ্বল দেখাচ্ছে কেন? অসুখ-বিসুখ নয় ত?’

‘না, স্যার।’ নরেশবাবু কহিলেন। ‘অসুখ নয়। হু’ স্বাস্থির ধরে ঘুমোতে পারছি না। আপনি শোনেন নি বুঝি?...’

‘কি ব্যাপার?’ সবিস্ময়ে প্রশ্ন করিলাম।

‘গাঙ্গুলি সাহেবের গ্লাস-কেস থেকে কি করে তাঁর একটা বিবাক্ত সাপ বেহিয়ে গেছে। আমাদের আস্তাবল-বাড়িতেই নাকি এসে লুকিয়েছে সেটা। এখনও থরা পড়ে নি। ভয়ে ছ’বাত ধরে সপরিবারে জেগে বসে আছি...’

আস্তাবল-বাড়ির পাশেই গাঙ্গুলী সাহেবের চার তলা প্রাঙ্গণ। গাঙ্গুলী এক সময় কয়েক অক্সিসাব ছিলেন। খুব

মোটাকম ঘুম খাওয়ার তাঁর চাকরি যায়। কলিকাতায় ফিরিয়া আসিয়া যুদ্ধের বাজারে তিনি কট্টাঠারী শুরু করেন এবং শীঘ্রই লাল হইয়া উঠেন। শহরের তিনি একজন গণ্যমান্ত লোক। কিন্তু একটি বক্তৃতা তাঁর আজও রহিয়া গেছে। সাপ পোষা। বিচিত্র ধরনের বহু সাপ কাচের বাক্সে পুরিয়া তিনি একটা হলধর সাজাইয়া রাখিয়াছেন। দেশী-বিদেশী বহু লোক এই সপ্ন-সংগ্রহ দেখিয়া তারিফ করিয়া যায়। তাঁর ‘চিত্রিনী’, ‘শঙ্খিনী’, ‘হিল্লোলিনী’দের মধ্যে অস্বস্তিকর রোমাঞ্চ বোধ করিতে করিতে আমিও গাঙ্গুলী সাহেবের এই ভয়ঙ্কর সাপের অনেক তারিফ করিয়াছি। ইহাদের একটি ছাড়া পাইলে পাড়ায় কি বকম বিপদের সৃষ্টি হইতে পারে, নরেশবাবুর মুখ-চোখের চেহারা দেখিয়া ও তাঁহার দুর্দশার কাহিনী শ্রবণ করিয়া তাহা সম্যক উপলব্ধি করিলাম।

‘না না, অত ভয় পাওয়ার কি আছে?’ ভক্তলোককে নিছক আশ্বাস দানের উদ্দেশ্যেই কহিলাম।

নরেশবাবু প্রায় আহত হইলেন। কহিলেন, ‘আপনারা তিন তলার ওপরে থাকেন, তাই বলছেন। আমরা ত ভয়ে জুজু হয়ে আছি। আর এ কি বকম বেরাড়া গথ বলুন ত! ভক্তলোকের পাড়ার মধ্যে সাপ পোষা! এখন যদি কাউকে কামড়ায় কে তার দায়িত্ব নেবে?’ বলিয়া নিতান্ত অসন্তুষ্ট মুখে তিনি বাজারের দিকে পা বাড়াইলেন।

রাত প্রায় আটটা। সামনের বারান্দায় ইজিচেয়ারে শুইয়া স্ট্যাণ্ড হইতে নিকিষ্ট বিদ্যাতের আলোয় ‘এ ক্রিটিক অব গিণ্ডার রিভলু’ পড়িতেছি। মনোনিবেশ বোধ হয় বেশ গভীরই হইয়াছিল, এমন সময় স্ত্রী আসিয়া উদ্বেজিত কণ্ঠে কহিলেন, ‘শুনছ, পাশের বাড়িতে বগড়া লেগেছে। নরেশবাবু বোধ হয় তাঁর বোকে ধরে মারছেন...’

‘হুঁ!’ আমি বই রাখিয়া কহিলাম।

‘দুর্’ কি!’ গৃহিণী অসহিষ্ণু ভাবে কহিলেন। ‘শুনছ না বগড়ার শব্দ?’

উদ্বেজিত কণ্ঠবাহারী একটা মিশ্রিত আওয়াজ এবার আমার কানেও স্পষ্ট হইয়া উঠিল।

‘নিশ্চয়ই সাপটা বেরিয়েছে!’ আমি কহিলাম।

‘সাপ না কচু!’ গৃহিণী ধৈর্য্যচ্যুত হইয়া কহিলেন, ‘ভয় পেয়ে লোকে এমন বিত্ৰী গালাগালি করে? জানালায় কাছে দাঁড়িয়ে একবার শুনে এস।’

ভক্তভার নিয়মাবলী বিসর্জন দিয়া অন্ধকার কামরাখি জানালা হইতে নিচের বাড়িতে আড়ি পাতিতে গেলাম। নরেশবাবুর বাড়ি সম্পূর্ণ অন্ধকার, কিন্তু উচ্চ ক্রুদ্ধ স্বরবোলা আওয়াজ যে ঐধান হইতেই কুণ্ডলী পাকাইয়া উঠিতেছে, ইহাতে সন্দেহ মাত্র নাই। আর কি তীক্ষ্ণ হিংস্র কণ্ঠধ্বনি! যেন শব্দের একটা বিবাক্ত-ছোঁরা নরম অন্ধকারকে বেপরোয়া আঘাত করিয়া রক্তাক্ত করিয়া মেলিবার উপক্রম করিয়াছে।

‘মেয়ে ফেলব হারামজাদী, মেয়ে ফেলব!’

‘পাজি, বদমাশ, কসাই। লজ্জা করে না? আর এক পা এগো দেখি, কত বড় তুই মরদ!’

‘জিব উপড়ে ফেলব বলছি। আবার গাল দিবি ত টেনে জিব উপড়ে ফেলব, দজ্জাল মেয়েমানুষ!’

অপর পক্ষ হইতে এবারও ইহার উচ্চতর ও তিক্ততর পাণ্ডা জবাব আসিল। কোনও লজ্জা নাই, আক্রমণ নাই, প্রতিবেশীরা যে স্বামী-স্ত্রীর এই নির্লজ্জ কলহের প্রতিটি শব্দ শুনিতেছে, সেদিকে দু’জনের কক্ষপমাত্র নাই।

শুভিত হইয়া পাড়াইয়া রহিলাম। নিজেই যেন লজ্জা করিতে লাগিল। নরেশবাবুর বাড়ি হইতে কোনদিন একটা জোরে হাঁকও শুনি নাই। এমন ঠাণ্ডা শাস্ত পরিবার সচরাচর দেখা যায় না। স্বামী-স্ত্রীতে মনের মিল আছে, তাহার বহু প্রণাম পাওয়া গেছে। তবে আজ অকস্মাৎ তাহার এমন করিয়া সকল ভক্ততা বিসর্জন দিয়া বসিলেন কি করিয়া?

সাপের ভয়ে দুই রাত্রি অনিদ্রা ইহার কারণ নয় ত? ক্রোধকে সাময়িক উদ্ভাসবোগ বলা হয়। দুই রাত্রি না ঘুমায়া ইহারা নতাই পাগল হইয়া উঠে নাই ত? স্বকর্ণে না শুনিলে কিছুতেই বিশ্বাস করিতাম না যে, এমন হলাহল এই দম্পতী পরস্পরের প্রতি উদ্ভিগ্ন করিতে পারে।

‘কেমন, এখন বিশ্বাস হ’ল ত সাপ নয়?’ গৃহিণী কাছে হাজির হইয়া মাষ্টারের ভক্তিতে কহিলেন।

‘সাপ এতে সন্দেহমাত্র নাই।’ আমি কহিলাম। ‘এ সাপ দেহের কোথায় যে লুকিয়ে থাকে, স্নায়ুর জটের কোন তলায় কুণ্ডলী পাকিয়ে মড়ার মত চুপ করে পড়ে থাকে, ঠিক বৈধি। তারপর কি করে একদিন এই সাপের গায়ে অকস্মাৎ অসতর্ক পা পড়ে। যুক্তিতে গর্জন করে ওঠে নিষ্কণ্টক লুপ, ফৌল করে ফণা তুলে দাঁড়ায়। দাঁত থেকে বিষ টপটপ করে পড়তে থাকে, থাকেই সামনে পার নিবিচায়ে তাকেই ছোঁবল মেয়ে বসে। এমন ভয়ঙ্কর সাপ আর জগতে নাই। মানুষে মানুষে সম্পর্ক এক পলকে বিবাক্ত করে তুলতে পারে এই সর্বীস্থপ!’

‘তোমার ও সব দার্শনিক হৈয়ালি বাথ?’ বলিয়া আমাকে আর কোনরূপ আশ্বাস না দিয়া গৃহিণী তাক্ষিলাভরে স্বকাজে প্রস্থান করিলেন।

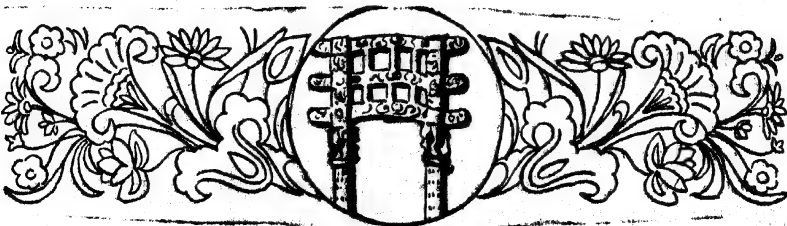
পরদিন সন্ধ্যায় বাড়ি ফিরিতেছি। রাস্তায় নরেশবাবুর সঙ্গে দেখা। স্ত্রীকে সঙ্গে লইয়া যথারীতি সন্ধ্যাবেলায় বাহির হইয়াছেন। কারও মুখেই গতরাত্রের ঘটনার কোনও ছাপ নাই। এক রাত ও এক বেলার মধ্যেই তাঁরা নিজেদের মতভেদ ও মনোমালিন্য মিটাইয়া ফেলিতে সক্ষম হইয়াছেন।

‘গাঙ্গুলী সাহেবের সাপটা আজ সকালবেলা ধরা পড়েছে, শুনেছেন?’

‘ওঃ, তাই নাকি?’ আমি কহিলাম।

‘তাঁর নিজের বাড়ির বইয়ের সেলফের পেছনেই শুড়ি-শুড়ি মেয়ে বসেছিল। বই বাড়তে গিয়ে বেয়াসা দেখতে পায়।’ নরেশবাবু কহিলেন। ‘অথচ এই সাপের ভয়ে আমাদের দু’ছোটো দিন কি করেছে না কেটেছে!...বাড়ি ফিরছেন বুঝি? আচ্ছা চলি, একটু হাঁটতে বেরিয়েছি...’

স্বামী-স্ত্রী উভয়েই কপালে হাত তুলিয়া নমস্কার জানাইয়া আগাইয়া গেলেন। সাপ ধরা পড়ার স্বস্তি তাহাদের চোখে-মুখে স্পষ্ট।





পাঁড়াইয়া ছিল কুবক বালিকা  
বড়িন বাধরা গরি।  
ঢেকে আছে মন গোটা—  
রামধনুকের সপ্ত বস্ত্রের  
এই সব ছিটে কোটা।  
চলেছে মোদের টীমার সজোরে  
গুলিলাম যেতে যেতে,  
'মণিপুরীদের' নৃত্য হইবে,  
চণ্ডী মণ্ডপেতে।  
আলো লয়ে সবে করে ছুটাছুটি,  
আনন্দে উৎসাহে,  
অপেক্ষমান গ্রামবাসিগণ  
আগ্রহে পথ চাহে।  
সাবাস স্বতির দাবী।

'মণিপুরী হল' এলো কিনা সেধা  
এখনো যে আমি ভাবি।

স্বতির খেয়ালই বড়িন কুলিতে  
আহরি রেখেছে মরি,  
সুদীর্ঘ মোর জীবনপথের  
এই সব মাধুকরী।  
কোথাও সিঁহুর আবীরের দাগ,  
প্রসাদের রেণুকণা,  
তীর্থ মহিমা মাখানো মধুর  
গন্ধের আনাগোনা।  
উৎসব গেছে মুছি,  
মনে ভেসে আসে চাল-চিহ্নের  
ভাঙা রাস্তার কুচি।

## লাল সাহেব

### শ্রীউমাপদ নাথ

লাল সাহেবের কথা এখনও ভুলতে পারি নি। লাল নরেন্দ্রনারায়ণ দেব।

উড়িষ্যার রাজবংশের ছেলের সাধারণ নাম লাল সাহেব। নরেন্দ্রনারায়ণের ঠাকুরদাদার থেকে এরা সিংহাসনের অধিকার হারিয়ে রাজ-পরিবারের মর্যাদা নিয়ে নিজ প্রাসাদে বাস করছেন। এর ঠাকুরদাদার বড় ভাই ছিলেন রাজা, আর উত্তরাধিকারের নিয়ম অনুসারে তাঁর সাক্ষাৎ বংশধরই তখন রাজ্যের শাসক। লাল নরেন্দ্রনারায়ণ বৃত্তিভোগী রাজবংশধর। নিজেদের পৃথক তালুক-দারিও আছে। বিস্তারিত দিক দিয়ে না হলেও বৃত্তির দিক দিয়ে রাজকীয়। আচার্য-ব্যবহারে চাল-চলনে সাধারণের থেকে সম্পূর্ণ পৃথক।

তথাপি লাল সাহেব বড় মিতুল। রাজকীয় ঐতিহ্যের বোঝা মাথায় নিয়েও মেজাজটিকে বেখেছিলেন অতি সরস। জামদানী পাঞ্জাবীর ঢিলে আঁতিনটা একটু পিছনে টেনে ডান হাতখানা সামনে এগিয়ে দেন, ইগুর হাণ্ড গ্লিভ। হাতটা ভাল করে বাড়িয়ে দেবার আগেই নিজেব থেকে ধবে একটা মুহু ঝাকানি দেন। তার পর উজ্জল আরত চোখে কিছুকণ চেয়ে থাকেন মুখের দিকে। মুখে লেগে থাকে একটা সরল সৌন্দর্য—একটা অভিজাত স্মৃতি।

একটা সজত উজ্জি, একটা সাজা কথা শুনেই তাকে আপ্যায়ন করেন এমনি করে। মোসাহেবীকে বুণা করেন লাল সাহেব। অপেক্ষাকৃত বড় অসহ।

এই লাল সাহেব ছিলেন মজ বড় শিকারী। রাজ্যে আর

রাজ্যের বাইরেও তাঁর নাম। লাল সাহেবের গুলির আঘাতে কত যে নরখাদক বাঘ, বুনো হাতী, ভালুক, বাইসন প্রাণ দিয়েছে তার সংখ্যা নেই। অব্যর্থ গুলিটা লাগে গিরে ঠিক হুই চোখের দাব-খানে, নাকের উপরে। অনেক বিলিতি যোগাজিনে ছাপা হয়েছে লাল সাহেবের শিকার-কাহিনী। অনেক হোয়াইট হান্টারের সঙ্গে তাঁর ভাব।

একদিন বৃষ্টি হাঁকিরে স্টান চলে এলেন আমার বাংলোর। শিউ, সোঁম্য অঞ্চল সুদূর চেহারা। অভ্যর্থনা জানাতেই আন্তরিকতার কপাট খুলে দিলেন লাল সাহেব। বললেন, আলাপ করতে এলাম।

বাজে কথা থবচ করেন না, অল্প কথাতেই আলাপ জমাতে জানেন লাল সাহেব। আরও আগে আসতে পারেন নি, তার জন্তে দুঃখ প্রকাশ করলেন।

লোকপ্রিয় বলে আমারও খ্যাতি কম ছিল না, কিন্তু এই ভদ্র-লোকটির কাছে যেন হেরে গেলাম। আমার নেমন্তন্ন হয়ে গেল লাল সাহেবের বাড়ীতে। পর দিন ডিনার খেতে হবে তাঁর প্রাসাদে।

পর দিন বধ্যাসময়ে লাল সাহেবের গাড়ী এল। তৈরী হয়ে বেরোলাম।

লাল সাহেবের বাড়ীতে সেই আমার প্রথম পরীক্ষণ। ঘরে ঢুকেই বীতিমত ভড়কে গেলাম। দরজার পাশেই দেওয়ালের সঙ্গে ঠীলের হুকে চেনে বাধা মস্ত একটা বাঘ—একটা রয়েল বেঙ্গল টাইগার। লাক দিয়ে পিছনে সবে আসব, লাল সাহেব



বা হাতখানা চেপে ধরলেন। বললেন, সন্নি, এ্যাটাক করবে না, আমার সঙ্গে আসুন। সে কয়েক মুহূর্তের স্থিতি কখনও তুল হবে না। আমাকে এক রকম হাত ধরে টেনে নিয়েই বসালেন লাল সাহেব।

‘লাইভ নয়, সব ট্যাঞ্জিডারি করা। মাইসোর থেকে করানো। বড় স্থল্যর করেছ, না?’

ট্যাঞ্জিডারি। বীরেল নয় তবে? হাঁপ ছেড়ে বাঁচলাম। কত জানোয়ার এমন চতুর্দিকে সাজানো।

কাছে গিয়ে দেখতে তথাপি সাহস হয় না, সেগুলো এমন জীবন্তের মত। বিরাট হল-ঘরে একটা চিড়িয়াখানা বিশেষ। বাঘ একটা নয়, এমনি পাঁচ-ছটা। কোনটা হাঁ করে গাঁক করে তেড়ে আসছে, কোনটা জিত বাব করে দাঁড়িয়ে, কোনটা ‘কীল’-এর দিকে তাকিয়ে আছে লোভাভুর অগ্নিদৃষ্টি নিয়ে। লাল সাহেব সব বুঝিয়ে দিতে লাগলেন। হলের মাঝখানটার খেত পাথরের উঁচু গোল টেবিলের ওপর বসানো। আছে একটা এগারু ফুট ম্যান-ইটার। মাহুঘের ঘাড়ে লাকিরে পড়বার আগের পোজিট, বললেন, একজ্যাস্ট এই। বেমন করে ইঁদুর ধরবার আগে বিড়াল তার সামনের পা দুটো বিছিরে পিছনের পায়ের হাঁটু ভেঙে বসে, ঠিক তাই। গোঁকের লোমগুলো সব খাড়া, ভিজ়ে জিতটা বাইরে বেরিয়ে এসেছে বক্তলোভের আতিশয্যে। চোখ দুটো আগুনের গোলা। উত্তেজনা, হাটা আর সঙ্কল্পের প্রতিবিম্ব চকচক করছে।

লাল সাহেবের স্পর্শ পেলাম আমার হাতে। ‘দেখুন কি স্থল্যর! কি বোমান্টিক!’

মিথ্যা নয়। কিন্তু লাল সাহেব নিত্যা দেখছেন, তবু বেন তাঁর বিষয়ের শেষ নেই। ওর ভেতরেই ডুবে আছেন তিনি।

অনেক দেখলাম। অনেক রকম শিকারকে জিইয়ে রেখেছেন লাল সাহেব। দেওয়ালে দেওয়ালে ভেলভেটের চামরের গায়ে বসানো রয়েছে অনেকগুলি শিঙগড় মাথা। এক জারগার ঝুলছে বিরাট ছুঁজোড়া হাতীর দাঁত।

বললেন, ওয়েন্ট ম্যাড। এক দিনে দুটো হাতী শিকার করে-ছিলাম। ওন্সি টু শটস টু কিল টু। একটু মুহূর্ত হাসলেন লাল সাহেব। একটুখানি সরল আত্মপ্রসাদের হাসি। সংক্ষেপে এবং অনাড়ম্বরে জানিয়ে দিলেন নিজের কীষ্টিমত্তার কাহিনী।

বাইসনের শিঙ জোড়া দেখছেন? বিরাট এক জোড়া শিঙের কাছে দাঁড়ালেন লাল সাহেব। ‘বিগেট এ ভায়র কিন্তু।’

অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলাম। কি মজবুত আর কি উন্নয়ন! কপালের শোমগুলো পর্যন্ত বাধা হয়েছে।

একটা লম্বা টেবিলের ওপর একটা বিরাট কুমীর। খুদে চোপ ছোটর চেহারা দেখলে মনে হয় তখনও জ্যাস্ট।

‘এটার জন্তে দুটো হিট লেগেছিল। একটা কপালে আর একটা শিটে।’ দুটো কতচিহ্ন দেখিয়ে দিলেন লাল সাহেব।

দেওয়ালের বাকী জারগা সব বাঘের চামড়ার ঢাকা।

বললেন, ‘বাঘটাই আমার সব চেয়ে প্রিয়।’

বলতে বলতে গোল টেবিলটার কাছে এসে দাঁড়ালেন।

‘দেখুন, কি স্থল্যর!’

হলসের ওপরে কালোর ছাপ। বললেন, ‘দেখুন দেখি কালো নজাগুলো কত এনচ্যান্টিং! বেন এক-একটা পাখীর কালো ডানা। ধারগুলোতে দেখুন কি মিহি সেড। ওয়াওয়ারহুল।’

ভয়ঙ্করের মধ্যেও যে সৌন্দর্য্য খুঁজে পেয়েছেন, চোখে-নুখে আবার সেই সাক্ষ্যের ঔজ্জ্বল্য।

‘দাঁড়ান, এয় বন্ধুট! আপনাকে দেখাই—বেটা দিয়ে একে মারা হয়েছে।’

আমি একটা চেরায়ে বসে ভারতে লাগলাম লাল সাহেবের পৌরুষের কথা। কানে শুনেছিলাম অনেক, কিন্তু চোখে এতটা দেখি নি।

কয়েক মিনিট পরে কিংবে এলেন লাল সাহেব। হাতে একটা বন্ধুক। কিন্তু বে উদ্দীপনা নিয়ে ওটা আনতে গেলেন, তার বেন একান্ত অভাব এখন। বন্ধুকটা টেবিলের ওপর নামিয়ে রেখে নেহাত বেন কথা রক্ষা করলেন। কিছু বুঝতে পারলাম না, ভাবান্তরের কারণ সবুজ ঔংসুক্য প্রকাশ করাও সঙ্গত মনে করলাম না।

ডিনার শেষ হ’ল। মুখে একটা পান ফেলে সিগারেট ধরিয়েছি। লাল সাহেব একখানা এলবাম বার করে সামনে ধরলেন। দেখুন, সব নেই, তবে কিছু পাবেন।

প্রায় পাঁচ শো কটোর মোটা এলবাম বই। বলা বাহুল্য, সবগুলিই তাঁর শিকারের ছবি। অধিকাংশই ব্যাগ-করা শিকারের সঙ্গে লালসাহেব দাঁড়িয়ে। কোন-কোনটা টিপ করবার পোজের ছবি। একখানার টিপের ছবি দেখিয়ে বললেন, এটা একটা বাজি জেতার ছবি। রাগগড়ের রাজাসাহেব হতেন তাঁর মামা। তাঁর সঙ্গে একবার বাজি হয়েছিল। মামা-ভাগ্যে বন্ধুক নিয়ে প্রমোদ-ভ্রমণে বেরিয়েছেন, পথে বাজি রেখে উদ্ভুত বক মেয়ে লালসাহেব জিতলেন। বাজির পরবে দ্বিতীয় বাজি রাখা হ’ল। বাড়ী কিংবে এলেন। পরসার বাগেব একটা টিনের চাকতি স্ত্রুতোর বৈধে টাকিয়ে দেওয়া হ’ল। লালসাহেব চার শো গজ দূর থেকে গুলি মেয়ে সেটাকে উড়িয়ে দিলেন। মামা হার বেনে ভাগ্যকে হাসি মুখে হাতের বন্ধুকখানা উপহাস দিলেন।

কটোগুলো দেখে চমৎকৃত হলো। বললেন, বাকী আছে সিংহ, শিকার। আফ্রিকার বাওয়া এখনও হয়ে ওঠে নি। লখ ছিল, কিন্তু আর হবে কিনা—

কথার আর রেখ টানলেন না, থেমে গেলেন। কেমন একটু অনমনস্ক হয়ে গেলেন। একটা বিবাদের পাতলা পর্দা দেখলাম বেন মুখে। আনন্দ-বাতোয় মেলা ফেলে কোন বেঘন-বাতোয় সয়ে গেলেন বেন কয়েক মুহূর্তের মত।

বরষ হয়েছে আশাঙ্ক চল্লিশ। ভারী অথচ আটো স্ফোয়ার

সামর্থ্যের অভাব চির। ক্রিটিকিটে গৌরব বর্ষে রাজবংশের আভিজাত্য।  
কপালের ত্রিবলী-রোষার চরিত্রের সংঘর্ষ আর কর্ণের সঙ্কল।

বিপত্তীক জীবনে বন্দুককেই করেছিলেন একমাত্র সহচরী।  
শিকারের নেশার মগল হয়ে ছিলেন লালসাহেব। চোখে দেখতেন  
বাহুব মগল আর বন্দুকের টিপ।

সেই চোখে দেখলাম বেদনার একটা ধমধমে ভাব। এক টুকরা  
ক্লেশের অন্ধকার।

লাল সাহেবের কবি-মন কোথায় চলে গিয়েছে জানি না, কিন্তু  
অবস্থাতা মোটেই উপভোগ্য নয়। কথা বলতে হ'ল। বললাম,  
'আত্মিকার না পেলেও আপনার কৃত্তি ক'ম নয়।'

মনের গুণের অদ্ভুত আধিপত্য দেখলাম তাঁর। সঙ্গে সঙ্গে ক্রিয়ে  
এলেন তাঁর কল্পবিহার থেকে। একদম স্বাভাবিক হয়ে।

একটু হাসলেন। বললেন, বিশেষ কিছুই করি নি। তবে  
সংখ্যার আছে। এ পর্য্যন্ত বা শিকার হয়েছে তার নমুনাগুলো  
ধাকলেও একটা বেশ বড় গুদামের দরকার হ'ত। লাইক দিল  
কবেছি অনেকবার, কিন্তু পিতৃপুত্রের আশীর্বাদে বিপদ এসে পা  
ছুতে পারে নি।

মনে একটা লোভ ছিল, সেটা প্রকাশ করে ফেললাম। বললাম,  
আপনার একটা শিকার-সামগ্রীর প্রতি আমার লোভ আছে—অবশ্য  
আপনার ঠিকে যদি থাকে।

'দয়া করে বলুন।' স্থিত দৃষ্টিতে তাকালেন আমার দিকে।  
একটা কিছু প্রেক্ষেপ করতে পারবেন ভেবে বেশ খুশী হয়েছেন।

বললাম, একখানা 'হরিণের চামড়া। বাবাকে দিতাম। তিনি  
একটু সাধন-ভজন করেন কিনা।'

একটু বেন লজ্জা পেলেন। মুখখানা একটু ছোট হয়ে গেল।  
বললেন, খুবই খুশী হতাম, 'কিন্তু দুঃখের বিষয় হরিণের চামড়া সব  
শেষ। ও জিনিষটা আবার হাতে থাকে না, ওর চাহিলা অনেক।'

'তবে নেক্সট ব্যাগটা আমার।'

বললেন, 'হ'এক দিনেই পেয়ে যেতেন। কিন্তু—সে একটা  
ইনসিডেন্ট, বোসবাবু। জীবনের একটা রু।'

জিজ্ঞাসার দৃষ্টি নিয়ে তাকালাম।

'একটা ব্যাড ইনসিডেন্ট করে ফেলেছিলাম একদিন। বছর  
তিন-চার হ'ল। সেই থেকে আর শিকার করিনি। যদি কোন  
দিন বন্দুক ধরি, আপনাকে নিশ্চয়ই দেব। একটা কেন, যে কটা  
চান আপনি।'

'কিন্তু এত বড় সখটা অংশনার্য্যে ছেড়ে দিলেন। এত বড় একটা  
অসামান্য কেরিয়ার।'

'বলি ভবে, শুধুন। আর হ'এক জনকে মাত্র বলেছি, বেশী  
কেউ জানেন না।' মুহূর্ত সময় হৌন থেকে তাঁর চুর্চনার কাহিনী  
আরম্ভ করলেন লাল সাহেব : 'শিকারে গিয়েছি, এই ট্রেডেরই  
মধ্যে—বাহুগা পীড়ের কয়েটে।'

বললাম, 'নাম শুনেছি, বাহুগা পীড় কয়েটে—বড় বড় বন।'

'এখানকার মধ্যে খুব রীতি করেই। বনের উত্তর-পশ্চিম বেড়ে  
হয়েছে বিশকোশী বেট। হাইরেই পীক্ সাড়ে ছ'হাজার ফুট উচু।  
তারই মাথা থেকে নেয়ে এসেছে বেণীয় মত পাঁচটি জলের ধারা,  
নীচে নেয়ে এক সঙ্গে মিশে নাম নিয়েছে পক্ষবেণী। যে জায়গায়  
মিশেছে তার নাম হ'ল তৈরব তট, লোকে বলে ভৈরী গাঁ। আমা-  
দের পাহাড়ে জায়গায় গাঁ মানে ত জানেন, দু'চাষটে টুকী হলেই  
হ'ল। এই ভৈরী গাঁ আর তার আশপাশের নদীর ধারে পাবেন  
অজস্র সম্বর, বাঘ আর বরাহ।

'বলছি যেখানকার কথা, সে ঐ ভৈরী গাঁ। লোকমানবহীন  
অরণ্যলোকে কয়েকটি মাছুষের এক টুকরো লোকালয়। নদী,  
পাহাড় আর ঘন বন। সত্যিই সে সম্বন্ধেই মৌল্য অতি  
চমৎকার। অনেক বনে-জললে বুঝেছি, কিন্তু এমনটি সচরাচর  
চোখে পড়ে নি। তৈরব তট শিব-পার্বতীর লীলার বোণা ভুঝিই  
বটে।

ভৈরী গাঁয়ের যে ক'ঘর বাসিন্দা—সব আদিবাসী। তারই  
মধ্যে একটা ছোট ঘর, ঘরে এক জোড়া প্রাণী। বাঘটি বছরের বুড়ো  
বাপ আর বাইশ বছরের কুমারী মেয়ে। তিনিং আর রাবী।

এদেরই বাড়ীর কাছে গাড়ী বেধে পায়ের হেঁটে গিয়েছি পক্ষ-  
বেণীর ধারে। পাছের আড়ালে বসে অপেক্ষার আছি, জল খেতে  
একটু পরেই হয়ত আসবে সম্বর আর বরাহের পাল। একটু অপেক্ষা  
করতেই জলের শব্দ এল কানে। বনের ক'কে ক'কে দৃষ্টি ঢালা-  
লাম, দেখা গেল গোটা কয়েক বরাহ জল খাচ্ছে। টিপ করলাম  
তার একটাকে। জল থেকে পালিয়ে বাবাব আগেই তাকে বরিয়ে  
দিলাম শুকনো পাতার মত।'

একটা দীর্ঘবাস ফেললেন লাল সাহেব। 'কিন্তু কি মারলাম  
জানেন? বরাহ নয়, মাছুষ। জল খেতে এসেছিল নদীতে, বুনা  
শয়ের দেখে ত্যাগত্যাগি পালিয়ে বাবাব চেষ্টা করছিল। কিন্তু  
আমি তাকে আর পালাতে দিলাম না। আই কিন্ত তিনিং, আং,  
দি ইনোসেন্ট ওন্ড ফেলো।

'আর এই যে সেই আগ্নেয়াস্ত্র—জাট কাস'ড গানু।' টেবিলের  
গুপেরে সেই বন্দুকটা দেখিয়ে দিলেন আঙল দিয়ে।

অমৃত্যুতে আর গ্লানিতে মুখখানা বড় শুকনো দেখাল লাল-  
সাহেবের।

এতক্ষণে বিবাদের খুঁজ কিছুটা বুঝলাম।

একটু খেমে আবার আরম্ভ করলেন তিনি। বললেন, 'হিন্দু  
বেধ করতে দেখা হ'ল না, মরা বাপকে নিয়ে রাবীর কাছে এসে  
ধাঁড়ালাম। কি বলব, কিছুই বুঝতে পারলাম না। শুধু কমা  
চাইলাম। অপরিণীত অপরাধ; বললাম, এ পাপের প্রায়শ্চিত্ত  
করব।

কোন কথা বলল না রাবী, জানতে পেরেছে রাজা-ঘরের লোক  
—শুধু অকোমে চোখের জল ফেলে যেতে লাগল মুখে কাপড় শুজে।  
গাঁয়ের আর পাঁচ ঘরের লোক এসে ধাঁড়াল। কাবও মুখে

অভিযোগ নেই, এ যে রাজত্বের ভেলে—লাল সাহেব। সবাই বললে, শিকার ভেবে ঘেমেছেন, ছক্কের দোষ নেই। হাতের বন্ধু তখনও তিনটে শট ভর্তি।

গ্রামবাসীদের বিদেহ করে দিলাম ভিবিংয়ের সংস্কারের জন্তে।

রাণীর মুখে তখনও ভাষা নেই। সংসারের একমাত্র খুটোটি অপসারিত করেছি আমি। আমার সঙ্গে কি কথাই বা তার থাকতে পারে—অভিযোগ বধন অবৈধ।

উঠানে পড়ছিল একটা বোম্বাই-দড়ির খাটিয়া, বোধ হয় আমার জন্তেই কেউ বের করে দিয়ে থাকবে। বসে পড়লাম সেইটার। বললাম, রাণী, এ পাশের ক্ষমা নেই, আমি জানি। আমাকে প্রায়শ্চিত্তের সুযোগ দাও। তোমার আর কেউ নেই, তোমার ভাব আমার।

বুঝতে পারলাম, রাণী এতটা আশা করেনি। তার অঙ্গশ্রাবী চোখ দুটো নিম্পলক হয়ে তাকিয়ে রইল আমার দিকে। কাষ্টর মধ্যেও অতি সুলভ দেখাল রাণীকে। হার পিতৃহারা রাণী। হাত দুটো চেপে ধরলাম তার। বললাম, বত দিন তোমার ব্যবস্থা সম্পূর্ণ করতে না পাবছি, ততদিন আমার শিকার বন্ধ।

সেই থেকে আর যোড়া টিপি নি, বোসবাবু।

বড় হুঃখের কাহিনী আর আন্তরিকভাবেই লাল সাহেব এর সঙ্গে জড়িত। তাই কোন হাড়া মন্তব্যে গুরুত্বের যথেকে পাশে টেলা বার না। জিজ্ঞেস করলাম, 'রাণী এখন কোথায় আছে?'

'তার কুটিয়েই, ভৈরী গারে। জানেন তো আমাদের রাজ-পরিবারের আদব-কারদা,' একটু খেমে নিম্বের থেকেই বলতে লাগলেন লাল সাহেব, 'আমরা যে কোন ঘেরেকে বিদে করতে পারি নে। রাজ্য না থাকলেও রাজস্বের বিধি মেনে চলতে হয়। এর অজ্ঞা করা একটা বিঘাট চ্যালেঞ্জ। একটা গৌরবর্গ মিও বলতে পারেন।'

আর কোন প্রশ্ন করি নি, চুপ করে গিয়ে সেদিনের আলাপ শেষ করেছি।

তার পর অনেক ব্যতায়াক করেছি লাল সাহেবের বাড়ীতে। লাল সাহেবও অনেক এসেছেন আমাদের বাসায়। কিন্তু রাণী-প্রসঙ্গ আর উত্থাপন করি নি। হরিণের চামড়া না পাওয়ার নৈরাশ্রের জন্ত মন খারাপ করি নি, হুঃখ হয়েছে তাঁর শিকার প্রমাদের জন্ত।

সেদিন বদলি হয়ে বাছি। লাল সাহেবের কাছ থেকে আগেই বিদায় নেওয়া হয়েছে। তাঁর সাহচর্য জীবনের একটা বিশিষ্ট স্মৃতি-সংগ্রহ হয়ে রয়েছে।

সপরিবার ট্রেনে উঠে বসেছি। দেশীয় রাজ্যের ভাবো পেকেব পাড়ী। এখন থেকেই লাইনের আরম্ভ, মিশেছে গিরে কোম্পানীর বড় রেলের সঙ্গে।

পাড়ী ছাড়বার ঘণ্টা হয়ে গিয়েছে। গার্ড সাহেব বাঁশী বাজিয়ে পাখা দেখিয়েছেন। এঞ্জিনের ঢাকা ঘুরতেই লাল নিশান দেখে পাড়ী থামিয়ে দিলেন আবার। 'দেখি, লাল কাঁকর-বিছান শড়ক দিয়ে একখানা মোটর-কার ছুটে আসছে তীর বেগে। চিনতে পারলাম লাল সাহেবের সেই বৃইখানা। মোটরে থেকে ইঞ্জিত দিয়ে থাকবেন ট্রেনটা একটু ধরে দেবার জন্তে।

ট্রেনের কটকের পাশে ঘাট করে পাড়ী থামিয়ে লাক্ষিরে পড়লেন লাল সাহেব। সঙ্গে নামলেন একটা মহিলা। লাল সাহেবের হাতে কাগজে মোড়া একটা বড় প্যাকেট। ভারলাম, কোথাও বাবেন বোধ হয়। আমি জানালা দিয়ে হাত বার করে আহ্বান জানালাম লাল সাহেবকে, 'এই যে আসুন!'

'হ্যালো, আপনার জন্তেই।' তাড়াতাড়ি ছুটে এলেন আমার কামরার কাছে। 'এই নিন।'

প্যাকেটটা এগিয়ে দিলেন আমার দিকে। 'হরিণের চামড়া, ট্যান করিয়ে নেবেন। হুঁখানা আছে, খুব ভাল জিনিষ।'

চাকিতে কিছুই বুঝে উঠতে পারলাম না। লাল সাহেব যে শিকার করবেন না বলে প্রতিজ্ঞা করেছিলেন বত দিন না—

আমার মুখের দিকে তাকিয়ে একটু হাসলেন লাল সাহেব। একটু নির্মল হাকা হাসি। বললেন, 'এখন শিকার করছি যে।' সঙ্গে মহিলাটির দিকে আমাদের দুটি টানলেন, 'এই যে, হিরার ইজ রাণী।'

এই সেই রাণী। লাল সাহেবের প্রতিজ্ঞাপ্রাপ্তা তিরিৎ-কজা। কালো কুঞ্চিত কেশের মাঝখানে টকটক করছে দাঁধির দ্বন্দ্ব। আমার স্ত্রী জানালায় কাছে এগিয়ে এসে নির্মলক হয়ে রাণীকে দেখছে। আর দেখছে লাল সাহেবকেও। লাল সাহেবের রাজ্য নেই, কিন্তু রাণীর চোখে উনি চিরকালের রাজ্য।

'আর লেট করা ব না।' লাল সাহেব হাত জোড় করে নমস্কার জানিয়ে গার্ড সাহেবকে ট্রেন ছাড়বার ইঞ্জিত করলেন। 'থ্যাক ইউ ভেরী মাচ।'

আবার তীজ স্বরে গার্ড সাহেবের বাঁশী বেজে উঠল। ভেঁ। বাজিয়ে ডাইভার ইঞ্জিন চালু করে দিল।

হাত জোড় করে প্রতিনমস্কার জানালাম সাহেবকে। জানালাম রাণীকেও।

ট্রেনের বীরে বীরে গতি বাড়তে লাগল। আমরা জানালা-পথে মুখ বার করে এক দৃষ্টে চেয়ে রইলাম। মনে পড়ল লাল সাহেবের সেই চ্যালেঞ্জের কথা। লাল সাহেব হয় ত গৌরবর্গমি করেন নি, হয় ত চ্যালেঞ্জ জিতেছেন।

তখনও তাঁরা প্লাটফর্মে দাঁড়িয়ে। সেই অবগ্যকজা রাণী আর বিখ্যাত শিকারী লাল নরেন্দ্রনাথায়ণ ঘেব।



## নূতন পরিবেশে ইটালী

দ্বিতীয় মহাসমরকালে ইটালীর উপর দিয়া যে ধ্বংসলীলা চলিয়াছে, বিগত দশ বৎসরের মধ্যে বিভিন্ন কর্মপ্রয়াসের ভিতর দিয়া তাহা কতকটা কাটাইয়া উঠিতে সে আজ সক্ষম হইয়াছে। শুধু তাহাই নহে, ইটালীর নব রূপায়ণে নূতন নূতন শিল্পের প্রবর্তন করিতে তথাকার অধিবাসীরা উद्यোগী হইয়াছে। জগতের বিভিন্ন রাষ্ট্রের সঙ্গে তাহারা মিলনাকাঙ্ক্ষী। ইহার উপায়ও তাহারা অবলম্বন করিতেছে।

মেলা বা প্রদর্শনীর মাধ্যমে তাহারা এই মিলন কতকটা সম্ভব করিয়া তুলিয়াছে। দৃষ্টান্তস্বরূপ, মিলান শহরের প্রদর্শনীর কথা উল্লেখ করা যায়। এই প্রদর্শনীতে চ্যুয়ালিষ্ট দেশ বা রাষ্ট্র যোগদান করিয়াছে। ইহাদের মধ্যে পঁয়ত্রিশটি সরকারী ভাবেই আসিয়া ইহাতে যোগ দিয়াছে। প্রদর্শনীতে বাঁহারা দ্রষ্টব্য বস্তু পাঠাইয়াছেন তাহাদের সংখ্যা হইবে ১২,৭৩৮। ইহাদের মধ্যে ৩,৭৫৬ জন বিদেশী। আন্তর্জাতিক মেলামেশার উপায় হিসাবে এই ধরনের মেলা বা প্রদর্শনীর উপকারিতা ইটালী বর্তমানে বিশেষ ভাবে অনুভব করিতেছে।

ইটালী পরিদর্শন বা পর্যটনে যে সব বিদেশী আসেন, নূতন কায়দায় নিম্নিত সেতুগুলি তাহাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবেই। বিধ্বস্ত ইটালীর রাস্তাঘাট অনেকটা পুনর্নির্মিত হইয়াছে। কিছুদূর বাইতে না বাইতেই আপনাকে বহু সেতু পার হইতে হইবে। সেতুগুলি কোন কোনটি খুবই চওড়া; কম চওড়া সেতুও অনেক রহিয়াছে। ১৯৪৫-৫৫ এই দশ বৎসরের মধ্যে ইটালীতে বহু ভাঙা সেতু পুনর্নির্মিত হইয়াছে। এদ্রপ সেতুর সংখ্যা ৭,২০৬। নূতন করিয়াও অনেক তৈরী করা হইয়াছে। এদ্রপ সেতুর সংখ্যা ৪০২টি। এগুলির মধ্যে ১৭৯টি অন্ততঃ দশ মিটার করিয়া প্রশস্ত।

নানা বিষয়েই ইটালী আজ উন্নতি-পথযাত্রী। রেজিও ক্যালাব্রিয়া এবং মেসিনার মধ্যে রহিয়াছে মেসিনা প্রণালী। উত্তর অঞ্চলের মধ্যে রাভী ও মালপত্র পারাপারের কাজ অত্যধিক বাড়িয়া গিয়াছে। দুই দিকেই সমসময়ে টেনে বাতায়াক করে। কিন্তু সময়সত এপার হইতে ওপারে বাইতে

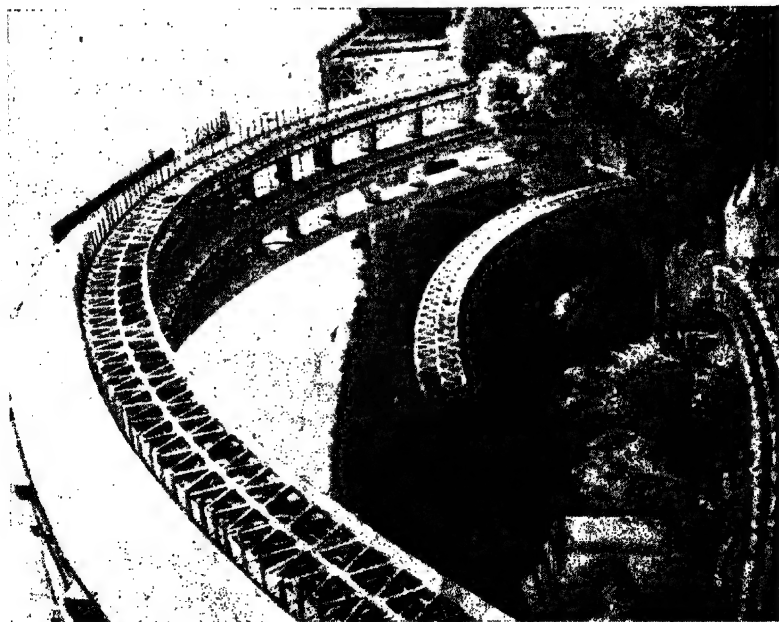
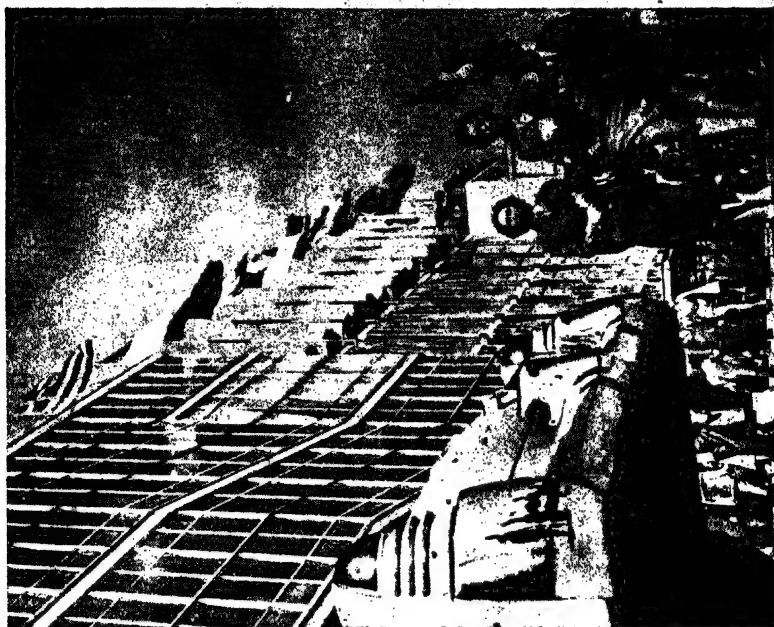
না পারিলে বা মালপত্র ঠিকমত না পৌঁছাইলে লোকের বড়ই অসুবিধা হয়। মেসিনা প্রণালীতে খেয়া নৌকা পূর্বে যে ছিল না তাহা নয়। কিন্তু বর্তমানের সঙ্গে অল্পসংখ্যক খেয়া নৌকা ঠিক তাল রাধিতে পারে নাই। এখন কেবিবেটি বা খেয়া নৌকার সংখ্যা হইয়াছে পাঁচশানি। এইরূপ ছোট ছোট ব্যাপার হইতেই ইটালীর প্রাণচাক্ষুস লক্ষ্য করা যায়।

সমগ্র ইউরোপে শিল্প-সংস্কৃতির ক্ষেত্রে ইটালী ছিল একটি প্রধান আকর্ষণ। তাহার স্থাপত্য, ভাস্কর্য, শিল্পকলা কত বিদেশীকেই না তাহার দিকে টানিয়া লইয়াছে। দ্বিতীয় মহাসমরের পর ইটালীতে বিদেশী পর্যটক বা পরিদর্শকের সংখ্যাও অত্যন্ত বাড়িয়া চলিয়াছে। গত ১৯৫৫ সনের পরিসংখ্যানই ধরুন না। এই এক বৎসরে সেখানে গিয়াছেন ১,০৭,৮৮,০০০ বিদেশী-বিদেশিনী। এখানে বাতায়াকের কোন বিশেষ সময় নাই। সর্বসময় ধরিয়া তাহারা ইটালীতে আসেন এবং নয়নমন তৃপ্ত করিয়া স্বদেশে প্রত্যাগমন করিয়া থাকেন।

খেলাধুলায় জন্তুও ইটালীর খ্যাতি কম নয়। শীতকালে ওখানকার বহু অঞ্চল বরফে একেবারে ঢাকিয়া যায়। বরফ সরাইয়া খেলার মাঠ পরিষ্কার করা দরকার। আগে কিছু কিছু চেষ্টা হইত, কিন্তু তাহা তেমন ফলপ্রসূ হইত না। বর্তমানে বরফ সরাইবার নিমিত্ত একপ্রকার কলের লাজলের খুব চলন হইয়াছে। এই কলের লাজল তৈরীর একটি শিল্পও ধীরে ধীরে সেখানে গড়িয়া উঠিতেছে। বরফ-ঢাকা খেলার মাঠ পরিষ্কার করা, খেলার মাঠে যাইবার পথ হইতে বরফ সরাইয়া ফেলা—এই সব কাজে এ ধরনের কলের লাজল খুবই প্রযুক্ত হইতেছে।

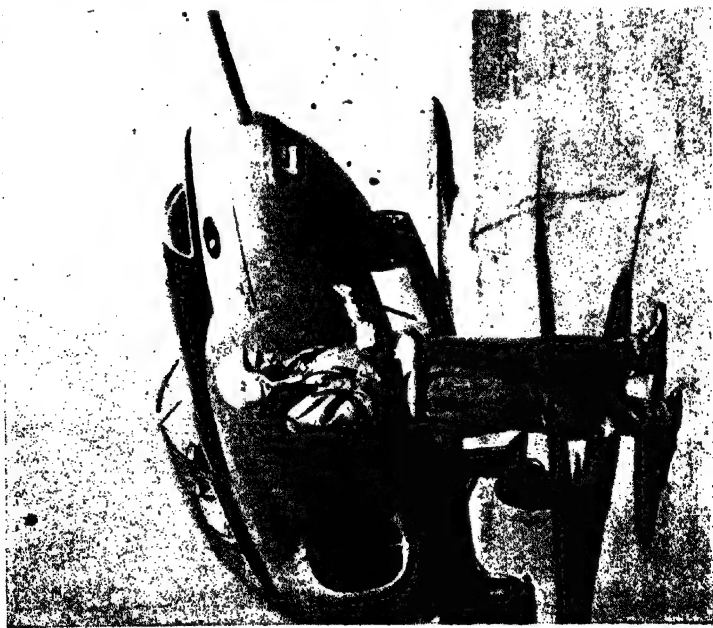
বিমান-শিল্পেও ইটালী বেশ অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। সেখানে মনোপ্লেনের প্রয়োগ সাধারণের মধ্যে চালু হই-তেছে। এ কারণে বিমান নির্মাণের জন্ত কারখানার কাজও বাড়িয়া গিয়াছে। এরোপ্লেন চালনা শিক্ষার যে-সব স্কুল আছে সে সব স্থলেই শিক্ষার্থীদের এই বিমান ব্যবহার করিতে দেওয়া হইতেছে। এই বিমান ৫৫০ এম-পি-এইচ'এ দশ হাজার ফুট উঠে উঠিতে পারে।

য. চ. ব.

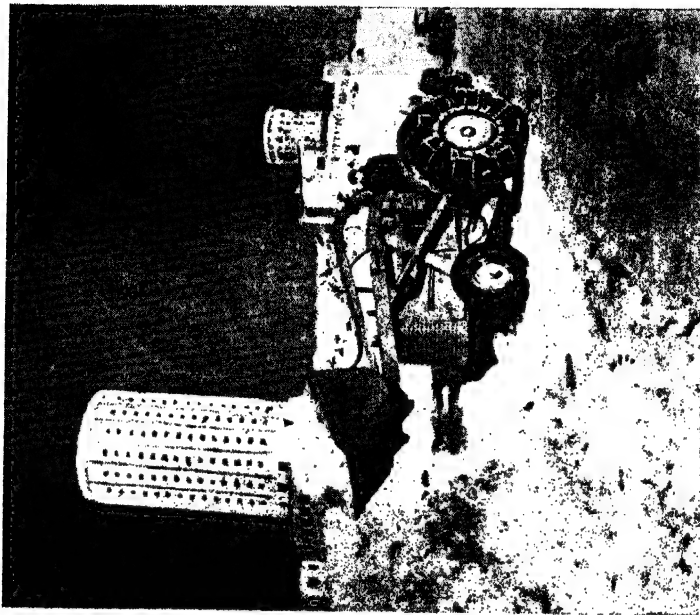




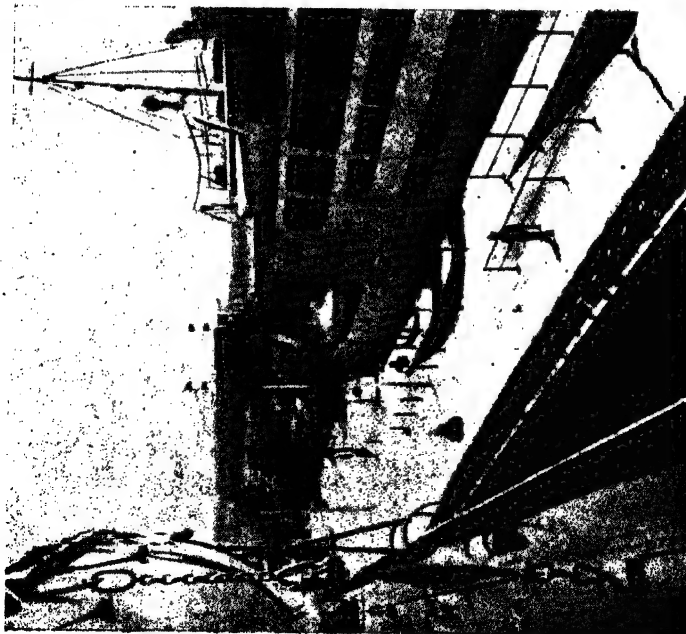
বোম্বে একজন 'টু.ডি.ইউ.' মহিলা।



ইটালীতে নতুন-নিষিদ্ধ 'মনোপ্রবন্ধ'.



বর্ষক সমাইবার নব-নির্মিত যন্ত্র



মেসিনা প্রণালীতে নতুন 'কেরী বোট'



## প্রাকবিদ্যালয় অঙ্ক শিশু

ডাঃ এডওয়ার্ড জোনানথান  
প্রিন্সিপ্যাল, পালামকোট, অন্ধ-বিদ্যালয়

ভারতে অঙ্কের সংখ্যা কত এ পর্যন্ত তার সঠিক গণনা না হলেও বিশ লক্ষ বলে ধরা হয়। তার মধ্যে ২৫,০০০ হাজার থেকে ৫০,০০০ হাজার হচ্ছে পাঁচ বছরের কম বয়সের শিশু। কিন্তু অঙ্কের বিদ্যালয়ে আসবার আগে বাড়ীতে তারা কেমন অবস্থার মধ্যে কাটায়ে? ভারতে আছে মাত্র ৫০টি অঙ্ক বিদ্যালয়। সেগুলিতে শিক্ষা পায় পাঁচ বছরের কম বয়সের মাত্র ২,০০০ শিশু।

কাজেই ভারতে প্রাকবিদ্যালয় অঙ্ক শিশুগণের জন্ম যে কিছুই করা হয় নি, এতে বিশ্বাসের কিছুই নেই। অঙ্ক শিশুগণের মাতাপিতাকে পরামর্শ ও শিক্ষা দেবার মত কোন গৃহশিক্ষক বা শিক্ষাপ্রাপ্ত সমাজকর্মী নেই। ভারতের কোথাও অঙ্ক শিশুগণের জন্ম একটিও উপযুক্ত শিশুনিকেতন বা পরিচর্যাশ্রম দেখা যায় না। তবে দক্ষিণ ভারতে পালামকোটায় তার একটির সূত্রপাত হয়েছে মাত্র। এই শিশুনিকেতনে এখন আছে পাঁচ বছরের কম বয়সের মাত্র চারটি শিশু।

দরিদ্রের ঘরেই অঙ্ক শিশুর সংখ্যা বেশী। অঙ্কের সাধারণ কারণ হচ্ছে, ভূমিষ্ঠ হবার সময়ে কোন বকমের ক্ষতি, উত্তরাধিকারহুত্রে প্রাপ্ত ব্যাধি, ভিটামিনের স্বল্পতা ও উপযুক্ত চিকিৎসকের সাহায্যের অভাব। এই 'শেষোক্ত কারণটি কিন্তু তুচ্ছ নয়। তার পর চক্ষু রোগাক্রান্ত শিশুগণকে ভুল ঔষধ প্রয়োগের ফলেও তাদের অঙ্ক হতে।

পরিবারে অঙ্ক শিশুর জন্ম হলে বা শিশু দৃষ্টিশক্তি হারিয়ে ফেললে, মাতাপিতা অসহায় বোধ করেন এবং তাঁদের ব্যক্তিগত ও সামাজিক সমস্যাবলী সমাধানে হন অপারক। জন্মান্ন শিশু তার এই শারীরিক ক্রটি সন্ধে সচেতন নয়। তারা নিজের সাধারণ শিশুর মতই অসুস্থত্ব করে এবং তাদেরই মত ইঞ্জিয় গ্রামপরিচালনা করে থাকে। কাজেই তাদের পরিবেশের সঙ্গে খাপ খাইয়ে দিতে হবে

মাতাপিতাকেই। দৈনন্দিন জীবনের প্রতি শিশুটির ভবিষ্যৎ মানসিক অবস্থা মাতাপিতার মানসিক অবস্থার উপরই নির্ভরশীল। অঙ্ক শিশুর জীবনের প্রথম পাঁচ বছর অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। সে তখন বহির্জগতের সংস্পর্শে আসে। সেজন্ম তার মানসিক অবস্থা বধ্যবধ ও অভ্যাসগুলি রীতি অনুসারী হওয়া উচিত। প্রায়শঃই দেখা যায়, অঙ্ক ব্যক্তির জীবনের দুঃখময় ঘটনা কেবল তার অঙ্ক নয়, তার প্রতি পরিবারের ও সমাজের সকলের অগ্রীতিকর আচরণও। মাতাপিতার কাছে প্রথমে যাবেন চিকিৎসক-সমাজকর্মী। সমাজকর্মী বৈধ ও কৌশলের সঙ্গে মাতাপিতাকে এই সত্যটি হৃদয়ঙ্গম করাবেন যে, তাঁদের সমস্যাটি অঙ্ক। শিশুটি যাতে ভারতের সাধারণ ও প্রয়োজনীয় নাগরিক হয়ে উঠতে পারে সেই উদ্দেশ্যে তাকে তাঁদের যথাসাধ্য শিক্ষাদান বিষয়ে উৎসাহিতও করতে হবে। যদি তাঁরা তাতে তিক্ততা বোধ করেন এবং শিশুটির অঙ্ক সন্ধে সচেতন না হন, তাহলে শিশুটি হয়ে উঠবে অসাধারণ। তাদের অন্তর হবে নৈরাশ্য পূর্ণ।

অঙ্ক শিশু প্রথমতই শিশু এবং বিতীত সে অঙ্ক। দৃষ্টি-শক্তিসম্পন্ন শিশুর বৃনিয়াদী প্রয়োজনগুলি যা তারও তাই।

১৯৫২ সনে আগষ্ট মাসে হল্যান্ডের বুসুম সম্মেলনে ইউ-এস-এর অন্তর্গত ওহিওর কুমারী টোটমান তাঁর "প্রাক-বিদ্যালয় অঙ্কশিশু"র সামাজিক প্রয়োজন ও শিক্ষা সন্ধে একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। তাতে তিনি বলেছেন শিশুদের বৃনিয়াদী প্রয়োজনগুলি নিম্নরূপ:

- ১। ভালবাসা ও নিরাপত্তা।
- ২। তার নিজ মূল্যসন্ধে বোধ (নিজ সম্ভাব্য অধিকার)।
- ৩। একটি গোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত এই জ্ঞান (প্রয়োজনীয়তা)
- ৪। কোন ঘটনা বা অবস্থার সন্মুখীন হবার মত পর্যাশ্রিতা ও ক্ষমতা সন্ধে বোধ।
- ৫। অর্জন বা অবদান সন্ধে অনুভূতি।



৬। ক্রমবর্ধমান আশ্র-প্রশাসন।

অন্ধ শিশুও সক্রিয় এবং নিজের কাজ নিজেই করতে চায়। তার প্রয়োজন মাতাপিতার ভালবাসা কাজেই গুরুতর কোন কারণ ব্যতীত তাকে নিজের বাসগৃহ থেকে বঞ্চিত করা কল্যাণের নয়। যেখানে সম্ভব প্রাকবিদ্যালয় বছর-গুলিতে শিশু নিজ বাড়ীতেই থাকবে। এই সময়ে মাতাপিতার অভিজ্ঞ কর্মীর নির্দেশে চলা দরকার।

অন্ধ শিশুকে তার নাগালের মধ্যেই প্রধান প্রয়োজনীয় সামগ্রীগুলি পেতে হবে। প্রায়শই সে কণ্ঠস্বর চিনতে শেখে, কিন্তু সেই সঙ্গে তা অস্পষ্টও হয়। কারণ শব্দটা যেখান থেকে আসে সেই উৎপত্তিস্থলটি সে দেখতে পায় না। শিশুটি যখন হাঁটতে আরম্ভ করে তখন সে কেবলমাত্র শব্দের সাহায্যেই নিত্যকাল স্থাপন করে থাকে।

তাকে দিতে হবে এমন সব খেলার সামগ্রী যেগুলির সাহায্যে তার মধ্যে জেগে উঠবে সাংগঠনিক, মানসিক ও দৈহিক সক্রিয়তা। তার প্রয়োজন উৎসাহ, উদ্দীপনা ও বিপদ-আপদ থেকে রক্ষা। সে নিরাপদ স্থানে চল-ফিরে বেড়াবে এবং সেই সঙ্গে সকল রকমের ভূমির উপর হাঁটতে শিখবে। তাকে বড় বল, ভলি বল, দেওয়া যেতে পারে যা সে এদিক-ওদিক ছুড়বে এবং নিজেই আবার সংগ্রহ করে আনবার চেষ্টা করবে। তাকে পাতা, ফুল ও গাছ অমৃত্যব করতে এবং উঁচু জায়গায় চড়তে উৎসাহ দিতে হবে। অতিরিক্ত বেতার সঙ্গীত সে যেন না শোনে। তাকে শেখাতে হবে সহজ ভারতীয় ছড়া।

ইউ-এস-এতে অন্ধ শিশুদের জন্য আবাসিক শিশু-নিকেতন আছে খুবই অল্প। ইংলণ্ডে অনেকগুলি শিশু-বিদ্যালয় আছে। সেগুলি সমস্ত অন্ধ ও ছোট ছোট শিশুদের স্ববরদারী করে থাকে। আর ডেনমার্ক অন্ধ শিশুরা বাস করে নিজ গৃহে। শিক্ষিত সমাজকর্মীরা তাদের মাতা-

পিতাকে কোন পথে চলতে হবে সে সম্বন্ধে পরামর্শ দিয়ে থাকেন।

ভারত বিশাল দেশ। এখানে এক বা একাধিক সমাজ-কর্মীদের পক্ষে বিশেষ একটি অঞ্চলে সকল অন্ধ শিশুর মাতাপিতার কাছে যাওয়া সম্ভব কিনা তা চিন্তার বিষয়। এই সব বিকলাঙ্গ শিশুর মাতাপিতা দরিদ্র ও নিরক্ষর। তাঁরা অভিজ্ঞ সমাজকর্মীদের পরামর্শ ও পরিচালন ব্যবস্থা গ্রহণ না করতেও পারেন। কর্মীদের কথা ছয়মুহুর করা তাঁদের পক্ষে সম্ভব নাও হতে পারে। আর, প্রায়শই তাঁরা অন্ধ শিশুদের জন্য অর্থ ব্যয় বা সময়ক্ষেপে অসমর্থ। উপেক্ষিত অন্ধ শিশুর চরিত্রে দেখা দেয় “অন্ধত্ব” বা মুন্ডাঘোষ বা পরবর্তী জীবনে উচ্ছেদ করা অতি কঠিন।

আমাদের দেশের অনেক গৃহস্থের অবস্থা বিবেচনা করে অন্ধ শিশুদের জন্য আবাসিক শিশুবিদ্যালয় ও আশ্রয় নির্মাণই সমীচীন। ভারত সরকার দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনাকালে প্রাকবিদ্যালয় অন্ধ শিশুদের জন্য কতকগুলি শিশু-বিদ্যালয় স্থাপনের আশা করছেন। সেট্রাল সোন্ডাল ওয়েল-ক্লেয়ার বোড ( কেন্দ্রীয় সমাজকল্যাণ পরিষদ ) ও বেসরকারী প্রতিষ্ঠানকেও উৎসাহিত করবেন যদি তাঁরা অন্ধ শিশুদের জন্য শিশুবিদ্যালয় খোলেন।

অতএব প্রাকবিদ্যালয় অন্ধ শিশুর পক্ষে তার নিজ বাসগৃহই সর্বাপেক্ষা উত্তম স্থান। যেখানে গৃহের অবস্থা যথোপযুক্ত নয় সেখানে অন্ধ শিশুকে শিশুনিকেতনে বা অন্ধ শিশুবিদ্যালয়ে গ্রহণ করতে হবে। বেসরকারী প্রতিষ্ঠান, রাজ্য সরকার ও কেন্দ্রীয় সরকারের পক্ষে প্রাকবিদ্যালয় অন্ধ শিশুদের প্রতি আরও বেশী করে মনোযোগ দেওয়া দরকার। তারা যাতে স্বাভাবিক ভাবে গড়ে উঠতে পারে সেজন্য তাদের পরিবেশকে ঐতিকর ও আদর্শস্বরূপ করা উচিত।

## প্রাকবিদ্যালয় বধির শিশু

শ্রী এ. সি. সেন

প্রিন্সিপাল, লেডি নয়েস হুক বধির বিদ্যালয়, দিল্লী

প্রায়শ্চৈই প্রাকবিদ্যালয় শিশুর বয়স স্থির করা প্রয়োজন। ভারতে পাঁচ বৎসর ও তদুপর বয়সের বধির শিশুকে বিদ্যালয়ে গ্রহণ করা হয়।

অনভিজ্ঞ মাতাপিতা বধির ও সাধারণ শিশুর মধ্যে পার্থক্য সহজে ধরিতে পারেন না। শিশুর দ্বিতীয় ও তদুপর

বয়সের সময়ে মাতাপিতা তাহার বাক্শক্তিহীনতা সহজে চূর্ণের সঙ্গে গুচতন হইয়া উঠেন।

কাজেই দেখা বাইতেছে, প্রাকবিদ্যালয় বধির শিশুরা হই হইতে পাঁচ বৎসর বয়সের মধ্যে পড়ে। ইহার অর্থ এই নয় যে, হই বৎসরের কম বয়সের বধির শিশুকে প্রাথমিকশিক্ষার শিশু হইতে চিনিয়া লওয়া যায় না। তিন মাস

ও তদুপ-বয়সেও ইহা সম্ভব। শ্রবণশক্তিসম্পন্ন শিশু ছয় মাস বয়সেই তাহার নাম ধরিয়া ডাকিলে চোখ তুলিয়া ডাকাইবে। আসল কথা এই যে, শিশুটি সাধারণ বা পুথকধরনের তাহা জানিতে কেহই উদ্বিগ্ন হন না। মাতাপিতা যতক্ষণ না বাধা হয় তাহা বৃত্তিতে পাবেন যে, তাঁহাদের শিশুটি বিকলাঙ্গ ততক্ষণ তাহাকে সাধারণ শিশু বলিয়াই মনে করিয়া থাকেন। এই উদ্বিগ্নহীনতা কিন্তু একেবারে ধারাপ নহে। শিশুটি যে বিকলাঙ্গ তাহা না জানার দরুন তাহাকে শ্রবণশক্তিসম্পন্ন সাধারণ শিশুর মতই অকুণ্ঠিত ভাবে লালন-পালন করা হয়। যখন জানা যায়, শিশুটি বধির এবং তাহার প্রতি শ্রবণশক্তিসম্পন্ন সাধারণ শিশুর মতই ব্যবহার করিবার জন্য মাতাপিতাকে পরামর্শ দেওয়া হয়, তখন তাঁহারা তাহা করেনও বটে কিন্তু তাঁহাদের কুণ্ঠিত মনোভাব স্পষ্ট হইয়া উঠে। কাজেই আচরণটা অন্ন-বিস্তর অস্বাভাবিক হইতে বাধ্য। আবার, যে শিশু আংশিক বধির তাহার এই অবস্থার আগেই জামা খুবই দরকার। ঐ ধরনের শিশুদের জন্য আজকাল চিকিৎসা ও শিক্ষাক্ষেত্রে অনেক কিছু কথিতে পাওয়া যায়। শ্রবণশক্তিসম্পন্ন ও বিকলাঙ্গ শিশুর মধ্যে যে তারতম্য তাহা অনেকটা হ্রাস করা সম্ভব।

শিক্ষা বনাম বিদ্যালয়ে শিক্ষা—প্রাকবিদ্যালয় বধির শিশু শিক্ষা সঙ্ক্ষে আলোচনাকালে শিক্ষা ও বিদ্যালয়ে শিক্ষার মধ্যে পার্থক্য নির্ণয় করা প্রয়োজন।

তৃতীয় দলভুক্ত বধির শিশুদের বিদ্যালয়ে শিক্ষাদান সম্ভব। কিন্তু সেই উদ্দেশ্যে তাহাদের জন্য যে সময়, অর্থ ও শক্তি ব্যয় করা হইবে তাহার সহিত বিদ্যালয়ে শিক্ষা সমাপ্তপাতিত হইবে না। তবে বধনশীল দেহীর পক্ষে শিক্ষা কেবল সম্ভব নহে আবশ্যকও। অর্থাৎ তাহার পরিবেশের সহিত প্রতি ক্ষণে ঘাত-প্রতিঘাতের মধ্য দিয়া বর্ধিত হইবে। কাজেই বধির শিশুর জন্য আমরা যে পরিবেশ সৃষ্টি করি তাহাই দৈহিক বুদ্ধিকে নিয়ন্ত্রণ করিবে। এই পরিবেশ দেহীর সাধারণ ও স্বাভাবিক বুদ্ধির সহায়ক বা প্রতিবন্ধক হইলে তাহার শিক্ষাও সফল বা বিফল হইবে।

সম্পূর্ণ বধির দল—বধির শিশুগণ এক জাতীয় নয়—নানা প্রকারের বধির শিশু আছে। তাহাদের পরস্পরের মধ্যে নানা পার্থক্য দেখা যায়।

আধুনিক শিশুবিদ্যালয়—বহুকাল আগে ক্রিশো তাঁহার “এমিল” গ্রন্থে দেখাইয়াছেন যে, আসল শিক্ষক হইতেছে অভিজ্ঞতা ও ভাব। ইথেল ম্যানিন মন্তব্য করিয়াছেন যে, শিশুবিদ্যালয়ে বিজ্ঞানের প্রবেশকে তিনি ভাল চোখে দেখেন না। বিজ্ঞান বেন মাছুষের অস্তিত্ব লোপ করিয়া দিয়া তাহার স্থলে সেবিকাঙ্ককে বসাইতেছে। শিশুর স্বভাবের ও

মানসলোকে কি ঘটিতেছে তাহার সহিত সেবিকাঙ্কের কোন সম্পর্ক নাই; তাহার সম্পর্ক কেবল নিজের বৈজ্ঞানিক, নিপুণ, উচ্চ শিক্ষাভ্রমারী তত্ত্বাবধানের সহিত। এ দেশে ও ইউরোপ-আমেরিকার কতকগুলি দেশে শ্রবণশক্তিসম্পন্ন শিশুদের কিছু সংখ্যক বিদ্যালয় আমি দেখিয়াছি। কেবলমাত্র বধির শিশুদের জন্য কয়েকটি বিদ্যালয়ও দেখিয়াছি। সেই সব বিদ্যালয়ের সরঞ্জামাদি খুব মনোযোগ দিয়া লক্ষ্য করিলে সেখানকার বয়স্ক পরিচালকের শিশুবিদ্যালয়ের প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি বিষয়ের প্রতি নিখুঁত দৃষ্টির প্রশংসা না করিয়া থাকা যায় না। কিন্তু ভিন্ন দৃষ্টিকোণ হইতে দেখিলে মনে আসিতাই লাগে। কারণ সেখানকার বয়স্ক পরিচালকগণ শিশুমনকে শ্রেণীতে বিভক্ত করিতে বেশ সচেতন ভাবেই যত্নশীল। ইহাতে শিশুমন স্বাভাবিক ভাবে বৃদ্ধি পাইবার সামান্য সুযোগও লাভ করে না। ইহা হইতেছে শিশুগণকে তাহাদের শৈশব উপভোগ করিতে না দিবার মূলগতগঠিত প্রচেষ্টা।

শিশুনিকেতন—আধুনিক মায়স-বিজ্ঞান মানুষের সম্পর্ক ও আচরণকে সম্পূর্ণ ভিন্ন দৃষ্টিকোণ হইতে আমাদের বৃত্তিতে ও ব্যাখ্যা করিতে সাহায্য করিয়াছে। সমস্তাবিজড়িত শিশুর উদ্ভব সমস্তাবিজড়িত গৃহ হইতে এবং অপরাধ সামাজিক অব্যবহার ও অসংযোগের ফল। ফ্রয়েড, অ্যাডলার ও অপরাপর পণ্ডিতগণ এই সত্যটি দেখাইয়াছেন যে, শিশুদের স্বাধীনতার হস্তক্ষেপের উদ্দেশ্যে বয়স্কগণের প্রত্যেকটি শুভ প্রচেষ্টায় শিশু আত্মবিকার তৎপর ও বয়স্কগণের উদ্দেশ্যের প্রতি সন্ধিহান হইয়া উঠিতে পারে। যে শিশুর ইচ্ছা অনবরত উপেক্ষিত হয় সে অপরের ইচ্ছার প্রতি প্রকার ভাব পোষণ না করিয়া বাড়িয়া উঠে। শিশুকে তাহার অহমবোধের মধ্য হইতে বাহিরে আনিত হইবে। সে নিজেকে তাহার সামাজিক পরিবেশের সহিত ঋণ ঋণগ্রাহী লাইবে। কিন্তু শিশুবিদ্যালয়ের ভগদল কার্খাবলীর ফল ঠিক ইহার লক্ষ্যের বিপরীত হইতে পারে।

এই বয়সের প্রধান আবশ্যক—আমাদের বিশ্বাস এই বয়সে নিজ অভিজ্ঞতা অপেক্ষা উৎকৃষ্ট শিক্ষক আর কেহ নাই এবং মাতার রক্ষণাবেক্ষণ অপেক্ষা আর কাহারও রক্ষণাবেক্ষণ উত্তম নহে। বুদ্ধির পক্ষে শিশুগণের তিনটি জিনিষ প্রয়োজন।

১। নিরাপত্তা ও ভালবাসার পরিবেশ। একমাত্র মাতা তাহা সৃষ্টি করিতে পাবেন, তিনি ছাড়া দ্বিতীয় আর কেহ পাবেন না।

২। নিজ বুদ্ধির জন্য শিশুর আবশ্যক নিরঙ্কুশ স্বাধীনতা। শিশু নিজ জগৎ সৃষ্টি ও তাহার মধ্যে বাস করিবে। বয়স্কেরা

যেমন পছন্দ করেন না কেহ তাঁহাদের কার্ণের স্বাধীনতা নীমাবদ্ধ করে তেমনি সকল বয়সের শিশুর, বয়ির শিশুর ক্ষেত্রেও এই একই ব্যাপার।

৩। শিশুগণই শিশুনিকেতনের সরঞ্জাম নির্বাচন করিবে। ঘড়ি ভগ্ন ও সময়-তালিকা দৃষ্ট হইতে পারে। যে শিশু পথের ধারের বালু দিয়া প্রাসাদ নির্মাণ করে বা কাগজের নৌকা গড়িয়া জলাধারের জলে ভাসায় অথবা সামান্য কাচা দিয়া পুতুল বানায় সে স্বজনী আবেগে মশগুল। তাহাকে শিশুনিকেতনের তৈয়ারী সরঞ্জাম দেওয়া অর্থে তাহার সেই আবেগে বাধা দান। আমি এ বিষয়ে নিঃসন্দেহ যে, শিশু যে কোন তৈয়ারী সামগ্রী পাওয়ার আনন্দ অপেক্ষা সে তাহার নিজ স্বজনী কাজকর্ম হইতে যে আনন্দ লাভ করে তাহাই

অধিক। একটিতে তাহার আত্মবিকাশ ও বুদ্ধির ক্ষেত্র থাকে অপরটি তাহা ক্ষুণ্ণ করে।

৪। প্রাক-বিদ্যালয় বয়ির শিশুর পক্ষে সর্বাঙ্গিক গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার এই যে, তাহার সহিত সংযোগ রাখা যায় না। সে দলের মধ্যে থাকিয়াও তাহাদের একজন নয়। ফলে সে দল হইতে সরিয়া যায়। এই প্রাক-বিদ্যালয় কালে যদি কিছুর দাম থাকে, তাহা হইতেছে, মধ্যপথে তাহার সহিত সংযোগের পস্থা বাহির করা এবং যে ভাষা সে বুঝিবে সেই ভাষার সাহায্যে তাহার সহিত সংযোগ রক্ষা। ইহা অবশ্য কত ব্য। ইহাই দলের সহিত তাহাকে যুক্ত করিবে।

সর্বাঙ্গিক গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হইতেছে, শিশুটির বুদ্ধি, আর সবই গৌণ।

## পাহাড়িয়া

জেদা বেদি

উত্তর হিমালয় অঞ্চলে আশী লক্ষ ভারতীয় নাগরিকের বাস। তাহারা আনন্দ ও সাহসের সঙ্গে স্ত্রী-পুরুষ নির্বিশেষে সেখানকার অপেক্ষাকৃত নিঃসঙ্গ ও কঠোর জীবনের সম্মুখীন হয় এবং সবচেয়ে প্রাচীন আচার-ব্যবহার ও সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যকে রক্ষা করে। ইহাতে বৈচিত্র্য আছে। ইহা এক এক অঞ্চলে এক এক রকমের। এই সকল অধিবাসীদের দেশা যায়, হিমালয় পর্বতমালার অতুলনীয় সৌন্দর্যমণ্ডিত ক্রোড়স্থিত অঞ্চলে। এই অঞ্চলটি এক দিকে জম্মু ও কাশ্মীর রাজ্য হইতে হিমাচল প্রদেশের মধ্য দিয়া পাঞ্জাব শৈলমালা, কুলু, কাংড়া, লাহাউল ও স্পিতি পর্যন্ত প্রসারিত। তাহার পরও উত্তর-প্রদেশের শৈলাঞ্চল, আল-মোড়া, নইনিভাল, ডেরাডুন, গাঢ়োয়াল ও টেহরি গাঢ়োয়াল পর্যন্ত ইহার ছড়াইয়া আছে। এমন কি, এই অঞ্চল হইতে আরও দূরে বিহারের দিকে, যেখানে পাহাড়িদের বসতি আছে সেখানে, বাংলার দার্জিলিংও ইহাদের দেশা যায়। এই অঞ্চলে বাস করে লেপচা, নেপালী, শেরপা ও ভুটিয়াগণ।

এই আশী লক্ষ অধিবাসীর অধিকাংশই পাহাড়িয়া। ইহারা ঐ নামেই পরিচিত। পাঞ্জাব ও উত্তর-প্রদেশে বাহারা বাস করে তাহারা এক ভাষায় কথা বলে। ইহার নাম ‘পাহাড়ি’ ভাষা। এই ভাষাই কিছুটা পরিবর্তিত আকারে শেনা বায় জম্মুতেও।

ইহাদের ঐতিহ্য অতি প্রাচীন—বখনকার কোন ইতিহাস পাওয়া যায় না সেই কুয়াশাচ্ছন্ন ও বৈদিক যুগের। এই ঐতিহ্যকে ইহার বিখ্যাত ও ভাবের সহিত আঁকড়াইয়া ধরিয়া আছে। ইহাই এই সকল পাহাড়িদের কেবল স্মৃতির অতীতের সহিত নয়, একালের পাহাড়িদেরও সহিত সংযুক্ত করিয়া রাখিয়াছে। ইহাদের বাসভূমি তুষারচ্ছন্ন; স্মৃতির গ্রামাঞ্চলে ও হিমবৈষ্ণবের নিচে বাসগৃহগুলিতে নামে তুহিনভরা নীতের কঠোরতা ও স্বল্পকালস্থায়ী গ্রীষ্ম। ইহাতেও ইহাদের আনন্দ আছে। ইহাদের সাধারণ সমস্তা হইতেছে, নিঃসঙ্গতা ও অপেক্ষাকৃত মন্দ যোগাযোগ ব্যবস্থা।

এখানকার অধিবাসীদের জীবিকার প্রধান উপায়, কৃষি। কাজেই উপযুক্ত পরিমাণে শস্ত উৎপন্ন না হইলে, ঋতুর অভাব ঘটে এবং তাহা সংগ্রহ করাও কঠিন হইয়া পড়ে। জীবিকার্জনও তখন কষ্টকর।

উত্তর-ভারতের শ্রমিক ও গৃহভৃত্যগণ প্রধানতঃ পাহাড়িয়া। ইহাদের মধ্যে অনেক সময়ে পাহাড়িয়া নারীও দেখা যায়। ইহার কারণ কি? এমন হইবার কারণ কি, এই অঞ্চলে বাহারা বাস করে তাহাদের অপেক্ষা বৃদ্ধিতে ইহারা হীন? যদি ভাল করিয়া লক্ষ্য করা যায়, তাহা হইলে দেখা যাইবে যে, ব্যাপার তাহা নয়। একটি জিনিষ চোখে পড়িবে। তাহা এই যে, সমতলবাসীদের মত তাহার শিকার সুযোগ পায় নাই। এই অভাবই প্রায়শঃই ইহাদের

হীন কাজ ও শ্রমিকের কর্ম গ্রহণে বাধ্য করে। তৎসঙ্গেও ইহারা নিজদের ঐতিহ্যে গর্ব বোধ করে, যখনই সম্ভব একত্র মিলিত হয় এবং রাকপতগণের মতই অহুভব করে যে, ইহারা যে মনিবের হুকুম তালিম করে তাহাদের চেয়ে উন্নত।

এই সকল পাহাড়িয়াদের অধিকাংশ কেবল তখনই চাকরি করিতে আসে, যখন তাহাদের গ্রাম তুধারে ঢাকিয়া যায়, জীবিকার সংস্থান কঠিন হইয়া পড়ে। আবার অন্তেরা হাজারে হাজারে সমতলভূমিতে আধাহারীভাবে বসবাসের উদ্দেশ্যে আসে।

তাহাদের লক্ষ্য, যথেষ্ট উপার্জন করিয়া নিজকে ঠাচানো এবং যাহাদের গৃহে ফেলিয়া আসিয়াছে তাহাদের কিছু কিছু পাঠানো এবং পাহাড়িয়া পরিবারকে ঋণমুক্ত করা অথবা বিবাহের খরচ যোগানো। অনেকে তাহাদের অর্ধেক জীবন পরিবার হইতে দূরে কাটাওয়া দেয়, কেবল স্বল্পকালের ছুটিতে দেশে যায়। তারপর বৃদ্ধ বয়সে ঘরে ফিরে।

উত্তর-প্রদেশের রিপোর্টে কর্মপ্রার্থীর যে সংখ্যা প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে স্তম্ভিত হইতে হয়। ৫০০,০০০ লক্ষ পাহাড়িয়া সমতল প্রদেশে আধাহারী কর্ম অধিবেশন করিতেছে এবং ৭০,০০০ হরিজন (এক তৃতীয়াংশ হরিজন) ঋতুবিশেষে কর্মপ্রার্থী। উত্তর-প্রদেশের পাহাড়িয়া অধিবাসীদের মোট সংখ্যা হইতেছে ২৫০,০০০ লক্ষেরও কম। কাজেই শতকরা অল্পপাত অত্যন্ত উচ্চ। এই কর্মপ্রার্থীদের আর একটি প্রধান পথ হইতেছে সৈন্তবিভাগে কর্ম। ঐ বৃত্তিটির সহিত আছে রণকীর্তনের কাজ, পরিচারকের কাজ, কুলিগিরি, ষারোয়ানি, মোটর চালক ইত্যাদির কাজ।

এই সব মানবীয় সমস্যা ও দুর্ভোগের অর্থ কি? ইহার অর্থ বুঝিতে হইলে পর্বতীয় পটভূমিতে কিরিয়া যাইতে হইবে।

দুর্নীতিপূর্ণ নারীব্যবসায়—আইনমাত্রাকারী ও ধার্মিক ব্যক্তির দোহে ককটরোগের মত পর্বতীয় অঞ্চলে নারীব্যবসায় চলে। চাহিদা ও সববরাহ এই চিরচলন নিয়ম অমুদারে এই পর্বতীয় অঞ্চলের স্মরনী নারীদের সমতলপ্রদেশের পতিতালয়ে চালান দেওয়া হইয়াছে। দারিদ্রের মধ্যে, বিশেষ করিয়া একটি দরিদ্র প্রেণীয় মধ্যে এই বিনিময় প্রাচীন প্রথা অনুসারে চলিত আছে। ইহা লোপ পাইবার কোন লক্ষণ দেখা যায় না।

সেন্ট্রাল সোশ্যাল ওয়েলফেয়ার বোর্ডের (কেন্দ্রীয় সমাজকল্যাণ পর্ষদ) নৈতিক ও সামাজিক আস্থা সমিতি এই সববরাহের কেন্দ্রকে নিয়ন্ত্রণ করার এক সুদূর প্রসারী পন্থার হৃদয় দিয়াছেন এবং বিত্তীয়

পঞ্চাবিক পরিকল্পনার কাজ চলিবারকালে এই লক্ষ্যে পৌঁছিবার উদ্দেশ্যে অনেক কিছু করার চেষ্টা হইতেছে। কিন্তু এক্ষেত্রে আলমোড়ানৈনিতাল অঞ্চলের একজন পুরাতন কর্মীর মতে, কোন সরকারী সংস্থা বা আইন এই সমস্যার সমাধান করিতে পারিবে না যে-পর্যন্ত না এই সমস্যার সংস্কারের পশ্চাতে জনমত থাকে। এই বীভৎস ব্যবসায় হইতে সহজেই অর্থলাভ হয়। এমন কি, যাহারা চালায় তাহাদের পরিবারের নিয়মিত মাসিক আয়ও হইয়া থাকে। বছরকালের অভ্যাসের ফলে বিবেক মরিয়া যায়। প্রচুর আয়ের এই সহজ পথ ছাড়িয়া কঠোর পরিশ্রমে সামান্য আয় করিতে আর ইচ্ছা হয় না।

গ্রাম্য পঞ্চায়েতের অধীনে রক্ষী বাহিনী স্থাপন এবং প্রতিরোধ কার্যাবলীর সহিত স্থানীয় সংস্কার বেনী করিয়া সহযোগ ও অস্ত্রাস্ত্র কার্যের সহিত করিতে পরামর্শ দেওয়া হইয়াছে। সমতল প্রদেশে তুয়া “বিবাহ সংস্থা”; তথাকথিত “নারী নিকেতন”গুলিকেও নিবৃত্ত করা আবশ্যক।

যে সমাজে কর্মকম পুরুষেরা গৃহ হইতে একটানা দূরে থাকে সে সমাজে পরিত্যক্ত নারীদের কষ্ট অত্যন্ত গভীর। কতকগুলি পর্বতীয় অঞ্চল যে বিশেষ করিয়া বাছিয়া লওয়া হয়, তাহার মধ্যে অর্থ নিহিত আছে। এই সব স্থান হইতে বছরকাল হইতে নারীদের লইয়া বড় বড় শহরের পতিতালয়ে চালান দেওয়া হয়। উত্তর-প্রদেশের পর্বতীয় অঞ্চলের কতকাংশ, হিমাচল প্রদেশের মণ্ড ও মাহানুর, পাঞ্জাবের কাংড়া উপত্যকা ইহা দ্বারা আক্রান্ত। উত্তর-প্রদেশের নাইক ও ডোমের বালিকাদের এই পাপব্যবসায় হইতে রক্ষার উদ্দেশ্যে সরকার একটি বিশেষ আইন প্রণয়ন করিয়াছেন। এই অঞ্চলের বালিকাদের বিক্রয় করিয়া একটি সম্প্রদায় শত শত বৎসর ধরিয়া অর্থ উপার্জন করিয়া আসিতেছে।

সমাজ কমিগণ ও পর্বতীয় অঞ্চল—অধিকাংশ সমাজকর্মী এই বিষয়ে একমত যে, যদি পাহাড়িয়া নারী ও শিশুদের অবস্থার উন্নতি করিতে হয় আর সমতল প্রদেশের মত একই ধরনের সমাজকল্যাণমূলক কাজ তাহাদের মধ্যে চালাইতে হয়, তাহা হইলে যে সব সমাজকর্মী কঠোর অবস্থার মধ্যে কাজ করিবে তাহাদের উচ্চ বেতন দেওয়া আবশ্যক। এই কাজে পাহাড়িয়াদেরই দেওয়া ভাল। কিন্তু পাহাড়িয়া তরুণী ও ত্রীলোকেশের শিক্ষিত করিয়া এই কাজে নিযুক্ত করিতে এখনও বহু বৎসর লাগিবে।

শিক্ষার অভাব ও অপরাপন বাধা—যে নিষ্ঠা ছোট পাহাড়িয়া বালকদের বিদ্যালয়ে পড়িবার জন্য বাবো মাইল পথ হাঁটার আমাদের প্রধান মন্ত্রী জীজহরলাল নেহরু তাহার উল্লেখ করিয়াছেন। ইহাতে কোন সন্দেহ নাই যে,

পাহাড়িয়াদের জাগ্রত বুদ্ধি ও জিদ আছে। একবার সুযোগ মিলে উহারই বশে তাহারা আকুল আগ্রহে শিক্ষাকে গ্রহণ করে। অনেক অঞ্চলে বুনিয়াদী বা প্রাথমিক শিক্ষার অভাব থাকায় সামাজিক শিক্ষারও অভাব ঘটে। হিমাচল প্রদেশে শতকরা আট জন লোক লিখিতে পড়িতে জানে। সম্ভবত এই হিসাব ঠিক। তবে কুলু উপত্যকায় শতকরা পনের জন শিক্ষিত, এই সংখ্যা সম্ভবতঃ খুবই বেশী। টেহরি-গাটোয়াল, কুলু বা দের বিশাল অঞ্চলের কোথাও কোন কলেজ নাই। বড় বড় পর্বতীয় বসতি ছাড়া স্ত্রীলোকেরা কদাচিৎ শিক্ষা পায়।

অনগ্রসর শ্রেণীর ভবিষ্যৎ—পাহাড়িয়গণ সম্ভাবনা ও বুদ্ধি সত্ত্বেও “অনগ্রসর শ্রেণী” রূপে চিহ্নিত। ইহার প্রধান কারণ তাহাদের শিক্ষা ও আর্থিক অসুবিধা। তাহারা কোন বিশেষ সরকারী দান বা পরিকল্পনায় সাহায্য পায় না। কারণ অধিকাংশক্ষেত্রেই সাধারণভাবে তাহারা উপজাতি। পূর্ব-ভারতে ও আসামের উত্তর-পূর্ব সীমান্ত অঞ্চলে ইহা সত্য হইতে পারে, কিন্তু পাঞ্জাব, উত্তর-প্রদেশ বা জম্মু ও কাশ্মীরে ইহা অবশ্যই সত্য নয়। কাজেই পর্বতীয় অঞ্চলে আমাদের এক অসামঞ্জস্যের সম্মুখীন হইতে হয়। সেখানে তপশীলী

শ্রেণী ও উপজাতিরা শিক্ষার সাহায্য লাভ করিতে পারে, অপরাপর পাহাড়িয়গণ তাহা পাবে না।

চিকিৎসা স্বত্বাধীন সমাজ ও পর্বতীয় অঞ্চল—পর্বতীয় সমাজাবলীর কতকগুলি হইতেছে চিকিৎসা বিষয়ক। যক্ষ্মা, কুষ্ঠ ও যৌন ব্যাধিকে পর্বতীয় অঞ্চলের উৎপাত বলা হইতে পারে। যৌনব্যাধি ঐ অঞ্চলের অত্যন্ত সামাজিক সমস্যাবলী সমাধানের পথে সম্ভবতঃ বিপরীত স্রোত। পাহাড়িয়া পরিচারকগণ দীর্ঘকাল তাহাদের পরিবারবর্গ হইতে দূরে থাকে বলিয়াই এরূপ ঘটে। গাটোয়াল অঞ্চলে কুষ্ঠের আক্রমণ বেশী কিন্তু সে অঞ্চলে কোন হাসপাতাল বা চিকিৎসালয় নাই। অন্ততঃ বৎসর দেড়েক পূর্বে ত ছিল না। তবে হিমাচল প্রদেশ ও উত্তর প্রদেশে কতকগুলি ডিসপেনসারি আছে। সেখানে বাহিরের রোগীদের চিকিৎসা করা হয় এবং ঔষধ ও প্রচারের সাহায্যে এই রোগকে প্রতিরোধের চেষ্টা হইতেছে।

পর্বতীয় অঞ্চলে যক্ষ্মার কারণ, উপযুক্ত পুষ্টিকর খাদ্যের অভাব ও ধারাপ, আলো-বাতাসহীন ঘরে এক সঙ্গে অনেক লোকের বাস। ইহার ফলেই স্বাস্থ্য ভাঙিয়া পড়ে। এই রোগটিকে দূর করিবার জন্য ভারত সরকারের প্রচেষ্টা অনেক সফল দান করিয়াছে।

## কেন্দ্রীয় সমাজকল্যাণ পর্ষৎ

কোন প্রতিষ্ঠানের জীবনে তিন বৎসর সময় দীর্ঘ নয়। কোন প্রতিষ্ঠানের সূত্রপাতের অল্পকাল পরেই তার কাজের মূল্য নির্ধারণ করার মধ্যে তার দিক থেকেই বাধা আছে। তবুও মাঝে মাঝে তার কার্যাবলী পরীক্ষা করলে তার চলার পথে সাহায্য করা হয়। তার দ্বারা প্রতিষ্ঠানটির অবদান ও ক্রটির পরিমাণ নিরূপণ করা যায় এবং তার কার্যে কল-প্রসূতা বৃদ্ধির উদ্দেশ্যে পুঙ্খ ও উপায় আবিষ্কার করা সম্ভব। ১৯৫৬ সনের আগষ্ট মাসে কেন্দ্রীয় সমাজকল্যাণ পর্ষদের তিন বৎসর পূর্ণ হবে। পর্ষট্টি প্রতিষ্ঠিত হবার আগে তার একটি অংশ ছিল যেচ্চামূলক সমাজকল্যাণের কাজ। সেই অংশটির অবস্থা কেমন ছিল তা পরীক্ষা করলেই সংস্থাটির অবদান স্পষ্ট হয়ে উঠবে।

সমাজের হতভাগ্য, শোষিত বা অনগ্রসর ব্যক্তিগণকে সাহায্যের ব্যাপারটি সময়ে লব সমাজকল্যাণ নামে অভিহিত

হয় নি। কিন্তু মানুষ, এমন কি পশুও এই ধরনের সাহায্য ভারতে অতি প্রাচীনকালে সেই বৌদ্ধ ও হিন্দুযুগ থেকে পেয়ে আসছে। তবে রাজা রামমোহন রায় ও গত শতাব্দীর মধ্যভাগের সমাজ-সংস্কারকগণ থেকেই সমাজ-সংস্কারকের চেষ্টা একালের ভারতীয় জীবনযাত্রার একটি অংশ হয়ে দাঁড়িয়েছে। এই সকল অগ্রপথিকের কাজের ও ভারতে খ্রীষ্টান যাজকসম্প্রদায়ের আগমনের এবং পরবর্তীকালে ভারতীয় সংস্থাগুলির প্রতিষ্ঠার ফলে উপেক্ষিত ও পরিত্যক্ত বিধবা ও নারীগণের, কুমারী-জননীগণের, বৃদ্ধগণের এবং হতভাগ্য শিশুগণের সাহায্যকল্পে সমাজকল্যাণ প্রতিষ্ঠানের একটা কাঠামো দেশে ছড়িয়ে পড়েছিল। এ সকল সংস্থা সংখ্যায় ছিল অল্প এবং দেশের বিরাট সমস্যাবলী সমাধানে পর্যাপ্ত ছিল না।

বস্তুতঃ জাতির জনক গান্ধীজীর মিলনের সঙ্গেই প্রাক-স্বাধীনতায়ুগে সমাজসংস্কার জাতীয় জীবনের একটি অংশ হয়ে

দাঁড়ায়। গ্রামে গ্রামে কাজে, নারীদেহ চরকা কেটে অর্ধাঙ্গনে সাহায্য করে। খাদি ও গ্রামাশিল্পে উৎসাহহান, মন্যপান ও পতিতাবৃত্তির বিরুদ্ধে প্রচার, বর্ণবৈষম্য ও অস্পৃশ্যতার মত সমস্ত সমাধানের চেষ্টা প্রভৃতি ঘটে। কাজেই তখন দেশের চারিদিকে এই মহান নেতার দৃষ্টান্তে সহস্র সহস্র নারী হয় সমাজকর্মীর অথবা সমাজকল্যাণমূলক কাজে ব্যক্তিগত ভাবে উদ্বুদ্ধ হন।

আবার সমাজকল্যাণের প্রত্যয় সম্বন্ধেই পরিবর্তন আসছিল। শিক্ষাপ্রাপ্ত কল্যাণকর্মীর প্রয়োজনীয়তা বেশি করেই অস্বীকার হচ্ছিল। টাটা পরিবার সমাজকল্যাণমূলক কাজ শিক্ষা দেবার উদ্দেশ্যে বোম্বাইতে একটি বিদ্যালয় স্থাপন করেছিলেন।

উত্তর স্বাধীনতা আন্দোলন—জনপ্রিয় সরকার প্রতিষ্ঠিত হবার সঙ্গে সঙ্গে সমাজকর্মিগণের আশা স্পষ্ট ভাবে জেগে ওঠে। তখন তাঁরা মনে করলেন, দীর্ঘকাল উপেক্ষিত মানুষগুলির কল্যাণের উদ্দেশ্যে ব্যাপক ভাবে কাজ ও কাজের উন্নতি করা সম্ভব হবে। তাঁরা আশা করলেন, রাষ্ট্র এ কাজে অনেক দূর অগ্রসর হবেন এবং সকল বকমের সম্ভাব্য সাহায্য দান করবেন। ফলে, এককাল ধরে তাঁরা যা কামনা করছিলেন তা লাভে সমর্থ হবেন। বিভিন্ন কল্যাণ-সম্মেলন থেকে কেন্দ্রে সমাজকল্যাণ মন্ত্রীদ্বয় প্রতিষ্ঠার প্রার্থনা জানান হতে থাকে। রাজ্যসরকারেও যাতে সমাজ-কল্যাণ বিভাগ থাকে সেজন্য পুনঃ পুনঃ আবেদন করা হয়। প্রায় তার সঙ্গে সঙ্গেই নানা ধরনের সমাজকল্যাণমূলক ব্যবস্থা সরকারী পরিকল্পনার ক্রমে বেশি করে স্থান লাভ করে। এইগুলি বিক্ষিপ্ত ভাবে বিভিন্ন বিভাগের অধীনে জন্ম হয়। এই কাজগুলি হচ্ছে, শিক্ষা, শ্রম, পল্লীমঙ্গল ও উন্নয়ন। উপজাতিগণের কল্যাণ ও অনগ্রসর শ্রেণীর কল্যাণমূলক কাজকর্ম, ঐ উদ্দেশ্যেই পৃথক ভাবে গঠিত বিভাগগুলির হাতে দেওয়া হয়। স্বরাষ্ট্র বিভাগ অপরাধী শিশু ও কয়েদী প্রভৃতির কল্যাণমূলক কাজ করে থাকে।

সমস্তার জটিলতা বৃদ্ধি—যেসব প্রতিষ্ঠান, সংস্থা ও সম্প্রদায় যেসকল সমাজকল্যাণমূলক কাজের ভার নিয়েছেন তাঁরা পুরানো ও নতুন দুই বকমেরই সমস্তা সমাধানে তৎপর। দেশে খণ্ডিত হবার ফলে, যুদ্ধের ফলস্বরূপ অর্থনৈতিক বিপর্যয় ঘটায় ও দ্রুত নগরায়িত পশ্চিমের কারণে সমাজজীবনে অস্বাচ্ছন্দ্য দেখা দিয়েছে। এটাই সমাজের নতুন সমস্তা। আগেই সমাজের সমস্তাগুলি ছিল ব্যাপক, কিন্তু সেগুলি ক্রমেই জটিল হয়ে উঠছিল। এগুলি সমাধানের জন্য প্রয়োজন হয়ে পড়ছিল বিশেষজ্ঞের সাহায্য। সমাজকল্যাণেব কোন জাতীয় পরিকল্পনা মা থাকার, স্থানীয় চলগুলির

প্রচেষ্টায় ছিল বিশৃঙ্খলা। সেজন্য কোন কোন অঞ্চলে এই সব চল ছিল একাধিক। তাহের কার্যক্রমও ছিল সেই বকমের। ফলে, বহু শক্তি ও অর্থ অপচয় হয়েছে। আবার, অপর পক্ষে বহু অঞ্চলে কোন কার্যই হ'ত না, দীর্ঘকালের সামাজিক সমস্তাগুলির কথা কেউ চিন্তাও করত না।

সামাজিক সঙ্গতির স্বল্পতা—যে অংশে যেসকলমূলক ভাবে সমাজকল্যাণের উদ্দেশ্যে কাজ হ'ত সেখানে প্রয়োজনীয় অর্থাত্মক বাধা ঘটাত। তার ফলে পুরনো সমস্তাগুলির সমাধান করা যেত না, নতুন কাজ ত পরের কথা। সমাজ-সংক্রান্ত অর্থনৈতিক অবস্থার দ্রুত পরিবর্তন ঘটছিল। লোকের কাছ থেকে সমাজকল্যাণমূলক কাজে মোটা দান পাবার দিনও শেষ হয়ে আসছিল। দানের উৎসগুলি শুষ্ক হয়ে পড়ছিল। সেইজন্য সমাজকর্মীরা প্রায়শঃ তাঁদের হাতে যে কাজগুলি ছিল সেগুলিকে উপেক্ষা করে ঠিক সেই সব কাজের জন্যই অর্থ সংগ্রহে তাঁদের শক্তি ক্ষয় করছিলেন। যেসকলমূলক প্রতিষ্ঠানগুলি ক্রমেই সরকারের কাছ থেকে সাহায্যের আশা করছিলেন। তাঁরা আশা করছিলেন, সরকার তাঁদের কিছু আর্থিক সাহায্য করতে অগ্রসর হবেন যার ফলে তাঁরা তাঁদের আরও কাজগুলি যা একদিন নিঃসহায় অবস্থায় সম্পাদন করছিলেন, কোন বকমে সম্পাদন করে যেতে পারবেন।

পরিকল্পনার উদ্ভব—তখন উপস্থিত হ'ল প্রথম পঞ্চ-বার্ষিক পরিকল্পনা। সমাজকর্মীদের আশা আবার জাগ্রত হ'ল। তাঁরা প্রথম পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার খসড়ায় তন্ন তন্ন করে খুঁজতে লাগলেন, তাতে সামাজিক কল্যাণের কোম ব্যবস্থা আছে কি না। তাঁরা দেখে খুশি হলেন যে, সমাজ-কল্যাণের জন্য একটি পৃথক পরিচ্ছেদই আছে। আবার, ঐ সঙ্গে একেবারে হতাশও হলেন যে, সেই উদ্দেশ্যে অর্থ-ব্যয়ের কোন ব্যবস্থা নেই। ঠিক এই সময়ে শ্রীমতী দুর্গাবাই পরিকল্পনা কমিশনের সভাপতি নিযুক্ত হন। তাঁর হাতে দেওয়া হয় সমাজকল্যাণমূলক কাজের ভার। সমাজ-কল্যাণমূলক কাজে তাঁর সুদীর্ঘকালের অভিজ্ঞতা ছিল। তার অল্পকাল পরেই পরিকল্পনাটির চূড়ান্ত ও সমগ্র রূপটি প্রকাশিত হয়। সমাজকর্মীরা দেখে আনন্দিত হন যে, সমাজকল্যাণমূলক কাজের জন্য ৪ কোটি টাকার ব্যবস্থা করা হয়েছে। যেসকলমূলক সমাজকল্যাণ সংস্থাগুলির প্রচেষ্টা ঐ সঙ্গে বীকৃত হয়ে স্থির করা হয়েছে যে, সমাজকল্যাণমূলক কাজের প্রধান দায়িত্ব থাকবে যেসকলমূলক প্রতিষ্ঠানগুলির হাতে। তাঁরাই সে-সব কাজকর্ম করবেন। এই বকমের নীতির পক্ষে খুব শক্তিশালী ও যুক্তিযুক্ত কারণও ছিল।

যেসকলমূলক প্রতিষ্ঠানের ভূমিকা—প্রথমতঃ কল্যাণমূলক

সমস্খারসীর প্রকৃতিই এমন যে, সেগুলির প্রত্যেকটির মধ্যে মানবতার স্পর্শের প্রয়োজন। এই অতিপ্রয়োজনীয় স্পর্শ সরকারী শাসনব্যবস্থে সম্ভব নয়। এরিক দিগ্রে সরকারী শাসনব্যবস্থের চেয়ে স্বৈচ্ছামূলক প্রতিষ্ঠানগুলির অবস্থা ভাল। দ্বিতীয়তঃ, তখনও সরকারী সঙ্গতিকে সীমাবদ্ধ বলে বিবেচনা করা হ'ত। সরকার পায়তেন কেবল শিক্ষা, স্বাস্থ্য ইত্যাদির মত বুনিয়াদী সমাজসেবার কাজ করত। এগুলি যে কোম সমস্ত সরকারের প্রাথমিক দায়িত্ব। কিন্তু সরকারী সঙ্গতির সঙ্গে পরিপূরকরূপে সামাজিক সঙ্গতিরও যথেষ্ট প্রয়োজন। কারণ, কতকগুলি বিষয়ের বিশেষ যত্ন নেওয়া আবশ্যিক, যেমন মারী, শিশু, ঐ সঙ্গে বিকলাঙ্গ ও সমাজের যারা দুঃপ্রাণস্বরূপ তাদের। অপর দিকে, পরিকল্পনাকারিগণও স্বৈচ্ছাকর্মী ও প্রতিষ্ঠানগুলির অস্থবিধাগুলি হ্রাসকর করতে পারছিলেন। সেজন্য স্বৈচ্ছামূলক প্রচেষ্টাকে উৎসাহিত করার উদ্দেশ্যে তিনচারটি প্রধান ণাতে তার ব্যবস্থা করেন।

নূতন পরিচালকমণ্ডলী—ঐ চার কোটি টাকা বণ্টনের উদ্দেশ্যে পরিচালনাকারিগণ একটি নূতন উপায় উদ্ভাবন করেন। এই কাজের ভার তাঁরা সরকারী বিভাগের মন্ত্রী-দপ্তরের হাতে দেন না। তাঁরা একটি কেন্দ্রীয় পরিষদ গঠন করতে মনস্থ করেন। এই পরিষদের রূপ হবে স্বায়ত্তশাসিত প্রতিষ্ঠানের মত। তারা নিজেরাই তাদের অধিকার মত সিদ্ধান্ত গ্রহণ ও তা দ্রুত কার্যকরী করতে পারবে। এই কেন্দ্রীয় পরিষদের আর একটি নূতন রূপ এই হ'ল যে, শিক্ষা, স্বাস্থ্য, শ্রম ও অর্থ এই চারটি মন্ত্রীদপ্তরের প্রতিনিধিদের সঙ্গে পরিষদের সদস্য নিযুক্ত হবেন বেসরকারী ও ছুটি লোকসভারই প্রতিনিধিগণ।

প্রথম পদক্ষেপ—ভারতের নানা অংশে স্বৈচ্ছামূলক সমাজসেবা প্রতিষ্ঠান বিস্তৃত। মণ্ডলী বা পরিষদ ঐ সব প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজন ও অভাব কি তা জানবার জন্য বেসরকারী সমাজকর্মীদের প্রতিনিধিদের সাহায্যে তা জানতে মনস্থ করলেন। পরিষদ বুঝতে পারলেন, দিল্লীতে বসে কোন কেন্দ্রীয় পরিষদ সারা দেশে বিক্ষিপ্ত প্রতিষ্ঠানগুলির অভিযোগ ও অভাব কি তা বুঝতে পারবেন না। সেজন্য রাজ্যসরকারগুলিকে 'সমাজকল্যাণ পরামর্শ পরিষদ' গঠনের জন্য অনুরোধ করার সিদ্ধান্ত হয়। এবং এখানেও পরিষদের সেই পূর্ব ধাঁচকে অনুসরণ করে পরামর্শ পরিষদের বেসরকারী সদস্য গ্রহণ করার ব্যবস্থা হয়। সেজন্য কেন্দ্রীয় পরিষদের কাজ বিকেন্দ্রিকরণ করা হয়। সেই উদ্দেশ্যে একটি স্থায়ী কার্যনির্বাহক সংস্থা স্থাপন করে তাঁদের উপর ভার দেওয়া হয় আবেদনপত্রাদি গ্রহণ ও তা পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে পরীক্ষার, প্রতিষ্ঠানগুলি পরিদর্শনের, তাদের প্রয়োজনের পরিমাণ

নির্ধারণের এবং তাদের কতটা সাহায্য দেওয়া দরকার পরিষদের কাছে তার সুপারিশ করার।

নূতন কার্য—এই সময়ে বাণিজ্যিক চুম্বীতি, পাণ ও মারী এবং শিশু ব্যবসায় সমাজকর্মীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করছিল। ভারতের সামাজিক ও মৈত্ৰিক স্বাস্থ্য সংস্থাও পরিষদকে সারা দেশের এই বিষয়ের একটা হিসাব নিয়ে ফলপ্রসূ উপায় গ্রহণের জন্য অনুরোধ জানান। পরিষদ তাতে অবিলম্বে সাড়া দেন। একই ছুটি কমিটি নিযুক্ত হয়।

দ্বিতীয় পরিকল্পনা—পূর্ব প্রথম পরিকল্পনাকালে যে যে কাজ করেন তাঁদের দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার উদ্ভব তা থেকে। দেশের ৩১৫ পনেরটি জেলায় একটি করে সমাজকল্যাণমূলক সংস্থার সঙ্গে তাঁরা প্রত্যেক জেলায় আগামী পাঁচ বৎসরে আরও তিনটি করে সংস্থা স্থাপনের প্রস্তাব করেন। পরিষদ প্রথম পরিকল্পনায় ১৭৬০টি প্রতিষ্ঠানকে ২৫০০টি সাহায্য করেছেন। আগামীতে তাঁরা ৮০টি আশ্রম স্থাপন করবেন। প্রত্যেক জায়গায় থাকবে পাঁচটি করে আশ্রম। এই পাঁচটির মধ্যে একটি হবে নারী-উদ্ধার আশ্রম। প্রত্যেক আশ্রমে থাকবে শিল্প-উৎপাদন উদ্দেশ্যে একটি করে বিভাগ। পরিষদ যে যুক্ত কর্মতালিকা গ্রহণ করেছেন তার জন্য অর্ধাঙ্গম হবে বিভিন্ন মন্ত্রীদপ্তর ও রাজ্যসরকারগুলির কাছ থেকে। প্রতিষ্ঠানগুলিতে গ্রাম-সেবিকা, শাই ও ধাত্রীর কাজের জন্য শিক্ষা দান করা হবে।

অসামান্য তৎপরতা—পরিষদ গত তিন বৎসরে যা করেছেন এবং আগামী পাঁচ বৎসরে যা করবেন উপরে তার কিছু আভাস দেওয়া হ'ল। ঐ থেকে দেখা যায় পরিষদ কি অসামান্য তৎপরতার সঙ্গে কাজ করছেন। সমাজকর্মীদের পক্ষে গত ত্রিশ বৎসরে যা শুরু ও সমাধা করা সম্ভব হয় নি, পরিষদ মাত্র তিন বৎসরে তা করেছেন। তাঁরা "সমাজকল্যাণ"কে লোকের কর্তব্য কর্মে পরিণত করে বহু অল্প ব্যক্তিকে এই কাজে লাগাতে সক্ষম হয়েছেন। এটা একটা ঐতিহাসিক ঘটনা।

একত্রে কার্য—আজকালকার কল্যাণমূলক কাজের অভ্যন্তরীণ সমস্যা হচ্ছে, একত্রে কাজ। পরিষদ এই সমস্যা সমাধানের উদ্দেশ্যেও একটি সংস্থা গঠন করেছেন। তাতে বিভিন্ন সমাজকল্যাণমূলক প্রতিষ্ঠানের প্রতিনিধিগণকে সদস্যরূপে গ্রহণ করা হয়েছে। সরকারী বিভাগের, যেমন শিক্ষা, স্বাস্থ্য, শিল্প প্রভৃতি বিভাগের প্রতিনিধিগণ ত তার সদস্য আছেনই।

তবুও পরিষদের কাজকে আরও সূচু ও উন্নত করার অনেকগুলি ক্ষেত্র রয়ে গেছে। পরিষদ সে বিষয়ে অবহিত এবং যে কোন দ্রুত অপসারণে আগ্রহী।



## দেশবন্ধু স্মরণে

শ্রীক্ষেমকরী রায়

কলেজে পড়িতে পড়িতে ১৯১৮ সনে অত্যন্ত অসুস্থ হইয়া পড়ি। সেই সময়ে বহুবাজার নিবাসী স্বর্গত শ্রীনাথ দাস মহাশয়ের চতুর্থ পুত্রবধু লোকান্তরিতা কৃষ্ণভামিনী দাস আমার জ্ঞাত অত্যন্ত চিন্তিতা হন। দেশবন্ধু (চিত্তঞ্জন দাস) বিত্তীয়া ভগিনী স্বর্গতা অমলা দাসের সহিত তিনি নিগূঢ় বন্ধুত্বসূত্রে আবদ্ধ ছিলেন। তাঁহার সহিত পরামর্শ করিয়া দাস মহাশয় আমাকে পুন্ডলিয়ার বায়ুপরিবর্তনে পাঠাইবার বন্দোবস্ত করিলেন।

আজীবন কর্মার্থপ্রত্যাগিণী অমলা দাস মাতৃ-পিতৃবিয়োগের পর তাঁহাদের মৃত্যু বন্ধে ধারণ করিয়া পিতা ভুবনমোহন দাসের পুন্ডলিয়াস্থিত 'দি রিট্রিট' নামক বাড়ীতে একা বসবাস করিতেন। মধ্যে মধ্যে তিনি কলিকাতার আসিতেন। সেবার বড়দিনের ছুটিতে তিনি কলিকাতার আসিলে, কৃষ্ণভামিনী দাস মহোদয় আমাকে তাঁহার হস্তে সমর্পণ করেন। সেটা ১৯১৮ সনের ডিসেম্বরের কথা। সেই সময় হইতে আজ পর্যন্ত এই স্নেহশীল, উদারহৃদয় দাস-পরিবারের সহিত শ্রীতির বন্ধনে আবদ্ধ রহিয়াছি।

দীর্ঘ ছয় অথবা সাত বৎসর পুন্ডলিয়ার ছিলাম। ইহাদের চিকিৎসা, গুজ্জবা ও বহু পুনবার ভগ্ন স্বাস্থ্য কিরিয়া পাই।

মাসীমার (অমলা দাসের) ঐকান্তিক ইচ্ছামুত্রে মাতৃ-মৃত্যুরক্ষার্থে নিম্ভাংগিণী বালিকা বিজালর নামে মেয়েদের একটি শিক্ষা প্রতিষ্ঠান খোলা হয়। এই বিজালয়ের সমস্ত দায়িত্ব তিনি আমার উপর প্রস্ত করেন। এই সূত্রে দীর্ঘকাল আমি তাঁহার সঙ্গসুখ উপভোগ করি ও পরমানন্দে পুন্ডলিয়ার থাকিয়া বাই।

সুতরাং ইহারা স্নেহ, আদর ও ভক্তের দ্বারা আমার মুগ্ধ করিয়া আপন পরিবারভুক্ত করিয়া লইলেন এবং এই আত্মীয়তাসূত্রে আমার মামাবাবু মাসীমা, মাসীমা বলিবার অধিকার দিলেন। পিতৃ-হীনা পিতা পাইয়া ধন্য হইল। এমন অনাবিল স্নেহ কাহাকে না অভিজ্ঞত করে?

অমলা দাসের মৃত্যুর পর আমাকে পুন্ডলিয়া ত্যাগ করিতে হয়। কিন্তু তথাপি ইহাদের স্নেহ হইতে বঞ্চিত হই নাই।

অমলা বসুজ্ঞা মহাশয়ের প্রতিষ্ঠিত নারী-শিক্ষা-সমিতির পরিচালনার ১৯২১ সনে বালিগঞ্জ একটি উচ্চ প্রাইমারী শিকলার স্থাপিত হয়। বসুজ্ঞায়ার নির্দেশামুত্রে একটিমাত্র ছাত্রী লইয়া আমি ঐ বিজালয়ের প্রধান শিক্ষয়িত্রীর দায়িত্ব গ্রহণ করি। তখন বালিগঞ্জ ছিল বনজঙ্গলে পরিপূর্ণ। শূণ্য ও সর্বের উপত্যবে সলা ভীত ও সন্ত্রস্ত থাকিতাম। এই সময়েও এই স্নেহশীল পরিবারটি সর্বদা আমার খোজখবর লইতেন। এমনই মহাপ্রভবতা এই পরিবারের।

তখন বালিগঞ্জের গৃহে গৃহে ম্যালেরিয়া, আমিও ইহার আক্রমণে অধিচর্যমান হইলাম।

উত্তরবঙ্গে প্রবল বঙ্গা ও তাহার কলে যে ভীষণ দুর্ভিক্ষ দেখা দেয় তাহাতে এবং সর্বত্র ক্যাংগ্রেসের অস্বাস্থ্য সেবা করিয়া মামাবাবু (দেশবন্ধু) স্বাস্থ্য ভাঙিতে আরম্ভ করে। ডাক্তারগণ তাঁহাকে সম্পূর্ণ বিশ্রাম ও জলপথে ভ্রমণের পরামর্শ দেন।

ডাক্তারের নির্দেশামুত্রে একখানি (এস. এস. দুবানী) আসাম-গামী টীমারের প্রথম ও দ্বিতীয় শ্রেণী রিজার্ভ করা হইল।

দেশবন্ধু তাঁহার চতুর্থ ভগ্নী (উম্মিলা দেবী) তাঁহার পুত্রকণা, মামাবাবুর কনিষ্ঠা কণা (কল্যাণী), নববিবাহিতা পুত্র ও পুত্রবধু প্রভৃতিকে লইয়া স্বাস্থ্য পুনরুদ্ধারের জন্ত জলপথে ভ্রমণ চলিলেন। স্নেহময়ী মাসীমা (বাসন্তী দেবী) ও হিতাকাঙ্ক্ষিণী ন'মাসীমা (উম্মিলা দেবী) আমার স্বাস্থ্যের উন্নতির জন্ত আমাকেও ইহাদের সঙ্গে পাঠাইলেন। ইহা ১৯২১ সনের অক্টোবর মাসের কথা।

টীমার ছাড়িবার আগের দিন আমরা সকলে টীমারে গিয়া রাত কাটাইলাম। মামাবাবু পবদিন সকালে টীমারে আসিলেন। কিন্তু তাঁহার জোঁঠা কণা অপর্যায় প্রথম পুত্র সেই দিন ভূমিষ্ঠ হওয়ার মাসীমার যাওয়া হইল না। জগন্নাথঘাট হইতে টীমার রওনা হইল। ব্যাহিটার কবীভূষণ বন্দোপাধ্যায় ও সঙ্গীক আমাদের সঙ্গী হইলেন।

জলপথ ভ্রমণের এই কয়েকটি দিন মামাবাবুর নিকট হইতে যে নিবিড় পিতৃস্নেহের স্পর্শ পাইয়াছিলাম তাহা আজীবন স্মরণে থাকিবে।

আজ জীবনের সারাক্ষবেলায় দাঁড়াইয়া বৎসরই সেই মধুর দিনগুলি স্মরণ করি, হৃদয় মন প্রভাব অবনত ও আনন্দে অধীর হয়। মামাবাবু অসুস্থ ছিল, পেটে একটা ভীষণ ব্যথা হইত। ডাক্তারের পরামর্শে পথের উপর নির্ভরই ছিল তাঁহার আরোগ্যের উপায়। পথ্যাপথ্য বিষয়ে ন'মাসীমাই ছিলেন অত্যন্ত অভিজ্ঞ। সুতরাং সুপথের বন্দোবস্তের দায়িত্ব তিনি আপন হস্তে তুলিয়া লইলেন। আমিও রোগাক্রান্ত, দিনের পর দিন ন'মাসীমার প্রস্তুত নিম্ন নুতন পথ্য পাইয়া ক্রমে ক্রমে সুস্থ ও সবল হইতে লাগিলাম।

পূর্বে মামাবাবুকে ববার কথ্যব্যস্ত দেখিয়াছি। এই এক মাস তাঁহাকে সম্পূর্ণ বিশ্রাম লইতে দেখিলাম এবং আমরা সর্বতোভাবে তাঁহার সাধিধ্য লাভ করিয়া ধন্য হইলাম।

তিনি যে কিরূপ সাহিত্যভ্রমণী, হান্তকৌতুকরসিক, মিষ্টালাপী ও স্নেহশীল ছিলেন, তাঁহার পরিচয় এই সময়ে একে একে পাই।

কল্যাণী (দেশবন্ধুর কণা) আমার জোঁঠা ভগিনীর দ্বার প্রভা করিত। আমার বিবাহ হইলে মামাবাবু অত্যন্ত সুখী হইয়াছিলেন। বিশেষ কার্যগতিকে তাঁহাকে কলিকাতায় রাখিবে বাইতে হয়। সেই জন্ত আমাদের বিবাহ-অমুষ্ঠানে উপস্থিত থাকিতে পারেন নাই। কিন্তু আমাদের বিবাহ-অমুষ্ঠানে উপস্থিত থাকিতে পারেন নাই। কিন্তু আমাদের বিবাহ-অমুষ্ঠানে উপস্থিত থাকিতে পারেন নাই। কিন্তু আমাদের বিবাহ-অমুষ্ঠানে উপস্থিত থাকিতে পারেন নাই।



আমাদের বিবাহের কয়েকমাস পরে প্রবাসী পার্কে এক বড় সভার মামাবাবু সভাপতি হইয়াছিলেন। আমরা সেই সভার উপস্থিত ছিলাম। সভান্তে তাঁহাকে উভয়ে প্রণাম করিলাম। যুধু হাসিয়া আমাদের গলায় আশীর্বাদ করিলেন।

প্রীত্যয়ে ন'মাসীমা বন্ধনের ও বৈকালের চারের সঙ্গে জলখাবার তৈয়ারী করিবার পালা করিয়া দিলেন। রান্নার নিত্য বৃত্তন পালা চলিতে লাগিল। একদিন ভাতা মশলার আলু বম্বা করিয়া ছিলাম। দ্বিপ্রহরে ভোজনের সময় মামাবাবু বলিলেন, 'হুনিপুণা বোধিনি চিনির দমটা আর একটু দাও। বুলিলাম মিষ্টি বেশী হইয়াছে।

মামাবাবুর সঙ্গে একজন হোমিওপ্যাথ ডাক্তার ছিলেন। সামান্য কিছু খাইতে হইলেও তিনি কাঁটাচামচ ব্যবহার করিতেন। তিনি একদিন ছুবি ও কাঁটার সাহায্যে পাকা পেঁপে খাইতেছিলেন, মামাবাবু দেখিয়া তাঁহাকে বলিলেন, 'জিহ্বা খেঁচো না বেন।' চড়ায় নোকা দেখিলেই আমাদের ডাকিয়া বলিতেন, 'তোমাদের নোকা বাজে দেখ।' আবার বাজার হইতে তরকারী আসিলে ডাকিয়া বলিতেন, 'নাউ ঘট দিয়ে চুটি খাওয়াবে ত ?'

এই জ্ঞানী, গুণী, বিখ্যাত আইনজীবী যে এরূপ কোঁচুপ্রিয় তাহা কল্পনা করিতে পারি নাই।

বিকালের জলখাবার তৈরীর সময় সকলেই বুয়াইয়া থাকিত। মামাবাবু একা ডেকের উপর পায়চারী করিয়া প্রাকৃতিক সৌন্দর্য-আলো-ঐশ্বর্যের খেলা উপভোগ করিতেন। মাঝে মাঝে আসিয়া কি খাবার তৈয়ারী হইতেছে জিজ্ঞাসা করিতেন। সেই দৃশ্যটি এখনও সুস্পষ্টরূপে চোখের সম্মুখে ভাসিতেছে।

একদিন বধন কচুরি ভাজিতেছিলাম, তখন তিনি হঠাৎ আসিয়া সরল শিশুর মত হাত পাতিয়া একখানি কচুরি চাহিলেন। বলিলেন, 'ভয় নাই, ছুটকী কিছু বলবে না।' ঘরের জিনিস খাওয়া ডাক্তারের নিষেধ ছিল। কি করি মহাসমস্ত্রার পড়িলাম। ছোট শিশুকে যেমন করিয়া ভুলায় তেমন করিয়া আমি একখানি ছোট কচুরি ভাজিয়া তাঁহার হাতে তুলিয়া দিলাম। তাহাতেই খুশী হইয়া তিনি মধুর হাসি হাসিলেন। তিনি যে শিশুর স্নায়ু সরল ছিলেন তাহার পরিচয় এই ঘটনায় পাইলাম।

আমাদের আসামগামী প্রীত্যর্থিনি যে সকল ঠেশনে মাল তুলিয়া লইত অথবা মাল নামাইয়া দিত, সেই সকল ঠেশনে তিনি-চারি ঘণ্টা, কখনও কখনও সায়াহাঙ্গি নোঙ্গর করিয়া থাকিত। সেই সুযোগে আমরা সকলে ঠেশনে নামিয়া দ্রষ্টব্য স্থানগুলি দেখিয়া আসিতাম এবং প্রয়োজনীয় জিনিসপত্র ও তবিতরকারী কিনিয়া আনিতাম।

প্রীত্যর্থিনি দিবসান্তি চলিত, কেবলমাত্র মাল নামাইবার ও তুলিবার জন্য ঠেশনে ঠেশনে থাকিত। এক রাত্রিতে আমরা বধন সকলে গভীর নিদ্রার অভিভূত, তখন হঠাৎ ভয়ানক শব্দ হইয়া প্রীত্যর্থিনি আসিয়া গেল। মনে হইল নদীর মধ্যে কোলও চড়ায় বাজা

লাগিয়াছে। আমরা সকলেই সভরে জাগিয়া উঠিলাম। কিন্তু মামাবাবু তখনও নিদ্রিত। পরদিন প্রত্যয়ে তাঁহাকে পূর্ব যাত্রায় ঘটনা বলা হইলে হাসিয়া বলিলেন, 'আমি তো ভেবেই ছিলাম, তোমাদের সকলের নাক ডাকা শুনিলাম।' এইরূপ সরল হাত-পরিহাস দ্বারা তিনি সকলের আনন্দবিধান করিতেন।

তিনি বঙ্গপ্রবাসী বৈষ্ণবচূড়ামণি ছিলেন। দ্বিতীয় আহার সমাপনান্তে আমরা সকলেই টেবিলে বসিয়া গল্পগুজন করিতাম। তাসও খেলিতাম। মামাবাবু সমানতালে আমাদের সঙ্গে যোগ দিতেন।

বৈষ্ণবধর্মের শাস্ত্র, দান্ত, বাৎসল্য, সখ্য ও মধুর বসের ব্যাখ্যা তিনি এক এক রাত্রিতে করিতেন। তিনি বলিতেন, সর্ব্বরসের সার মধুর রস—গোপীপ্রেম। এই সকল তত্ত্ব বুঝাইতে বুঝাইতে আবেগে প্রারম্ভ অশ্রুবর্ষণ করিতেন। কোনও দিন বা তাঁহার স্বরচিত কিশোর-কিশোরী, সাগরসঙ্গীত, অন্তরীমী প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থ হইতে কবিতা পড়িয়া শুনাইতেন। আবার কোনও কোনও রাত্রি কবিত্ত্ব রবীন্দ্রনাথের কাব্যগ্রন্থ হইতে মনোমত কবিতাগুলি শ্রব, ছন্দ ও তাল লয় সহকারে মধুর স্বরে আবৃত্তি করিতেন। আমরা এই ভাববিহ্বল কবির আবৃত্তি শ্রবিত, বিম্বিত ও যোমাক্ত হইয়া শুনিতাম। এই আমোদ-প্রমোদে দীর্ঘ একটি মাস কাটাইয়া সকলেরই দেহ মন হ্রস্ব ও সবল হইল। ক্রমে ভ্রমণও শেষ হইল।

একটি মাস পরম্পরকে একান্তভাবে পাইয়া আমাদের ও প্রীত্যর্থিনি কণ্ঠচোরীনিগের মধ্যে আত্মীয়তার ভাব নির্ভিড হইয়াছিল। মামাবাবু অধ্যক্ষ ও খালসীদেব ডাকিয়া বক্শিশ দিয়া বিদায় লইলেন। তখন তাহাদের চক্ষু সজল দেখিলাম।

এবার ভাষাক্রান্ত দুগের পরম্পরের নিকট হইতে বিদায় গ্রহণের পালা। কিন্তু এই একটি মাসের আনন্দমুগ্ধ মধুর স্মৃতিটি আজও স্মৃতিব ভাণ্ডারে মহামূল্য সম্পদরূপে রক্ষিত আছে।

মহাকালের নিষ্ঠুর বিধানে অকালে স্নেহময় মামাবাবু ও ভাই চিরেজ্ঞানকে হারািয়াছি। কিন্তু সত্যি তো বিধাতার রাজ্যে কিছুই হারাইয়া যায় না। কবিত্ত্ব কথায় :

‘মোর বাতা যায় আর বাতা কিছু থাকে,

সব যদি দেই সঁপিরা তোমাকে,

তবে যে গো হায়, সব ভেগে যয়,

তব মহা মহিমায়।

তোমাকে রয়েছে কোটি নখী ভায়,

হাজার না তাবা অণু পরমাণু,

আমার এ ক্ষুদ্র হাধাধনগুলি

যবে নাকি তব পায় ?’

মনে হয় দেশবন্ধু অমর আত্মা পরলোক হইতেও আমাদের উপর আশীর্বাদ বর্ষণ করিতেছেন, সুখে দুঃখে সহানুভূতি দেখাইতেছেন।

মামাবাবু দানবীর, শ্রেষ্ঠ রাজনীতিক, অস্বাভাবিক দেশসেবক,

প্রকৃতিবশা ব্যাধিগ্রস্ত রূপেই সকলের নিকট পরিচিত। কিন্তু তাঁহার অস্তরটি অন্তঃসলিলা স্বভাব জ্ঞান স্নেহধারার বে সদাসর্বথা বিরূপ সরস থাকিত তাঁহার সন্ধান পাইবার চূড়ান্ত সৌভাগ্য আমাদের হইয়াছিল। সেই স্নেহপ্রবণ স্বভাবের কি তুলনা আছে? তিনি গাভা ছিলেন, কন্দী ছিলেন, রাজনীতিজ্ঞ ছিলেন। দিন

করেকের ঘনিষ্ঠ সান্নিধ্যে তাঁহার চরিত্রে মহাযশের যে বিরাট মহিমা আমি প্রত্যক্ষ করিয়াছি তাহা অনুলনীয়। আজ সেই 'মাহু' চিত্তবজ্রনের উদ্দেশ্যে আমার ভক্তি-উচ্ছ্বসিত হৃদয়ের প্রত্যঙ্গলি প্রদান করিয়া দ্বত হইলাম।

## ভাওয়াইয়া গান ও বাউদিয়া সম্প্রদায়

শ্রীচিত্তরঞ্জন দেব

ধূলি-ধূসরিত পথ বেয়ে এগিয়ে চলছে বাউদিয়া তার দো-তার হাতে নিয়ে। মাঠের পথ মাঠ, গ্রামের পথ গ্রাম পার হয়ে যায় সে। আপনার খেলালেই কখন সে ঠাঁড়ার নি এক জায়গার। বিলীয়মান সূর্য্যাস্তের দিকে চেয়ে হয়ত নিজের অজ্ঞাতেই ককার ভোলে দো-তারার তাবে। বিবাগী মনের মনিকোঠা থেকে বিচ্ছুরিত হতে থাকে আলোর বলকানি। কেলে-আসা দিনগুলির কথা স্মরণ করে নিরেই হয়ত সে আবেগের সঙ্গে গেয়ে উঠে :

"সখী আর কি দেখা পাব জীবনে,  
আমার দিনে দিনে ওয় অইলো স্ত্রীণ  
সখী ভাবদে ভাবদে তাহারি।  
হুই নয়নের জলে আমার বকি ভাসে নদী  
সখী এতদিনে ক্ষয় হইতাম পাষণ হইতাম যদি।

হইতাম যদি জলের কুমার  
খুজা দ্যাগতাম জলে  
(সখী) হইতাম যদি বোনের বাঘ বে  
খুজা দ্যাগতাম জোজলে,  
হারে দারুণ বিধি যদি দিত পাখারে  
সখী দ্যাগতাম নয়ন ভরে।"

বাউদিয়া আবার এগিয়ে চলে। এগিয়ে চলাই ত তার ধর্ম। বিবাগী বা 'বাউড়া' কথা থেকে বাউদিয়া শব্দের উৎপত্তি ধরে নেওয়া চলে। শুই এদের অধিকাংশ গানের মধ্যে একটা বিচ্ছেদের স্রব খুজে পাওয়া যায়।

এই বাউদিয়া সম্প্রদায়ের দেখা পাওয়া যায় সাধারণতঃ দিনাজ-পুর, রংপুর ও কুচবিহার অঞ্চলে। এরা সাধারণতঃ ঘর বাঁধে না। কোন সামাজিক সংস্কারেরও বড় একটা ধাঘ থাকে না। এদের সাধনা-পদ্ধতি, জীবনব্যাপ্তি-প্রণালী সবই বেন একটু আলাদা ধরনের। এরা একাধারে বাউলের মত আত্মভোলা, কিন্তু সীতগুলি ধরনের। এরা একাধারে বাউলের মত আত্মভোলা, কিন্তু সীতগুলি ধরনের। এরা একাধারে বাউলের মত আত্মভোলা, কিন্তু সীতগুলি ধরনের। এরা একাধারে বাউলের মত আত্মভোলা, কিন্তু সীতগুলি ধরনের।

গণ্ডীর মধ্যেও এদের আটকান বাবে না। এরা সারা জীবন প্রেমের দেবতাকে খুজে বেড়ায়। হয়ত জীবনের শেষ দিন পর্যন্তও এদের এই খোজার শেষ হয় না। তাই এরা ঘুরে বেড়ায় পথে পথে, মাঠে ঘাটে, গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে। তারা তাই ঘর বাঁধারও কোন আবশ্যকতা বোধ করে না। যদি বা কখনও কোথাও আশ্রয় পড়ে, তবে তা হয় ক্ষণস্থায়ী। হু'দিন ঘর করতে না করতেই বেন হাঁপিয়ে উঠে। প্রতিমুহুর্তেই বেন কান-বাড়া করে থাকে বাঁশী স্রবের দিকে। ঘর হতে আগত বাঁশী স্রবে তুলে যায় তার ঘরের কথা। হাতের কাজ বাই থাকুক না, কেলে দিয়ে অমনি বেরিয়ে পড়ে। এদের ভিতরেও মিলন বিরহ আছে। কিন্তু সে জন্ত কোন বেদ নেই—কারও বিস্ময়ে কোন অভিযোগ নেই।

সবচেয়ে মজার কথা ছিল এ সম্প্রদায়ের ভিতর প্রচলিত ধর্ম নিয়ে কোন ভেদাভেদ নেই। তাই এদের গানে বাউল, বৈষ্ণব এবং সাই, মহাশয় ও শ্রদ্ধীদের ভাব ও স্রব এক হয়ে মিশে গেছে। বাউদিয়া হ'ল একটা সম্প্রদায় মাত্র, জাত নয়। এই খেরালী বাউদিয়া আপনার মনের মাদুরী মিশিয়ে রচনা করে যে গীত-লহরী তাকেই নাম দেওয়া হয়েছে ভাওয়াইয়া।

'ভাব' থেকেও 'ভাওয়াইয়া' কথা এসেছে হয়ত। সত্যিই এদের গান ত আর নিছক সময় কাটাবার জন্ত নয় বা কোন বিশেষ উপলক্ষেও রচিত নয়। একদিকে অধ্যাত্মবাদ ও অন্তরিক মনস্তত্ত্ব সবই পাওয়া বাবে এই গানে।

ভাওয়াইয়া গানের ভিতর যে একটু লঘু রসের খোরাক যোগায়—সংসারের সুখ, দুঃখ, হাসি, ঠাট্টা—এগুলিকে 'চটকা' আখ্যা দিতে হবে এগুলি বেশী গুনতে পাওয়া যায় কুচবিহারে। তা ছাড়া মহিষ চরাতে চরাতে যে গান গায় বা গরু চরাতে চরাতে বা গাভী চালাবার সময় যে সকল গান হয় তাকে বলা হয় 'মৈয়াল' ও 'গাভোয়ালী' গান। এই গাভোয়ালী গানের স্রবের সঙ্গে পূর্ববঙ্গের ভাটিয়ালী গানের একটা সুরগত ঐক্য দেখতে পাবেন। এ ছাড়া মৈয়াল গানের সঙ্গে পূর্ববঙ্গের রাধালী গানের মিল ত পাবেনই। কিন্তু আমাদের বাউদিয়া ততক্ষণে এগিয়ে চলছে নদীর কিনারায়।

কালবৈশাখী দেখা দিয়েছে। আকাশ মুখ ঢেকেছে তার অন্ধ কালো মেঘের ওড়নায়। হয়ত তার থাকে কণিকের তরে বেধা

দেখ তার চটল চাহনি—ঝিলিক যেয়ে উঠে ক্ষণপ্রভার হাসি।  
বাউনিয়ার বৃক্স মাঝে জুজ করে উঠে তার প্রাণবঁধুর কথা মনে  
করে। সে আর থাকতে না পেরে গেয়ে উঠে :

“প্রেম জানে না অসিক ( রসিক ) কালাচাঁদ  
ও সে ঘুইরে ময়ে যোন  
কতদিনে বঁধু মনে হইবে দরশন।

হাটের বাইঁতি নদীর জল  
খালু কি খুকলু কি  
খলাল খলাল করে বে  
( হার হার পরাণে বন্ধুবে )  
( বন্ধু ) তোমার আশার বইসে থাকি  
বট বিবিকির তলে  
মন আমার উড়াম বাইরাম করে বে  
উড়াম বাইরাম করে।”

পাঠকগণ এই কাকে লক্ষ্য করুন এদের গানের শব্দ চয়ন এবং  
সুর বন্ধারের প্রতি। এক প্রেমিক অভিযারে চলেছে, পশ্চিমখো  
আছে চিরল নদী। নদীর গর্জনে ভীষণ। এত উপর আছে বরুণ-  
দেবের জুটুটি। নদীর গর্জনের সঙ্গে ঝড়ের মিতালিতে এত  
তখনকার অবস্থা কি অপূর্ণ ভাবে ফুটে উঠেছে এই গানে। নদীর  
জলকল্লোল, কিংবা অশান্ত মনের দ্রুত ভাববাণি বেন প্রত্যক্ষ করা  
যাচ্ছে এদের গানের মাধ্যমেই। স্বভাবকবি বাউনিয়ার সাধারণতঃ  
নিরক্ষর। কিন্তু দেখুন কি অপূর্ণ তাদের রসবোধ, সেই সঙ্গে কাব্য-  
শক্তির স্বতঃস্ফূর্ত বিকাশ। অথচ আশ্চর্যের বিষয় এরা সজ্ঞানে  
কেউ কোন শব্দ চয়ন করে নি।

নদীর ঘাটে এসে পৌঁছেছে অভিযারিকা। ওপারে তার বঁধুর  
বাড়ী, এপারে সে অবলা নারী। কি করেছে বা সে এই দারুণ নদী  
পার হবে ভেবে ঠিক করতে পারে না। স্পষ্ট কঠেই সে ঘোষণা  
করছে, যে তাকে এই হুস্তর নদী পার করে দেবে সেই মাঝিকে  
গুধু যে তার গলার রক্তহারই উপহার দেবে তাই নয়—তহু, মন  
সবই দিতে প্রস্তুত। ভরা ঘোঁরনের বাঁধনছাড়া জলধারা জীবননদীর  
কুলে কুলে ভরাট করে মহাপ্রাণের রচনা করেছে। বাউনিয়ার  
হাতের দো-তারার আর কঠের অপূর্ণ সুরে মায়াজাল রচনা করে  
চলে :

“যে মোরে করিতোরে পার  
দান করিতাম গলার হার  
পার হইয়া বৈবন করতাম দান।  
ওই পারে বন্ধুর বাড়ী  
এই পারে মুই নারী  
মধ্যে আছে চিরল নদীর ধারা।

বাহুতে আঁধি (রাখি) বাহুতে বাঁধি  
জলেতে ভাসাইয়া দিলাম হাড়ী।

আর বিয়ার সোনারী হইলে  
ধাব মাছ আর ভাতের  
( আর ) পান ( প্রাণ ) বঁধুরা হইলে  
হব আড়ি ( রাড়ী - বিধবা )।

না জানি সাতায়রে, না জানি পাহাড়  
না জানি ঘুরা বাইর ( বারে )  
আমি অকুল দড়িয়ার

ক্যামনে হব পাওয়ার ( পার )।”

তবেই বুঝুন, এত যে প্রেম প্রীতি সবই বুঝি হ’ল বালু-সৈকতে  
সৌধ নির্মাণ। তা হোক, আমার প্রেমের দেবতাকে যদি পাই  
তা হলেই ত আমার সকল পাওয়ার শেষ পাওয়া, সকল চাওয়ার  
শেষ চাওয়া সাজ হ’ল। আর ত কিছুই চাই না। আজ যদি  
আমার বিয়ে করা স্বামী মারা যায় সেজন্তে কিছুমাত্র দুঃখিত হব  
না, বৈধব্য বেশও ধরন করব না, বিধবার লক্ষণস্বরূপ মাছ ভাত  
খাওয়াও ছাড়ব না। কিন্তু যদি সত্যি আমার প্রাণপ্রিয়ের কোন  
দুর্ঘটনা ঘটে তা হলেই ত আমি সত্যিকারের বিধবা হব।

পরকীয়া প্রেমের এত বড় নিদর্শন একমাত্র পদারলী-সাহিত্য  
ছাড়া জগতের যে-কোন সাহিত্যেই দুলভ। তত্ত্বজ্ঞানী বাউনিয়া  
তাই আবার তার দো-তারার তাতে টকার দিয়ে গেয়ে উঠে :

“প্রেমের আশ্রন জলছে থিক থিক  
মুই সেন জান।

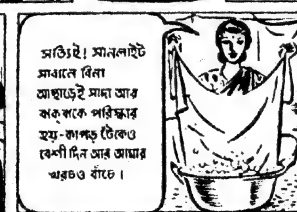
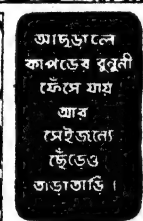
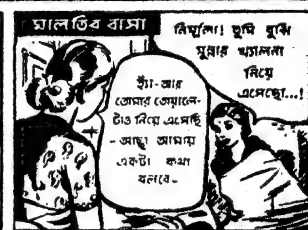
বন্ধুর ঘরে প্রেম করা ভালো  
কেইন্দে কেইন্দে চোফের জল মোর  
হোল সারা বে।

মুই সেন জান।

চন্দ্র সূর্য্য আছে আলিয়ারে  
আরে ওই রকম ওই নারীর প্রাণ  
সদাই কবেবে।”

বসন্ত সমাগমে গাছে গাছে ফুল নতুন ফুল। সবুজ সবুজ  
ছেয়ে কেঁলল বন-প্রান্তর। ঝোপ ঝাড়ে ভেঁকে উঠল ‘বৌকথা  
কও’ পাকী। অশোক-কিংকরের হেলায় মন হরণ করে নিল  
কবির। প্রকৃতি হেসে উঠল আবার এত দিন পর। নতুন জীবন  
পেল পুরাতন ধরিয়া। কিন্তু বাউনিয়া? তার ত ঘরও নেই,  
বাড়ীও নেই। তার কি আর চলার শেষ হবে না? খুঁজে কি  
পাবে না তার জীবনধনকে? কেন, এই যে দো-তারার! এই ত  
তার জীবনের সাথী, এই ত তার প্রেমসী! এই দো-তারাকে  
সঙ্গী করেছে ত সে ঘর ছেড়েছে।

“( আরে ও ) মরি হারবে হার  
নবীন বরলে মোক্ করলিয়ে বাউনিয়া।  
বধন দো-তারার তাকে নিলাম হাতে  
নিষত ( সিন্ধে ) করে মোক্ পাড়ার লোকে



নিষত হবে যোক ( আমাকে ) দয়াল বাপ ভাই ।  
তোমর জন্ত মোর পেদাম বানী

আজ তুই ধো-তায়া বাগলিরে মাখ  
রূপা দিয়া মুই বাচ্চাবরে কান...."

হর ত গাড়োয়ানের বেশেই চলেছে তার প্রাণ-প্রিয় । বুক  
ফাটে তবু মুখ কোটে না । কিন্তু তার অব্যক্ত কথা প্রকাশ করবার  
দারিদ্র নিয়েছে বাউদিয়া । দো-তাগার তাবে যা মেরে গেয়ে ওঠে  
তার মনের কথা—

"ওকে গাড়ীয়াল ভাই  
উজান উজান করে গাড়ীয়াল  
উজানে বাঘের ভয় ।  
গাড়ী ধরিয়া গাড়ীয়াল  
বাড়ী কিরিয়া বার ।  
ভাত ও মাগো খাইয়া গাড়ীয়াল  
মুখে না দেয় পান,  
চালের বাতায় ধরিয়া কড়া  
জুড়িছে কান্দন ।

না কাল না কাল কটা  
ভাঙ্গিবে মলের পোড়া  
আর এক দিন কিরিয়া আসিলে  
সোনা দিয়া বাচ্চিবরে গলা ।"

কখনও বা আর থাকতে না পেয়ে কেঁদেই ফেলে :—

"চ্যাংড়া বন্ধুরে—  
আমারে ছাড়িয়া বাবিরে কোথায় ।  
তোমার জন্তে ভেইবো ভেইবো  
হইলামের গাছের বাকল  
চ্যাংড়া বন্ধু তুই মোর নরনের কাজল ।

চ্যাংড়া বন্ধু মোর আউলাইল পরাণ...."

কখনও বা আপনার মনেই প্রশ্ন করে, তবে সে কি প্রেমপ্রীতি  
কিছুই জানে না ? তাই যদি না হবে তা হলে তার বন্ধু কেন  
আসছে না । কি এমন তার অপরাধ ?—

"ওকি ধন ধনরে  
তোমর শরীলে এতইরে গোঁসা  
পিরীতি মুই জান না—

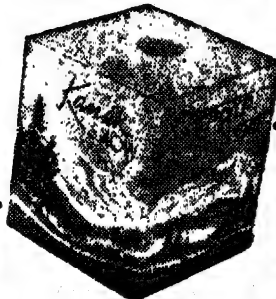
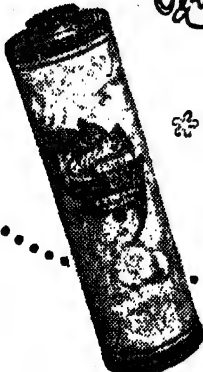


গোলাপ ফিঙ্গার

**কে.হোডের**

শ্রেষ্ঠ উপচার

সুবাসিত পুস্পার্ন সামগ্রী



কে.হোড এণ্ড কোং

কলিকাতা-১৪

এখন রেক্সোনায নতুন একটা কিছু আছে !

এটী অনেক...

অনেক...

বেশী সুগন্ধী !

রেক্সোনা সাবানে এখন

অনেক...অনেক

বেশী সুগন্ধ আছে

দীর্ঘ স্থায়ী

সতেজতার জন্মে



একে ত আকাইরা বাতি  
হাউসের ( সাধের ) বন্ধু আমার  
গোঁসা হইয়া যায় ।”

একটিকে তার প্রাণ-বঁধু অন্ধটিকে ঘরের শাওড়ী-নন্দন। শাওড়ী-  
নন্দনের কথা শুনেতে গেলে, সংসারব্যর্থ পালন করতে গেলে বঁধুর  
সঙ্গে মিলন হবার কোন সম্ভাবনা নেই। সে হয় ত অভিমানভরে  
চলেই যাবে। অন্ধ দিকে বঁধুর সনে মিলতে গেলে সাংসারিক  
নির্ধাতনও কম সহ্য করতে হবে না :

“আমার খণ্ডর করে বঁধুর মুণ্ডর  
ভাঙর করে গোঁসা,  
নিদয় হেন স্বামী আইশ্রা  
ধবল চুলের খোঁসা ।”

মোটানার পড়ে অস্থির হয়ে উঠেছে তার মনপ্রাণ। তুঘের  
অনলের মত খিকি করে জলে পুড়ে থাক্ হয়ে যাচ্ছে তার সমস্ত

## দি ব্যাঙ্ক অব বাঁকুড়া লিমিটেড

কোন : ২২-৩২৭১

গ্রাম : কৃষ্ণসিংধা

সেক্ট্রাল অফিস : ৩৬নং ট্র্যাণ্ড রোড, কলিকাতা

সকল প্রকার ব্যাংকিং কার্য করা হয়  
কি: ডিপজিটে শতকরা ৪, ও সেভিংসে ২, হ্রদ বেগুনা হয়

আদায়ীকৃত মূলধন ও মজুত তহবিল ছয় লক্ষ টাকার উপর  
চেয়ারম্যান : কে: ব্যানেকার :

শ্রীজগন্নাথ কোলে এম.পি, শ্রীরবীন্দ্রনাথ কোলে

অভ্যন্তর অফিস : (১) কলেজ স্কোয়ার কলি: (২) বাঁকুড়া

— লভ্যই বাংলার গৌরব —

আপড়পাড়া কুটীর শিল্প প্রতিষ্ঠানের  
গম্ভীর মার্ক

গেজী ও ইজের মূলত অথচ সৌখীন ও টেকসই।

তাই বাংলা ও বাংলার বাহিরে যেখানেই বাড়ালী  
সেখানেই এর আদর। পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

কারখানা—আপড়পাড়া, ২৪ পরগণা।

গ্রাহক—১০, আপার সাবুল্লার রোড, দিহলে, কুম নং ৩২,

কলিকাতা-১ এবং চাঁদমারী বাট, হাওড়া স্টেশনের সম্মুখে

অন্তরায়। অথচ কথবারও ত তার কিছুই নেই। বাড়িয়াই  
বা কি করবে একেত্রে? সেও ত এই ভাবেই জীবনের শেষ প্রান্তে  
এসে পৌঁছেছে। মাথাব চুল হরছে তার সাদা। দুই  
হয়ে আসছে আপসা। পার্শ্বব সুখ, হৃৎ এখন তার কাছে সব  
একাকার হয়ে গেছে। কিন্তু তার পরমাত্মার সন্ধান কি এখনও  
মিলল না?

শ্রান্ত দেহে উদাস মধ্যাহ্নের উদার মাঠের মাঝে এসে বসে  
বাউদিয়া। অগৎসংসার সবই তার কাছে মায়ী বলে মনে হচ্ছে।  
এখন সে দিব্যজ্ঞান লাভ করতে চলেছে। নিজের কাজেরই কল-  
ভোগ করতে হচ্ছে তাকে। স্মৃতরাং একত্রে আর অন্ধকে দোষ দিয়ে  
কি হবে?—

“আপন কর্মদোষে সব হারালি  
দোষ দিবি তুই কারে।  
মোনরে পূবান পন্ডিতে বাও  
রাধা কৃষ্ণের ভাল নাও  
ঠমকে ঠমকে ওঠে পানী।  
মোনরে ইঞ্জলা পিঙ্গলার ঘর  
ঘুম করেছে জড় জড়  
খণ্ড পড়ল তোহ বত্রিশ বাঁকনের জোড়া।

ওপারে কনকের গাছ  
ঝিল মিল ঝিল মিল করে পাত  
তার উপর জোড় বগিলাব বাসা।  
আহারের লোভেরে জমিনে পরিহারে  
সেইনা বগা ঠেকলো মায়াজালে।”

সন্ধ্যা নেমে আসে। বাড়িয়া আবার পথ চলেতে সুরু করে।  
হাতের দো-তারী তার তখনও বেজে চলে এক উদাস সুর ভুলে।  
মাঠের পর মাঠ, প্রান্তরের পর প্রান্তর পায় হয়ে যায় সে। দো-তারার  
সুরে সুর মিলিয়ে সে গেয়ে চলে :

“ওয়ে জীবন ছাড়িয়া না যাইস মোবে  
তুই জীবন ছাড়িয়া গেলে আদর করবে কে?  
ভাই বল ভাতিজা বল সম্পত্তিরোয়ে ভাগী  
আগে করবে খনের আশা  
শিখে করবে মেহার গতি।

চিত্তশুদ্ধের খাতা লয়ে বেড়ার বাড়ী বাড়ী  
পরমায় শেষ হলে হস্তে দিবে দড়ি।

হুই জনাতে হুঁকি করে আনল ভবেয় হাতে  
তুই জীবন ছাড়িয়া গেলি নিখুঁত পাখায়ে।”

# দেশ-বিদেশের কথা

## সাহিত্য-সেবক সমিতি

ঔপন্যাসিক শ্রীমেশচন্দ্র সেন প্রতিষ্ঠিত সাহিত্য-সেবক সমিতি কলিকাতার একটি বিখ্যাত সাহিত্যালোচনা প্রতিষ্ঠান। বাংলা দেশের বহু খ্যাতনামা সাহিত্যিক এই প্রতিষ্ঠানের সহিত প্রত্যেক অথবা পরোক্ষভাবে সংশ্লিষ্ট আছেন।

সম্প্রতি সাহিত্য-সেবক সমিতির ৪৪তম বার্ষিক উৎসব অনুষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে। ১৩১৭ সনে জনকস্বয়ং সাহিত্যসেবীর উৎসাহ ও প্রচেষ্টায় মাত্র নয় জন সভ্য লইয়া এই সমিতির গোড়াপত্তন হয়। প্রতিষ্ঠা কাল হইতে আজ দীর্ঘ ৪৩ বৎসর ধরিয়া সমিতি অগ্রগতির পথে চলিয়াছে।

আলোচ্য বৎসরে সমিতির ২৪টি সাধারণ সভা এবং ৭টি কণ্ঠী-সংসদের বৈঠক বাসে। তাহাতে গল্প প্রবন্ধ কবিতা নাটিকা ইত্যাদি পঠিত হইয়া এবং সম্মত সহযোগে বক্তৃতা হয়। ২১শে বৈশাখ বুধবার শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন দত্ত মহাশয়ের ভবনে শ্রীপবিত্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়ের সভাপতিত্বে কবিত্তর ববীন্দ্রনাথের চতুর্নব্বিতম জন্মজয়ন্তী উদ্‌যাপিত হয়। ২৫শে সেপ্টেম্বর '৫৪ শনিবার কলেজ স্কয়ারস্থ ষ্টেডেন্টস হলে ডক্টর শ্রীমরেন্দ্রনাথ মহাশয়ের সেন পৌরোহিত্যে সমিতির ত্রিচত্বাবিংশ বার্ষিক উৎসব অনুষ্ঠিত হয়।

১৯৫৪ সনের ৩১শে অক্টোবর শ্রীপ্রভোতকুমার সেনগুপ্তের ঢাকুরিয়া শহীদনগর কলোনীর বাসভবনে সভা

অনুষ্ঠিত হয়। প্রখ্যাত কথাসিদ্ধী শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ১৩৬২ সনে এই প্রতিষ্ঠানের সভাপতির পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। ডক্টর সুবোধকুমার সেনগুপ্ত বর্তমান বৎসরের জ্ঞান ইহার সভাপতি

গিনিগোস্ত জুয়েলারি স্টেশালিস্ট



মৌলিকতায়  
নির্ভরতায়  
আধুনিকতায়

এম.বি. সরকার এও সন্স

ফোন:- ৩৪-১৭৬১ জুয়েলারি গ্রাম-দুর্গিয়াচক

১৩৭/সি ১৩৭/সি/১ বহুবাজার স্ট্রীট কলিকতা ১২

গ্রাণ্ড-বালি গল-২০০/সি ম্যাসবিহায়া এড্রিনিউ. কলিকতা-২১

স্কোরমের পুরাতন চিত্রনা  
১২৪, ১২৪/১, বহুবাজার স্ট্রীট, কলিকতা ১২

কেবলমাত্র রবিবার খোলা থাকে

নতুন ব্রান্ড শাকুম-ডায়মেন্ডপুত্র ফোন:- ১৪৮



## ছোট কিমিরোগের অব্যর্থ ঔষধ “ভেরোনা হেলমিনথিয়া”

শৈশবে আমাদের দেশে শতকরা ৬০ জন শিশু নানা জাতীয় কিমিরোগে, বিশেষতঃ ক্ষুদ্র কিমিতে আক্রান্ত হয়ে ভগ্ন-বাহ্য প্রাপ্ত হয়, “ভেরোনা” জনসাধারণের এই বহুদিনের অসুবিধা দূর করিয়াছে।

মূল্য—৪ আঃ শিশি ডাঃ মাঃ সহ—২।০ আনা।

ওরিয়েন্টাল কেমিক্যাল ওয়ার্কস লিঃ

১১ বি, গোবিন্দ আজড়ী রোড, কলিকাতা—২৭

কোব—আলিপুর ৪৪২৮

খাদ্য থেকে মতট পাবেন  
নিম্নে  
**ডায়াপেসিন**  
গোপন্য  
সহায়



পরে বৃত্ত হইয়াছেন। এই সমিতির প্রাক্তন সভাপতিগণের মধ্যে যোগীন্দ্রনাথ বসু কবিভূষণ, পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, মহামহোপাধ্যায় সতীশচন্দ্র বিজ্ঞানভূষণ, হীরেন্দ্রনাথ দত্ত বেদান্তহর, স্বরেশচন্দ্র সমাজপতি, কামিনী বায়, জলধর সেন, শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, প্রমথ চৌধুরী, বিজ্ঞানভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ বিশিষ্ট সাহিত্যিকগণের নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র, মনোজ বসু, শৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায়, বীরেন্দ্রলাল দত্ত প্রভৃতি সম্পাদকরূপে এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন।

## রাধারমণ সম্মিলন সমিতি

গত ২০শে মে ডুমুরদহ ঋবানন্দ উচ্চ বিদ্যালয় প্রাঙ্গণে রাধারমণ সম্মিলন সমিতির ৪১শ বার্ষিক অধিবেশন সমারোহেব সহিত সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে।

এই অমুঠানে হুগলী জেলাশাসক শ্রীসৌরেন্দ্রমোহন ভট্টাচার্য আই. এ. এস মহোদয় সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করেন। ভারত-বর্ষ সম্পাদক শ্রীকীর্ত্তিভূষণ মুখোপাধ্যায়, এম. এল. এ., মহোদয় প্রধান অতিথিরূপে উপস্থিত ছিলেন। বর্ধমান রাজ কলেজের অধ্যক্ষ শ্রীভূজঙ্গ মিত্র, অধ্যাপক শ্রীভারতেশ্বর ভট্টাচার্য, ডি-লিট, প্রমুখ বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ সভায় যোগদান করেন। সভাপতি ও প্রধান অতিথি উভয়েই এই পল্লী-উন্নয়ন প্রতিষ্ঠানটির সর্গাঙ্গীন সাফল্য কামনা করিয়া এবং পল্লীগ্রামের অর্থ নৈতিক ও সামাজিক কল্যাণের প্রকৃত পথ নির্দেশ করিয়া মনোজ ভাষণ প্রদান করেন। অধ্যক্ষ মিত্র, ডক্টর ভট্টাচার্য এবং বিজ্ঞিত দত্ত মহাশয়ও বক্তৃতা প্রসঙ্গে বর্তমান সমাজের বিভিন্ন সমস্যা সম্বন্ধে আলোচনা করেন।

সভাপতির ভাষণে জেলাশাসক মহাশয় ডুমুরদহ গ্রামটিকে বাংলায় একটি বিশেষ পুণ্যতীর্থ বলিয়া মন্তব্য করেন। এই পল্লীর সংগঠনে উত্তমশ্রমেব অ্যাচার্য শ্রীমৎ বিজ্ঞানানন্দ ব্রহ্মচারী মহারাজের কৰ্ম-তৎপরতা শ্রদ্ধার সহিত স্বীকৃত হয়।

কবি শ্রীকুমারজ্ঞান মল্লিক মহাশয় সভায় উপস্থিত হইতে না পারায় একটি বাণী প্রেরণ করেন।

সভার কার্য শেষ হইলে প্রসিদ্ধ বেতারশিল্পী শ্রীশশীকুমারমোহন সিংহ মহাশয় সদলে শ্রামাসক্তীত ও পল্লীগীতি গাহিয়ঃ সকলের আনন্দ বর্ধন করেন।



# আ

মাদের দেশে বিয়ের প্রথা আজও অতীত যুগের ধারাকেই বহন করে চলেছে। সানাইয়ের ঐক্যতান, ফুলের সৌরভ এবং নতুন জামাকাপড়ের সম্ভার আজও আমাদের বিবাহবাসরকে এক অনির্বচনীয় মাধুর্যে ভরে তোলে। আর এই আনন্দময় পরিবেশে বিবাহ হয়ে ওঠে একটা স্মরণীয় ঘটনা। বিয়ের ভোজ এই শুভ অনুষ্ঠানের একটা অপরিহার্য অঙ্গ। সেইজন্মেই আজ হাজার হাজার পরিবার, যাঁরা নিমজ্জিতদের সবচেয়ে ভালধরনের খাবার পরিবেশন করতে চান—নানারকম লোভনীয় খাবারদাবার রান্না করে থাকেন ডালডা মার্কা বনস্পতি দিয়ে। তাঁরা জানেন ডালডা কত ভাল এবং বিশুদ্ধ। এছাড়াও ডালডার খরচ কত কম!

যে কোন জায়গায় ডালডা হচ্ছে বিবাহভোজ এবং আনুসঙ্গিক আনন্দ চঞ্চলতার নিত্যসঙ্গী।

## ডালডা মার্কা বনস্পতি



# পুস্তক পরিচয়

বাংলা নাট্যসাহিত্যের ইতিহাস (১৮৫২-১৯৫২) —

শ্রী আশুতোষ ভট্টাচার্য।

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতপূর্ব অধ্যাপক এবং 'বাংলার মঙ্গলকাব্যের ইতিহাস', 'বাংলার লোকসাহিত্য', 'বাইশ কবির মনসামঙ্গল' প্রভৃতি গ্রন্থ-প্রণেতা। এ, যুগাজ্ঞা এণ্ড কোং লিমিটেড, কলিকাতা-১২। মূল্য পনের টাকা।

উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে বাংলায় ধারাবাহিক ভাবে আধুনিক ধরনের নাট্যসাহিত্য গড়িয়া উঠিতে থাকে। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষের দিকেই ইহার সূচনা হইলো ও সে সময় হইতে ইহা অবিরাম ধারায় প্রবাহিত হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। প্রাচীন ধারার সাহিত্যেরও বিশেষ কোন নিদর্শন পাওয়া যায় না। বস্তুতঃ নেপালে যে কয়খানি বাংলা নাটকজাতীয় গ্রন্থ পাওয়া গিয়াছে সেগুলি ছাড়া অন্য কোন প্রাচীন বাংলা নাটকের সন্ধান এ পর্যন্ত মেলে নাই। মনে হয়, এই কারণেই গ্রন্থকার উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে তাহার গ্রন্থের সূত্রপাত করিয়াছেন। দীর্ঘ একশত বৎসর যাবৎ বাংলা নাটকের ইতিহাসে ক্রমবিবর্তনের যে ধারা পরিলক্ষিত হইয়াছে, ইহার মধ্যে যে বৈশিষ্ট্য পরিষ্কৃত হইয়াছে তাহার বিস্তৃত বিবরণ গ্রন্থকার প্রদান করিয়াছেন। বিভিন্ন যুগের বিশিষ্ট গ্রন্থ ও গ্রন্থকারের সংক্ষেপে ব্যাপক আলোচনা গ্রন্থমধ্যে স্থান পাইয়াছে। গ্রন্থকার ইহার আলোচ্য বিষয়কে তিনটি যুগে ভাগ করিয়াছেন—আদিযুগ (১৮৫২-১৮৭২), মধ্যযুগ (১৮৭৩-১৯০০), আধুনিক যুগ (১৯০১-১৯৫২)। আধুনিক যুগের শেষে অতি আধুনিক যুগের আলোচনা করা হইয়াছে। যাত্রা, গীতাভিনয়, অপেরা প্রভৃতি নামে পরিচিত এক বিশাল সাহিত্য বাংলা নাট্যসাহিত্যের এক নতুন বড় অংশ জুড়িয়া আছে। দুঃখের বিষয়, উহার কোনও বিবরণ বা পরিচয়

আলোচ্য গ্রন্থে দেওয়া হয় নাই। গ্রন্থশেষে দুইটি পরিশিষ্ট আছে। একটিতে ১৮৫২ সন হইতে ১৯৫২ সন পর্যন্ত প্রকাশিত বাংলা নাটকের কালাভূমিক তালিকা ও অপরটিতে শব্দহট্ট বা আলোচিত গ্রন্থ, গ্রন্থকার প্রভৃতির নামের হট্টা প্রদত্ত হইয়াছে। পরিশিষ্ট দুইটিই পাঠকদের বিশেষ কাজে লাগিবে। বাংলায় নাট্যসাহিত্য আলোচনায় গ্রন্থখানি একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিবে।

শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী

রবীন্দ্র-দর্শন—শ্রীহরিশ্রয় বন্দ্যোপাধ্যায়। সাহিত্য সংসদ, ৩২-এ, আপার সার্কুলার রোড, কলিকাতা-৯। মূল্য দুই টাকা।

কাব্য এবং দর্শন দুইয়ের বিচরণ ক্ষেত্র পৃথক। বিভিন্ন দেশের কবি, দার্শনিক এবং সমালোচকেরা এই দুই বস্তুকে মিলাইয়া দেখিবার পক্ষপাতী নহেন। তাহাদের মতে কবির সৃষ্টি হৃদয়বদ্ধ নহে, প্রমাণের অপেক্ষাও রাখে না—পদ-কল্পনা ও আবেগ স্নেহপুঞ্জের সমষ্টি মাত্র। তাহা একক এবং ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য। অপর পক্ষে দার্শনিক বৃত্তি বিচারের আলো ছালাইয়া ব্যক্তিনিরপেক্ষ ভাবভূমিকে আবিষ্কার করিতে ভালবাসেন। তথাপি ইহার রচনার পরিমাণ বিপুল, বহু বিচিত্র কল্পনা ও চেতনাকে উদ্দীপ্ত করিয়া জীবন স্রোতকে ধমনি ও বেগ-মুগ্ধর করিতে যিনি দৃষ্টি—তাহার কবিত্বের সঙ্গে জীবন-প্রীতির অচ্ছেদ্য সম্বন্ধটি কোন্ হস্তে কেমন করিয়া নির্বিড় হইয়া উঠিয়াছে—তাহার গতি-প্রকৃতি নির্ণয় করার প্রয়াস হৃদয়জনের স্বাভাবিক ধর্ম। এই ভাবে রবীন্দ্রনাথের কাব্যগতিভাকে দর্শনের দিকবিশেষে ফেলিয়া বাচাই করিবার চেষ্টা বহু জনে করিয়াছেন। তাহার সব কয়টিই যে পাঠক সাধারণের বোধগম্য হইয়াছে এমন নহে। দর্শনের দুরূহ তত্ত্ব ও ব্যাখ্যা কোথাও কবিকে, কোথাও বা তাহার সৃষ্টকর্মকে রীতিমত আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে।

হৃষের বিষয়, আলোচ্য গ্রন্থখানি ইহার ব্যতিক্রম। ইহার প্রধান ৩৭ নিত্যদৃষ্ট সহজ উপমার সাহায্যে বিষয়বস্তু সংক্ষেপে হৃদয় ধারণা জন্মাইয়া দিবার প্রয়াস। লেখার প্রাঞ্জলতা ও সহজ বোধাত্মক অন্ততম উপকরণ। রবীন্দ্রনাথের চিন্তাধারাকে তাহারই সাহিত্যে কণ্ঠের (কাব্যে ও গ্রন্থকে) মধ্যে প্রজিয়া বাহির করায় রবীন্দ্র-দর্শন তত্ত্ব সাধারণের পক্ষে সহজলভ্য হইয়াছে। দর্শনের স্বরূপ বুঝাইবার অন্ত বিধয়বস্তুকে কয়েকটি অধ্যায়ে ভাগ করিয়াছেন লেখক। বস্তু পরিচয়, দর্শনের মার্গ, বিশ্বের রূপ, সত্যোপলব্ধি, মানুষের ধর্ম এই কয়টি অধ্যায় ছাড়াও দর্শন সংক্ষেপে নিরপেক্ষ সমালোচনা একটি অধ্যায়ে রহিয়াছে। এই অধ্যায়গুলিতে রবীন্দ্র-দর্শনের মূল চিন্তাধারা, অহুত্ব ও মননমার্গের বিশ্লেষণ, অহুত্বমার্গের প্রতি রবীন্দ্রনাথের পক্ষপাতিত্বের হেতু, সর্বোত্তমরূপ প্রতীতি প্রভৃতি সংক্ষেপে সহজ ভাবে আলোচিত হইয়াছে। আলোচনার লেখকের তীক্ষ্ণ বিশ্লেষণ শক্তি এবং রবীন্দ্র-সাহিত্যের প্রতি গভীর নিষ্ঠা ও জ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায়। কাব্যের সঙ্গে কবি-জীবনের গভীর বোধ্যমত এই আলোচনার দ্বারা স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। সেবা ও প্রেমের শক্তিতে মানুষ যে পরম সত্যের পূর্ণ রূপটিকে অব্যাহাসে গ্রহণ করিতে পারে এবং ইহার দ্বায়াই কর্তব্য, জ্ঞান ও ভক্তির বৃত্তিক্ষেত্র, প্রকৃত

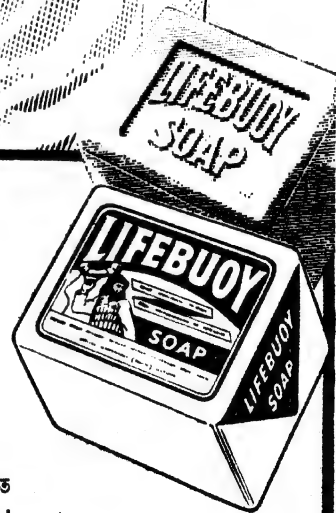
**টোল ও কোম্পানীর**  
**দাদ ওমউরের মলম**  
**ক্রিউটা-টোন** (পেয়ে বেদমা ও চর্মরোগের জন্য)  
**রিম মলম** (খোস পাতের ও চর্মরোগের জন্য)  
**ব্রহ্মানন্দ**  
**কলিকাতা ৩৫**



## সুস্থ লোকেরা নিয়মিত লাইফবুয় সাবান দিয়ে চান করে

— প্রত্যেক দিনদিনের ময়লা বীজাণু ধুয়ে সাফ করে দেয়।

যে সব সাধারণ ময়লার সংস্পর্শে আমরা প্রত্যহ আসি, তাতেও বীজাণু থাকে আর তার থেকে রয়েছে আমাদের প্রত্যেকেরই রোগের বিপদ। সেইজন্তে স্বাস্থ্যবান লোকমাত্রই লাইফবুয় সাবান দিয়ে নিত্য ময়লা ও বীজাণু ধুয়ে নিজের স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখেন। লাইফবুয় সাবান সেই স্বরকরে তাজা ভাব এনে দেয়।



হইয়া উঠে—রবীন্দ্র-দর্শনের এই সহজ সত্যটিকে দৃষ্টান্ত, যুক্তি ও বাখ্যার দ্বারা বোধগম্য করাইয়া দিয়াছেন লেখক।

রবীন্দ্র-সমালোচনা-সাহিত্যে আলোচ্য গ্রন্থখানি এক বিশিষ্ট স্থান গ্রহণ করিবে।

### শ্রীরামদাস মুখোপাধ্যায়

জুতুগুঁহ—শ্রীতনুল দত্ত। জাতীয় সাহিত্য পরিষদ, ১৪ রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। দাম এক টাকা আট আনা।

একখানি বিয়োগান্ত পঞ্চাঙ্গ নাটক। অঙ্কগুলি দৃষ্টাবলীতে খণ্ডিত নয়। ঐমিকসাধারণের অবস্থার উন্নতির আন্দোলনকে ভিত্তি করে নাটকখানি রচিত। নাটকে চরিত্র আছে নয়টি। সেগুলির মধ্যে নারী চরিত্র মাত্র একটি। চরিত্রগুলি সাধারণ ও জীবন্ত। এই ধরনের নাটকভিনয়ের জন্য মঞ্চসজ্জা, দৃষ্টাবলী ও সাঙ্গোপাঙ্গকের আড়ম্বর নিশ্চয়োজন। নাটকের ভাল-মন্দ বেশির ভাগই অভিনয়ের উপর নির্ভরশীল। দর্শকগণের ভাল লাগা, তাদের চিত্তকে প্রভাবিত করার মধ্যেই তার সাংক্ৰান্ত। নাটকের

**শুধু ভাল লেখা নয়—  
লেখনীকেও ভাল রাখে**

**ফাজল ফালি**

**১৯২৪ সালে সুরু**

**আজও সেরা**

**কে মিক্যাল এমোশিয়েসম**

কলিকাতা-১

ফোন : ৩৩-১৪২৯

**শ্রীরামপুরের  
এস.চন্দ্রবর্তী**

**সোল এজেন্ট**

**ল্যাম্বা এজেন্সী**

৪৩/১, ব্রিগেড রোড • কলিকাতা-৭

প্রাণবন্ত চিত্তচমৎকারী, সংলাপ ও নাটকীয় দৃষ্টাবলী যার খুব বড় একটা অভাব আলোচ্যমান নাটকখানিতে নেই।

### শ্রীহরেন্দ্রনাথ মিত্র

### স্বাধীন ভারতের শাসনতন্ত্র—অধ্যাপক শ্রীশ্রামহন্দার

বন্দ্যোপাধ্যায়। দি বুক এজেন্ট, ২১৭ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। পৃষ্ঠা ১৭৬। মূল্য দুই টাকা।

দুই বৎসর এগার মাস সতর দিনের আলোচনার পর ১৯৪৯ সনের ২৬শে নভেম্বর ভারতের শাসনতন্ত্র গণপরিষদে চূড়ান্তভাবে গৃহীত হয় এবং ১৯৫০ সনের ২৬শে জানুয়ারী হইতে কার্যকরী হয়। এই শাসনতন্ত্র রচনায় ১৯৫৫ সনের ভারত শাসন আইন বাতীত মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, ব্রিটেন, কানাডা, অস্ট্রেলিয়া, দক্ষিণ-আফ্রিকা প্রভৃতি রাষ্ট্রের শাসনতন্ত্রের সাহায্য গ্রহণ করা হইয়াছে। ভারত একটি ধর্মনিরপেক্ষ সার্বভৌম গণতন্ত্র। রাষ্ট্রপতি ইহার অধিনায়ক হইলেও তিনি মর্যাদাপূর্ণ পরামর্শমত কার্য্য করিয়া থাকেন। মর্যাদাপূর্ণ যতদিন পার্লামেন্টের আত্মতাজন থাকেন ততদিনই রাষ্ট্রশাসন করিতে পারেন। ভারতরাষ্ট্র আবার কয়েকটি উপরাষ্ট্র বা রাজ্য বা প্রদেশে বিভক্ত। ইহাদের প্রত্যেকেরই আবার আইন সভা, রাজ্যপাল প্রভৃতি রহিয়াছে। রাষ্ট্রের কাঠামো অবশ্য যুক্তরাষ্ট্রীয় (ফেডারেল), কিন্তু ঠিক আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের মত নহে। আবার ভারতের রাষ্ট্রপতির ক্ষমতা অনেকটা ইংলণ্ডের রাজা বা রাণীর মত। বর্তমান সময়ে রাজ্যগুলিকে নতুন করিয়া গড়া হইতেছে এবং একজ গঠনতন্ত্রের সংশোধন আবশ্যক হইয়াছে। ১৯৫৫ সন পর্যন্ত (চতুর্থ সংশোধন) সংশোধন এই পুস্তকে স্থান পাইয়াছে। গঠনতন্ত্রে প্রাণবন্ততার ভৌতিকায়ের ব্যবস্থা আছে অথচ দেশে গণশিক্ষা অনুগ্রসর ইহাই দেশের একটা গভীর সমস্যা। প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা সম্প্রতি শেষ হইয়াছে এবং দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা আরম্ভ হইয়াছে। পরিকল্পনার সাহায্যে দেশের আর্থিক, সামাজিক ও শিক্ষা সম্পর্কীয় সমস্যাগুলির সমাধান করিবার বিপুল চেষ্টা চলিতেছে।

আলোচ্য পুস্তকখানি মূল ইংরেজী গ্রন্থের সঠিক অনুবাদ। ভূমিকায় গ্রন্থকার শাসনতন্ত্রেও ইতিবৃত্ত, রূপ সংক্ষেপে বাহা লিখিয়াছেন তাহা পাঠকগণের কাজে লাগিবে। এক্সপ পুস্তকে ব্যবহৃত পরিভাষার একটি তালিকা থাকিলে পাঠকের সুবিধা হয়। আশা করি, গ্রন্থকার ভবিষ্যৎ সংস্করণে তাহা করিবেন। বর্তমানে রাষ্ট্রতন্ত্রের যে বৃহৎ সংশোধন চলিতেছে পুস্তকের ত্রুটি-দোর সুবিধার জন্য তাহা পৃথক ভাবে মুদ্রিত করিয়া যথাসময়ে বিতরিত হওয়া বাঞ্ছনীয়।

আমরা পাঠকগণের বিশেষতঃ ছাত্রগণের মধ্যে ইহার বিপুল প্রচার কামনা করি।

### শ্রীঅনথবন্ধু দত্ত

কাশীমীর—শ্রীনিহারায়ণ বন্দ্যোপাধ্যায়। গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০০-১-১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য ৪ টাকা।

অমণ-কাহিনী। কিন্তু পুস্তকখানিতে শুধু অমণ-রূপাই স্থান লাভ করে নাই—কাশীরের ভৌগোলিক, ঐতিহাসিক, প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য, রাজনৈতিক উত্থান-পতনের কথাও ইহাতে হৃদয় ভাবে বর্ণিত হইয়াছে। লেখকের ভাষা সহজগতিসম্পন্ন। অমণগল্প ব্যক্তিদের নিকট এই তথ্যবহুল পুস্তকখানি “গাইড বুক” হিসাবে গণ্য হইতে পারে। উনসত্তরখানি ছবি পুস্তকখানির গৌরব বৃদ্ধি করিয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্তু ছাপা মোটেই ভাল হয় নাই।

### শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত

সুচিত্রা সেন পছন্দ করেন লাক্স  
টয়লেট সাবান  
এর  
শুভ্রতা ও বিশুদ্ধতার  
জন্য।



সুচিত্রা সেনের সৌন্দর্যের উৎস

"আপনার হৃদয়কে মন্থন  
এ সুন্দর রংয়ে তুলে  
মলভার রংয়ে  
নেই ...



"কঠিনতা করে ধূমে  
মিয়ে ত্বককে গেলে  
— তবুও তাই  
অধিকৃত আপ  
নার অংশে।



"লাক্স টয়লেট সাবানের  
মহনীয়ত কেনা  
ও সৌরভ  
মৌর্য



"আপানময়ক সৌন্দর্যের  
চক্ৰ বহু মাইজ  
বাহ্যের করন যা  
আঁধি করি।"



বিমল রায়ের "দেবদাস"  
এর মনোমোহি অভিনেত্রী

চিত্র-তারকা দের বিশুদ্ধ শুভ্র সৌন্দর্য সাবান

সম্রাট চন্দ্রগুপ্ত—খ্রীঃপূঃ ৩৫৬। সম্রাট লাইব্রেরী,  
৬ বক্সি চার্চিল স্ট্রিট, কলিকাতা-১২। পৃ. ৩৩। মূল্য এক টাকা।

পুস্তকখানি বাংলার শিশু ও কিশোরদের উপযোগী করিয়া লেখা  
হইয়াছে। বালক-বালিকার ইতিহাস-পুস্তকে চন্দ্রগুপ্ত সম্বন্ধে কতটুকুই না  
জানিতে পায়। আলোচ্য পুস্তকখানিতে তাঁহার জীবন ও কর্মকাণ্ড সারল  
ভাষায় গল্পের মত করিয়া বলা হইয়াছে। পুস্তকখানি ছেলেমেয়েদের ভাল  
লাগিবে বলিয়া আমাদের বিশ্বাস।

বাংলার খ্রীঃশিক্ষা—(তত্ত্ব ও প্রয়োগ)—শেফালিকা শেঠ।  
দাশগুপ্ত এণ্ড কোং লিঃ, ৪৪৩ কলেজ স্ট্রিট, কলিকাতা-১২। পৃ. ১২ +  
২২৪ + ২৮। মূল্য দুই টাকা।

লেখিকা স্বদেশ এবং বিদেশের শিক্ষা-পদ্ধতির সঙ্গে বিশেষ পরিচয়  
ছিলেন। তিনি স্বদেশে কিরিয়ান বাঙালী মেয়েদের নিমিত্ত শহর হইতে দূরে,  
প্রাকৃতিক নিরাপত্তা পরিবেশে ‘মালিন্দার আলার’ নাম দিয়া একটি আদর্শ  
খ্রীঃশিক্ষাকেন্দ্র স্থাপন করিবেন এইরূপ বাসনা ছিল। শুধু বাসনা বলিলে  
ভুল হইবে, এই উদ্দেশ্যে তিনি একটি কার্যকরী পরিকল্পনাও রচনা করিয়া-  
ছিলেন। কিন্তু দুঃখের কথা, পরিকল্পনা রচনা শেষ করিয়াই, লণ্ডন ভ্রমণের  
পূর্বে, ১৯০৪ সনের ৩১শে আগষ্ট মারা যান। তদ্রূপিত পরিকল্পনাই  
আলোচ্য পুস্তকের বিষয়-বস্তু।

লেখিকা পরিকল্পনাটি মধ্যতঃ দুই ভাগে ভাগ করিয়াছেন : (১) মা  
লিন্দা আলয়ের কর্মপন্থা এবং (২) মা লিন্দা আলয়ের জ্ঞানপন্থা। ‘প্রস্তাবনা’য়  
তিনি মোটামুটি মূল উদ্দেশ্য বিবৃত করিয়াছেন। পরিকল্পনার প্রথম ভাগে  
গৃহস্থালী, শিক্ষাকলা, স্বাস্থ্যচর্চা, বস্ত্রজ্ঞান, প্রকৃতি পরিচয়, পদার্থতত্ত্ব এবং  
সঙ্গীত এই ছয়টি বিষয়ের মূল কথা এবং শিক্ষার বিষয় লেখিকা আলোচনা  
করিয়াছেন। দ্বিতীয় ভাগে আছে—উপকথা, বঙ্গভাষা, উপভাষা, মাতৃভূমি  
(ইতিহাস ও ভূ-রহস্য), গণিত, উচ্চশিক্ষা, উচ্চশিক্ষায় ঐচ্ছিক বা  
নির্বাক্তনী বিষয়বলী বিষয়ক আলোচনা ও শিক্ষার নির্দেশ। বর্তমানে  
শিক্ষা-ব্যবস্থা বিশেষতঃ খ্রীঃশিক্ষা যে ঢালাই সাজা আবশ্যক একথা চন্দ্রশীল  
দেশপ্রেমিক মাজেই স্বীকার করিয়া থাকেন। এ সময়ে এই পুস্তকখানিতে  
সম্মিলিত পরিকল্পনাটি শিক্ষাবিদ এবং শিক্ষাব্যবস্থাপকগণের বিশেষভাবে চিন্তার  
যোগ্যক বোকাইবে। এই প্রসঙ্গে মনোবী-প্রবর ভূতবর্ষদ্বি প্রমথনাথ বহর

National Education and Modern Progress পুস্তকখানিও তাঁহা-  
দের পড়িয়া দেখিতে বলি। তিনি ছেলেদের শিক্ষার কথা বলিলেও ব্যবস্থা বা  
প্রণালী মেয়েদের বেলায়ও হয়ত খানিকটা অবলম্বন করা যাইতে পারে।

আলোচ্য পুস্তকখানিতে পরিশিষ্ট এবং গ্রন্থপঞ্জী সম্মিলিত হইয়াছে।  
প্রকাশক খ্রীঃমদ্রনাথ শেঠ লেখিকার একটি সংক্ষিপ্ত জীবনকথা গ্রন্থরস্তু  
দিয়াছেন। লেখিকা এই পরিকল্পনাটি কার্যে পরিণত করার পক্ষে বিদ্রু  
খ্রীঃশিক্ষা সরকারের সহযোগিতা লাভের আশা করিয়াছিলেন। তাঁহার  
আশা পূর্ণ হউক এই কামনা।

পুরুষোত্তম রবীন্দ্রনাথ—খ্রীঃমল হোম। এম. সি. সরকার  
এণ্ড সন্স লিঃ, ১৪ বক্সি চার্চিল স্ট্রিট, কলিকাতা-১৪। পৃষ্ঠা ৭৮। মূল্য  
দুই টাকা।

আলোচ্য পুস্তকখানি স্বল্পপরিমিত : কিন্তু ইহাতে যে ক’টি বিষয়  
সম্মিলিত ও আলোচিত হইয়াছে তাহা আমাদের সামাজিক ও জাতীয়  
জীবনে বড়ই গুরুত্বপূর্ণ। বর্তমানে স্বাধীনতার ইতিহাস রচনায় সরকারী  
ও বেসরকারী উভয়গণের অন্ত নাই। সে ক্ষেত্রেও পুস্তকখানি হইতে যথেষ্ট  
অজ্ঞাত বা অজ্ঞাতপূর্ব উপাদান লাভ করা যাইবে। প্রধান চারটি এবং  
অ-প্রধান তিনটি অধ্যায়ে রবীন্দ্রনাথ নানা দিক হইতে আলোচিত হইয়াছে।  
পুরুষোত্তম রবীন্দ্রনাথ, কোরাণী রবীন্দ্রনাথ, জাতিমান ওয়ালা হত্যাকাণ্ডের  
প্রতিবাদে রবীন্দ্রনাথ কষ্টকর নাইটজড উপাধি ত্যাগ ও এই বিষয়ক পত্র,  
অমৃতসর কংগ্রেসে রবীন্দ্রনাথের পত্র প্রভৃতি রবীন্দ্রজীবনের রবীন্দ্র-সম্পর্কিত  
বিভিন্ন দিকে যেমন আলোক সম্পাত হইয়াছে তেমনই আমাদের তৎকালীন  
কংগ্রেসী নেতৃগণের অবস্থানীয় মনোভাবের কথাও বিবৃত হইয়াছে। পঞ্জাব  
অনাচারের সময়ে লেখক লাহোরের হাবিখাত ‘টি বিউন’ দৈনিকের  
সম্পাদনায় কিছুকাল লিপ্ত ছিলেন। এই সময়কার কলিকাতা-পঞ্জাব-দিল্লী  
এবং অমৃতসর কংগ্রেসের কথা নিজ অভিজ্ঞতা হইতে আলোচনা করায়  
ইহা বিশেষ মনোজ্ঞ হইয়াছে। রবীন্দ্র-কথা আলোচনা করিতে গিয়া  
লেখকের নিজের কথাও কিছু কিছু আদিয়া পড়িয়াছে। শরৎচন্দ্রের চিঠি-  
খানিও পুরুষোত্তম রবীন্দ্রনাথকে যেন আমাদের চোখের সম্মুখে আবার  
ধরিয়া দিয়াছে। ‘পুরুষোত্তম রবীন্দ্রনাথ’ পাঠ করিয়া আমরা বিশেষ খ্রীঃ  
হইয়াছি। পুস্তকখানির বহুল প্রচার আশা করি।

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল





প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা

যশোদা-দুলাল

শ্রীমায় দাস



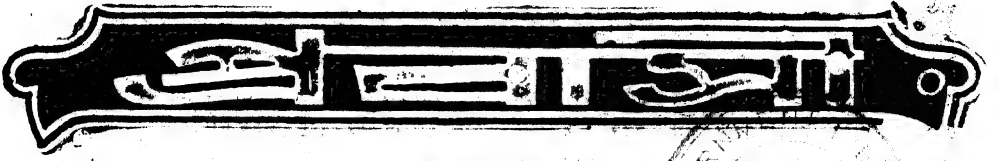


জলকে চল্



জীবে প্রেম

[ কোটো : জীৱমন্দিৰ সিত



সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্  
নারায়ণা বলহীনেন লভ্যঃ

১৬শ ভাগ  
২নং পৃষ্ঠা

শ্রাবণ, ১৩৬৩

৪র্থ সংখ্যা

## বিবিধ প্রসঙ্গ

### স্কুল ফাইনালের ফলাফল

এইবারের স্কুল ফাইনাল পরীক্ষার ফলাফল অনেক বিষয়ে আমাদের চিন্তার কারণ যোগাইয়াছে। তাহার সম্যক বিচার কোথাও হইতেছে কিনা জানি না, কিন্তু তত্ত্ব প্রয়োজন সে বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই।

১. পরীক্ষা দিয়াছিল ১০২৪২ জন। ইহাতে ৪২ জনকে একটু আশার আলোক দেখিবেন, কেননা ১০২৪২ জন ছেলেমেয়ে স্কুল ফাইনাল পর্যন্ত শিক্ষালাভ করিয়াছে ইহাও একটা কথা। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে শিক্ষালাভ করিয়াছে কয়জন?

মোটামুটি ৪৫০০০ জন ছাত্রছাত্রী স্কুলে নিয়মমত পড়িয়া পরীক্ষা দিয়াছে এবং ২৫২১০ জন প্রাইভেট শিক্ষা পাইয়া পরীক্ষা দেয়। রেগুলার ছাত্রছাত্রীদের শতকরা ৫৫% ও প্রাইভেটদিগের শতকরা ৩৬% জন পাস হইয়াছে। সর্বমুখ্য প্রায় ৩৫০০০ ছেলেমেয়ে পাস হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ।

পাসের ব্যাপারেও অনেক আশার চিহ্ন দেখিবেন, কেননা গতবার অপেক্ষা এবারে রেগুলার ছাত্রছাত্রীগণ শতকরা প্রায় ১ এবং প্রাইভেট প্রায় শতকরা ১০ বেশী পাস করিয়াছে।

কিন্তু কিভাবে পরীক্ষার মান নামাইয়া এই সকল পরীক্ষার্থীদিগকে পাস করাইবার চেষ্টা হইয়াছে তাহার পরিচয় আমরা পাই এখন খোজ লওয়া যায় যে, ঐ ৩৫০০০ ছাত্রছাত্রীর মধ্যে কোন কোন শ্রেণিতে কতগুলি পাস হইয়াছে।

মেধা বার যে, প্রথম শ্রেণিতে মাত্র কয়েকশত পাস করিয়াছে। দ্বিতীয় শ্রেণিতেও সামান্য কয়েক হাজার। সুতরাং পাসের মধ্যে শতকরা ৮০-৯০ জন কোনক্রমে তৃতীয় শ্রেণিতে ঢুকিয়া স্কুলদীলা সাজ করিয়া পিতৃকুল-মাতৃকুলকে খত করিয়াছে।

এবারে পরীক্ষার প্রসঙ্গ বেরূপ সহজ হইয়াছিল, এবং পরীক্ষকগণকে যেভাবে পাস করাইতে বলা হইয়াছিল, উপরন্তু যেভাবে গ্রেস-মার্ক ইত্যাদি দেওয়ার ব্যবস্থা করা হয়, তাহাতে আবার ভাবিয়াছিল যে, অন্ততঃ শতকরা ১৬ জন পাস করিবে এবং তাহার মধ্যে অন্ততঃ এক-চতুর্থাংশ প্রথম শ্রেণিতে ও অর্ধেকের উপর

দ্বিতীয় শ্রেণিতে যাইবে, বেরূপ বহু পূর্বোক্ত দিনে এষ্টাধি ও ম্যাট্রিকে হইত। তাহার হলে এই অপরাধ কম।

বলা বাহুল্য এইরূপ সহজ পরীক্ষারও বাহারা কেলে হইয়াছে তাহাদের শিক্ষা, শিক্ষক ও পাঠ্যভ্যাস, অধিকাংশ ক্ষেত্রে সব কিছুই অপরাধ। আমাদের শুধু জানিতে ইচ্ছা করে যে, কি ভাবিয়া তাহাদের পরীক্ষার পাঠ্যোপকরণ হইয়াছিল। যদি শতকরা দশ-বিশটি কেলে হইত তবে না হয় বৃত্তিমত যে, অনেক ছাত্রের মধ্যে কিছু কটামাল পাস হইয়া গিয়াছে। কিন্তু যেখানে অর্ধেকের মত কেলে ও পাসের মধ্যে শতকরা ২০ জন কোনক্রমে পাস, সেখানে বলিতেই হইবে যে বাহারা এইরূপ ছাত্রছাত্রীদিগকে পরীক্ষার উপযুক্ত বলিয়া পাঠাইয়াছেন, তাহাদের অধিকাংশেরই শিক্ষাসংক্ষেপে জ্ঞান অতি হীন বা অসম্পূর্ণ।

বস্তুতঃক্ষেপে বাঙালী জাতির সর্বনাশের দাকব ঠাঁড়াইয়াছে এই পাসের মোহ। শিক্ষাদানের যোগ্য ব্যবস্থা নাই, ছাত্রছাত্রীদের পাঠে মন নাই এবং শিক্ষালাভ বা বিজ্ঞানকে কোনও উৎসাহ বা চেষ্টা নাই। সর্বোপরি ছাত্রছাত্রীদের যেটি সর্বোপেক্ষা মূল্যবান সম্পদ সেই “ডিসিপ্লিন” বা বিনয়, তাহাতে চরিত্রগঠন ও মেধার উৎকর্ষসাধন দুই-ই হয়, সেদিকে কাহারও বিন্দুমাত্র লক্ষ্য নাই। তবে এই শিক্ষার মূল্যই বা কি এবং ইহাতে কোন কাজের যোগ্যতা অঙ্কন করা যায়?

বাঙালী ছেলেমেয়ের শরীর দুর্বল। দৈহিক ক্লেশ বা কঠোর পরিশ্রম তাহারা সহ্য করিতে পারে না। সুতরাং কারিক পরি-শ্রমের ক্ষেত্রে বাঙালী হটিয়াই চলিতেছে। ছিল একমাত্র ভদ্রা মানসিক প্রবর্ততার ও তীক্ষ্ণ মেধার। তাহাও যদি এই ভাবে অবনতির পথে চলে তবে জাতির ভবিষ্যৎ যে কি অন্ধকার তাহা কি বলা প্রয়োজন?

একথা তো আমরা সকলেই জানি যে, স্কুল-কলেজের নির্দিষ্ট ধাপে যে পাঠ দিয়াছে, সে ক্রমেই আমেরিকানিস্ট্রাহের অন্ত সকল পর-হারায়া একমাত্র বুদ্ধিজীবীর বৃত্তির কথা জানিতে পারে। স্বর্ন সে উচ্চতম সোপানের দিকে অগ্রসর হইত তবু তাহার কেন্দ্র শু-সংকচিত নহে দক্ষ অতি কঠোরভাবে সীমাবদ্ধ। এক যে প্রতিপদে

হোচট বাইয়া কোনক্রমে সব কয়টি সোপান পায় হইয়াছে, তখন তাহার সম্মুখে দ্বীপবান্ধার অল্প সকল পথই প্রায় ক্ষুদ্র। এরূপ ক্ষেত্রে বাহারা কঠিন প্রতিযোগিতার বৃত্তিতে সক্ষম বা বাহাদের দেহমন দৃঢ় ও স্থপতিত তাহারা ইচ্ছাশিকার ফল অর্জনে সক্ষম হয়, একথা তো সর্বজনবিদিত।

এছদিন ছিল যখন ভারতে বাঙালীর প্রতিযোগী ছিল অল্প পায়সী এবং মাস্তাজী। সকল পেশার ও চাকুরীতে বাঙালীকে প্রতিযোগিতা করিতে হইয়াছে ইংরেজ কর্তৃপক্ষীর সহিত। ইংরেজ সিভিলিয়ান, ডাক্তার, ইঞ্জিনীয়ার, ব্যবসায়ী, প্রভৃতি ইত্যাদিকে হটায় বাঙালী। এবং ক্ষেত্রের পরিসর বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে উচ্চ শিক্ষিত বাঙালীর কর্তৃক্ষেত্রও প্রসারিত হয় সারা ভারতবর্ষে।

সেইদিন বাঙালী যে খ্যাতি অর্জন করিয়াছিল তাহার পিছনে ছিল অধ্যবসায় ও একাগ্র চিন্তে শিক্ষার সাধনা। ফাঁকি দেওয়ার প্রবৃত্তি যে তখন বাঙালীর ছিল না তাহা নয়, কেননা ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে ও অন্তর্গত বুদ্ধিবৃত্তিতে তাহার পরিচয় অনেক পাওয়া যায় এবং সেই অধর্মে অজ্ঞিত টাকাই “বন্দো বাঙালী”কে চূড়ান্ত অধঃপতনের পথে টানিয়া লইয়া গিয়াছে। কিন্তু পুনর্বার বলি, বাঙালীর সকল গোঁব, সকল খ্যাতির মূলে ছিল বিভার একাগ্র সাধনা। একমাত্র এই সাধনার ফলেই বাঙালী বিজ্ঞানে, সাহিত্যে, ইতিহাসে, চিকিৎসায়, এককথার সংস্কৃতির সকল ক্ষেত্রে, বশঃগৌরব অর্জন করিয়াছে, এবং সেই সঙ্গে অর্থাগমও হইয়াছে প্রচুর।

সেইজন্তই উচ্চশিক্ষার পথে বাঙালীর এত আগ্রহ ছিল এবং এই কারণে সে অল্প সকল পথ অপেক্ষা এই মার্গই নিজের জীবিকা-নির্বাহে যত্ন প্রস্তুত মনে করে।

এই পথ পছন্দের কারণ আরও একটি ছিল ও আছে। ব্যবসায় ও বাণিজ্যের ক্ষেত্রে এবং বস্ত্রাদিনিগে কলকারখানায়, শারীরিক পরিশ্রম, এবং তৎসঙ্গে প্রথমে কঠোর কৃষ্ণসাধন করিতে হয়। শিক্ষার সোপানে দাঁড়াইয়া বাঙালী যখন দেখিল যে, বৃত্তি ও শিক্ষার পথে ঐ কায়ক্লেশ এড়াইয়া চলা যায় তখন সে ক্রমেই অধিক সংখ্যায় এদিকেই চলিতে লাগিল। এমনকি, বাঙালী ছাত্র, কর্তৃকাব, কল্লবৃত্তিজীবী সকলেও ধীরে ধীরে নিজের পিতৃ-পিতামহের বৃত্তি ছাড়িয়া মদ্যজীবী বা বাক্যজীবী হইতে লাগিল। ফলে, চাকুরীর বাজারে প্রতিযোগিতা ক্রমেই বাড়িতে লাগিল।

বাঙালী বস্ত্রচালানায় ও শিল্পকৌশলেও প্রথম দিকে অশেষ খ্যাতি লাভ করে। বাঙালী মিস্ত্রী এই সেদিনও বেলেওরে কারখানায়, জাহাজঘাটায় ও বস্ত্রশিল্পাগারে পেশোয়ার হইতে বেঙ্গল—এমনকি বঙ্গোরা হইতে হংকং-সাংঘাই পর্যন্ত—খ্যাতি-প্রতিপত্তি লাভ করিয়াছে। জামসেটপুরের লৌহ-ইস্পাত কারখানায় ইংরেজ ও আমেরিকানদের পরেই বাঙালী প্রতিষ্ঠালাভ করে ও খ্যাতির সহিত কাজ করিয়া প্রচুর অর্থাগম করে।

কিন্তু এই অমরকৌশলজীবী বাঙালীও ছিল সাধক। পাকি,

চাকুরী ও ছলনা তাহাদের মধ্যে খুবই কম দেখা বাইত। আজ বাঙালী মিস্ত্রীর কুখ্যাতি যে কত সে কি বলা প্রয়োজন? তাহাকে কেহই চায় না কেন সে ত সকলেই জানে।

বাহাই হউক, বাঙালীর অমরকৌশলতার কারণেই হউক বা তাহার বৃত্তির প্রাচুর্যেই হউক, ক্রমে ক্রমে আজ তাহার জীবিকানির্বাহের একমাত্র পথ দাঁড়াইয়াছে তাহার শিক্ষা ও তাহার বৃত্তিবৃত্তি। তবে সে এখন তুলিয়া গিয়াছে যে, বৃত্তিবৃত্তির সহিত যদি শিক্ষা ও বিনয়—অর্থাৎ ডিসিপ্লিন—না থাকে তবে সেই বৃত্তি শুধু অধঃপতন ও সর্বনাশের কারণ দাঁড়ায়। বর্তমান জগতে অমর-বিষয় গোমুখের অন্নসংস্থানের কোনও পথ নাই একথা বাঙালী যুবক-যুবতীর ও তাহাদের অভিভাবকবর্গের জানা নিতান্তই প্রয়োজন। শুধু স্থপাশি ও খুঁটির জোরে বা “আমাদের দাবি মানতে হবে” চীৎকারে একটি সমগ্র জাতির অন্নসংস্থান অসম্ভব। উপব-চালাকীতে কাজ জুটিতেও পারে কিন্তু সে কাজ টিকিতে পারে না, বতই উৎপাত বা ঝাঁক হউক না কেন। এরূপ উপদ্রবের ফলে কলকারখানা হইতে বাঙালীর স্থান গিয়াছে এবং অনেক ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠানগুলিও সরিয়া গিয়াছে।

সরকারী চাকুরীয়ে ক্ষেত্রে বাঙালী-বিষেবের কারণ আমাদের ছেলেমেয়েরা কাজ পায় না, একথা চতুর্দিকেই শুনা যায়, এবং আমরাও তাহা বিশ্বাস করিতাম। কিন্তু কিছুদিন বাবত ইউনিয়ন পাবলিক সার্ভিস কমিশনের পরীক্ষায় অংশ লওয়ার কারণে অজ্ঞিত যে অভিজ্ঞতা, তাহার ফলে আমরা বলিতে বাধ্য যে, ঐ অভিযোগ অতি খেলা ভিত্তির উপর স্থাপিত। অবশ্য একথা সত্য যে, প্রাদেশিকতা সর্বপ্রদেশের লোকের মধ্যেই প্রবল—বদি বাঙালীই সেটা দেখ মনে করে—এবং তাহার দ্বারা সকল পরীক্ষায়ই দেখা যায়, কিন্তু অতি সীমাবদ্ধ ভাবে।

কিন্তু আজ প্রত্যেক প্রদেশেই শিক্ষার মান উঠে উঠিতেছে—শুধু এক বাংলায় তাহা ধাপে ধাপে নামিয়াই চলিতেছে। ইহারই ফলে কঠোর প্রতিযোগিতার বাঙ্গালী হটিতেছে। আমরা আট-দশটি পরীক্ষায় বাঙ্গালীর অকৃতকার্য হওয়ার কারণ যাহা প্রত্যক্ষ-ভাবে দেখিয়াছি তাহা শুধু বিভার অভাব ও জ্ঞানের অভাব। উপরন্তু, শিষ্টাচার জ্ঞানের অভাবও এরূপ দেখিয়াছি যে, অল্প পরীক্ষক-দিগের অবজ্ঞার হাসিতে আমাদের মাথা হেঁট হয়।

আজ সকল ক্ষেত্রেই সর্বভারতের প্রার্থিদলের কঠোর প্রতিযোগিতা। সেখানে তৃতীয় শ্রেণিতে উত্তীর্ণ ঈকবিজ্ঞের স্থান কোথায়? এ বিষয়ে সর্বাপেক্ষা সচেতন হওয়া প্রয়োজন অভিভাবকদিগের। বাহাদের সম্মান কেল বা তৃতীয় শ্রেণিতে পাস হইয়াছে, তাহাদের যদি বৃত্তি-বিবেচনা কিছুমাত্র প্রয়োগ করা সমর থাকে তবে তাহাদের চিন্তা করা প্রয়োজন যে, এরূপ সম্মানের ভবিষ্যৎ কি এবং সে বিষয়ে তাহাদেরই বা কর্তব্য কি?

যে ছেলে গোড়াতেই এইরূপ বিভাবস্তায় পরিচয় দিয়াছে, তাহার এইরূপ অবস্থার কারণ কি তাহা নির্ণয় করিয়া সমরমত

তাহার সংশোধন ও ভবিষ্যৎ কার্যক্রমের যোগ্যতা অর্জনের পথ-নির্দেশ এই দুই-ই অবিলম্বে করা প্রয়োজন। নহিলে সে উচ্চরে বাইবেই যাইবে।

অভিভাবকদিগের জ্ঞান উচিত যে, তাহাদের ছেলেমেয়েদের সম্প্রদায় দ্বারা ও ভবিষ্যতের জীবনপথের ব্যবস্থা করার লোক একমাত্র তাহারা। তাহাদের সম্মানদিককে উদ্ধাম ও উচ্ছৃঙ্খল মুখে পরিণত করার সহায়ক পথে-ঘাটে, ফুলে-কলজে অসংখ্য। উপরন্তু, তাহাদের মস্তক চরুণে নিজেদের স্বার্থসিদ্ধি ও উন্নয়ন-কারক রাষ্ট্র-ধর্মসাবানী বহিষাচ্ছেই।

সেদিন একটি বাঙালী যুবক তর্কের প্রসঙ্গে সজোরে বলে যে, বে লোক কার্যক্রম ও যোগ্য সে বেকার থাকিতেই পারে না। কথাটা আজিকার দিনে ষোল আনা সত্য না হইলেও চৌদ্দ আনা সত্য নিশ্চয়। অজ্ঞদিকে অলস, ক্ষতিকারক ও অশিক্ষিতের কার্য-সংস্থান আজ প্রায় অসম্ভব। এটা আমাদের সকলের বুঝা উচিত।

### এদেশে হরতাল

এদেশে অকারণে হরতাল কি ভাবে চলে তাহার বিবরণ আনন্দ-বাজার পত্রিকা হইতে নিম্নে উদ্ধৃত হইল। উহা ২৩শে আষাঢ়ের হরতাল :

“রাজ্য পূর্নগঠনের ক্ষেত্রে পশ্চিম বাংলার ন্যূনতম দাবীর প্রতি উপেক্ষা ও অবিচারের প্রতিবাদে শনিবার অপরাহ্ন ৪ ঘটিকা পর্য্যন্ত কলিকাতা ও শহরতলী অঞ্চলে হরতাল পালিত হয়।

বিগত ছয় মাসের মধ্যে অসুস্থরূপে উদ্ভেদে এইবার লইয়া রাজ্যব্যাপী তিন বার হরতাল হইল। কিন্তু পূর্বেকার দুইবারের তুলনায় কলিকাতায় এবারকার হরতাল তেমন সর্বব্যাপক ও সর্বব্যাপী হয় নাই বলা যায়। তবে খাস শহর অপেক্ষা শহরতলী অঞ্চলগুলিতে হরতাল অপেক্ষাকৃত ব্যাপকরূপে পবিব্রহ্ম করে।

বেলপথে কলিকাতা মহানগরীর সহিত অবশিষ্ট পশ্চিমবঙ্গ ও অজ্ঞাত রাজ্যের যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়। একেবারে ভোরের দিকে হাওড়া ও শিয়ালদহ রৈলশে কয়েকটি ট্রেন আনা-গোনা করে বটে, কিন্তু শহরতলী অঞ্চলে জনতা বেলপথে বসিয়া পড়ায় অথবা পথরোধ করার সকাল সাড়েটার পর হইতেই নির্দিষ্ট ট্রেনগুলির বাতায়ন বন্ধ হইয়া যায়।

দমদম বিমান ঘাটিতে বিমানের আনাগোনা স্বাভাবিক থাকে। শহরের অভ্যন্তরে যানবাহনের দিক হইতে একমাত্র বিধিরপূর রুট ছাড়া অপরকিছু পর্য্যন্ত সাবাদিনে আর কোন রুটে ট্রাম চলাচল করে নাই। বিধিরপূর রুটে যন্ত্রসংখ্যক বাজী লইয়া সকাল দশটার পর স্বাভাবিক অপেক্ষা অধিক সংখ্যক ট্রাম আনাগোনা করে।

বেসরকারী বাস একটিও চলে নাই। কিন্তু রাজ্য পরিবহন বিভাগীয় মোট ৩০০ বাসের মধ্যে অতি অল্পসংখ্যক সরকারী বাস যন্ত্রসংখ্যক বাজী লইয়া কয়েকটি নির্দিষ্ট রুটে চলে। অজ্ঞাত রুটেও সরকারী বাস চালাইবার চেষ্টা হইয়াছিল; কিন্তু যথ্য কলিকাতায়

কালীকৃষ্ণ ঠাকুর ষ্ট্রীটে সরকারী বাসের উদ্ভেদে একটি বোমা নিক্ষিপ্ত হইলে বাস-চালক আহত হয়। তাহাকে হাসপাতালে পাঠানো হয়। এই সম্পর্কে পুলিশ ১৪ জনকে গ্রেপ্তার করে। কলে গ্রামবাজার ও অজ্ঞাত রুটে আর বাস চলে নাই।

ইটপাটকেল নিক্ষেপ, পিকেটিং, পথরোধ ইত্যাদি নানা অভিযোগে এইদিনে কলিকাতার প্রায় ১০০ জনকে গ্রেপ্তার করা হয়।”

### বামপন্থী দেশে হরতাল

পোলাণ্ডের পোজ্ঞানান নগরের শ্রমিকেরা খাভের অভাবে বিক্ষোভ করার কি ঘটে তাহার বিবরণ নিম্নস্থ সংবাদে পাওয়া যায় :

“লণ্ডন, ২৯শে জুন—পোলিশ সংবাদ-সংবহন প্রতীষ্টানের সংবাদে প্রকাশ, গতকাল পশ্চিম পোলাণ্ডের পোজ্ঞানান শহরে দাঙ্গা-হাঙ্গামার কলে মোট ৩৮ জন নিহত ও ২৭০ জন আহত হইয়াছে। নিহতদের মধ্যে পোলিশ সৈন্য ও নিরাপত্তা বিভাগের লোকজনও আছে। আজ সকালে অধিকাংশ শ্রমিক কারখানায় কাজে যায় এবং ট্রলি এবং বাস চলাচল পুনরায় আরম্ভ হয়।

গতকালের দাঙ্গাহাঙ্গামার পর আজ শহরের অবস্থা শান্ত আছে। আজ সকালে এখানকার আন্তর্জাতিক মেলাও বখারীতি বসে। উহাতে ব্রিটেন ও অজ্ঞাত ৩৪টি দেশ অংশ গ্রহণ করিতেছে।

প্রকাশ, পোজ্ঞানানের ষ্টালিন কারখানার শ্রমিকদের নেতৃত্বে হাঙ্গামাকারীরা ‘আমরা খাত চাই’ ধ্বনি করিয়া দাঙ্গা পবিত্রমা করিতে থাকে। তাহারা সূচিকৃত পরিকল্পনা অনুযায়ী এক স্থান হইতে অল্প গমনাগমন করে। যখন তাহারা একটি পুলিশ সদর দপ্তরে নিকট উপস্থিত হয়, তখন তাহাদের উপর গুলী চালান হয় এবং ট্যাক আমদানী করার পর হাঙ্গামা বন্ধ হয়।

গতকাল হাঙ্গামার পর শহরে রাজি নমুনা হইতে ভোর ৪টা পর্য্যন্ত কাফু জারী করা হয়। সৈন্যদল ও পুলিশ রেলস্টেশন ঘেঁরাও করিয়া রাখে। প্রত্যক্ষদর্শীদের মতে ১৫ হাজার শ্রমিক হাঙ্গামার যোগ দেয়।”

### হরতালের গুরুত্ব

বিগত ২৩শে আষাঢ় আনন্দবাজার “অর্থহীন হরতাল” শিরোনামের এক সূচিকৃত সম্পাদকীয় প্রকাশিত করেন। সংবাদপত্রের “যে একটি প্রধান কর্তব্য বিভাজ্য জনমতকে পথনির্দেশ করা, একথা এত দিনে ইহায়া সাহসে ভর করিয়া ব্যক্ত করিয়াছেন তাহার অজ্ঞ আমাদের ধন্যবাদ জানাইয়া তাহার একটি অংশ আমরা নীচে দিলাম। তবে আমাদের মতে একরূপ হরতাল কেবল অর্থহীন নয়। উহার অর্থ বাঙালী জাতির ধর্মসংস্থান :

‘পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভায় বঙ্গ-বিহার ভূমি হস্তান্তর বিলের আলোচনা উপলক্ষে যে হরতাল আহ্বান করা হইয়াছে তাহার অসমীচীনতা প্রদর্শন করিয়া শহরের প্রায় সকল সংবাদপত্র একযোগে তাহাতে আপত্তি জানাইয়াছে এবং উক্তোক্তাদিগকে এই অবিরচনা-

প্রকৃত প্রয়াস হইতে নিবৃত্ত হইতে অস্বযোগ করিয়াছে। কিন্তু এই সময়েই অস্বযোগ সবেও উন্মোক্তারা নিবৃত্ত হইতে সম্মত হন নাই। বরং বাহারা অস্বযোগ করিয়াছিল তাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া কতকগুলি কটুক্তি বর্ণন করা হইয়াছে। তাহারা বহিরা লইয়াছেন যে, তাহারা বাহা ইচ্ছা করিতেছেন সকলেই তাহা চাওয়া উচিত। সুতরাং বাহারা তাহাদের ইচ্ছার বিরুদ্ধে কথা কহিবে তাহারা আক্রমণের পাত্র হইবে বৈকি? নিজেরই ইচ্ছাটাকে তাহারা এত অতিরিক্ত মাত্রায় বড় করিয়া তুলিয়াছেন যে, জনসাধারণের দিকটা দেখিতে পাইতেছেন না এবং আপনাদের আচরণের অসঙ্গতিও উপলব্ধি করিতে পারিতেছেন না। লক্ষ্য করিবার বিষয়, বিলের আলোচনা শুক্রবারেই শেষ হইয়াছে।

হরতালের উন্মোক্তা দুই কমিটি—একটি, বামপন্থীদিগের “ভাষা-ভিত্তিক কমিটি” এবং অষ্টটি, বামপন্থী, হিন্দুমহাসভা, জনসঙ্ঘ, ভূত-পূর্ব কংগ্রেসী প্রভৃতির পাঁচমিশালী “রাজ্য পুনর্গঠন কমিটি।” উভয় কমিটি বলিয়াছেন, ভাষাভিত্তিক দাবীর জন্ত তাহারা হরতাল আহ্বান করিয়াছেন। কিন্তু তাহাদের এই উক্তি কিরূপ অর্থহীন এবং হরতাল আহ্বান কিরূপ উদ্দেশ্যহীন তাহা এই দুই কমিটির দাবীর পরস্পরবিরোধিতা লক্ষ্য করিলেই উপলব্ধি হইবে। রাজ্য পুনর্গঠন কমিটি বলিতেছেন, তাহারা প্রিন্সিপা চাহেন, কাছাড় চাহেন, গোয়ালাপাড়া চাহেন এবং আন্দামান চাহেন; বামপন্থী কমিটির লোকেরা বলিতেছেন, তাহারা এইগুলির কোনটাই চাহেন না। কেবল ইহাই নহে, তাহাদের মধ্যে প্রথমেই বলিতেছেন, এইগুলি দাবী কথা, “জমিদারী দখলের মনোবৃত্তি” ছাড়া আর কিছুই নহে। যেখানে দুই কমিটির মধ্যে এইরূপ বিরুদ্ধতা এবং একপক্ষে দাবীর প্রতি অপর পক্ষের এইরূপ মনোভাব দেখানো উদ্দেশ্যই স্ব স্ব দাবীর সমর্থনে হরতাল ডাকিলে লোকে কি করিবে? কাহার দাবী সমর্থন করিবে? কোন দাবী সমর্থনের জন্ত হরতাল আহ্বত হইয়াছে বলিয়া বুঝিবে?

প্রশ্ন এই, হরতাল নামক ব্যাপারটির কোন বিশেষ গুরুত্ব আছে কিনা, যদি থাকে তাহা হইলে যে কোন সময়ে, যে কোন উদ্দেশ্যে যে কোন ব্যক্তি বা জন জনসাধারণের উপরে এই হরতালের এই দায় চাপাইয়া দিতে পারেন কিনা? হরতাল ডাকিলে জনসাধারণকে যেরূপ বিব্রত হইতে হয় তাহাতে এ প্রশ্ন উত্থাপন করা নিতান্ত প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। মহাত্মা গান্ধী হরতালের উদ্ভাবন করিয়াছিলেন চূড়ান্ত অল্প হিসাবে এবং নিতান্ত অপরিহার্য কেন্দ্রে প্রয়োগের জন্ত। বঙ্গ-বিহার বিলের আলোচনা উপলক্ষ্য করিয়া বাহারা হরতাল ডাকিয়াছেন তাহারা হরতালের এই মূল কথাটাই ভুলিয়া গিয়াছেন। এই হরতালের প্রস্তাবে জনসাধারণের মধ্যে যে প্রতিক্রিয়া ঘটিয়াছে, দুই দিক দিয়া তাহার প্রমাণ পাইতেছি। “পশ্চিমবঙ্গ ব্যবসায়ী শিল্প সংস্থার” পক্ষ হইতে এই হরতালের প্রতিবাদ করা হইয়াছে। তাহারা বলিতেছেন, “বর্তমান অর্থ-

নৈতিক অবস্থা দৃষ্টজনক বিধায় খুশীমত হরতাল হইলে ক্ষুদ্র ব্যবসায় ও ক্ষুদ্র শিল্পের বিশেষ ক্ষতি হইয়া পড়ে। আমরা এই প্রকার হরতালের তীব্র প্রতিবাদ করিতেছি।” ভারতীয় চিকিৎসক সমিতির কলিকাতা শাখার সভাপতি এক বিবৃতিতে হরতালের ফলে চিকিৎসক-গণকে কিরূপ দুর্ভোগে ভুগিতে হয়—তাহা জানাইয়া বলিতেছেন—“অতীতে হরতালের সময় চিকিৎসকদের বাতারাতে বাধা দেওয়া হইয়াছে, বিদ্য ঘটান হইয়াছে এবং তাহাদের গাড়ীর ক্ষতি করা হইয়াছে। ইহা আমরা ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতে বলিতে পারি।” হরতাল ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গে এই যে দুই বিবৃতি প্রচারিত হইয়াছে, ইহা হইতেই লোকের মনের ভাব বৃদ্ধিতে পারা যায়। ইহারা প্রকাশ্যে জানাইতে পারিয়াছেন। বেশীভাগ লোকেই মুখ ফুটিয়া বলিতে পারে না। অসহায় ভাবে সহ্য করিয়া যায়। হরতালের উন্মোক্তারাও যে ইহা না বুঝেন তাহা নহে। তাহারাও বিবৃতিতে অসুগ্রহ করিয়া বলিয়াছেন—“যে অল্পসংখ্যক লোক হরতাল করিতে চাহিবে না তাহাদের উপর যেন কোন জবরদস্তি না হয়।”

### ভারতের বহির্বাণিজ্য

যুদ্ধোত্তর যুগে ভারতের বহির্বাণিজ্যের প্রধান বৈশিষ্ট্য ঘাটতি। ঘাটতির কারণ হয়ত অনেক দেখানো যায়, কিন্তু কারণগুলি যথেষ্ট পরিমাণে স্ফুটনপূর্ণ নহে। ১৯৫৫ সনও কোনও বাস্তবিক দেখায় নাই, ঘাটতি দিয়াই বঙ্গের শেষ হইয়াছে। কেন্দ্রীয় বাণিজ্য ও শিল্পমন্ত্রী দপ্তরের হিসাব অনুসারে ১৯৫৫ সনে ভারতের বহির্বাণিজ্যে ঘাটতি হইয়াছে ৪০ কোটি টাকা; রপ্তানীর পরিমাণ ৬০৪ কোটি টাকা ও আমদানীর পরিমাণ ৬৪৪ কোটি টাকা। বিজার্ভ ব্যালেন্স হিসাব অনুসারে ঘাটতির পরিমাণ ঠাঁড়াইয়াছে ১০৫ কোটি টাকার; আমদানী হইয়াছে ৭৪৭ কোটি টাকার ও রপ্তানী হইয়াছে ৬৪২ কোটি টাকার। গত পাঁচ বৎসরে, মোট ঘাটতি হইয়াছে ৫০৬ কোটি টাকার।

প্রধান রপ্তানীগুলির মধ্যে আছে পাট-শিল্পজাত দ্রব্য (১২০ কোটি টাকা); চা (১১০ কোটি টাকা); বস্ত্র (৮৬ কোটি টাকা); ধাতব আকর (২৫ কোটি টাকা); চামড়া (৩২ কোটি টাকা); কাঁচা তুলা (৪৪ কোটি টাকা) এবং ভেজিটেবল তৈল (৪০ কোটি টাকা)। ১৯৫৪ সনের তুলনায় ১৯৫৫ সনে প্রায় ৮ কোটি টাকার কম পাটজাত দ্রব্য রপ্তানী হইয়াছে; চা রপ্তানীর পরিমাণও বিশেষভাবে হ্রাস পাইয়াছে; ১৪৬ কোটি টাকা হইতে আসিয়া ঠাঁড়াইয়াছে ১১০ কোটি টাকার।

আমদানী ক্ষেত্রে দেখা যায় যে, ভারত-সরকার ১৩৯ কোটি টাকার মাল আমদানী করিয়াছেন; তাহাদের আমদানীর মধ্যে প্রধানতঃ আছে খাদ্যদ্রব্য ও রপ্তানী। ব্যক্তিগত ক্ষেত্রে প্রধান আমদানীগুলি যথাক্রমে—রপ্তানী (১০৯ কোটি টাকা); খনিজ তৈল (৬৯ কোটি টাকা); ইম্পোর্টস (৫৮ কোটি টাকা); কাঁচা তুলা (৫৮ কোটি টাকা); যানবাহন (৩৯ কোটি টাকা);

ঔষধপত্র (২১ কোটি টাকা) এবং কাঁচা পাট (১৮ কোটি টাকা)। কাঁচা পাটের আমদানী ৫০ শতাংশ বৃদ্ধি পাইয়াছে ১৯৫৪ সনের তুলনায়; ইম্পাত দ্রব্যের আমদানী ১২০ শতাংশ এবং যন্ত্রপাতির আমদানী ২৬ শতাংশ বৃদ্ধি পাইয়াছে। বানবাহন, ঔষধপত্র ও কাঁচা তুলা আমদানীও ৫ শতাংশ বৃদ্ধি পাইয়াছে। সরকারী বাতে খাজস্রব্যের আমদানী ৬৬ শতাংশ কম হইয়াছে, কিন্তু যন্ত্রপাতির আমদানী ৫১ শতাংশ বৃদ্ধি পাইয়াছে।

১৯৫৪ সনের তুলনায় ১৯৫৫ সনে ৯ শতাংশ আমদানী বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং ইহার প্রধান কারণ আমদানী দ্রব্যের মূল্য বৃদ্ধি। গত বৎসর রপ্তানী বৃদ্ধির পরিমাণ ১৯৫৪ সনের তুলনায় ৭ শতাংশ হইয়াছে। কতকগুলি জিনিষের রপ্তানী অভূতপূর্বভাবে বৃদ্ধি পাইয়াছে; যথা, ডেজিটেল তৈলের রপ্তানী বৃদ্ধির পরিমাণ ৯৭ শতাংশ; কাঁচা তুলা রপ্তানী বৃদ্ধি পাইয়াছে ৯৬ শতাংশ আর কাঁচা চামড়ার রপ্তানী বৃদ্ধির পরিমাণ ১৮ শতাংশ।

গত পাঁচ বৎসরে ভারতের বহির্বাণিজ্যের ধারা আলোচনা করিলে দেখা যায় যে, পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার প্রথম বৎসর, অর্থাৎ ১৯৫১ সনে দেশে খাজস্রব্যের বাটতি ছিল। কোরিয়া যুদ্ধের জন্ত দেশে কিছু পরিমাণ মুদ্রাস্ফীতি হয় এবং তাহার ফলে আমদানী বৃদ্ধি পাওয়ায় বহির্বাণিজ্যে বাটতি দেখা দেয়। পরবর্তী দুই বৎসরে জঙ্গ মন্দা দেখা দেয় এবং ইহার কারণ মুদ্রাস্ফীতি নিবারণের জঙ্গ সরকারী প্রচেষ্টা। এই মন্দার ফলে আভ্যন্তরিক শিল্পোন্নতির গতি কিছু পরিমাণ শিথিল হয় এবং ১৯৫২-৫৩ সনে আমেরিকার বাজারে মন্দার ফলে ভারতের রপ্তানী হ্রাস পায়। কিন্তু রপ্তানী হ্রাস পাইলেও আমদানীর পরিমাণ অব্যাহত থাকে, ফলে, বাটতির পরিমাণ বৃদ্ধি পায়। ইদানীং সরকার এবং বিজার্ড ব্যাঙ্ক দেখাইতে চান যে, ভারতবর্ষের বহির্বাণিজ্যের চলতি হিসাবে সব সময়ে লাভ থাকে, কিন্তু ইহা একটি অপচেষ্টা মাত্র। বিজার্ড ব্যাঙ্ক বলিতে চান যে, ১৯৫২ ও ১৯৫৩ সনে ভারতবর্ষের বহির্বাণিজ্যে লাভ ছিল; কিন্তু ইহা সত্যের অপলাপ। বিজার্ড ব্যাঙ্কের হিসাব অনুসারে আমরা দেখিতে পাই যে, ১৯৫২ সনে রপ্তানীর মূল্য ছিল ৬০১ কোটি টাকার এবং আমদানীর পরিমাণ ছিল ৬৩৩ কোটি টাকার এবং বহির্বাণিজ্যে বাটতির পরিমাণ দাঁড়ায় প্রায় ৩২ কোটি টাকার মত। ১৯৫৩ সনে রপ্তানী হয় ৫৩৯ কোটি টাকার এবং আমদানী হয় ৫৯১ কোটি টাকার; বাটতি হয় ৫২ কোটি টাকার। Net Invisibles বাতে যে টাকা পাওয়া যায় সেই টাকা দ্বারা বাটতি পূরিত হয়, ফলে, বিজার্ড ব্যাঙ্ক খুব কল্যাণ কবিতা দেখান যে, ভারতের বহির্বাণিজ্যে যথেষ্ট পরিমাণে লাভ আছে। কিন্তু Net Invisibles-এর মধ্যে কি আছে—ইহার মধ্যে আছে আন্তর্জাতিক অর্থভাণ্ডার হইতে প্রাপ্ত ঋণ, আমেরিকার নিকট হইতে প্রাপ্ত সাহায্য ও ঋণ এবং কলম্বো প্ল্যান দেশগুলি হইতে অর্থসাহায্য। ইহা সাধারণতঃ রাষ্ট্রীয় ঋণ ও সাহায্য হিসাবে আসে এবং প্রকৃতপক্ষে রপ্তানীর অন্তর্গত নহে। কিন্তু ব্যবসারে বাটতি পূরণের

জন্ত এই সাহায্যকে বহির্বাণিজ্যের অংশ হিসাবে দেখানো হয় যাহা অত্যন্ত অর্থোপেক্ষিক। ১৯৪৯ সনে মুদ্রামূল্য হ্রাসের পর হইতে ভারতের বহির্বাণিজ্যে বাটতি একটি স্বাভাবিক ব্যাপার হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

১৯৫৫ সনের হিসাবে দেখা যায় যে, জঙ্গ বৎসরের তুলনায় গত বৎসর ডলার দেশগুলি হইতে আমদানী ও রপ্তানীর পরিমাণ দুই-ই বৃদ্ধি পাইয়াছে; এবং সরকারী সাহায্যও অধিক পরিমাণে পাওয়া গিয়াছে। গত বৎসর ডলার দেশগুলি হইতে সরকারী দান হিসাবে ৪৬ কোটি টাকা পাওয়া গিয়াছে এবং ইহার ফলে বিজার্ড ব্যাঙ্ক খুব কল্যাণ কবিতা দেখাইয়াছেন যে, ডলার দেশগুলির সহিত চলতি বাণিজ্যের হিসাবে ভারতবর্ষের অতিরিক্ত ৪৯ কোটি টাকা লাভ আছে। ষ্ট্যান্ডি দেশগুলির সহিত বাণিজ্যে ১৯৫১ সনেই ভারতবর্ষ সবচেয়ে অধিক রপ্তানী করিয়াছিল; তাহার পর হইতে রপ্তানী ক্রমক্রমে হ্রাসমান। ইউরোপীয় অর্থনৈতিক সংস্থাভুক্ত দেশগুলি হইতে (O. E. F. C.) ভারতবর্ষের আমদানী সম্প্রতি বৃদ্ধি পাইয়াছে, ফলে বাটতি ক্রমশঃই বৃদ্ধি পাইতেছে। গত বৎসর এই দেশগুলির সহিত ব্যবসারে ভারতবর্ষের প্রায় ৮৪ কোটি টাকার বাটতি হইয়াছে। পৃথিবীর অবশিষ্ট দেশগুলির সহিত ভারতের বাণিজ্য দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে; যথা : রাশিয়ার সহিত বাণিজ্যিক চুক্তির ফলে রাশিরা ভারতবর্ষ হইতে প্রায় ২,০০,০০০ পাউণ্ড চা আমদানী করিয়াছে। ইদানীং ষ্ট্যান্ডি দেশগুলিতে ভারতীয় চা রপ্তানী হ্রাস পাইয়াছে।

গত পাঁচ বছরে বিভিন্ন রাষ্ট্র হইতে ভারতবর্ষ দান হিসাবে পাইয়াছে ২৭ কোটি টাকা এবং সরকারী সাহায্য পাইয়াছে প্রায় ১০০ কোটি টাকা। ১৯৫৬ সনের শেষে ভারতের বৈদেশিক মুদ্রার মজুতের পরিমাণ ছিল ৭৬১ কোটি টাকা।

### ভারতবর্ষের পেন্সিল-শিল্প ও আমদানী নীতি

ভারতবর্ষের বেসরকারী শিল্পক্ষেত্রে ব্যক্তিগত মালিকেরা বহনই কোন শিল্প প্রতিষ্ঠা করেন কিংবা প্রতিষ্ঠা করিবার প্রয়াস পান তখনই তাঁহারা দাবি করেন বিদেশী দ্রব্যের আমদানী বন্ধ করিবার জঙ্গ। স্বদেশী যুগে বিদেশী দ্রব্য আমদানীর বিরুদ্ধে যে নীতিগত বিরুদ্ধতার প্রয়োজন ছিল, স্বাধীন ভারতবর্ষে সে নীতির প্রয়োজন নাই এবং তাহা থাকা উচিতও নহে। এখনকার মাপকাঠি হওয়া উচিত, সামগ্রিক দৃষ্টিভঙ্গী হইতে দেশের অর্থনৈতিক মঙ্গল এবং সম্ভাব্য বাবহারিক দ্রব্য বাহাতে জনসাধারণ পাইতে পারে। বাবহারিক দ্রব্যের উৎপাদক শিল্পপতিকে সাহায্য করিবার মানসে আমদানী বন্ধ করিবার অর্থ এ শিল্পপতিকে ভারতের বাজারে একচেটিয়া অধিকার দেওয়া—ইহাও কল্যাণ এ উৎপাদিত দ্রব্যের মূল্য অবধা বৃদ্ধি পায় এবং উৎকৃষ্টতা দিন দিন অবনত হয়। শিল্পপতিদের জনস্বার্থের চোরে ব্যক্তিগত মুনাফালাভের দিকে নজর থাকে বেশী। ভারতের শর্করা-শিল্প ইহার একটি বড় নিদর্শন।

১৯৪২ সনে শুদ্ধ কমিশন (Tariff Commission) অভিমত দিতে বাধ্য হন যে, ভারতীয় শর্করা-শিল্পপতিদের কার্যকলাপ জাতীয় স্বার্থবিরোধী। এই অবস্থায় তাহাদের আর বিদেশী আমদানীর বিরুদ্ধে সংরক্ষণ ব্যবস্থা দেওয়া উচিত নহে। সরকার মাঝে মাঝে যখন চিনির আমদানী বন্ধ করিয়া দেন (মনে হয় যেন শর্করা-শিল্প-পতিদের অধিক মুনাফালাভের বাপায়ে সাহায্য করিবার জন্য) তখন ভারতবর্ষে চিনির মূল্য অসম্ভব বৃদ্ধি পায়। মাঝে টাটারা দাবি করিয়াছিলেন, ভারতে যেসকল বিদেশী সাবানের কাবখানা আছে সেগুলিকে বন্ধ করিয়া দেওয়া। কারণ তাহারা সম্ভার ভাল সাবান বাজারে বিক্রয় করার দেশী সাবান কম বিক্রয় হয়। ভারতে অবস্থিত বিদেশী শিল্পপ্রতিষ্ঠানগুলির আর একটি প্রধান দোষ এই যে, তাহারা তাহাদের ভারতীয় কর্তৃত্বটিকে অত্যধিক হারে মাহিনা দেয়, বাগা ভারতীয় শিল্পপতিরা দিতে অনিচ্ছুক কিংবা অক্ষম।

সম্প্রতি ভারতীয় পেজিল-শিল্পের মালিকেরা দাবি তুলিয়াছেন যে, বিদেশী পেজিলের আমদানীর ফলে দেশী পেজিলের কার্টিভি ক্ষেমন হয় না। তাহারা আশ্চর্য্য হইয়া বলিয়াছেন যে, বিদেশী পেজিলের মূল্য যদিও অধিক কিন্তু তাহার বিক্রয় হয় বেশী। আর দেশী পেজিলের মূল্য যদিও সম্ভা তথাপি লোকে কিনিতে চায় না। সুতরাং তাহারা দাবি করিয়াছেন যে, বিদেশী পেজিলের আমদানী বন্ধ করা প্রয়োজন। ভারতের পেজিল-শিল্পের মালিকেরা অর্থ-নীতির সাধারণ নিয়ম বুঝিতে চান না। ইহাকে বলা হয় “Consumer Resistance”, কিংবা “ক্রয়-বিরুদ্ধতা।” অর্থাৎ সম্ভার ভাল জিনিষ পাইলে ক্রেতার বা বেশী দাম দিয়া খারাপ জিনিষ ক্রয় করে না। বেশী দাম দিয়া লোকে ভাল জিনিষই কিনে। সুতরাং বেশী মূল্যে লোকে বিদেশী ভাল পেজিলই ক্রয় করে। এমন একদিন ছিল যখন স্বদেশীর অজুহাতে শিল্প-মালিকেরা খারাপ জিনিষে বাজার ছাইয়া ফেলিয়াছেন এবং জনসাধারণ তাহাই ক্রয় করিয়াছে। কিন্তু বর্তমানে দৃষ্টিভঙ্গী পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে। কল, স্বদেশী জিনিষ হইলেও খারাপ হইলে তাহা লোকে কিনিতে চায় না। ভারতের পেজিল-শিল্প ও অংগা-কলমের গোড়ার ইতিহাসে দেখা যায় যে, জার্মানী ও জাপান হইতে তৈয়ারী জিনিষ আসিত দেশী শিল্প-মালিকদের নামের ছাপ লইয়া। জনসাধারণের স্বদেশিকতার সুযোগ লইয়া এই সকল বিদেশী জিনিষই স্বদেশী বলিয়া ভারতের বাজারে চালু করা হইয়াছে। সেইদিন স্বদেশী শিল্পপতিদের এই প্রবঞ্চনার নীতিবোধে কোন আঘাত লাগে নাই।

ভারতবর্ষে বৎসরে প্রায় ২,৪০০,০০০ ডজন পেজিল উৎপাদিত হয়। এদেশে বহুবে প্রয়োজন ৭২ লক্ষ ডজন। বৎসরে ১০ শতাংশ পেজিলের দাবি বৃদ্ধি পাইতেছে এবং দ্বিতীয় পঞ্চাব্দিকী পরিবর্তনায় শেষে ভারতে পেজিলের চাহিদা দাঁড়াইবে ১০৮ লক্ষ ডজনে। ১৯৫৪ সনে ভারতবর্ষে ১৮ লক্ষ টাকার ১২ লক্ষ ডজন পেজিল আমদানী হয় এবং ১৯৫৫ সনে ২৬ লক্ষ টাকার ২৪ লক্ষ

ডজন পেজিল আমদানী করা হয়। বিদেশী আমদানী বন্ধ করিলে দেশী পেজিলের মূল্য অবশ্য বৃদ্ধি পাইবে। আর দেশী পেজিলের উৎপাদন দেশের প্রয়োজনের পক্ষে যথেষ্ট নহে। দেশী পেজিলের কার্টিভি বৃদ্ধি করিতে হইলে তাহার উৎকর্ষ সাধন সর্বোপায় প্রয়োজন। দেশী ব্যবহারিক শিল্পের মালিকেরা ভাল জিনিষ উৎপন্নের দিকে তত নজর দেন না, যত নজর দেন মুনাফা লাভের দিকে। তাহারা চান সরকারী সাহায্যে বিদেশী প্রতিযোগিতা নিরোধ করিয়া একচেটিয়া মুনাফা লাভ। সীম ব্যতীত পেজিলের অজ্ঞাত উৎপাদন যথাঃ কাঠের ফালি, মাটি ও মোম বিশেষ হইতে আমদানী করিতে হয়। ১৯৫০ সনে ভারতীয় ফিসক্যাল কমিশন দেশী শিল্পকে সংরক্ষণ ব্যবস্থা সম্পর্কে সাবধান করিয়াছিলেন। কমিশন বলিয়াছিলেন যে, সংরক্ষণ ব্যবস্থার নামে যেন অযোগ্য প্রতিষ্ঠানকে সাহায্য দেওয়া না হয়, কারণ তাহা হইলে নিকৃষ্ট জিনিষ অধিক মূল্যে বাজারে বিক্রিত হইবে। তবে এই সাবধান-বাণী আমাদের কর্তৃপক্ষ সকল সময় মনে রাখেন না। সম্প্রতি যে আমদানী-নীতি ঘোষণা করা হইয়াছে তাহাতে দেখা যায় যে, অনেক নিতাপ্রয়োজনীয় ব্যবহারিক দ্রব্যের আমদানী বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে এগুলির আভ্যন্তরিক সরবরাহ প্রয়োজনের পক্ষে যথেষ্ট নহে।

### হিন্দু উত্তরাধিকার

“নয়াদ্বিতী, ১৮ই জুন—সংসদের উভয় সভায় গৃহীত হিন্দু উত্তরাধিকার বিল গতকলা রাষ্ট্রপতি কর্তৃক অমুমোদিত হইয়াছে। এই বিল আইনে পরিণত হওয়ার ১৯৪৭ সনে রাও কমিটির প্রস্তাবিত হিন্দু সংহিতার বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ অংশ সম্পাদিত হইল। হিন্দুর বিবাহ ও বিবাহবিচ্ছেদ সংক্রান্ত ১৯৫৫ সনের হিন্দু বিবাহ আইন দ্বারা উক্ত প্রস্তাবিত সংহিতার প্রথম অংশ সম্পাদিত হয়।

হিন্দু উত্তরাধিকার সম্পর্কে ভারতের সর্বত্র একইরূপ প্রথা প্রবর্তনের উদ্দেশ্যে এই হিন্দু উত্তরাধিকার আইন করা হইয়াছে।

এই আইনের ফলে পুরুষের স্ত্রীর নারীও একইভাবে সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইবেন। অতীতে অনেক ক্ষেত্রে নারী সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী হইলেও কেবলমাত্র জীবিত স্বয় ভোগ করিতেন। দান-বিক্রয়ের অধিকার তাহার ছিল না। এই আইনে কত্তাও এই প্রথম পিতার সম্পত্তির অংশ পাইবার অধিকারিণী হইলেন।”

এই বিলের অমুমোদনের সঙ্গে সঙ্গে এদেশের নারীর নূতন অধিকার লাভ হইল। এত দিন তাহাদের প্রাপ্য ছিল শুধু স্তোত্র-বাক্য। এখন বাস্তব কিছু তাহার সহিত যুক্ত হইল।

### উদ্বাস্তু পুনর্বাসন

নিম্নে যে আনন্দবাজার পত্রিকার ঠাক রিপোর্টার প্রদত্ত সংবাদ উদ্ধৃত করা হইয়াছে তাহার গুরুত্ব সকলেই অনুভব করিবেন।

“পশ্চিমবঙ্গের পুনর্বাসন রক্ষী শ্রীমতী বেণুকা রায় গত শুক্রবার রাজ্য বিধানসভায় অধিবেশনে পূর্ব পাকিস্তান হইতে ক্রমাগত



দলে দলে উদ্বাস্ত আসিতে থাকায় এই রাজ্যে যে গুরুত্ব পরিবর্তিত হইয়াছে তাহা বিবৃত করিয়া নবগত উদ্বাস্তগণের সূচী পুনর্কাসনের জন্ত পশ্চিমবঙ্গের বাহিরে ভারতের অন্তর্গত রাজ্যে বাইতে রাজী হইবার সান্ত্বন্য প্রয়োজনীয়তা বিবৃত করেন।

শ্রীমতী রায় বলেন, আমাদের ওয়ার্ক-সাইট ও ট্রানজিট ক্যাম্প-গুলিতে প্রায় ২ লক্ষ উদ্বাস্ত আছে। এই দুই লক্ষের মধ্যে কিছু সংখ্যককে এই রাজ্যে পুনর্কাসনের জন্ত আমাদের বিভিন্ন পরিকল্পনার অন্তর্ভুক্ত করা হইবে। অবশিষ্ট উদ্বাস্তদের এবং এক্ষণে বাহ্যিক নতুন আসিতেছে তাহাদের পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান সামর্থ্যের মধ্যে এই রাজ্যে পুনর্কাসন করাইবার কোন আশা নাই।”

শ্রীমতী রায় তাহার বিবৃতির উপসংহারে সভার সকল সদস্য ও বাহিরের জনসাধারণ সকলের নিকট এরূপ সনির্বাক্ত অনুরোধ জানান যে, উদ্বাস্তরা যাগাতে নিজেদের সম্ভাব্যজনক ভাবে পুনর্কাসন করিয়া ভারতের নাগরিক হিসাবে নিজেদের প্রতিষ্ঠিত করিতে পারে তদ্বৎসে তাহাদের পুনর্কাসনের জন্ত পশ্চিমবঙ্গে বাহিরে বাইবার প্রয়োজনীয়তা যেন সকলে নবগত উদ্বাস্তদের বুঝাইয়া দিয়া রাজ্য সরকারকে এই ব্যাপারে সাহায্য করেন।

আমরা বহুদিন যাবৎ বলিয়া আসিতেছি যে, এক দল অতি নীচ প্রকৃতির লোক এই উদ্বাস্তদিগের দুর্দশা ও যাতনা নিজেদের স্বার্থসিদ্ধির জন্ত কাজে লাগাইতেছে। কলিকাতায় রাজনৈতিক গোলমাল, মূল্যবান জমি ভবনদখল, নানা নামে পতিতালয় স্থাপন এবং সাধারণ ভাবে শাস্তিশৃঙ্খলা ও নিয়ম রক্ষার ব্যবস্থা বানচাল হইলে তাহাদের লাভ সেটী শ্রেণীর ও দলের লোকদের বিরুদ্ধে কঠোর ব্যবস্থা না হইলে শ্রীমতী রায়ের আবেদন নিফল হইবেই।

### উদ্বাস্ত পুনর্কাসন ভূমি

পশ্চিমবঙ্গের চাষী তো নিজের পরিবারের ভরণপোষণের জন্তই যথেষ্ট জমি পায় না। উপরন্তু এই প্রদেশে অসংখ্য ভূমিহীন কৃষিদলভ্য জমির অভাবে দুর্দশা এবং অভাবগ্রস্ত। এইরূপ অবস্থায় উদ্বাস্ত পুনর্কাসনের জন্ত কতটুকু জমি এ প্রদেশে পাওয়া বাইতে পারে তাহা সহজেই অনুমেয়।

অন্ত প্রদেশে যে জমি আছে তাহা যদি চাষের উপযোগী হয় তবে উদ্বাস্তদিগের যদি পুনর্কাসনের ইচ্ছা কিছুমাত্র থাকে তবে তাহা সাগ্রহে গ্রহণ করা উচিত। বাহ্যিক উহার বিরুদ্ধে কোনও যুক্তি দেখায় তাহারা যে শুধু পশ্চিমবঙ্গের জনসাধারণের অনিষ্টসাধক শত্রু তাহা নয়, তাহারা উদ্বাস্তদিগেরও অধঃপতনের সূচক।

এইরূপ লোককে দমন না করিলে পূর্ববঙ্গের উদ্বাস্তও উদ্ধার নাই।

\*নবায়নী, ১৯শে জুন—পূর্ববঙ্গের উদ্বাস্তদিগকে ভারতের সর্বত্র পুনর্কাসনের উদ্দেশ্যে পুনর্কাসন মন্ত্রণালয় বিভিন্ন রাজ্য সরকারের সঙ্গে পরামর্শক্রমে একটি পরিকল্পনা বিজ্ঞাস করিয়াছে। উহাকে এক্ষণে রূপায়নের ব্যবস্থা করা হইয়াছে। প্রকাশ, এই উদ্দেশ্যে

১২টি রাজ্যে পশ্চিমবঙ্গের বিজ্ঞানী ভূখণ্ড আলোচনা করিয়া রাখা হইয়াছে।

যেসব এলাকায় উদ্বাস্তদের পুনর্কাসন করা হইবে, সেসব এলাকা পুনর্কাসন মন্ত্রণালয় ও পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অফিসারগণ পরিদর্শন করিয়াছেন। এসব জমি বাহ্যতে পূর্ববঙ্গের কৃষকদের বিশেষভাবে উপযোগী হইতে পারে তজ্জন্ম বিশেষ যত্ন লওয়া হইয়াছে। উদ্বাস্তদের কৃষিজাত আয়ের সহায়ক কৃষিযন্ত্রণাও পূর্বোক্ত ভূখণ্ডগুলিতে গড়িয়া তোলা হইবে। নতুন পরিবেশে কৃষকগণ কোনরূপ অনুরোধ না পড়ে, তাহার প্রতি লক্ষ্য রাখায় জন্ত বঙ্গভাষী ওয়েলফেয়ার অফিসারগণকে প্রতিটি এলাকায় পাঠান হইবে। এ পর্যন্ত ১২টি রাজ্য পুনর্কাসনের জন্ত জমি দান করিতে সম্মত হইয়াছে। বিহারের চম্পারণ, পূর্ণিয়া, মতঃকঃপুৰ, দ্বারভাঙ্গা ও ভাগলপুরে ১২ হাজার একর কৃষি জমি দেওয়া হইবে। আটটি এলাকার ৪৪২টি কৃষক পরিবার, ১১৫টি বীর পরিবার এবং ৪৭টি কারিগর পরিবারের বসতি স্থাপনের ব্যবস্থা মঞ্জুর হইয়াছে।

উড়িষ্যার কোম্পাট জেলায় একলাপোরায় ৩০ হাজার একর পরিমিত জমি আপাতদৃষ্টে উদ্বাস্তদের উপযোগী হইবে বলিয়া জানা গিয়াছে। ঐ এলাকার কয়েকজন অফিসার প্রাথমিক তদন্ত করিতেছেন। উড়িষ্যা সরকার রাজ্যের বিভিন্ন এলাকায় ১০ হাজার চাষবাগ্য পতিত জমি ছাড়িয়া দিতে সম্মত হইয়াছেন।

উত্তর প্রদেশে বড়বাকি জেলায় ২,৪০০ একর পরিমিত জমি পুনর্কাসনের জন্ত নির্ধারিত করিয়াছেন। খেরিয়া জেলায় লাখামা তহশীলে ১,২৮৪ একর জমিও পুনর্কাসনের উপযোগী বলিয়া জানা গিয়াছে।

আসাম সরকার কাছাড় ৬ হাজার একর জমি দিবেন বলিয়া জানাইয়াছেন। মধ্যপ্রদেশ সরকার ৬৬ হাজার একর জমি দিবেন। উহাদের মধ্যে ৩১ হাজার একর বস্তার, ১৫ হাজার একর জমি সংগুজার ও ১০ হাজার একর জমি বারগড় জেলায় অবস্থিত। এসব এলাকার মাটি পরীক্ষার পর চূড়ান্ত পরিকল্পনা রচিত হইবে। বিজ্ঞাপ্রদেশের পান্না, ভরুগু, টিকানগর ও দাতিয়া জেলায় ৭০ হাজার একর জমি আছে। মণীশ্ব, ৪৫০০ একর এবং রাজস্থান ১২ হাজার একর জমি দিবে।

সৌরাষ্ট্র সরকার নববঙ্গের ৪ শত বীর পরিবারের পুনর্কাসনের ব্যবস্থা করিয়াছেন। পুনর্কাসন মন্ত্রণালয় ও পশ্চিমবঙ্গ সরকারের বিশেষজ্ঞগণ ঐ স্থান পরিদর্শন করিয়াছেন।”

### কলিকাতায় খানাতল্লাসী

কলিকাতায় কয়েক দিন পূর্বে ব্যাপকভাবে খানাতল্লাসী হইয়াছে। তাহার মধ্যে নিম্নে কয়েকটির বিবরণ আনন্দবাজার হইতে উদ্ধৃত হইল।

উহা ভিন্নও আরও ৮-১০টি স্থলে কঠোর খানাতল্লাসী হইয়াছে। অস্ত্র সংবাদে শুনা যায় যে, সিদ্ধাপুর ও হংকংয়ে চোরাই আফি



ঢালান এবং তাহার পরিবর্তে সোনা ও মহামূল্য বস্তাদি আমদানী, এই চোরাকারবারে কোটি কোটি টাকার হিসাবে কলিকাতার চলিতেছে। তাহারই নিবোধে এই অভিধান :

“গত বৃষবার কলিকাতার এক বৃহত্তম তল্লাসীর অভিধানকালে জল ও স্থল শুদ্ধ বিভাগ এবং কেন্দ্রীয় শুদ্ধ বিভাগের কর্মচারীরা কয়েকজন ক্রেড়পতি শিল্পবাসায়ীর ৪টি বাসভবনে হানা দিয়া ব্যাপক তল্লাসী চালায়।

প্রকাশ, চোরাই আমদানী স্বর্ণ ও জহরতাদির সন্ধানে একই সঙ্গে প্রায় একই সময়ে ঐ ৪টি বাসভবনে উক্ত তল্লাসী চালান হয়।

তল্লাসীকালে শুদ্ধ বিভাগীয় পুলিশবাহিনীর লোকেরা এ চান্দ্রিখানি বাসভবনের চতুর্দিকে কড়া পাহারা দিতে থাকে এবং অপরাহ্ন হইতে আরম্ভ করিয়া বৃষবার অধিক বাক্সি পর্য্যন্ত এ খানাতল্লাসী চালান হয়।

অভিযোগে প্রকাশ যে, বৃষবার রাজ্যের মধ্যেই এ তল্লাসীকালে এমন কিছু পরিমাণ স্বর্ণ পাওয়া গিয়াছে বাহাতে নাকি হংকংয়ের মার্ক ছিল। তাহা ছাড়া কতকগুলি মূল্যবান পাথরও আটক করা হইয়াছে। শুদ্ধ বিভাগ হইতে এরূপ অভিযোগও করা হইয়াছে যে, এই তল্লাসীকালে যে সব স্বর্ণ ও মূল্যবান পাথর আটক করা হয় সেগুলির মধ্যে কতকগুলি নাকি গোপনপথে বিনা শুদ্ধ এই দেশে আনীত হইয়াছে এবং সেগুলি অলঙ্কারে পরিণত করা হইয়াছে।

শুদ্ধ বিভাগীয় পুলিশ উপরোক্ত যে চারিটি বাসভবনে তল্লাসী চালায় সেগুলি হারিসন রোড, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট ও বড়বাজারে অবস্থিত।”

### কলিকাতায় জীবনযাত্রা

এই আজবশহর কলিকাতায় লোকজনের কি অবস্থা ঠাঁড়াইয়াছে তাহার দৃষ্টান্ত নিম্নের সংবাদে পাওয়া যায়। আমরা বলিতে বাধ্য যে, এইরূপ দুর্ঘটনা এই শহর ও এই প্রদেশের বাহিরে হওয়া সম্ভব নয় :

“২৬বিবার বৈকাল সাড়ে পাঁচ ঘটিকার বালিগঞ্জ রেলওয়ে ষ্টেশনের ওভারব্রীজ ভাঙিয়া এক মধ্যস্থদ দুর্ঘটনার ৩ জন স্ত্রীলোক সহ ১৭ জন আহত হন। আহতদের মধ্যে ২ জন স্ত্রীলোক সহ ৫ জনের অবস্থা অত্যন্ত গুরুতর বলিয়া জানা গিয়াছে। দুর্ঘটনার আশ ঘটীর মধ্যে আহতদের শত্ননাথ পণ্ডিত হাসপাতালে স্থানান্তরিত করা হয়।

ঘটনার বিবরণে প্রকাশ, পথচারী লোকজনের চাপে ওভারব্রীজের আয়ুমানিক ভয় হুট দীর্ঘ ও ছয় হুট প্রশস্ত কার্ভের পাটাতন অক্ষমতা ভাঙিয়া পড়ে এবং পনেরো জন পথচারী পাটাতন সমেত সতের হুট নীচে রেল লাইনের উপর পড়িয়া গুরুতররূপে আহত হন। দুই জন পাটাতনের প্রান্ত ধরিয়া স্থলিতে থাকেন। ঠিক ঐ মুহুর্তে ক্যান্সিপোমী একখানি ট্রেন দিয়ালদহ হইতে আসিতেছিল।

দুর্ঘটনার স্থল হইতে আয়ুমানিক ২৫ গজ দূরে রেলওয়ে কেবিনের নিকটে অতিকষ্টে ট্রেনটি থামানো হয় এবং আহত ব্যক্তিরা শোচনীয় পরিণতির হাত হইতে রক্ষা পান।

প্রকাশ, মেঘাবতীর অভাবে উক্ত ব্রীজের পাটাতনগুলি পচিয়া বহুদিন বাবং অত্যন্ত জীর্ণ অবস্থায় ছিল। এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা বাইতে পাবে যে, কিছুদিন পূর্বে টালার নিকটে ব্রীজ ভাঙিয়া আর একটি শোচনীয় দুর্ঘটনা ঘটে।

### ভারত সরকারের খনিজ তৈলনীতি

খনিজ তৈল জাতির অগ্রতম শ্রেষ্ঠ সম্পদ। ভারতের ভবিষ্যত উন্নতির জন্ত উপযুক্ত পরিমাণ খনিজ তৈলের সমবরাহ বিশেষ ভাবে প্রয়োজন। ভারতের খনিজ তৈলের চাহিদার অধিকাংশ বর্তমানে আমদানী যাবকত মিটান হয়। ভারতের এই অগ্রতম শ্রেষ্ঠ প্রাকৃতিক সম্পদ শিল্প বর্তমানে সম্পূর্ণ বিদেশী কোম্পানীগুলির কায়স্থ। ভারতে খনিজ তৈল উত্তোলনের ভার বহিয়াছে বার্মা-শেল গোষ্ঠীর অন্তর্গত আসাম অয়েল কোম্পানীর উপর এবং খনিজ তৈল পরিশোধনাগারগুলির পরিচালনা-ভার বহিয়াছে মার্কিন ষ্ট্যাণ্ডার্ড ভ্যাকুয়াম অয়েল কোম্পানী এবং বার্মা-শেল অয়েল কোম্পানীর উপর। ষ্ট্যাণ্ডার্ড ভ্যাকুয়াম এবং বার্মা-শেল তৈল পরিশোধনাগারগুলি যে হারে মুনাফা লুটিতেছে তাহাতে ভারত সরকার বিশেষরূপ উদ্বিগ্ন হইয়াছেন। ভারত সরকারের নিকট হইতে এই কোম্পানীগুলি যে সকল সুযোগ-সুবিধা আদায় করিয়াছে প্রকৃতই তাহা অপরিমিত। ২৫ বৎসরের মধ্যে কোম্পানীগুলিকে জাতীয়করণ করা হইবে না বলিয়া আশ্বাস প্রদান করা হইয়াছে। উপরন্তু তাহানিগকে বিশেষ সুবিধাজনক হারে ভারতে তৈল বিক্রয়ের মূল্যনির্ধারণের সুযোগ দেওয়া হইয়াছে। “ইকনমিক উইকলি” পত্রিকা এক সম্পাদকীয় মন্তব্যে বলিয়াছেন যে, কেবলমাত্র এই একটি সর্বের দ্বারাই কোম্পানীগুলি তাহাদের লাভীকৃত অর্থের অল্পাংশে বহুগুণ বেশী মুনাফা আদায় করিতে পাবে। অপর একটি মত অনুযায়ী ভারত সরকার প্রচলিত হার অপেক্ষা বদ্ধিত হারে কোম্পানীগুলির উপর কর ধার্য্য করিতে পারিবেন না।

কেন্দ্রীয় সরকার নাকি বর্তমানে ঐ সকল চুক্তির সর্বগুলি বিশেষ ভাবে পর্যালোচনা করিয়া দেখিতেছেন বাহাতে পরিশোধনাগার-গুলির পূর্ণ উৎপাদন আয়ত্ত হইলে আলাপ-আলোচনার মাধ্যমে সন্তুগুলির পরিবর্তন করা যায়। কোম্পানীগুলি এরূপ আলোচনা চালাইতে সম্পূর্ণরূপে গম্যবাকী নহে। এই দৃষ্টান্ত হইতে সরকারের অন্বয়দর্শিতারই পরিচয় পাওয়া যায়।

পশ্চিমবঙ্গ অববাহিকার তৈল অল্পসন্ধানের জন্ত ষ্ট্যাণ্ডার্ড ভ্যাকুয়াম অয়েল কোম্পানীকে লাইসেন্স প্রদান করা হইয়াছে। উক্ত মার্কিন কোম্পানী পূর্বে পাকিস্তানেও তৈল অল্পসন্ধান ব্যাপৃত বহিয়াছে। “ইকনমিক উইকলি” সম্পাদকীয় মন্তব্যে

লিখিতেছেন যে, ষ্ট্যাণ্ডার্ড ভ্যাকুয়াম কোম্পানীকে পশ্চিমবঙ্গে তৈল অহুসন্ধানের লাইসেন্স দেওয়াতে প্রথমেই একটি বিরাট ভুল করা হইয়াছে। খনিজ তৈল সম্পর্কে বাহাদুরই কিছুমাত্র জ্ঞান আছে তাঁহারাই জানেন যে, পেট্রোলিয়াম যেখানে পাওয়া যায় সেখানে তাহা বহু হাজার মাইল বাষ্পায়িত অবস্থিত থাকে। ভূমধ্যস্থিত এই তৈল “নলী” স্বভাবতঃই কোন রাজনৈতিক সীমা মানিয়া চলে না। তৈল নিষ্কাশনের আন্তর্জাতিক আইন অম্বারী কোন দেশ এই সঞ্চিত ভাণ্ডার হইতে বধ্যাসম্ভব তৈল নিষ্কাশন করিতে পারে। ফলে পূর্ব পাকিস্থানে তৈল নিষ্কাশন আরম্ভ হইলে পশ্চিমবঙ্গ অব্যাহতিকা হইতে তৈল টানিয়া লইয়া যাওয়াও বিচিত্র নহে। রাজনৈতিক এবং বাণিজ্যিক কারণে ষ্ট্যাণ্ডার্ড ভ্যাকুয়াম কোম্পানী পশ্চিমবঙ্গ অপেক্ষা পূর্ব পাকিস্থানে তৈল নিষ্কাশণেই বেশী আগ্রহ দেখাইয়াছে। সম্প্রতি ষ্ট্যাণ্ডার্ড ভ্যাকুয়াম কোম্পানী পশ্চিমবঙ্গের জঙ্গ অর্থাৎ একটি খনি বহু পূর্ব পাকিস্থানে চালান করিয়া দেওয়ায় অনেকেরই মনে উপরোক্ত সন্দেহ দূতর হইয়াছে।

ভারত সরকারের নৈলনীতি সম্পর্কে আলোচনা করিয়া “ইকনমিক উইকলি” পত্রিকার দিল্লীস্থিত সংবাদদাতা লিখিতেছেন যে, ভারতের তৈলনীতি নির্ধারণের ক্ষেত্রে ভারত সরকার বৈদেশিক আনাড়িপনা দেখাইয়াছেন ভারতের জাতীয় প্রচেষ্টার অপর কোন ক্ষেত্রেই তাহা দেখা যায় নাই। তৈলনিষ্কাশন সম্পর্কিত জটিল কারিগরি জ্ঞানের অভাব ইহার একটি কারণ হইতে পারে কিন্তু তৈলনিষ্কাশন, পরিবহন, বিতরণ-ব্যবস্থা প্রভৃতি সম্পর্কে জ্ঞান-লাভেরও কোন সুসংবদ্ধ চেষ্টা করা হয় নাই।

তৈলনীতি নির্ধারণ সম্পর্কে কেন্দ্রীয় সরকারের সাংগঠনিক দুর্বলতার উল্লেখ করিয়া উক্ত সংবাদদাতা লিখিতেছেন যে, প্রাকৃতিক সম্পদ এবং বৈজ্ঞানিক গবেষণা দপ্তর রাষ্ট্রীয় পরিচালনার তৈল অহুসন্ধানের কার্যাবলীর জঙ্গ দায়ী রহিয়াছে। অপরপক্ষে, যে সকল অঞ্চলে খনিজ তৈল প্রাপ্তির বিশেষ সম্ভাবনা রহিয়াছে সেইসকল অঞ্চলে তৈল অহুসন্ধানের ভার দেওয়া হইয়াছে বাধ্য-শেল অয়েল গোষ্ঠীর অন্তর্গত আসাম অয়েল কোম্পানীকে। পশ্চিমবঙ্গে এই কাঙ্ক্ষিত ভার রহিয়াছে মার্কিন ষ্ট্যাণ্ডার্ড ভ্যাকুয়াম অয়েল কোম্পানীর উপর। ফলে, যে সকল অঞ্চলে খনিজ তৈলপ্রাপ্তির বিশেষ সম্ভাবনা সেইসকল স্থানে রাষ্ট্রীয় প্রচেষ্টার কোন সুযোগই নাই।

তৈল-পরিবেশন ব্যাপারেও এই একই জটিলতা রহিয়াছে। উৎপাদন মন্ত্রণালয়ের ব্যক্তিগত মালিকানার পরিচালিত পরিবেশনা-গারগুলির সম্পর্কে দায়িত্বশ্রদ্ধ অধু পূর্বকালে নূতন পরিবেশনাগার স্থাপনের জঙ্গ আলোচনা চালাইতেছে প্রাকৃতিক সম্পদ ও বৈজ্ঞানিক গবেষণা দপ্তর।

“ইকনমিক উইকলি”র মন্তব্য প্রাধান্যবোধ্য। কিন্তু তৈলের অহুসন্ধান ও খনি ইত্যাদি অতিশয় জটিল বৈজ্ঞানিক ব্যাপার। উপরন্তু তাহাতে অনিশ্চয়তার ব্যাপার খুবই বেশী। সরকার নিজে এ বিষয়ে অগ্রসর হওয়ায় আগে এই দুইটি বিষয়ে সম্যক বিবেচনা না

করিলে চাকীর দ্বারা মনসা বিক্রয় সম্ভব। এ দেশের লোকের এই ব্যাপারে অভিজ্ঞতা কিছুমাত্রই নাই, সুতরাং প্রথমে সেইটা প্রয়োজন। তবে দেশের স্বার্থরক্ষা সর্বোপায় প্রয়োজন।

### পশ্চিমবঙ্গে খাদ্য

পশ্চিমবঙ্গে অন্নভার সম্পর্কে বিধান সভার ও নানা পত্রিকার অভিযোগ করা হয়। তাহার উত্তরে মন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন যে বিবৃতি দিয়াছেন তাহা আনন্দবাজার হইতে নিয়ে উদ্ধৃত করা হইল।

“পশ্চিমবঙ্গে খাদ্য ও সরবরাহমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেন, কেন্দ্রীয় সহকারী খাদ্য ও কৃষিমন্ত্রী শ্রী এম. ভি. কৃষ্ণায়া, পশ্চিমবঙ্গের খাদ্য ও সরবরাহ দপ্তরের উপমন্ত্রী শ্রী এস. ব্যানার্জি, উদ্যোগ পুনর্কাসন দপ্তরের উপমন্ত্রী শ্রী বি. সেন, আঞ্চলিক খাদ্য ডিরেক্টর শ্রী জে. এম. নাভাষণ, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের খাদ্য ও সরবরাহ বিভাগের জয়েন্ট সেক্রেটারী শ্রী এস. কে. গুপ্ত সংশ্লিষ্ট জেলাসমূহের কালেক্টরগণ, অগ্রজা অফিসার ও স্থানীয় নেতৃগণ সম্মিলিতভাবে ১৪ই ও ১৫ই জুলাই তারিখে ২৪-পরগণা জেলার বসিরহাট মহকুমা হইতে আহ্বত করিয়া নদীয়া জেলার কৃষ্ণনগর পর্যন্ত পূর্ব পাকিস্থানের সীমান্ত বরাবর পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন জেলার যুক্ত সফর করেন।

সফরকালে তাঁহার্য্য সবেজমিনে পর্যবেক্ষণ ও অহুসন্ধান করিয়া জানিতে পারেন যে, পশ্চিমবঙ্গের পূর্ব পাকিস্থান সীমান্তবর্তী জেলা-গুলিতে চাউলের অভাব নাই এবং চাউলের কলসমূহ ব্যবসায়ী ও চাউল উৎপাদকগণের নিকট বর্ধেই চাউল মজুত আছে। তাহার্য্য আরও জানিতে পারেন যে, বহু স্থানে এবার আশু ধানের প্রচুর ফলন হইবে বলিয়া আশা করা যায়।

যেখানেই প্রয়োজন, চাউলের মূল্যবৃদ্ধি রোধকল্পে নান্য মূল্যের লোকাসমূহ পরিচালনার জঙ্গ কেন্দ্রীয় সরকার পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সমস্ত প্রয়োজন মিটাইবার প্রতিক্রিয়া দিয়াছেন।

শ্রীসেন শ্রীকৃষ্ণায়া ও অগ্রজা মন্ত্রিসহ সদলবলে সীমান্ত এলাকার সীমলক ও মোটরগাড়ীযোগে প্রায় তিন শত মাইল ভ্রমণ করেন। ইহার মধ্যে তাঁহার্য্য প্রায় ১২০ মাইল ইছামতী নদী দিয়া সীমলক-যোগে ভ্রমণ করেন। এই নদীটি ভারত ও পাকিস্থানের সীমান্ত রচনা করিয়াছে। তাহার্য্য প্রধান চাউল উৎপাদক এলাকাগুলির অঙ্গতম হিস্তাগঞ্জ পরিদর্শন করেন। এখানে পাঁচটি চাউল কল আছে।

তাঁহার্য্য শুদ্ধ পরীক্ষা-বাঁটি পরিদর্শন করেন। তাঁহার্য্য অতীতে স্থানীয় বাজারও পরিদর্শন করেন। তাঁহার্য্য চাউল ক্রেতা ও চাউল উৎপাদকগণের নিকট খাদ্য ও চাউল সংক্রান্ত বিভিন্ন জাতব্য বিষয় সম্পর্কে অহুসন্ধান করেন। পূর্ব পাকিস্থানের সীমান্তবর্তী এই দুইটি জেলায় সাধারণের ব্যবহৃত উৎকৃষ্ট শ্রেণীর চাউল অতি আনা দেব দ্বয়ে বিক্রয় হইতেছে তাঁহার্য্য দেখিতে পান। তাঁহার্য্য পূর্ব-পাকিস্থান হইতে আগত ব্যক্তিগণের নিকট সবেজমিনে অহুসন্ধান করিয়া জানিতে পারেন যে, পূর্ব পাকিস্থানের সীমান্তবর্তী জেলা-

গুলিতে পাকিস্তানী মুন্সায় ৩৫ হইতে ৪০ টাকা মণদরে চাউল বিক্রয় হইতেছে। তবে এই সমস্ত এলাকায় বর্তমানে চাউলের মূল্য হ্রাস পাইতেছে।

কোন কোন সমাজবিবোধী ব্যক্তি ও স্বার্থসংশ্লিষ্ট পক্ষ আগামী সাধারণ নির্বাচনের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া আতঙ্ক সৃষ্টি করিবার চেষ্টা করিলেও চাউলের কলসমূহ এবং ব্যবসায়ী ও চাউল উৎপাদকগণের নিকট যে যথেষ্ট চাউল আছে, তাহার প্রমাণ তাঁহারা পাইয়াছেন। আতঙ্ক সৃষ্টির চেষ্টা সত্ত্বেও জনগণ আদৌ বিচলিত হয় নাই, তাঁহারা দেখিতে পান।

### মুশির্দাবাদ সীমান্তে বে-আইনী চালান ব্যবসা

২৫শে আষাঢ় এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে “মুশির্দাবাদ সমাচার” পত্রিকা মুশির্দাবাদ সীমান্তে ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে বে-আইনী মালচলাচলের সমস্ত সম্পর্কে বিশদ আলোচনা করিয়াছেন। এইরূপ বে-আইনী ভাবে পণ্যজব্বা আমদানী-রপ্তানীর ফলে ভারতীয় রাষ্ট্রের যে ক্ষতি হইতেছে তাহার উল্লেখ করিয়া দেশের স্বার্থ ও নিরাপত্তার খাতিরে অবিলম্বে এই দুর্নীতিগ্রস্ত ব্যবসার বিলোপসাধনের প্রয়োজনীয়তার প্রতি উক্ত সম্পাদকীয় প্রবন্ধে সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করা হইয়াছে।

কিন্তু এইরূপ বে-আইনী ব্যবসা বন্ধ করা বিশেষ সহজসাধ্য নহে। সম্পাদকীয় প্রবন্ধের ভাষায় “জেলা সীমান্তে যাহারা বাস করিতেছে তাহাদের মধ্যে যাহারা পাচার ব্যবসার একবার মধুর আশ্বাদ পাইয়াছে, তাহাদের মুখ হইতে সে আশ্বাদ দূর করা অসম্ভব। সীমান্তে ছলভণ্ড, পুলিশ বা অপরাধের সরকারী লোক যাহাদের দাখা হইয়াছে, তাহারা হঠাৎ ধনী পাচারকারীদের কিছু করিতে পারেন না। কারণ ধরপাকড়ের চেষ্টা করিলে মাল ধরাও যাইবে না, উপরন্তু উপরি যে লাভ মাল মালিন্যের মত বৃদ্ধি আছে তাহাও বন্ধ হইয়া যাইবে। কাজেই তাঁহারা বুকিয়া লইয়াছেন যে, পাচার বন্ধ করা যখন সম্ভবই নয় তখন নিষেধের অঙ্গগা রোজগারের পথ নিজের হাতে বন্ধ করা মুখ্যতা ব্যতীত কিছুই নহে।...”

কি উপায়ে এই বে-আইনী ব্যবসা চালান হইতেছে তাহার বর্ণনা দিয়া “সমাচার” লিখিতেছেন—“কিছু দিন হইতে দৈনিক প্রতিদিন চার-পাঁচ টাক বোঝাই চাউল সাইথিয়ার দিক হইতে বহরমপুরে আসে এবং এই চাউল নিশ্চয়ই শহরের বাজারেই প্রতিদিন কাটে না। রাতি দশটার সময় টাকে চাউল বোঝাই হইতেও আমবা দেখিয়াছি। দিনের বেলাতেও টাকে চাউল বাগিরে যায়। সুবাদ লইলে জানা যাইবে বেশির ভাগ চাউল ও খালুভরটি টাকের গন্তব্যস্থল সীমান্তবর্তী কোনও গঞ্জ বা গ্রাম। এখানে যে চাউলের দর মণপ্রতি ২২ টাকা পাকিস্তানে তাহার দর ৪০।৪৫ টাকা। চাউলের বস্তা টাকবোণে জলদী বা কাতলামাহীতে পাঠানো, ষাট ৭৫, পুলিশের পার্ক্ষণী প্রভৃতি ধরাবাধা খরচ ৪।৫ টাকা পড়ে। চতুপরি নৌকা ভাড়া এবং পাক পুলিশের প্রাপা আছে। এই

ভাবে এক মণ চাউলের দাম পাকিস্তানে পৌঁছানোর পর ৩২।৩৫ টাকা ধরা হয়। সুতরাং দেখা যাইতেছে, চাউল পাচারের ব্যবসাই এখন সবদিক দিয়াই একমাত্র অভিজ্ঞক ব্যবসা এবং বহু ব্যবসায়ী এই সহজ মুনাফার লোভে মাতিয়া সব ভুলিয়া গিয়াছেন।”

কিন্তু কেবল চাউল লইয়াই যে এই চোরার কারবার চলে তাহা মনে করা ঠিক হইবে না। ভারত হইতে আলকাতরা, বিড়ির পাভা এবং খাদ্যশস্যসহ অসংখ্য বহু পণ্য এই চোরাপথে পাকিস্তানে চালান যাইতেছে।

“সীমান্ত অঞ্চলের বাড়ী মাত্রেরই পাচারকারীদের গুদাম বলিলে অতুক্তি করা হয় না,” “সমাচার” লিখিতেছেন। “বড় ব্যবসায়ীরা সাধারণতঃ এমন এমন বাড়ীতে মাল রাখে, যেখানে মাল থাকা সম্ভব বলিয়া মনে করাও যায় না।...সীমান্তের পাচার ব্যবসা বন্ধ করা সম্ভব নয় বলিয়া আমাদের বিশ্বাস, কারণ মুনাফার লোভে সীমান্ত অঞ্চল কে যে ‘পাচার ব্যবসা করে না তাহা বলা অসম্ভব...’”

### ত্রিপুরার খাণ্ডসফটে সরকারী দায়িত্ব

ত্রিপুরা যাজের খাণ্ডসফটে সরকারী দায়িত্ব সম্পর্কে আলোচনা করিয়া আগরতলা হইতে প্রকাশিত সাপ্তাহিক “সমাজ” পত্রিকা সম্পাদকীয় প্রবন্ধে লিখিতেছেন যে, যদিও বঙ্গার পূর্ব হইতেই খাজাভাব দেখা গিয়াছিল তথাপি আগাউড়া ষ্টেশন হইতে একমাসের মধ্যেও শহরে চাউল আনা হয় নাই—অথচ ষ্টেশনে হাজার হাজার মণ চাউল মজুত ছিল এবং তাহা সময়মত খালাস না করিতে পারার জন্ত ডেমারেজ দেওয়া হইতেছে।

“সমাজ” লিখিতেছেন :

“বিগত ২২শে মে আগাউড়া ষ্টেশনে কেন্দ্রীয় সরকার পেরিত চাউলের তৃতীয় সেশাল টেনশানি যথারীতি পৌঁছায়। কয়েক দিনের মধ্যে চতুর্থ সেশাল টেনশানিও চাউলসহ আসিয়া পৌঁছায়। আগাউড়া ষ্টেশন আগরতলা শহর হইতে মাত্র ৬৭ মাইল এবং সর্বদা যে কোন বানবাহনের যোগা পৌঁছানো সম্ভব। ২২শে মে হইতে ২২শে জুনের মধ্যে উক্ত চাউল কেন আগরতলায় আনা গেল না? বর্তমান কন্ট্রাক্টরের পূর্বে নিম্নতম রেটের যে কন্ট্রাক্টর নিযুক্ত ছিলেন তিনি মাত্র ৮৯ দিনের মধ্যে অসম্ভব দুর্ধোগময় আবহাওয়ায় মধ্যেও ৪২ হাজার মণ চাউল আগাউড়া হইতে আগরতলায় আনিতে পারিয়াছিলেন। তৎপূর্বে কলকলি-ঘাটেও উক্ত পূর্ব নিম্নতম রেটের কন্ট্রাক্টরদের তৎপরতায় ও কর্তৃ-নিষ্ঠার ফলেই সরকারী বিভিন্ন পরাম্পরবিবোধী জরুমহুষ্ঠি কামেলা সত্ত্বেও কেন্দ্রীয় সরকার প্রেরিত চাউল সম্পূর্ণ নষ্ট হইতে পারে নাই। অথচ উক্ত কন্ট্রাক্টরের পরিবর্তে অধিকতর সময়ের মেয়াদে ও রেটে অল্প কন্ট্রাক্টর কোন অকিসায় কি কারণে নিযুক্ত করিয়াছেন?”

“সমাজ” সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন যে, ষ্টেশনে চাউল ভলে

ভিজিয়া নষ্ট হইয়াছে বলিয়া অজ্ঞাত প্রদর্শন করিয়া হয়ত বা চাউল অধিকতর মূল্যে পাকিস্থানে রপ্তানী করা হইতেছে। সন্দেহের কারণ আছে কিনা এ বিষয়ে সরকারী তদন্ত প্রয়োজন আমরা মনে করি।

### ক্রীহটে দুর্ভিক্ষের ছায়া

ক্রীহটে হইতে প্রকাশিত মাস্তিক "জনশক্তি" ক্রীহটে দুর্ভিক্ষের ছায়াপাত সম্পর্কে আলোচনা করিয়া লিখিতেছেন যে, জেলাতে চাউলের মণ প্রকাশ-বাট টাকা হওয়ার ফলে শতকরা ৮০ জনই আজ মন হারে থাকিতে বাধ্য হইতেছে। মফঃস্বলের কোন কোন বাজারে পরমা দিয়াও নাকি চাউল পাওয়া যাউতেছে না।

জেলায় পান্যাবস্থা বর্ণনা করিয়া "মুগশক্তি" ১৩ই আষাঢ় সম্পাদকীয় প্রবন্ধে লিখিতেছেন :

"দুর্ভিক্ষপ্রণীড়িত ক্রীহটে জেলায় বঙ্গাও আসিয়া যোগ দিল। কয়েক দিনের অবিরাম বৃষ্টিপাতের ফলেই খাসিয়া পাহাড়, লুসাই পাহাড় ও ত্রিপুরা রাজ্যের জলরাশি নদীপথে আসিয়া সমগ্র জেলা-বাঙ্গা প্রাধানের সৃষ্টি করিল। ক্ষুধিত কৃষক শীঘ্রই আউল মুবালী পাইবে বলিয়া আশায় বুক বাধিয়াছিল, কিন্তু তাহা সমূলে বিনষ্ট হইয়া গেল। আমন ফসলও জলদগ্ন হইয়াছে। তাহার কত অংশ যে ঢাকা পাইবে তাহা ঠিকই জানেন। তবে আউল ফসল শতকরা ৮০ ভাগই নষ্ট হইয়া গিয়াছে। নিকট চাউলও জেলার সর্বত্র ৪০ হইতে ৫০ টাকা মণ দরে বিক্রয় হইতেছে। মৌলবীবাজার মহকুমার কোন কোন স্থানে ৬০ পঞ্চাশ দর উঠিয়াছে, তাহাও সর্বত্র সহজলভ্য হইতেছে না। কচু ও কমাগাছ হাটের মানুষ জুবা নিরাবণ করিতেছে বলিয়া প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণী আমরা পাইতেছি। প্রকৃতির শৃংখলাভাঙার ক্রীহটে জেলায় এত নিদারুণ অন্নকষ্ট এবং চাউলের অবিস্থা উচ্চ মূল্য অধঃপাতীত কালে কেহ প্রত্যক্ষ কিংবা কল্পনা পর্যন্ত করেন নাই। বিগত ১৩৫০ সনে বাংলার মধ্যভাগের কালেও মাত্র কয়েক দিনের জন্য ক্রীহটে ৪০ টাকা পর্যন্ত চাউলের দর উঠিয়াছিল, কিন্তু যুদ্ধের বাজারের কাঁচা পরসায় সেই দুমূল্যতা লোকের ক্লেশকর বোধ হয় নাই।"

এইরূপ পরিস্থিতিতে ক্রীহটে জেলাকে অবিলম্বে দুর্ভিক্ষপ্রণীড়িত এলাকা বলিয়া ঘোষণা করিয়া সমগ্র জেলায় বেশনি-এব পূর্ণ দায়িত্ব সরকারকে গ্রহণ করিবার জন্য "জনশক্তি" দাবি জানাইয়াছেন।

আমরা মফঃস্বলের সাবাদপত্রে একরকম দেখি এবং মন্ত্রীমণ্ডলের উজ্জ্বল অঙ্গরকম শুনি। সত্য কি তাহা নিরূপণের ক্ষমতা আমাদের অতীত। কিন্তু চাউল মহার্ঘ না হইলে এইরূপ কথা কল্পে কাগজে আসে তাহাও আমরা বুঝিতে অক্ষম। সত্য বাহাই হউক, ক্রীহটে চাউলের মূল্য নমাইবার ব্যবস্থা অবিলম্বে করা প্রয়োজন। ইহাতে তো তর্কের অবকাশ নাই।

### সংবিধানে ষষ্ঠ সংশোধন

সংবিধানে ক্রমাগত সংশোধন চলিতেছে। উহা অবশ্য অনিবার্য

এবং সকল দেশেই উহা চলে কিন্তু এই সংশোধনের সম্পর্কে বিরোধী দলের আশঙ্কা বিবেচনা করা প্রয়োজন।

বাঙালীর অল্পবয়সের সম্রা এখনই অতি সাংঘাতিক হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সুতরাং এই সংশোধনের ফলে কি হইবে তাহা পূর্ক হইতেই জানা প্রয়োজন। নিয়ে বিধান সভার বিপোর্ট আনন্দবাজার হটতে উদ্ধৃত করা হইল :

"বুধবার পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার অধিবেশনে সংবিধান সংশোধন (ষষ্ঠ সংশোধন) বিল অনুমোদন সম্পর্কে মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় কর্তৃক উত্থাপিত প্রস্তাবের আলোচনাকালে বিরোধী পক্ষীয় সদস্যগণ এই বলিয়া আশঙ্কা প্রকাশ করেন যে, প্রস্তাবিত সংশোধনের দ্বারা নিত্যাব্যবহার্য দ্রব্যাদির উপর করদায়ের অব্যবস্থাসহ রাজসংকলের হাতে তুলিয়া দেওয়া হইতেছে। এ বিলটি ইতঃপূর্বে সংসদে গৃহীত হইয়াছে।

বিত্তের উত্তরে ডাঃ রায় বিরোধী পক্ষের সদস্যগণকে এই বলিয়া আশ্বাস দেন যে, নিত্যাব্যবহার্য দ্রব্যাদির উপর বাহাতে করদায় না হয় ততজন্ম পশ্চিমবঙ্গ সরকার বধ্যসাধ্য চেষ্টা করিবেন। অবশ্য বিধানমণ্ডলী যদি মনে করেন যে, দ্বিতীয় পাঁচশালার পরিপ্রেক্ষিতে দেশোন্নয়ন কাণ্ডের উচ্চ করদায় প্রয়োজন, সেক্ষেত্রে তাহারা স্বাধীনভাবেই উহা স্থির করিতে পারিবেন। কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট হইতে কোন অহুমতি গ্রহণের আবশ্যক হইবে না।

মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় সংবিধান সংশোধন (ষষ্ঠ সংশোধন) বিলটি উত্থাপন করিলে প্রজ্ঞা-সমাজতন্ত্রী নেতা শ্রীমুখীচন্দ্র রায়-চৌধুরী বলেন যে, সংবিধানের এই সংশোধনের দ্বারা রাজ্য-সরকারের হাতে নূতন করদায়ের ক্ষমতা তুলিয়া দেওয়া হইতেছে। রাজসরকার ইচ্ছা করিলে নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদির উপর এখন হইতে করদায় করিতে পারিবেন। তাহাদের আশঙ্কা যে, সরকার নিত্যাব্যবহার্য দ্রব্যসমূহের উপর একের পর এক করিয়া ইকর বসাইতে থাকিবেন। শ্রীমুখীচৌধুরী ঘন ঘন সংবিধান সংশোধনের বিরোধিতা করেন।

### মফঃস্বলে মেডিক্যাল কলেজ

১৫ই আষাঢ় এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধ "দামোদর" পত্রিকা লিখিতেছেন যে, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রবল বাধা সত্ত্বেও বাঁকুড়া মেডিক্যাল কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। ১৯৫০ সন হইতেই বাঁকুড়া মেডিক্যাল কলেজ প্রতিষ্ঠার প্রচেষ্টা চলিতেছিল এবং ১৯৫৪ সনে কলেজটি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অনুমোদন লাভ ও ছাত্র ভর্তির আশ্বাসের বিজ্ঞপ্তি পর্যন্ত প্রকাশ করিয়াও কেবলমাত্র সরকারী বিরোধিতার জন্যই কার্য আরম্ভ করিতে পারে নাই। অবশেষে সকল প্রকার সরকারী প্রতিবন্ধকতা অতিক্রম করিয়া বর্তমান বৎসর হইতে কলেজটি যে কার্য আরম্ভ করিতে চলিয়াছে তাহাতে পশ্চিমবঙ্গের সকল অধিবাসীই আনন্দিত হইবেন। সরকারের প্রত্যক্ষ ও প্রকাশ্য বিরোধিতাকে অগ্রাহ্য করিয়া কলেজটিকে অনুমোদন দান

করিয়া কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় যে সাহসিকতার পরিচয় দান করিয়াছেন “দামোদর” তাহার প্রশংসা করিয়াছেন।

বাকুডাতে মেডিক্যাল কলেজ স্থাপন উপলক্ষে “দামোদর” বর্ধমান শহরেও একটি মেডিক্যাল কলেজ প্রতিষ্ঠার দাবীর পুনরাবতান করিয়া লিখিতেছেন যে, বর্ধমান শহরে যে মেডিক্যাল স্কুলটি ছিল তাহা পশ্চিমবঙ্গে মেডিক্যাল স্কুলগুলির মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ। স্বাস্থ্য-মন্ত্রী শ্রীঅমলাধন মুখোপাধ্যায় মহাশয়ও বলিয়াছিলেন যে, মফঃস্বলে মেডিক্যাল কলেজ প্রতিষ্ঠা করিতে হইলে বর্ধমানেই সর্বপ্রথম তাহা করা উচিত। “অতঃপর বর্ধমানে যদি হয়, তাহা হইলে প্রথম হইবে না, দ্বিতীয় হইবে। তবে সরকার যদি অগ্রসর হন, তাহা হইলে ইহা মফঃস্বলে প্রথম সরকারী মেডিক্যাল কলেজ হিসাবে ইতিহাসসম্প্রদায় হইতে পারে।”...

এই সঙ্গে বলা প্রয়োজন যে, নির্দেশটির বলে বাকুড়া, বর্ধমান ও জগদীশপুরের মেডিক্যাল স্কুলগুলি তুলিয়া দেওয়া হয়। তাহাতে বলা ছিল যে, বাবতীর মেডিক্যাল স্কুলকে কলেজে পরিণত করা উচিত, কেননা চিকিৎসা শিক্ষার মান দুই প্রকার হওয়া উচিত নয়। এই নির্দেশ অনুযায়ী অজ্ঞাত রাষ্ট্রে স্কুল কলেজে পরিণত হয়। পশ্চিমবঙ্গে কয়েকটি পুরান স্কুল লোপ পায় মাত্র।

### হাসপাতালে দুর্নীতি

সরকারী হাসপাতালগুলিতে করুণ ব্যাপক দুর্নীতি চলিতেছে কলিকাতার বিভিন্ন স্থানে হাসপাতাল হইতে অপসৃত ঔষধ উদ্ধারের দ্বারা দিয়া তাহা বিশেষ প্রকট হইয়াছে। সম্প্রতি বর্ধমান বিজয়চাঁদ হাসপাতাল সম্পর্কে যে সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে দেখা যাইতেছে উপযুক্ত অসুস্থদের সর্বত্রই একই প্রকার দুর্নীতি ও অব্যক্ততার রাজত্ব হয়ত প্রকাশ পাইবে।

২২শে আষাঢ় সাধারণ পাব্লিক “বর্ধমানের ডাক” পত্রিকা লিখিতেছেন, “বর্ধমান বিজয়চাঁদ হাসপাতালের একজন বর্তমান ডাক্তারকে উৎকোচ গ্রহণকালে গত ১৪ই জুন সন্ধ্যা সাড়ে সাতটার জেলা শাসকের ওরান্টেবলে স্থানীয় এনফোর্সমেন্ট বিভাগ হাতে-নাতে ধরিয়া ফেলেন। পুলিশ তাহার পকেট হইতে চিহ্নিত বোল টাকার নোট হস্তগত করেন। পুলিশ তাহার জামা ও সংলগ্ন কাগজপত্র ‘সীজ’ করিয়াছেন। এ ঘটনার সন্ধ্যা জেলায় বিশেষ চাকলের সৃষ্টি হয়। এই ঘটনার পর দীর্ঘ ১৬ দিন অভিবাহিত হইল, কিন্তু এ পর্যন্ত দুর্নীতির দায়ে অভিযুক্ত সরকারী কর্মচারীটিকে গ্রেপ্তার করা হয় নাই, তাঁহাকে সাসপেন্ড করা হয় নাই, এবং তাঁহার বিরুদ্ধে কোন চার্জশীট দেওয়া হইয়াছে বলিয়া আমরা শুনি নাই।”

মফঃস্বলের হাসপাতালগুলিতে নানাকর দুর্নীতি ও দুর্ভাবতার সংবাদ প্রায়ই প্রকাশিত হয়। বিভিন্ন পত্র-পত্রিকার সংবাদ সম্পর্কে ইতিপূর্বে আমরাও বহুবার আলোচনা করিয়াছি। বিজয়চাঁদ হাসপাতালের প্রকাশিত গবের দেখা যায় যে, অধিকাংশ অভিযোগ-

গুলির পশ্চাতেই বিশেষ সত্য থাকিতে পারে। এই প্রকার দুর্নীতিপারায়ণতা দূর করিতে হইলে অসংবদ্ধ, দুট অসুস্থদের প্রয়োজন। তবে কেবলমাত্র অসুস্থদের করিয়া ক্ষান্ত থাকিলে কোন ফলই হইবে না যদি না অপরাধী ব্যক্তিকে—তা তিনি যতই উচ্চপদস্থ হউন না কেন—কঠোর শাস্তি প্রদানের ব্যবস্থা করা হয়।

এই প্রসঙ্গে হাসপাতালগুলিতে দুর্ভাবহার ও দুর্নীতি সম্পর্কে অভিযোগ এবং তাহার প্রতিকার সম্পর্কে সাপ্তাহিক “বঙ্গবাণী” যে সম্পাদকীয় আলোচনা করিয়াছেন তাহা সবিশেষ প্রণিধানযোগ্য। হাসপাতালগুলির বিরুদ্ধে সার্বজনীন অভিযোগগুলি আলোচনা করিয়া বঙ্গবাণী লিখিতেছেন :

“সাধারণতঃ হাসপাতালগুলির বিরুদ্ধে এইপ্রকার অভিযোগই শুনিতে পাওয়া যায়—(১) হাসপাতালে স্থানান্তর। অনেক সময় সাধারণ লোক গিয়া যখন স্থানান্তরিত অজ্ঞাতে ভর্তি হইতে পারে না তখন স্থাপতিগণেরা লোক গিয়া সেই সময়ই ভর্তি হইতে পার। (২) ইন্ডেক্সনের ও অজ্ঞাত দামী ঔষধের অভাব। সাধারণ লোককে অনেক ক্ষেত্রেই জীবনরক্ষার জগ এই সকল ঔষধ বাহির হইতে কিনিয়া দিতে হয় কিন্তু কোন influential বা প্রভাব-প্রতিপত্তিশালী ব্যক্তি আসিলে তাঁহাকে হাসপাতাল হইতেই এই সকল ঔষধ দেওয়া হয়, (৩) নার্সদিগের অমনোযোগ ও দুর্ভাবহার, (৪) রোগীর খাদ্য ঠিকমত না দেওয়া এবং তাহা হইতে চুরি করা, (৫) রোগীর আত্মীয়স্বজনের সহিত ভদ্রতাসম্মত ব্যবহার না করা। যদিও সরকারী অনেক অফিসের দেওয়ালে লেখা থাকে ‘Civility costs nothing’, তবুও সরকারী হাসপাতালে রোগী-দিগের উদ্বিগ্ন আত্মীয়স্বজনের সহিত একটু সহানুভূতিপূর্ণ ব্যবহার না করিয়া কর্কশ ও হৃদয়হীন ব্যবহার করা হয়।

“(৬) সরকারী ডাক্তারদিগের সাধারণ রোগীর প্রতি যথেষ্ট মনোযোগ না দেওয়া এবং এমন উদাসীন দেখান যাহাকে অপরাধের পর্যায়ে (criminal) ফেলা যাইতে পারে এবং বাহার ফলে রোগীর জীবনান্ত অবধি হইয়াছে, এরূপ শোনা গিয়াছে।”

হাসপাতালগুলির বিরুদ্ধে অভিযোগগুলি (২০শে আষাঢ়) বহু পুরাতন, কিন্তু তথ্যনিষ্ঠ তাহাদের প্রতিকার হয় না। এই সম্পর্কে অযোগ্য করিয়া “বঙ্গবাণী” লিখিতেছেন যে, পুলিশের যে সকল অফিসের বিরুদ্ধে হাইকোর্ট বিরূপ মন্তব্য করিয়াছেন তাহাদের সম্পর্কে কি ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইয়াছে দেখিবার জগ মুখামুখী ডাঃ রায় নথিপত্র দেখিতেছেন। তিনি “কি হাসপাতালের বিরুদ্ধে আনীত অভিযোগগুলি তদন্ত করিতে পারেন না? তাহার মত চিকিৎসক থাকিতে হাসপাতালগুলির দীর্ঘস্থায়ী ব্যাধি আরোগ্য হয় না কেন? আমরা আশা করি তিনি সচেষ্ট হইলে ইহারও প্রতিকার হইবে।”

### জঙ্গীপুর কলেজে বি-এ ক্লাস

জঙ্গীপুর কলেজে বি. এ. ক্লাস খোলা সম্পর্কে গতমাসে আমরা “ভাবতী” পত্রিকার সম্পাদকীয় মন্তব্য সম্পর্কে আলোচনা করিয়া-

ছিল। সর্বশেষ সংবাদ দেখা যাইতেছে যে, কলেজ কর্তৃপক্ষ শেষ পর্যন্ত কলেজে বি. এ. ক্লাস খুলিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। আপাততঃ বাংলা, ইংরেজী, ইতিহাস, অর্থনীতি ও বিশেষ বাংলা এই কয়টি বিষয় পঠনপাঠন হইবে।

১৪ই আষাঢ় এক সম্পাদকীয় মন্তব্যে “ভারতী” লিখিয়াছেন, “কিছু বিলম্বে চট্টলেও শেষ পর্যন্ত এইরূপ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়া কর্তৃপক্ষ যে স্তব্ধতার পরিচয় দিয়াছেন, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই। আমরা তাঁহাদিগকে আন্তরিক অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি।”

কলেজের অধ্যক্ষও এ মধ্যে আমাদের জানাইয়াছেন।

### পুলিসের দুর্নীতিপরায়ণতা

পুলিসবিভাগের দুর্নীতিপরায়ণতা সম্পর্কে “বন্ধুমানবাণী” পত্রিকার ৮ই আষাঢ় সংখ্যায় শ্রীমদ্বত্স সান্তার একটি সম্পাদকীয় আলোচনা করিয়াছেন। তিনি অভিযোগ তুলিয়াছেন যে, কালনা মহকুমার কোন থানার দারোগা জনৈক ব্যক্তির বন্ধুত্ব মামলায় অছিলায় বিনা রসিদে লইয়া যায়। “মামলা শেষ হইল, সে ব্যক্তি অব্যাহতি পাইল, কিন্তু সে বন্ধু আজও পাইল না। থানার দারোগা তাহাকে ঢাকাইয়া বলিল—হুই শ’ টাকা দাও, ভাল রিপোর্ট দিব। সে ব্যক্তি টাকা দিল না, তাই আজও সে বন্ধু পাইল না—থানাতেই পড়িয়া আছে।”

আমানদোল মহকুমাতো একটি ব্যাপারে স্থানীয় পুলিসের দারোগার ব্যবহার সম্পর্কে তিনি বিশেষ অগ্র-যোগ করিয়া লিখিত-ছেন যে, আমানদোল “গোঘুলি” সিনেমার দল নির্বাণ জঙ্গ, কোর্টের নির্দেশ কার্যকরী করিতে নাজির স্থানীয় পুলিসের সাহায্য প্রার্থনা করিলে পুলিস তাহাকে সাহায্য না করিয়া প্রতিপক্ষকেই নাকি সাহায্য করে। শ্রীসান্তার বলিতেছেন যে, “জানিয়া শুনিয়াও পুলিস আদালতের ব্যয়কে বলবৎ করিবার জঙ্গ নাজিরকে সাহায্য করে নাই—সাহায্য করিয়াছে অপর পক্ষকে, বাহারা আদালতের আদেশকে অগ্রাহ্য করিয়া অজায়ভাবে ঐ সিনেমা গৃহকে দখল করিয়া থাকিতে চায়। সংশ্লিষ্ট সাব-ইন্স্পেক্টর সম্পর্কে আমরা কিছু বলিব না—সাবজঙ্গ বাহা বলিয়াছেন তাহাই উদ্ধৃত করিতেছি :

“... he did nothing to help the Nazir in the matter of delivery of possession. I am inclined to believe that he submitted an incorrect report most likely because he is more familiar with the people who are now running the Godhuli Cinema. It would be a bad day for the country if Police officers of this sort are asked to maintain law and order.”

এ সম্পর্কে আর অধিক কিছু বলিব না। আমানদৌলী থানার সাব-ইন্স্পেক্টর সম্পর্কে সাব-জঙ্গ যে মন্তব্য করিয়াছেন আমরা উদ্ধৃত্ত পুলিস কর্তৃপক্ষের দৃষ্টিতে প্রাপ্তি আকর্ষণ করিতেছি।”

পুলিসের অবনতি তো চতুর্দিকেই হইতেছে। কিরণশর

রায়ের মৃত্যুর পর ওদিকে দৃষ্টি দিবার লোক নাই, ইহাই প্রকৃত কারণ।

### ক্ষেতমজুরদের দাবী

৩০শে জুন ও ১লা জুলাই বর্ধমান জেলার মেমারীতে বর্ধমান জেলার ক্ষেতমজুরদের একটি সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। ক্ষেতমজুরদের এই সম্মেলন উপলক্ষ্যে তাহাদের দাবীর যথার্থ্য এবং সেই দাবী আদায়ের জঙ্গ ক্ষেতমজুরদের সংঘবদ্ধ হইবার প্রয়োজনীয়তার প্রতি সমর্থন জ্ঞাপন করিয়া “বর্ধমান বাণী” পত্রিকার ২২শে আষাঢ় সংখ্যায় এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে শ্রীমদ্বত্স সান্তার লিখিত-ছেন যে, বখন শ্রমিক, কেরানী এবং অপেক্ষাকৃত ধনী চাষীরা নিজের নিজের সংগঠন গড়িয়াছে তখন ক্ষেতমজুরদেরও সংঘবদ্ধ না হইবার কোন কারণ নাই।

ক্ষেতমজুর কাহারা? শ্রীসান্তার বলিতেছেন যে, বাহারা জঙ্গ জমির মালিক, নিজের জমিতে চাষ করিয়া বাহাদের কলসংস্থান না হওয়ায় অপব্যবহৃত জমিতে খাটিয়া বাইতে হয়, অপব্যবহৃত জমি যে ভাগে চাষ করে ও পরের চাষে বাহারা মজুরী করিয়া খায় তাহারা সকলেই ক্ষেতমজুরের পর্যায়ে পড়ে। আমাদের দেশে বড় বড় কৃষি কার্য বেশি না থাকায় অধিকাংশ স্থলেই ক্ষেতমজুরদিগকে মশাবিজ ও অপেক্ষাকৃত ধনী গৃহস্থ বাড়ীতে খাটিয়া খাইতে হয়। এইরূপে অসংখ্য মালিকের অধীনে কাজ করে বলিয়া ক্ষেতমজুরদিগের সংগঠন গড়িয়া তোলা বিশেষ আশায্য ব্যাপার।

ক্ষেতমজুরদিগকে কি ভাবে শোষণ করা হয় সেই সম্পর্কে শ্রীসান্তার লিখিত-ছেন :

“কোথাও পথ চলিতে দেয় বলিয়া, কোথাও পুকুরের ঘাট সরিতে দেয় বলিয়া, আবার কোথাও পুকুরের পাড়ে কুঁড়ে বারিতে দিয়াছে বলিয়া ক্ষেতমজুরদের নিকট হইতে বেগার আদায় করা হয়। ইহা যে-আইনী কিন্তু ইহা আজও কোথাও কোথাও চলিতেছে। জমি চাষ ভাগে করিলে ভাগীদার ফসলের কি অংশ পাইবে তাহার বিধান আইনে আছে। কিন্তু আজও সেই মত ধান, খড়, চাউল সকল জায়গায় হইতেছে না। এমন স্থান আছে যেখানে ভাগীদারকে ফসলের অর্ধেকও দেওয়া হয় না। চাষের সময় জমির মালিক যে টাকা ধার দেয় তাহার দরুন চড়া সুদ ধরিয়া লয়।

এই সকল অজায় অবিচারের প্রতিকারসাধনের জঙ্গই ক্ষেতমজুরদের আজ সংঘবদ্ধ হইবার প্রয়োজন দেখা দিয়াছে শুনা যায়। প্রকৃত অবস্থা কি তাহার নির্ণয় অবশ্য প্রয়োজন।

### ভাঙনের মুখে জঙ্গীপুর শহর

মুর্শিদাবাদ জেলার বঘুনাধনজঙ্গ হইতে প্রকাশিত সাপ্তাহিক “ভারতী” পত্রিকা ২১শে আষাঢ় “কথাপ্রসঙ্গ” লিখিত-ছেন :

“সম্প্রতি স্থানীয় কৌজারী কোর্টের সম্মুখে ভাগীদারী গর্ভে একটি চব উদ্ভূত হইয়াছে। চরটির দৈর্ঘ্য প্রায় এক মাইল। এইরূপ একটি অতিকার চব উদ্ভূত হওয়ার কলে নদীটি এই স্থলে প্রায় ঘির্ণিত হইয়াছে এবং ইহার প্রধান জলধারাটি জঙ্গীপুর

শহর ঘেঁসিয়া প্রবাহিত হইতেছে। একজ্ঞ জলের চাপ ঐনিকে পূর্বাপেক্ষা বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে। গত দু'তিন বৎসর হইতে আমরা লক্ষ্য করিতেছি বর্ষাকালে ভাগীরথী স্বীতিলভ কন্ডায় মিউনিসিপ্যাল এলাকার কিয়দংশ প্রতিবারই নদীগর্ভে বিলীন হইতেছে। ভাঙন এইভাবে চলিতে থাকিলে আমাদের আশঙ্কা হয় জঙ্গীপুর শহরের বসতি অক্ষয় ও ভবিষ্যতে কাটিয়া যাইতে পারে। আরও উল্লেখ্য বিষয় এই যে, জঙ্গীপুর কলেজের নব-নির্মিত ভবনটি একেবারেই নদীর তীরবর্তী। কাজেই ভাঙন একটু তীব্রতর হইলেই এই মূল্যবান অট্টালিকাটিও আক্রান্ত হইবার সম্ভাবনা আছে।

“এ অবস্থায় আমাদের মনে হয় এখন হইতে যদি ভাঙন প্রতিরোধ ক্রিয়ার জন্ত কার্যকরী ব্যবস্থা অবলম্বন করা না হয় তবে অদূরভবিষ্যতে শহরটিকে রক্ষা করা দুঃসহ হইতে পারে। আমাদের মনে হয় নবোদ্ভূত চাটিকে যদি ডেজার দ্বারা সরকারী বায়ে এখনই কাটিয়া ফেলা হয় তবে অতি সহজেই জঙ্গীপুরের পাবে জলের চাপ রোধ করা যাইতে পারে ও শহরটিও রক্ষা পায়। আমরা এ বিষয়ে সংশ্লিষ্ট সংকারী বর্ষপঞ্জের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি ও ইহার প্রতিকার প্রার্থনা করিতেছি।”

### বাঁকুড়া শহরে বিদ্যুৎ কোম্পানীর অব্যবস্থা

১৯শে আষাঢ় “হিন্দুবাণী” পত্রিকায় “ঐতর্যুৎ” লিখিতেছেন যে, বাঁকুড়া ইলেকট্রিক সাল্পাই কোম্পানী কর্তৃকাক্ষে যেরূপ অবহেলা প্রদর্শন করিতেছে তাহাতে সমগ্র শহরটি একটি “মৃত্যুর ঝাঁদে” পরিণত হইতে চলিয়াছে। বৈদ্যুতিক লাইনগুলি প্রায় সম্পূর্ণরূপেই ব্যবহারের অযোগ্য হইয়া পড়িয়াছে। “সামান্য বৃষ্টি হইলেই (ঝড় হইলে কথাই নাই) লাইনের এগানে-ওখানে সট-সার্কিট হইয়া যায়, কোথাও পোল-চার্জ হইয়া থাকে, পাশের গাছ বা ট্রেওয়ালে লাগিয়া তাহাকেও বিপজ্জনক করিয়া তোলে। প্রায় সর্বত্রই এই অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে। কন্ডাস বিভাগের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াও কোন ফল হয় নাই।”

উক্ত পত্রিকায় ৫ই আষাঢ় সংখ্যার বাঁকুড়া শহরে বিদ্যুৎ সংবহনকারী কোম্পানীটি সম্পর্কে বিভিন্ন ধরনের গুরুতর অভিযোগ করিয়া বলা হয় : “আমরা গত কয়েক বৎসর ধরিয়া এই ইহুদী কোম্পানীর বহু অজ্ঞার এবং লাইসেন্সের সর্ববিধােদী কার্যকলাপের প্রতি পশ্চিমবঙ্গ সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টা করিয়া আসিতেছি। জানি না কোন মহত্মময় কারণে তাহার প্রতিকার পাওয়া দূরের কথা, কোম্পানী সর্বতোভাবে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ‘সমর্থন’ পাইতেছে। কন্ডাস ডিপার্টমেন্ট প্রায় সব জেলার শহরের বৈদ্যুতিক কোম্পানীগুলির (বর্ডমান, সিউড়ী, মালদহ প্রভৃতি) লাইসেন্স যে কারণে বাতিল করিয়া বহুজ্ঞে গ্রহণ করিয়াছেন, তদপেক্ষা বহুগুণ বেশী অজ্ঞার কাল্বে বেপরোয়াভাবে করিয়া চলা সত্ত্বেও ইহুদীদের বিরুদ্ধে কিছু করিতেছেন না।”

### নাগা বিদ্রোহ

আসামে বিদ্রোহী নাগাদলগুলি আধুনিক আরোহাজ প্রচুর পরিমাণে ব্যবহার করিতেছে। এ বিদ্রোহের অবস্থা এখন গুরুতর সন্দেহ নাই। প্রথম নিকে এ বিষয়ে বর্ণেষ্ঠ গুরুত্ব আরোপ না করার অবস্থা সন্দ্বীন হইয়া উঠে। বর্তমানে বর্ষা নামায় এ অঞ্চলে প্রতিরক্ষা দুঃসহ দাড়াইয়াছে। এ বিষয়ে আসাম সরকারের ক্রটি-বিচ্যুতি, পুলিশের ও সৈন্যদলের সংবাদ সংগ্রহে অকৃতকার্যতা এবং ভৌগোলিক বাধাবিধির সবকিছুই আছে। উপরন্তু কেহ কেহ বলেন যে, বিদেশ হইতে নাগাদিগকে অস্ত্র সংগ্রহও করা হইতেছে। সেই সম্পর্কে পণ্ডিত গোবিন্দবল্লভ পণ্ডের বিবৃতি নিয়ে দেওয়া হইল।

“নয়াদিরী, ১৫ই জুলাই—কেন্দ্রীয় স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী পণ্ডিত গোবিন্দ-বল্লভ পণ্ড আজ এখানে কংগ্রেস সংসদীয় দলের নিকট নাকি বলিয়া-ছেন যে, নাগা বিদ্রোহীরা বর্তমানে বৈদেশিক স্ত্র হইতে অস্ত্রশস্ত্র পাইতেছে বলিয়া প্রতীয়মান হইতেছে না। তাহাদের হাতে যে অস্ত্রশস্ত্র রহিয়াছে, তাহা গত মহামুষের শেষদিকে মিত্রসৈন্য ও জাপানী সৈন্যরা ফেলিয়া গিয়াছিল বলিয়া তিনি জানান।

আজ দসীর সভায় কয়েকজন সদস্যের তত্ত্বাধীনে পণ্ডিত পণ্ড নাগা সমস্যা সম্বন্ধে সংক্ষেপে মন্তব্য করেন। প্রকাশ পণ্ডিত পণ্ড আরও বলেন যে, নাগা সীমান্তে অবস্থার ক্রমোন্নতি হইতেছে, কিন্তু সম্পূর্ণ শান্তি পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিতে সময় লাগিবে। কারণ সাময়িক বাহিনী অভিযান পরিচালনাকালে শান্তিপূর্ণ নাগাদের স্বাভাবিক জীবনযাত্রার কোনরূপ বিঘ্ন ঘটাইতে চাহেন না।”

### পণ্ডিত নেহরু ও ব্রিটেনের সংবাদপত্র

বিগত ৩রা জুলাই জিনেহরু ও নিউজীল্যান্ডের প্রধানমন্ত্রী জ্রিসিডনী হল্যান্ড লণ্ডন নগরীর শের্ট পৌর সম্মান “ক্রীডম অব দি সিটি অব লণ্ডন” দ্বারা ভূষিত হন। লণ্ডনের “মিলডহল”—এ সম্মান-দান উৎসবটি অমুষ্ঠিত হয়। এই সম্মানের তাৎপৰ্য্য সম্পর্কে “হরটার” বলিয়াছেন, “পৃথিবীবাসীর অথবা কমনওয়েলথের কিম্বা ব্রিটিশ জাতির সেবার বিশেষ উচ্চ পর্যায়ের কলাপকর কার্য কেহ করিলে তাঁহাকে ‘ক্রীডম অব দি সিটি অব লণ্ডন’ সম্মানে ভূষিত করা হয়। যাহারা এই সম্মান লাভ করেন, তাঁহাদের নাম ‘রোল অব ফেম’-এ (উচ্চসম্মানে ভূষিত বিখ্যাত ব্যক্তিবৃন্দের তালিকা) পঞ্জীভুক্ত হইয়া থাকে।”

অতীত বিমানের বিষয় এই যে, লণ্ডন নগরীয় এইরূপ একটি গুরুত্বপূর্ণ অমুষ্ঠানের সংবাদ লণ্ডন নগরীয় অধিকাংশ সংবাদপত্রই প্রকাশযোগ্য বলিয়া মনে করেন নাই। ৮ই জুলাই-এর “প্রেটস-ম্যান” পত্রিকায় উক্ত পত্রিকায় লণ্ডনস্থিত সংবাদদাতা জ্রিজেনস কাওলে এই ঘটনা সম্পর্কে বাহা লিখিয়াছেন, তাহা উল্লেখযোগ্য। জ্রিকাওলে লিখিতেছেন যে, ভারতীয় জনসাধারণ ভারতীয় সংবাদ-পত্রে লণ্ডন নগরীতে জ্রিনেহরুর প্রতি সম্মান-প্রদর্শনের বিশদ্রিত বিবরণ পাঠ করিয়া পুলকিতচিত্তে হরত ভাবিয়া থাকিবেন যে,

ব্রিটিশ জনসাধারণও নিশ্চয় সংবাদপত্র পাঠে ঘটনাটির গুরুত্ব অনুভব করিতেছেন। কিন্তু এইরূপ ধারণা ভ্রান্ত। ব্রিটেনের জাতীয় পত্রিকাগুলির অধিকাংশই এই ঘটনাটিকে কোনরূপ স্বীকৃতি দান করে নাই। “মেল”, “হেরাল্ড”, “নিউজ ক্রনিক্স”, “মিরর”, “স্টেড” পত্রিকার পাঠকগণ বুখাই এই ঘটনাটির সংবাদ অস্বস্তান করিবেন— কারণ এই পত্রিকাগুলির কোনটিতেই গিলডহল অমুঠানের কোনরূপ সংবাদ প্রকাশিত হয় নাই। “এক্সপ্রেস” পত্রিকাটিতেও অমুঠানের কোন সংবাদ প্রকাশিত হয় নাই, তবে এই উপলক্ষে পত্রিকাটি সম্পাদকীয় কলামে শ্রীনেহরুর প্রতি একটি কটাক হানিবার লোভ সন্ময়ণ করিতে পায়েন নাই। এই ভাবে এই ছয়টি পত্রিকার এক কোটি বাট লক্ষ পাঠক গিলডহল অমুঠান সম্পর্কে সম্পূর্ণ অজ্ঞই থাকিয়া বাইতেন যদি না ব্রিটিশ ব্রডকাস্টিং কর্পোরেশনের দৈনিক সংবাদ ব্লোটিনে উহার খবর প্রচারিত হইত।

শ্রীকাওলে লিখিতেছেন যে, লণ্ডনের পত্রিকাগুলির মধ্যে কেবলমাত্র “টাইমস” ও “টেলেগ্রাফ” পত্রিকা দুইটিতেই শ্রীনেহরুর প্রতি সম্মান প্রদর্শনের বিষয়ই প্রকাশিত হইয়াছিল, কিন্তু বিভিন্ন বক্তৃতার যথোপযুক্ত সারমর্ম কেবলমাত্র “টাইমস” পত্রিকাই প্রকাশ করে।

“ম্যাকেষ্টার গার্ডিয়ান” পত্রিকার অমুঠান সম্পর্কে একটি কথাও প্রকাশিত হয় নাই। অবশ্য “গার্ডিয়ান” সম্পাদকীয় পাতায় অমুঠান সম্পর্কে জনসাধারণের উদাসীনতার কথা আলোচনা করা হইয়াছে। ক্রিট টীট দিরা বিগত ৪০ বৎসর যাবত বতগুলি শোভাযাত্রা গিয়াছে তাহাদের প্রত্যক্ষদর্শী জনৈক ব্যক্তি বলিয়াছেন যে, “গিলডহল” অমুঠানের সময় যে উদাসীনতা দেখা গিয়াছে তাহা অভূতপূর্ব।

বলা বাহুল্য, এইরূপ উদাসীনতার ভারতের কোনই লোকসান নাই; বরঞ্চ লাভ আছে। ব্রিটিশ জনসাধারণ যে কি বস্তু তাহার পরিচয় ইহাতে পাওয়া যায়।

### ফালিনের নিন্দা ও কম্যুনিষ্ট সমাজ

সোভিয়েট রাশিয়ার কম্যুনিষ্ট পার্টি কর্তৃক দলেব ভূতপূর্ব নেতা বোসেফ ষ্টালিনকে প্রকাশ্যভাবে নিন্দা করার ফলে বিশ্বের কম্যুনিষ্ট পার্টিগুলির মধ্যে যে দ্বিধাশ্রুন্ততা দেখা দিয়াছে অজিত পূর্বাভাসকর্মের অভিমতে তাহার সঙ্গে কেবলমাত্র ষ্টালিন-ট্রটস্কী বিরোধিতার সমন্বয়কার অবস্থাকেই একমাত্র ভুলনা কথা চলে। যে ষ্টালিনকে একমাত্র বিশ্বের সর্বশ্রেষ্ঠ মানব বলিয়া সোভিয়েট কম্যুনিষ্ট পার্টি প্রচাৰ কবিত আজ তাহাকেই প্রকাশ্যভাবে প্রবঞ্চক, হত্যাকাহী, কাপুরুষ বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। বংসরণানেক পূর্বেও দ্বিতীয় মহামুদ্রের সময় ষ্টালিনকেই কশিয়ার জনসাধারণের ত্রাণকর্তা বলিয়া প্রচাৰ করিবার বীতি প্রচলিত ছিল। বর্তমানে তাহা একেবারে উল্টাইয়া দিয়া বলা হইতেছে যে, ষ্টালিন রাশিয়াকে রক্ষা করা দুবে থাকুক উপযুক্ত সতর্কতার সঙ্কেত পাওয়া সবেও তিনি সোভিয়েট রাষ্ট্রের প্রাতিরক্ষা-ব্যবস্থাকে ক্ষুদ্র করিবার কোন ব্যবস্থা করেন নাই। বাহায়া “বালিনের পতন” শীর্ষক সোভিয়েট ছায়াচিত্রটি

দেখিয়াছেন তাঁহারাও স্বয়ং করিবেন যে, ছবিটিতে সোভিয়েট-আর্থান যুদ্ধ জয়লাভের প্রধান কৃতিত্ব ষ্টালিনকেই দেওয়া হইয়াছে। সমসাময়িক অসংখ্য সোভিয়েট পত্রপত্রিকাতেও ষ্টালিনকে অমুদ্রপ-ভাবে বর্ণনা করা হইয়াছে। সম্প্রতি বলা হইতেছে যে, দ্বিতীয় মহামুদ্রে সোভিয়েট বিজয়ের ষ্টালিনের কোনই কৃতিত্ব নাই— যুদ্ধবিজয়ের বাহা কিছু কৃতিত্ব তাহা সোভিয়েট জনসাধারণের এবং সেনাপতিমণ্ডলীর। দ্বিতীয় মহামুদ্রের সময় সোভিয়েট ইউনিয়নের প্রতিরক্ষণ ব্যাপারে কাহার ভূমিকা, কিরূপ সে সঙ্গীর্কে বর্তমানে নুতন করিয়া একটি চলচ্চিত্র মঞ্চোতে নিখিত হইতেছে।

সোভিয়েট কম্যুনিষ্ট পার্টি কর্তৃক ষ্টালিনের এই প্রকাশ্য নিন্দার বিশ্বের কম্যুনিষ্ট মহলে বিশেষ সাদা পড়িয়া গিয়াছে। বাহায়া কোনদিন প্রকাশ্যভাবে সোভিয়েট ইউনিয়নকে সমালোচনা করেন নাই তাঁহারাও সোভিয়েট রাষ্ট্র, নেতৃত্ব এবং সমাজব্যবস্থা সম্পর্কে সন্দেহ প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। বিভিন্ন দেশের কম্যুনিষ্ট মহল হইতে যে সকল সমালোচনা করা হইয়াছে তাহাকে মোটামুটি তিনভাগে ভাগ করা যায়। প্রথমতঃ সমালোচনা করা হইয়াছে এই জন্ত যে, সোভিয়েট ইউনিয়নের কম্যুনিষ্ট পার্টির বিশ্লেষিতম কংগ্রেসে ষ্টালিনের ত্রুটিবিচার সম্পর্কে তুচ্ছত যে গোপন রিপোর্ট প্রদান করেন তাহা প্রকাশের পূর্বে বিভিন্ন দেশের কম্যুনিষ্ট পার্টিগুলিকে জানান হয় নাই। দ্বিতীয়তঃ, তাঁহারা ষ্টালিনের এইরূপ একতরফা নিন্দাবাদ করাকেই নিন্দা করিয়াছেন। তৃতীয়তঃ, প্রশ্ন করা হইয়াছে যে, ষ্টালিনের জীবিতকালেই কেন ষ্টালিনের এই সকল ত্রুটিবিচার সম্পর্কে কোন কথাই বলা হয় নাই।

ইউরোপের কম্যুনিষ্ট পার্টিগুলির মধ্যে ইটালী, ফ্রান্স, বৃটেন ও নবওয়েস কম্যুনিষ্ট পার্টি সোভিয়েট নেতৃত্বের সাংপ্রতিক ব্যবহারের নিন্দা করিয়াছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের এবং ইন্দোনেশিয়ার কম্যুনিষ্ট পার্টিও সোভিয়েট পার্টির সমালোচনা করিয়াছে। চীনের কম্যুনিষ্ট পার্টিও প্রকাশ্যভাবে সোভিয়েট কম্যুনিষ্ট পার্টির সমালোচনা না করিলেও ষ্টালিনের গুণাবলীর প্রতি পার্টি সদস্যদিগকে সচেতন থাকিবার জন্ত ব্রঞ্চন নির্দেশ দিয়াছে তাহাতে ষ্টালিনের একতরফা নিন্দাবাদের প্রচ্ছন্ন সমালোচনাই করা হইয়াছে।

তবে সোভিয়েট ইউনিয়নের কম্যুনিষ্ট পার্টি ও তাহার নেতৃত্ব সম্পর্কে সর্বাঙ্গীক গুরুত্বপূর্ণ সমালোচনা করিয়াছেন ইটালীয় বিখ্যাত কম্যুনিষ্ট নেতা শ্রীপামিরা তোগলিয়াতি। তিনি প্রশ্ন করিয়াছেন কেন বর্তমান সোভিয়েট নেতৃত্ব ষ্টালিনের জীবনকায় এই সকল সমালোচনা প্রকাশ করেন নাই। তিনি আরও বলিয়াছেন যে, সোভিয়েট রাষ্ট্রে সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থার কি ত্রুটির ফলে ষ্টালিনের মত বেচ্ছাচারী আবির্ভাব সম্ভব হইয়াছিল। বৃটেনের কম্যুনিষ্ট পার্টিও তোগলিয়াতির বিবৃতির সমর্থনে অমুদ্রপ প্রশ্ন তুলিয়াছে।



মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ঐতিহ্যবাহী লেখক ষ্টালিন পুরস্কারপ্রাপ্ত হাওয়ার্ড ফ্রাঙ্ক বলিয়াছেন যে, এখন হইতে তিনি সোভিয়েট ইউনিয়নের বন্ধু থাকিবেন বটে তবে প্রয়োজনে উহার কঠোর সমালোচনা করিতেও পশ্চাদপদ হইবেন না।

পৃথিবীব্যাপী এইরূপ প্রকাশ্য ও প্রচ্ছন্ন বিরূপ মনোভাবে সোভিয়েট ইউনিয়নের নেতৃবৃন্দ যে কিরূপ পরিমাণে বিচলিত হইয়াছেন তাহাও প্রায় ৩০শে জুন সোভিয়েট কমুনিষ্ট পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটি কর্তৃক গৃহীত প্রস্তাবটি। উক্ত প্রস্তাবে বিভিন্ন দেশ হইতে উক্ত সমালোচনার জবাব দিবার চেষ্টা করিয়া বলা হইয়াছে যে, ষ্টালিনের জীবদ্দশায় তাহার সমালোচনা না করিবার কারণ সোভিয়েট নেতৃবৃন্দের কাপুরুষতা নহে। সকল সময়েই ষ্টালিনের বিরুদ্ধে একটি লেনিনবাদী চক্র দলের কেন্দ্রীয় কমিটিতে কাজ করিয়া বাইতেছিল বলিয়া প্রস্তাবটিতে বলা হইয়াছে। ইটালীয় কমুনিষ্ট নেতা পামিরো তোগলিয়াতির বিবৃতির সমালোচনা করিয়া বলা হইয়াছে যে, সোভিয়েট ইউনিয়নে সমাজতান্ত্রিক ব্যবস্থার কোনরূপ গলদেও জগৎ ষ্টালিনের মত বেচ্ছাচারীর আবির্ভাব ঘটিতে পারিয়াছিল বলিয়া তোগলিয়াতি যে প্রশংসা তুলিয়াছেন তাহা সর্ব্বৈব ভ্রান্ত। পুঁজিবাদী রাষ্ট্রপন্থিত পৃথিবীর একমাত্র সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্ররূপে সোভিয়েট ইউনিয়ন যে ঐতিহাসিক অবস্থার ছিল তাহাতে কেন্দ্র এবং সমগ্র বিশেষে সোভিয়েট রাষ্ট্রে গণতন্ত্রের সজ্জাচালাইন এবং ক্ষমতার কেন্দ্রীকরণ প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছিল এবং ঐরূপ ঐতিহাসিক অবস্থার জগৎই ষ্টালিনের বেচ্ছাচারিতার অভ্যুদয় সম্ভব হইয়াছিল।

সোভিয়েট ইউনিয়নের কমুনিষ্ট পার্টি রূপে তাহাদের সর্ব্বশেষ প্রস্তাবটি প্রকাশ করিয়াছে তাহার মধ্য দিয়া তাহাদের মানসিক অশান্তি বিশেষভাবে হুটরা উঠিয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে নিজেদের ব্যবহারকে সম্পূর্ণ যুক্তিসঙ্গতরূপে তুলিয়া ধরিবার জগৎ মানসিক ব্যাকুলতাও প্রকাশিত হইয়াছে। তাহারা কোন প্রস্তাবেই বধ্যাধ উত্তর না দিয়া বিশ্বের কমুনিষ্টদের ভাবাবেগ উদ্বেলিত করিবার প্রয়াসে সাম্রাজ্যবাদী প্রচায়ে সাহায্য না করিতে আহ্বান জানাইয়াছে। বর্তমান বিশ্বের যুদ্ধের বিরুদ্ধে সম্ভব হইবার জগৎ বিশ্বের পার্টিগুলিকে একাবদ্ধ হইতে আবেদন করিয়াছে। ইহার প্রচ্ছন্ন অর্থ সমাজতান্ত্রিক আন্তর্জাতিকতার দোহাই পাড়িয়া অপরাপর দেশগুলির কমুনিষ্ট পার্টিগুলির মুখ বন্ধ করা। সেই প্রচেষ্টা যে সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয় নাই তাহাও প্রায় ষ্টালিনের সমালোচনা সম্পর্কে ভারতীয় কমুনিষ্ট পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটির সাম্প্রতিক প্রস্তাব। ভারতীয় পার্টি সোভিয়েট নেতৃবৃন্দের আচরণের সমালোচনা করিয়া প্রস্তাব গ্রহণের পূর্বে যুদ্ধের সোভিয়েট পার্টির প্রস্তাবটি প্রকাশিত হওয়ার ভারতীয় পার্টি একটি অপেক্ষাকৃত মোলারের প্রস্তাব পাশ করিয়াছে।

সোভিয়েট পার্টির প্রস্তাবে যে করণ প্রণেয় সম্ভাব্যজনক উত্তর নাই তাহা হইল পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটিতে লেনিনবাদী চক্র

থাকিয়া থাকিলে সেই চক্রের সমস্ত কাহারা ছিলেন? এতদিন পর্যন্ত সোভিয়েট পার্টিতে ষ্টালিনকেই লেনিনের শ্রেষ্ঠ শিষ্য ও উত্তরাধিকারী বলিয়া বর্ণনা করিয়া আসিতেছিল। ষ্টালিনের জীবিতকালে ষ্টালিনের প্রকাশ্য নিন্দা করিতে অসমর্থ হইলেও কেন তাহারা ষ্টালিনকে প্রশংসা করিয়া মাথার তোলেন? ষ্টালিন পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা, "ষ্টালিন সংবিধান" প্রতিটি কার্যের জগৎ ষ্টালিনকে সকল কৃতিত্ব অর্পণ ইহা কি কেবল একা ষ্টালিন দ্বারাই সম্ভব হইয়াছিল?

### সোভিয়েট সংবাদপত্রগুলির সত্যবাদিতা

সোভিয়েট রাষ্ট্রের সংবাদপত্রগুলি রাষ্ট্র এবং কমুনিষ্ট পার্টি ও সংগঠনগুলির দ্বারাই প্রধানতঃ পরিচালিত হয়। কমুনিষ্ট পার্টির "লাইন" সঠিক প্রমাণ করিবার জগৎ সংবাদপত্রগুলি অনেক সময়েই যে সত্য গোপন করে অথবা বিকৃতরূপে প্রকাশ করে সে সম্পর্কে বহু দিন হইতেই অভিযোগ করা হইতেছে। ভারতের উপ-রাষ্ট্রপতি ডঃ রাধাকৃষ্ণনের সাম্প্রতিক রূপ সঙ্করের সময় সোভিয়েট রাষ্ট্রের প্রধান প্রধান সংবাদপত্রগুলি তাহার বক্তৃতায় অংশবিশেষ প্রকাশ করে নাই।

এতদিন পর্যন্ত সোভিয়েট সংবাদপত্র কর্তৃক সত্য গোপনের অভিযোগ কমুনিষ্টরা স্বীকার করিতে চাহিত না। সম্প্রতি তাহারাও সোভিয়েট পত্রিকাগুলির বিরুদ্ধে সত্যগোপনের অভিযোগ করিতেছে। নিউ ইয়র্ক "ডেইলী ওয়ার্কার" (মার্কিন কমুনিষ্ট পার্টির মুখপত্র) পত্রিকার এক প্রবন্ধে পত্রিকার বৈদেশিক সম্পাদক শ্রীযোশফ ব্লাক মার্কিন কমুনিষ্ট পার্টির সাধারণ সম্পাদক ইউজেন ডেনিস কর্তৃক লিখিত একটি প্রবন্ধ "প্রাভা" পত্রিকার পুনঃপ্রকাশের সময় সোভিয়েট রাষ্ট্র ইহুদীদের উপর নির্ধাতন সম্পর্কে শ্রীডেনিসের কয়েকটি মন্তব্য বাদ দিয়া ছাপানব জগৎ "প্রাভা" পত্রিকায় নিন্দা করিয়া লিখিয়াছেন যে, যদি সোভিয়েট কর্তৃপক্ষের ইহাই ধারণা থাকে যে, ডেনিসের মন্তব্য সত্যাহুগ নহে তবে তাহারা বক্তব্যটি বাদ না দিয়া উহা প্রকাশ করিয়া অভিযোগটির সত্যতা স্বীকার করিতে পারিতেন।

শ্রীলঙ্কা লিগিতেছেন, "উপরন্তু, বিগত পঞ্চম দশকের শেষার্ধ্বে শ্রেষ্ঠ ইহুদী সোভিয়েট লেখক ও কবিদের শারীরিক বিনাশ (physical annihilation) সম্পর্কে সোভিয়েট নেতৃবৃন্দের কৈফিয়ত দেওয়া বহুদিন হইতেই প্রয়োজন হইয়াছে।"

শ্রীলঙ্কা সোভিয়েট কমুনিষ্ট পার্টির প্রেসিডেন্টারের নৃতন মহিলা সঙ্গী একাটেরিনা ফারতসেভাকে তিরস্কার করিয়াছেন। বামপন্থী "জাশনাল গ্যাডিয়ান" পত্রিকার প্রতিনিধির সহিত এক সাক্ষাৎকারে শ্রীমতী কারতসেভা সোভিয়েট রাষ্ট্রে ইহুদীদের নির্দোষ প্রতীকিতগুলি বন্ধ করিয়া দিবার অভিযোগ স্বীকার করেন। সোভিয়েট ইউনিয়নে ইহুদী নেতৃবৃন্দের জীবনাবসান ঘটাইবার অভিযোগও তিনি স্বীকার করেন।

# রবীন্দ্রনাথের ‘মহুয়া’

ডক্টর শ্রীমধীরকুমার নন্দী

তৃতীয় পর্ব

মিলন ও বিরহ

ভারতীয় প্রেমসাধনায় দেহের স্থান আছে ; দেহাতীত যে প্রেম তারও গুণকীর্তন বিবল নয়। অবশ্য সংস্কৃত সাহিত্যে ঐক্সিয়জ কামের কথা একটু বেশী বলা হয়েছে। দেহাতীত যে প্রেম তার কথা কমই শুনেছি দেবভাষার যুগ-পাত্রদের মুখে। মহাকবি কালিদাস বারবার নিছক দেহজ কামনার কথা বলেছেন। ভোগভুজ্ঞা অত্যন্ত প্রবল হয়ে দেখা দিয়েছে সে যুগের কাব্যে ও সাহিত্যে। স্বরণ কল্পন শকুন্তলার শব্দে দৃশ্যস্তবের প্রথম দর্শনের কথা। দৃশ্যস্তবের ভোগলিপ্যার উগ্রতা ক্রটিবান স্নেহের পাঠককে ক্লিষ্ট করে। দেহোত্তীর্ণ যে প্রেম তার আবেদন হয় ত সে যুগের মানুষের কাছে ধারণাতীত হৃদয় বস্তু ছিল। এ কথা অবিসংবাদিত সত্য যে, মহাকবি কালোত্তীর্ণ হলেও সমকালীন প্রভাব তাঁর মনে এবং কথনে থাকবে। ‘ইধম্’ গণমানসের প্রতিফলন। নীতিশাস্ত্রবিদ্বা বলেছেন যে, মানুষকে তার সমসাময়িক নৈতিক আবহাওয়া থেকে নৈতিক স্তুতিতা এবং ‘অশুচিতা, দুটোকেই কিছু পরিমাণে গ্রহণ করতে হয়। দেশের মানুষের মনে যদি দেহজ কামনার জোয়ার জাগে তবে কবির মনের তটেও সে ঢেউ এসে আঘাত করে। কবি দেহের জয়গান করেন, জয়গান করেন মিলনের; সে মিলনে দেহের আকৃতির পরিসমাপ্তি। সে আকৃতির তীব্রতা নানান বর্ষে চিত্রিত হয়েছে অনেক কবির লেখনে।

কালিদাস বলেছেন এই দেহজ মিলনের কথা তাঁর অনন্তমুখের ভাষায়। স্বল্পভাষ্য কবিরা মহাকবিকে অনুসরণ করলেন। কবি নরসিংহ, মনোবিনোদ, রাজশেখর, শ্রীধর্ষ-দেব, ধর্মকীর্তি এঁরা সকলেই প্রেমের মধ্যে কামের প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। দেহজ ভোগ ও ইক্সিয়জ তৃপ্তিকে এঁরা প্রেম-সাধনার প্রধান সহচর হিসাবে দেখেছেন। এ যুগে হয়ত এই ধরনের প্রেম-ধারণা আমাদের কাছে খুব বেশী গ্রহণ-যোগ্য নয়। দেহজ কামের মোহকে আমরা অভিক্রম করে প্রেমের অমর্যাবতীর সন্ধান করে কিয়দি দেহবিমুখ আত্মিক শুদ্ধ প্রেম-ধারণার মধ্যে। একথা শুধু ভাবতবর্ষেরই কথা নয়; এ তত্ত্ব আজ সারা পৃথিবীর সত্য। ইংলণ্ডের কথাই বলি। সেখানেও আজ সাধারণ মানুষের কাছে দেহজ মিলন প্রেমসাধনার একমাত্র পরিণতি হিসাবে গৃহীত হচ্ছে না।

ওয়েলস্টার এম. গালিচান বলছেন তাঁর “Sexual Apathy and Coldness in Woman” শীর্ষক গ্রন্থে :

“Platonic affection so-called is far more usual than it was fifty years ago in England. A host of youths and maidens are good Companions, without any obvious intrusion of actually erotic interest.”

বিশ শতাব্দীতে প্রেম দেহবিমুখ হয়েছে, শুধু কাব্যে বা সাহিত্যে নয়, রক্তমাংসে গড়া মানুষের জীবনে। কথটা অদ্ভুত শোনালেও পণ্ডিতজনেরা একথা বলেছেন। এর সপক্ষে নজীর আছে।

অবশ্য আধুনিক-পূর্ব যুগেও দেহোত্তীর্ণ প্রেমের কথা যে সংস্কৃত সাহিত্য আমাদের একেবারে শোনায় নি তা নয়। মহাকবি ভবভূতির মধ্যে আমরা এই দেহহারা উত্তরণ লক্ষ্য করি। ভবভূতি আমাদের এক অতীক্ষিণ আনন্দ-লোকের সন্ধান দেন, যেখানে দেহকামনা নিবৃত্তি লাভ করেছে। দেহ যেখানে অতিরিক্ত, বিদেহী প্রেমের সেই রসরাজত্বই ত যথার্থই প্রেমিকের লীলাভূমি। সন্ধ্যোগ থেকে দেহ-ভোগাতীত রসধারায় অবগাহন করে মানুষ যে গভীর আনন্দ লাভ করে তার ছুড়ি মানুষের অভিজ্ঞতার বিরল। এই স্থায়ী প্রেমরসেই যথার্থ প্রেমিকের পরিতৃপ্তি। কি মিলন, কি বিরহ কোথাও ভবভূতি নিছক দেহাশ্রয়ী হয়ে পড়েন নি ; তাই তাঁর কাব্যে এই দেহমুখীনতা থেকে মুক্ত। রবীন্দ্রনাথ এই দিক থেকে ভবভূতির উত্তরসাধক। কালিদাসপ্রমুখ দেহবাহী কবিদের প্রভাব হয়ত কিছু কিছু পড়েছে ‘কড়ি ও কোমল’ থেকে আরম্ভ করে ‘মানসী’র কোন কোন কবিতায়, কিন্তু ‘মহুয়া’র রবীন্দ্রনাথকে অসংকোচে ভবভূতির পন্থাহুগারী বলা যায়। রবীন্দ্রনাথ প্লেটনিক প্রেম-ধারণায় বিশ্বাসী, একথা আমরা আগেই বলেছি। এ প্রেম দেহবিমুখ। মনের মিলন অনাড়ম্বর, দেহের মিলনে আড়ম্বর আছে। দেহের প্রত্যাশা, তার পুঁজিকনিত উল্লাস, না পাওয়ার বেধনায় দেহের বিকার, এ সবের বর্ণনার ক্ষেত্রে সুপরিণত। কিন্তু মনের আকাশে কোন বাধাই নেই বাধা নয় ; সেখানে মিলনও যেমন সহজে ঘটে, বিরহও তেমনই স্বাভাবিক। কোথাও কোন হে নেই ; বর্ধ-শমারোহের অবকাশই বা কোথায় ? মন হ’ল ইক্সি-

১। ড. রুবেন্সন সাপ্তমুখ প্রবীত ‘ইন্টিগিগিট’ ক্রীড়া

২। প্রবাসী, কৈশাখ ও আশ্বাঢ়, ১৩৭৩ সপ্তম প্রবন্ধ

পোচরতার বাইরে; তাই তার বিকারকে বোঝাতে হলে উপমার আশ্রয় নিতে হয়। বাইরেকার প্রকৃতি থেকে চিত্র আহরণ করতে হয় আন্তরপ্রকৃতিকে ছুটি হৃদয়ের মিলন-মাধুর্যটুকুকে বোঝাবার জন্য। অন্তরলোকে এই গভীর মিলনের রসধন চিত্রটি রবীন্দ্রনাথ প্রত্যক্ষ করেছেন তাঁর কল্পনার রঞ্জনশির সহায়তায়। ছুটি মনের মিলনে আধিবস অবিরল ধারায় বরিয়ে দেওয়া যায় না। আর এই আধিবসের ছোয়াচ না থাকলে মিলনচিত্র বা মিলনবৃক্ষ উভয়ে যায় না। এ হ'ল সাধারণ নিয়ম। রবীন্দ্রনাথ ছিলেন ব্যতিক্রম। তিনি আধিবসের প্রাবল্য না ঘটায়ও শুদ্ধ আত্মিক প্রেমের নায়ক-নায়িকার হাজিরো ছবি আঁকলেন। কোথাও দেহের আরিলতা রইল না। সর্বত্রই দেহকে তিনি অনায়াসে অতিক্রম করে মনলোকের সীমাহীন বিস্তৃতিতে ছুটি হৃদয়ের মিলন ঘটাবার সুযোগ নিলেন। আলো জ্বলল না, বাতীও বাজল না দেহের কিনারে কিনারে; কিন্তু মনের নীলিমায় আকাশপ্রদীপ জলে উঠল লক্ষ বক্তিকায় আর শাঁখ বেজে উঠল শুভ-মিলন ঘোষণা করে। দেহের মিলনকে বর্ণনা করা সহজ; অ-দেহী যে মিলন তার ছবি আঁকা দুষ্কর। তাই কি মহাকবি কালিদাস মিলনের আধিবসপ্রাপ্ত ছবি আঁকলেন? হয়ত বা সে যুগের রুচিকে, সে যুগের মানুষের হাততালিকে বেশী মূল্য দিয়ে মহাকবি আপনার কাব্যে দেহজ প্রেমকেই প্রাধান্য দিলেন। ভবভূতির মত হয়ত কালিদাস আশাবাদী ছিলেন না। নিরবধি কাল, বিপুল পৃথিবীর কথা ভেবেও তিনি হয়ত ভবিষ্যতে আত্ম স্থাপন করতে পারেন নি। তাই বিদায় নিলেন নগর মূল্যে। এ কথা স্বীকার্য যে বিদেহবাহ, যা আমরা রবীন্দ্রনাথে পেয়েছি, বিবাহমিলনের চলচ্ছবি আমাদের উপহার দেয় না। রবীন্দ্রনাথের সমগ্র জীবনদর্শন ক্ষুদ্র থেকে ভূমায় যাওয়ার ইতি-কথা। তাই ত প্রেমদর্শনেও তিনি দেহের ক্ষুদ্রতাকে অনায়াসে অতিক্রম করেছেন। মহম্মার রবীন্দ্রনাথ পুরোগুরি দেহবিমুখ প্রেমের উপাসক; তাই ত মহম্মা কাব্যগ্রন্থে ছুটি নরনারীর মিলননিবিড় মধুর ছবির একান্ত অভাব। দেহের জন্য দেহীর যে ব্যাকুলতা, তজ্জনিত সুগভীর বিরহ-বেদনার আভাস এই কাব্যগ্রন্থখানির কোথাও নেই। সাধারণ অর্থে মিলন, বিরহ এরা মহম্মার প্রেমের জগতে অবাঞ্ছিত, অতিরিক্ত। মহম্মার কবি আত্মিক মিলনে বিশ্বাসী, তাই ত সেখানে আশাবাদের ক্ষেত্রও সুবিস্তৃত। বার্ষ প্রেমিকের নৈরাশ্র বেদনা কবির প্রেমের জগতে অল্পপস্থিত; প্রেমিক-প্রেমিকার হৃদয়ের সন্দেহ দোলায় যে হৃদয়, যে রস, যে মাধুর্য, তার অ্যাভাসটুকুও কবির প্রেমের জগতে নেই। যে পুরুষ বিশ্বাস করে যে, নারীর প্রেমে তার অধিকার হ'ল অস্ব-

কম্যন্তরের এবং এ অধিকারটুকু বিবাতার অল্পশ্রু দিবনের ফলস্বরূপ, তাকে ত নারীর ছলাকলা প্রভাবিত করতে পারে না। সে জানে নারীর প্রেমসীলার পরিণতি। সে পুরুষের জীবনে না-পাওয়ার বেদনাও তীব্র হয়ে উঠতে পারে না। সে জানে কবিক বিরহের পরে মিলন অবধারিত। তাই ত রবীন্দ্রনাথের প্রেমদর্শন আশাবাদিতার ভরপুর। নিরুদ্বেগ, নিরুজ্জ্বল চিত্তে কবির মানসপুত্র তার প্রেমসীল আগমন প্রতীক্ষা করে। কবির জীবনদর্শনের সঙ্গে তাঁর প্রেমদর্শন গভীর ভাবে সঙ্গত। কবির জীবনদর্শনের মর্মবাণীটি নিম্নোক্ত ছত্র দ্বারা প্রত্যক্ষ হয়েচে :

“যে শান্ত নিরাসক্ত গিরেছি তোমার নিমন্ত্রণে  
ইশ্বের অমরাবতী সুপ্রসন্ন সেই শুভক্ষণে  
মুক্তধার; বৃক্ষের লালসাবে করে সে বঞ্চিত;  
তাহার মাটির পায়ে যে অমৃত রয়েছে সঞ্চিত  
নহে তাহা দীন ভিক্ষু লালসায়িত লোভনের লাগি।”

(জয়দীন, সে ভূতি)

বৃক্ষের লালসাকে কবি জীবনের সর্ব কর্মে অপাংক্তেয় করে রেখেছেন। প্রেমের রাজ্যেও তার প্রবেশ নেই। সম্যাসীর বৈরাগ্যকে কবি প্রতিষ্ঠা করেছেন জীবনের সকল প্রয়াসে। এ বৈরাগ্য মিলন এবং বিরহকেও নতুন মর্মাঙ্গ দিল। সর্বকর্মে নিরাসক্তি, গীতোক্ত সেই পরম নিকাম কর্মের আদর্শ কবির জীবনের মূলে বাসা বেঁধেছিল। তাই শুনি কবিকর্ত্তে বার বার নিরাসক্ত তপস্বীর শান্ত বাণী। ‘অপরাজিত’ কবিতায় নিম্পৃহ প্রেমিকের প্রেমগাথা গাইলেন কবি। আকাশচাবী মেঘপুঞ্জ হাওয়ার দিবলয় প্রত্যক্ষী হয়। এদিকে নিয়ে নিবিড় অরণ্য। সে চার মেঘের স্নেহস্পর্শ। সহস্র বছর শ্রামল অঙ্গুলি ইজিতে আমন্ত্রণ জানায়। তবু সে কামনায়, সে মিলনাকৃতিতে ‘সবলা’র দ্বার্য আছে, লালসার লোভুপতা সে কামনাকে কল্পিত করে না। অরণ্যের আমন্ত্রণ বুঝি ব্যর্থ হয়। বিমুখ মেঘ চলমান। নারীর চিরন্তন ছলাকলা অধরের মায়ামাধুর্য বিকাশের অক্ষুণ্ণ। তাই মেঘের এই লীলা। অরণ্যের প্রতিনিধি বনস্পতির সুপ্ত পৌঙ্কষ আপনাকে প্রকাশ করে নবতর তপস্তার পথে। বনস্পতি তখন :

‘নিঠুর তলে মল্ল জপে নীরব অনিমেষে  
দহনজরী সম্যাসীর বেশে।’

(অপরাজিত, মহা)

দহনজরী সম্যাসীর দৃষ্টতর তপস্তার বনস্পতি প্রেমের সাধনা করে। সে সাধনায় নিষ্কলিত ঘটে অচিরেই। অরণ্যানীর বৃক আকাশের জলভরা মেঘের আত্মনিবেশের দ্বারা পূর্ণ হয়। পুরুষ এবং নারীর হেতুভিত্তিক আত্মিক মিলন

লভন হ'ল ভগ্নাত্ম, সন্ন্যাসের অ-কল্পিত পথে। জয় হ'ল পুরুষের, জয় হ'ল নারীর। নারীও এই পরম প্রেম-পর্বের অংশভাগী। কবির মানসপুত্রই শুধু আপন প্রেমের সার্থক পরিণতি স্বত্বকে আশাবাদী নয়, তাঁর মানসকঙ্কণও জানে যে, তার কাক্ষিত তারই পাশে কিবে আসবে পরম মিলন লয়ে। পুরুষের বিবাহী চিত্ত অশান্ত, ভ্রান্তিহীন তার বিহার। তবু সব শেষে ছুটি ভাগবত কালো আঁধার তিরস্কার মাথার বয়ে তাকে কিবে আসতে হবে তার প্রিয়তমার অকল-ছায়ায়। তাই পরম নির্ভয়ে রমণী বলে :

"হেথা কিরিবার ভরে  
হেথা হ'তে গিরেছিলে। হে পথিক, ছিল এ লিখন—  
আমারে আড়াল ক'রে আমারে কিবে অধেষণ ;  
স্বপ্নের পথ দিয়ে নিকটেয়ে লাভ করিবারে  
আহ্বান লভিয়াছিলে সখা। আমার প্রাণের ঘারে  
যে পথ করিলে শুক সে পথের এখানেই শেষ।"  
(প্রত্যাগত, মহা)

প্রেমের শেষ হ'ল মিলনে। এই পরম আশার কথা কবি আমাদের বার বার শুনিয়েছেন, কখনও পুরুষের মুখ দিয়ে আবার কখনও বা নারীকণ্ঠে সে কথা শুনেছি। রবীন্দ্র-নাথের মূল জীবনদর্শনের সঙ্গে এর নিবিড় যোগ রয়েছে। যে আশাবাদের আলোয় রবীন্দ্র-জীবনদর্শন ভাস্বর, তারই প্রতিফলনে তাঁর প্রেমদর্শনও উজ্জ্বল।

নরনারীর মিলন ভোগাসক্তি বহিত। বর্ধার অতিবিক্ততার মধ্যে এ মিলন সংঘটিত হয় না। বশস্তের রাগরক্ত সমারোহেও এই মিলনের আসন পাতা হয় না। বর্ধার ধরিত্রী সৃষ্টি-সম্ভবা। সৃষ্টির ইঙ্গিতটুকু বুঝি প্রয়োজনকে প্রজ্জ্বল রাখে। প্রয়োজনের দরবারে প্রেম ত কুণিষ করে না, প্রেম যে স্বয়ংসম্পূর্ণ। বশস্তের প্রকৃতিও বুঝি বর্ণ-সভারের আচ্ছাদনে আপনায় আদ্যম বাসনার তৃপ্তি খোঁজে। তাই ত কবিকল্পিত মিলন-বাসর এই ছুই ঋতুকেই পরিহার করে চলে। এ মিলন হেচচটা নয়, এ মিলন হ'ল নিলিপ্ত, আত্মশাশনায় তৎপর ছুটি দ্বন্দ্বের পরস্পর সন্নিধি লাভ। এই নারী ও পুরুষের আদর্শ হ'ল উদ্যাপতি শিব ও শিবপ্রিয়া উমা। তাই তাদের মিলনও পরম বৈরাগ্যের গৈরিক তিলক লঙ্ঘিত। রবীন্দ্রনাথ এই মিলন বাসরের ছবি আঁকলেন তাঁর অল্পম ভাবায় :

"বনলক্ষী শুভ্রতা  
তব্রের ধোয়ানে তার বেলিয়ারে অগ্নায় শুভ্রতা  
আকাশে আকাশে  
শেকলি মাগলী কুণ্ডে বাসে।  
অগ্নিশক্তি ধর্মিতা সে এখানে লুপ্ত।

পূজাধিকার নিয়মটি ঠিক,  
আলোকের আশীর্বাদে নিদ্রাবের মানে  
নাহীন শান্তি তার প্রাণে।  
নিগন্তের পথ বাহি  
শূন্য চাহি  
বিস্তারিত শুভ্র মেঘ সন্ন্যাসী উদ্যাপী  
সৌরীশব্রতের জীর্বে চলিল প্রবাসী।  
সেই দ্বন্দ্ব কণে, সেই স্বপ্ন স্বপ্নকরে  
পূর্ণতার—গভীর অধরে,  
মুক্তির শান্তির মাঝখানে  
তাহার দেখির বারে চিত্ত চাহে চকু নাহি জানে।"  
(লগ্ন, মহা)

এই হ'ল কবির চোখে মিলনের স্বার্থোপায় পরিবেশ ও প্রকৃতি। ইন্দ্রের অমরাবতী তার আনন্দের ভাণ্ডারটুকু অব্যাহত করে দেয় এমনিধারা নিরাসক্ত ছুটি দ্বন্দ্বের মিলন-সম্ভাবনায়। চিত্তের গহনে প্রেমাম্পদের যে রসন মুক্তি গড়া হয়েছে সে ত চির-অদেখা। কখনো হয়ত তার চকিত আবির্ভাব ঘটে রক্ত-মাংসে গড়া মানুষে। তাই ত ভাল লাগে নারীর একটি বিশেষ পুরুষকে এবং পুরুষের একটি বিশেষ নারীকে। তারা অভাবনীতির মাধুর্যটুকু সারা অঙ্গে মেখে নিয়ে মনোহর, অপূরণ সৃতিতে আবিভূত হয়। দেহান্তিরিক্ত মিলনের এই ধারণা স্বয়ংসম্পূর্ণ একধা আমরা আগেই বলেছি। পাত্র-পাত্রীর প্রয়োজনও সীমাবদ্ধ, সন্ধীর্ণ তাদের আবশ্যকতার ব্যাপ্তি। কোন বাধাই দ্বন্দ্বের গতি-পথকে বাধা দিতে পারে না। বাইরের হস্তর ব্যবধান, অনায়াসে অতিক্রম করে ছুটি দ্বন্দ্ব পরস্পরের সন্নিধি লাভ করে। দেহের দুর্বল মনের নৈকট্যকে কখনো ধ্বংস করে না। কবির প্রেম-ধারণা এমনই স্বয়ংসম্পূর্ণ যে, প্রেম-নিবেদনেই প্রেমের সার্থকতা এমন কথাও কবি বললেন। গ্রহণটাও সেখানে অব্যাহত। আত্মনিবেদন আপনাকে আপনি সম্পূর্ণ। নারী পুরুষকে বলে :

"বাহিরে তুমি নিলে না ঘোরে, দিবস গেল বয়ে  
তাহাতে ঘোর বা হ্র হোক কতি—  
অন্তরে বা দিবার ছিল মিলিত এক হয়ে  
চরণে তব গোপনে তার গতি।"  
(দিনান্তে, মহা)

কবির প্রেমদর্শনে বিরহ-বিচ্ছেদ অর্থহীন হয়ে পড়েছে। দ্বন্দ্বের যে মিলন বাসা বাঁধে সে কখনও বিচ্ছেদের দ্বারা খণ্ডিত নয়। এ মিলন-সম্পূর্ণ—সোহাগ, বাহুবন্ধন ও চূষনের দ্বারা চিহ্নিত নয় ; পুষ্প, ফল, সুখ এই সব প্রেমলক্ষণও এই আত্মিক মিলনের অগতে অব্যাহত। ছুটি দ্বন্দ্ব আপন

আপন স্বাতন্ত্র্য হারিয়ে পরম্পরকে একান্তভাবে আশ্রয় করে ;  
যখন একের সত্তা অপর একটি সত্তার মধ্যে অদ্বৈত হয়  
তখনই মিলন পূর্ণ হয়। এই পরিপূর্ণ মিলনের ছবি এঁকেছেন  
কবি :

“গুভঙ্গণ আসে সহসা আলোক জেলে,

মিলনের সুখা বায় ভাগো মেলে।

একবার ভিতরে একেব দেখা না পাই,

হৃৎনার যোগে পংম একের ঠাই

সে একের মাঝে আপনারে বুঝে পেলে।”

( পরিণয়, মহা )

প্রেম একটি সত্তাকে অপর একটি সত্তার মধ্যে প্রতিষ্ঠা  
করে। অন্তরে অন্তরে যেখানে বিরহ, সেখানে মিলনও  
সহজ। মানসিক প্রস্তুতিটুকু সম্পূর্ণ হলেই মিলন হয় হৃদয়ে  
হৃদয়ে। একটি হৃদয় দেশকালের বেড়া ভেঙ্গে আর একটি  
হৃদয়কে স্পর্শ করে। তাই ত আমরা বলেছি যে, রবীন্দ্র-  
নাথের প্রেমের ইন্দ্রলোকে নিত্য মিলন, নিত্য বিরহ। কোন  
অলঙ্ঘ্য পথে বিরহ পূর্ণ হয় মিলনের সুধারসে, আবার মিলন  
বৈরাগ্যের গেক্সা রঙে লালিত হয় সে কথা বলা শক্ত।  
দেহাতীত প্রেম নৈব্যক্তিক। বিলাসী ব্যক্তিসত্তা অবলাসী  
প্রেমকে স্পর্শ করে না, কেননা প্রেম ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্য আশ্রয়ী  
নয়। আত্মার চিন্ময়লোকে প্রেমের অধিষ্ঠান। তাই ত  
কবি বারংবার আত্মাকে এবং প্রেমকে হৃত্যাহীন বলে ঘোষণা  
করলেন :

“তব অন্তর্ধানটে হেরি তব রূপ চিরন্তন।

অন্তরে অলঙ্কা লোকে তোমার পরম আগমন।

লভিলাম চির স্পর্শরশ্মি ;

তোমার শূন্যতা তুমি পরিপূর্ণ করেছ আপনি।”

( অন্তর্ধান, মহা )

ব্যক্তির অন্তর্ধান তার আপন শূন্যতাকে পূর্ণ করে  
আপনার চিন্ময় রূপ-মাধুর্যে। অবস্থান এবং অন্তর্ধান সমর্থক  
হয়ে উঠেছে কবির প্রেমদর্শনে। রমণী কোন্ ‘চিরস্পর্শ-  
মণির’ আসল উজ্জ্বলতায় কবির বেদনা-বিস্ময় চিত্তে শান্তি-  
বারি সিক্তন করে, সে তত্ত্ব চিররহস্তে ঢাকা। তবু এ কথা  
কবির কাছে অভিজ্ঞতালব্ধ সত্য যে, তার প্রিয়ার বিচ্ছেদ-  
শূন্যতা পরম মাধুর্যে আপনাপনি ভরে ওঠে। রমণীর  
দান অলঙ্ঘ্য পথে আসে, আত্মার গোপন পথে তার  
গতায়। কবির মানসকল্পা যুগ যুগ ধরে বিভ্রান্ত পুরুষকে  
বলবে :

“কিছু মোর পিছে রহিল সে

তোমার প্রাণের প্রান্তে ; বিশ্বত প্রদায়ে

হয় তো দিবে সে জ্যোতি,

হয় তো ধরবে কত নামহারা স্বপ্নের মূর্তি।”

( বিদায়, মহা )

তাই ত আমরা বলেছি রবীন্দ্রনাথের ‘প্রেম’ সকল  
বিচ্ছেদজয়ী।

## মিষ্ট হাসি সারদার

শ্রীমহাদেব রায়

ভারতীয় সাধনায় তন্ময় তনয় যোগাচারে  
একান্তে জীবন-প্রান্তে উপনীত বয়স্কতি-পারে—  
‘স্বস্তিকের’ বন্ধে তুমি সারদার ধ্যানে-আরাধনে,  
ভাবে নাই কোনদিন—দিবে দেখা সাধনা-কেতনে  
মান-দানে সমারোহ। অকস্মাৎ অস্পন্দে চাহি  
বিশ্বের বিষয় কহে, ‘হায়, আজি দেখিন ত নাহি,  
বহুক্ষেপে নিবেদি মায়া অতিথির স্বাগত সন্ধ্যার  
লাড়াইয়া সঙ্গ্রমে, আনিল যে বর উপহার

দ্বারে মোর শয্যতনে। হে অতিথি, অকস্মতা ক্ষম’,  
বিশ্বের বিজ্ঞার পীঠ করপুটে কহে, ‘নমো নমঃ’,  
ক্রেটি মাগে শঙ্কা ভরে যোগিনীনে স’পি কণ্ঠহার,  
অচিন্তের কপ্তন করে সমাদৃত অঞ্জলি সন্ধ্যার  
সঙ্কচিত ব্রীড়া ভরে। সত্যজন হেরিল অন্তরে  
মিষ্ট হাসি সারদার প্রস্ফুটিত মুগ্ধ ওষ্ঠাধরে।

\* বাঁকড়া কলেজে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অভিনব  
সমাবর্তনে আচার্য্য যোগেশচন্দ্র দাস বিভূষিতকি ডি. লিট. উপাধি  
নিবেদন উপলক্ষে বক্তিত।



১৫

বঙ্গবাস। ভূমিষ্ঠ হয়ে ব্রজবাবুর পায়ে প্রায় লুটিয়ে পড়ল।

ব্রজবাবু ই-হাঁ করে উঠলেন—ওকি ? খানিকটা পিছিয়ে গেলেন তিনি।

বঙ্গ একটু হাসল। তখন তার প্রণাম সারা হয়ে গেছে।

—এই বুঝি শিকার ফল হচ্ছে !

ব্রজবাবু বঙ্গবালাকে শিখিয়েছেন—এক বাবা আর মা ছাড়া আর কারও পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করবে না। কারও পায়ে হাত দেবে না। মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে ঠেকিয়ে আমাদের জাতটার সঙ্গে দেশটার মেরুদণ্ড বঁকে গেছে। নমস্কার করবে।

বঙ্গ প্রথম দিন বলেছিল—রামজয় জ্যাঠামশাইকে নমস্কার করলে ক্ষেপে যাবেন উনি।

ব্রজবাবু হেসে বলেছিলেন—আচ্ছা ঠুঁকে প্রণাম করবে।

—আর আপনাকে।

—খবরদার। কথ'খনো না।

আজ বঙ্গবাসা অত্যন্ত প্রণাম সেরে উঠে হাসতে হাসতে চলে গেল। বলে গেল—আজ শুনব না আপনার কথা। আমি চা নিয়ে আসছি।

চন্দ্রবাবু য়র য়র হাসছিলেন। উপভোগ করছিলেন তিনি গুরু ও শিষ্যর ওই মধুর আলাপটুকু।

ব্রজবাবু বললেন—আমি যে একটি কাজ করে এসেছি মাস্টারমশাই। ছুটি নতুন নিমন্ত্রণ করে এসেছি আপনার হয়ে।

—হ'জন কেন ? দশ জন করলেই বা কি হ'ত ?

আজকের এ আনন্দ এ সাকসেস এ ত আপনার জন্তই। বঙ্গবাসাই হোক—আর বিধুই হোক এদের এই সাকসেসের পিছনে আপনি যে কতখানি সে ত সকলেই জানে। কিন্তু কাকে কাকে নিমন্ত্রণ করেছেন ? আমি কি আবার লোক পাঠাব ?

ব্রজবাবু বললেন—পাঠানো উচিত। ষ্টেশনে রয়েছেন—

—ষ্টেশনে ?

—হ্যাঁ। আমাদের ছাত্র ছিল—রবি সিং।

—রবি সিং ? চমকে উঠলেন চন্দ্রবাবু। সেই রবি সিং ! ব্রজবাবুই তাকে ফাষ্ট ক্লাসে প্রমোশনের পর এখান থেকে ট্রান্সফার সার্টিফিকেট নিতে বাধ্য করেছিলেন। বঙ্গবালার মা যে প্রিয়দর্শন অবস্থাপন্ন স্বজাতির ছেলেটিকে দেখে বঙ্গবালার সঙ্গে বিয়ে দেবার আকাঙ্ক্ষা প্রকাশ করেছিলেন। কথটা ওদিকে পৌঁছেছিল রবির কানে এদিকে বঙ্গবালার কানে। যার কল—

ব্রজবাবু বললেন—জানেন নিশ্চয় রবি গত বৎসর এম-এসসিতে ম্যাথমেটিকসে ফাষ্ট ক্লাস ফাষ্ট হয়েছে।

তাও জানেন চন্দ্রবাবু। নিশ্চয় জানেন। রবি সিং এখান থেকে ট্রান্সফার নিয়ে রায়পুরহাটে গিয়েছিল। ব্রজবাবুই পাঠিয়েছিলেন। সার্টিফিকেট নিতে বাধ্য করেও তিনিই তাকে সন্তোষে বলেছিলেন—ভূমি রামপুরহাটে যাও। ওখানকার গেমসটিচার বড় ভাল লোক—আমার বন্ধু।

রামপুরহাটে থেকে ফাষ্ট ডিভিশনে পাস করেছিল। আই-এসসি পাস করেছিল বহরমপুর থেকে সেও ফাষ্ট ডিভিশনে। বি-এসসি কলকাতার সেন্ট জেভিয়ার্স থেকে।

ম্যাথমেটিকসে অনাস নিয়ে পাস করেছিল। স্কলারশিপও পেয়েছিল। গত বৎসর এম-এসসিতে ম্যাথমেটিকসে ফার্স্ট ক্লাস ফার্স্ট হয়েছে। জানেন বৈ কি। তিনি জানেন—ইন্ডুলের মাষ্টারেরা জানে—বঙ্গবালার মা—বঙ্গবাল। এরাও জানে। এখানকার ছেলেরাও জানে। সম্ভ্রান্তি নাকি মস্ত বড়লোকের ঘরে তার বিয়ের সঞ্চয় হচ্ছে তাও শুনেছেন। বিয়ের পর বিলম্ব যাবে।

ব্রজবাবু বললেন—ট্রেণে আমার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। কলকাতা থেকে বাড়ী আসছে। আমাকে দেখে আমার গাড়ীতেই এসে উঠল। আমি নিমন্ত্রণ করলাম। চল। মাষ্টার মশায়ের বাসায় আজ—সেই সত্যনাথায়ণের পর এই প্রথম উৎসব। আমি নিমন্ত্রণ করছি। হয় ত রাজী হ'ত না। নানারকম ছতো তুলছিল—বাড়ীতে বাবা মা আজই রাতে পৌঁছতে বলেছেন। স্টেশনে গাড়ী আসবে। না গেলে ভাববেন। কিন্তু শিবনাথ ওর সব আপত্তি প্রায় হেসে উড়িয়ে দিলে। না বলতে পারলে না। শিবনাথকেও বলেছি।

—শিবনাথ।

—হ্যাঁ। শিবনাথ হোম ইন্টার্মড হয়ে এল। বন্ধমানে উঠল ট্রেনে।

বিব্রাহ্মের শিবনাথ। দেশের স্বাধীনতা-যুদ্ধে চৈতন্ত ইনস্টিটিউশনের পাঠ্যনো প্রথম দৈনিক। রতনবাবুর হাতেগড়া সেই গ্রামবর্ণ ছেলটি! সেই পড়াশুনার চেয়ে কবিতা লেখার অমুরাগী শিবনাথ। সে কিরল?

কিন্তু খুব খুশী হয়ে উঠলেন না চন্দ্রবাবু। একটু চুপ করে থেকে বললেন—তা হলে শজ্জকে পাঠিয়ে দিই। শজ্জ রবির সঙ্গে পড়ত, শিবনাথের সঙ্গে ওর বেশ আলাপ আছে। ওই যাক।—কেই! শজ্জবাবুকে পাঠিয়ে দাও ত একবার!

ব্রজবাবু বললেন—আপনি কি খুব খুশী হলেন না মাষ্টার মশাই?

—না-না না। সে কথা কেন বলছেন?

—আপনার মুখ দেখে মনে হচ্ছে।

—হ্যাঁ—তা একটু—। যান হেসে চন্দ্রবাবু বললেন—মনের কথা আপনাকে লুকোব না। মন বিচিত্র ব্রজবাবু। খবর শুনে খুশী হই নি তা নয়, হয়েছে, সত্যিই হয়েছে। কিন্তু তার সঙ্গে আশ্চর্য্য ভাবে উন্টো রকমের চিন্তা মনে জেগে উঠছে। কি করব? রবি সিঙের কথায় মনে হচ্ছে—আজ বঙ্গ কি ভাববে? বঙ্গ হয় ত ভাববে—এর সঙ্গে ত আমার বিয়ে হতে পারত। বাবা দেন নি। বিয়ের কথাটা তার মনের মধ্যে নতুন করে বাসা গাড়বে। নিজেও

ভাবছি, মেয়েকে পড়াব—এম-এ পাস হয় ত করাব, কিন্তু ওকে ত সংসারী দেখে বাব না। নিজের বরদোর, স্বামী-পুত্র সংসার—এ লাখ বে জন্মগত। বিশেষ করে মেয়েকেও।

ব্রজবাবু বললেন—আমি রবিকে কিন্তু ঠিক সেই জন্তেই নিমন্ত্রণ জানালাম মাষ্টারমশাই। কথায় কথায় রবিকে বললাম, রবি সে সময় যদি মাষ্টারমশায়ের ঘরের সঙ্গে তোমার বিয়ে হ'ত তা হলে কিন্তু তুমিও এম-এসসিতে ফার্স্ট ক্লাস ফার্স্ট হতে না, হয় ত এম-এ পর্যন্ত পড়তেই না। এত দিনে ছুটি-তিনটি পুত্রকন্টার বাপ হয়ে হয় তবে বসে তোমার স্বচ্ছ সংসার দেখতে, পাইক পেয়ালা নিয়ে সুখ আদায় করতে, পাওনাগণ্ডার হিসেববিকেশ করতে। আর বঙ্গও ম্যাট্রিক পাস করতে না। সিংহী বাড়ীর বউ গিল্লী হয়ে ঠাকুরবাড়ী থেকে বাড়ীর কানাচ পর্যন্ত অনাচার ইনসপেকশন করে বেড়াতে। বাইরের বাড়ীতে মাটির হাঁড়িতে তোমাকে মুরগী রান্না করে খেতে হ'ত লোভ-টোভ হলে। হাসতে লাগল। বললাম—চল—তুমি এম-এসসিতে ফার্স্ট ক্লাস ফার্স্ট হয়েছে, বঙ্গ ফার্স্ট ডিভিশনে ম্যাট্রিক পাস করেছে—বাড়ীতে পড়ে সেটা কম গৌরব নয় তার; ম্যাট্রিকে তুমি বা রেজাল্ট করেছিলে সেই রেজাল্টই সে করেছে। চল দেখা করে আসবে। কংগ্রেসচুলেট করে আসবে তাকে। চুপ করে রইল।—মিথ্যে কথা আমিও বলব না। আমি নিয়ে এলাম ওকে ওই জন্তেই। অবশ্য বালাপ্রেমের খুব মূল্য আমি দিই না। কারণ বিশেষজ্ঞেরা বলেন—অধিকাংশ ক্ষেত্রে অল্পবয়সের প্রেম যাকে বলে, যাতে এমন দেখা যায় যে, বাধা পেলে তারা বর ছেড়ে পালিয়ে যায়,—আস্বহত্যার চেষ্টা করে তাতেও যদি তাদের নব্বই দিন দেখাশুনো হতে না দিয়ে পৃথক করে রাখা যায় তা হলে সে মোহ তাদের কেটে যায়। ওদের যদি কেটে না থাকে তা হলে ওই দেখা হওয়া থেকে বিয়ের নতুন সুযোগ আসবে মাষ্টার মশাই।

—রবির খুব বড় ঘরে বিয়ের সঞ্চয় হচ্ছে ব্রজবাবু। আপনি জানেন না। চন্দ্রবাবু গভীর চিন্তাবিহীন হয়ে উঠলেন কথা শুনে শুনে। উত্তরে শব্দিত স্বরেই কথাগুলি বললেন—মেয়ে শুনেছি সুন্দরী। বিলম্ব বাবার খরচ দেবে তারা। এ ক্ষেত্রে অনিষ্ট হলে বঙ্গবালারই হবে।

—ভাববেন না আপনি তার জন্ত। আমি শুধু রবির মনটা বুঝে নেব। বঙ্গবালাকে ওর কাছে একবার ছাড়া আসতে দেব না। ইউ ডিভিশন অন মি। বঙ্গবাল। আপনার মেয়ে কিন্তু ওকে আপনার চেয়ে আমি বেশী বুঝি। ওর ভেতরে খুব একটি শক্ত মেয়ে আছে। তাকে আমি আমার দ্বী ছ'জনে আগিয়ে দিয়ে গিয়েছি।



শুধু গড়াই এসে দাড়াল।—আমাকে ডেকেছিলেন ? আপনি সার ভাল আছেন ? ব্রজবাবুকে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলে শুধু।

—তোমরা আর আমার শিক্ষাটা নিলে না। পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করাটা আর ছাড়লে না। এখন বিশ্বর অভিনন্দনটা তুমিই নাও। কারণ এটা আসলে তোমারই প্রাপ্য। এ রেজাল্ট তোমারই করার কথা, কিন্তু শিক্ষা-সাধনা করেই তোমার বাবা জী হয়ে গেলে তুমি। এখন যাও দেখি একবার টেনে। আমাদের রবি সিং—তোমাদের সঙ্গে পড়ত, সে নেমেছে আমার সঙ্গে। তাকে মাষ্টারমশায়ের পক্ষ থেকে নিমন্ত্রণ করে নিয়ে এস এখানে। আর গ্রামে গিয়ে শিবনাথকেও নিমন্ত্রণ করে আসবে। সেও আজ বাড়ী এসেছে হোম ইন্টার্মড হয়ে।

বদলা চা আর বেকাবীতে খাবার নিয়ে এসে দাড়াল।

—ও ভাবনা আমার পরের ভাবনা ব্রজবাবু। আপনি রবির কথা আগে বললেন আমিও ওই কথার জবাবটাই আগে দিলাম। আমার আগের ভাবনা রবির জন্ত নয়—শিবনাথের জন্ত।

—ইন্টার্মড বলে বলছেন ? না। সে ভাবনা বিশেষ নেই। তাকে পুরোপুরি ছেড়েই দেবে—তার আগে বাড়ীতে পাঠিয়েছে। টিক হোম ইন্টার্মেন্টও নয়, ওকে বেঙ্গলের অন্য জেলাগুলি থেকে একটা গুরু করে—এই জেলাতে এক রকম ছেড়ে দিয়েছে। জেলার মধ্যে কোথাও যেতে আসতে কোন বাধানিষেধ নেই। শুধু সপ্তাহে একবার খানায় গিয়ে হাজির দিয়ে আসতে হবে।

—কিন্তু—। কুণ্ঠিত ভাবেই বললেন চন্দ্রবাবু—আমার হারিয়ে কথটা ভেবে যেতেছেন ব্রজবাবু ? এ অঞ্চলের ভবিষ্যৎ পুরুষের হারিয়ে। শিবনাথ এখানে এল—এ তার বাড়ী—বন্দী থেকে মুক্তি পেলে, আনন্দের কথা। তার মায়ের মুখে হাসি ফুটল। আমি তার শিক্ষক—আমারও অনেক আনন্দ। তবু আমার হারিয়ে কথটা ভেবে আমি ভয় পাচ্ছি। আমি আজকের কথা ভাবছিও না। বড় জোর আমার কাছে কৈফিয়ত চাইবে—“তুমি নিমন্ত্রণ করেছিলে ?” আমি বলব—“আমার ছাত্র—এককালে আমার প্রিয় ছাত্র ছিল। আজ এখন গ্রামের সকল ভ্রমরকে নিমন্ত্রণ করেছি তখন তাকে কি করে বাদ দেব ? করেছি নিমন্ত্রণ।” আমি ভাবছি ভবিষ্যতের কথা। এখানকার ছেলেরা ওর কাছে চুটে বাবে। কারণ শুনেই না। রাজনীতির বীজ ওদের মধ্যে গিয়ে চুকবে। সে যে কি আকার নিয়ে বেঁধে হবে সে ত কেউ জানে না। প্রকাশ প্রকাশ

তার একটি চুলের মত কাটল—সেখানে গিয়ে পড়ে একটি বটের বীজ। চায়া গজায় ; একটু বাড়তে পেলে আর রক্ষা থাকে না। কেটে কেলে—আবার গজায়। আবার কাটে আবার গজায়। তখন আর সে পাছ শাখাপ্রাণায় পাতার পল্লবে বাড়ে না বাড়ে ভিতরে ভিতরে শিকড়ে শিকড়ে। সে রাজপ্রাসাদ যত বিরাটই হোক তাকে কাটিয়ে ছেড়ে দেয়। ভেঙে পড়ে যায়। বাস হয় সর্বস্বপের। এও তাই হবে ব্রজবাবু। এ একবার চুকলে আর রক্ষা থাকবে না। এর শেষ নেই। আমি অনেক কষ্টে চৈতন্য ইনস্টিটুশন পড়ে তুলেছি। শিবনাথ বটের বীজের মত এর কোন ফাটলে পড়ে আজ পাতা মেলে বেরিয়েছে। একে একদিন শেষ করে দেবে। শিক্ষা বড় পবিত্র জিনিস। জ্ঞান—তার মূল্য শুধুই জ্ঞান। কোন স্বার্থের সম্পর্কই তার সহ হয় না। চাকরীর স্বার্থেই শিক্ষার চেহারাটা কি হয়েছে দেখেছেন। রাজনীতি অতি উগ্র বিষ, ও বিষ চুকলে আর রক্ষা থাকবে না। আমি তাই ভাবছি।

হেসে ব্রজবিহারী বাবু বললেন—আপনি একটু বেশী ভাবছেন মাষ্টারমশাই। ভেবেও ত আপনি এর গতিবোধ করতে পারবেন না। এ কালের গতি।

—হ্যাঁ। কালন্ত কুটীলা গতি। ও স্পষ্ট করা মানুষের সাধ্য নয়।

কণ্ঠস্বর রামজয় পড়িতে। কখন পিছনে এসে দাড়িয়েছেন ব্রজবাবু চন্দ্রবাবু জানতে পারেন নি।

পণ্ডিতমশায় ?

—হ্যাঁ। কুশল আপনার ?

—হ্যাঁ। আপনি।

—ব্রাহ্মণ পণ্ডিত মানুষ হবিয়ার খাই—মাগে তিন-চারটে উপবাস করি, অসুখ হবার উপায় কি ? কিন্তু আর ও আলোচনা করবেন না। শিবনাথ এসে হাজির হয়েছে। শিবনাথের সঙ্গে রবি সিং। ওই আসছে।

রবি সিং এবং শিবনাথ এসে দাড়াল।

চন্দ্রবাবু অবাক বিশ্বয়ে চেয়ে রইলেন রবি সিংয়ের দিকে। রবি সিং ছেলবেলার রূপবান ছেলেই ছিল। সুকুমারকান্তি কিশোর। পরিপূর্ণ যৌবনে সে হয়ে উঠেছে অপক্লপ সুন্দর।

চন্দ্রবাবুর সে দুষ্টির দিকে তাকিয়ে রামজয় একটু হেসে চলে গেলেন সেখান থেকে। তিনি মনে মনে স্থির করে কেলেছেন কালই তিনি রবির বাড়ী গিয়ে তার বাপের কাছে ধনী যাবেন।

—ভাল আছেন স্যার।

প্রণাম করলে শিবনাথ, তার পরে রবি।



—তোমরা ভাল আছ ? আমি খুব খুশী হয়েছি, তোমরা এসেছ। বস। বস। রবি তোমার উন্নতিতে আমি অত্যন্ত সুখী। অত্যন্ত সুখী। এ ইঞ্চল থেকে তুমি পাস না কর, তবু আমার ইঞ্চলেরই ছাত্র তুমি। তুমি এম-এসসিতে ম্যাথ-মেটিকসে কাস্ট্রাস ফার্স্ট হয়েছ এ আমার গৌরবের কথা। উই আর প্রাইড অব ইউ।

রবি লজ্জিত হ'ল, লজ্জিত ভাবেই সে চুপ করেই রইল। উত্তর দিলে শিবনাথ—রবি বিলতে যাচ্ছে—আই-সি-এস হতে, না হলে শেষ ব্যাবিষ্টারি। আমি বললাম—সে কি ? ম্যাথমেটিকসেই হায়ার ষ্টাডি করে এস। তোমার মত ছেলে চাকরীর জন্য পড়বে কি ? পড়ার জন্য পড়। আপনারা ওকে বলুন। বিলতে না গিয়ে ও বরং জার্মানী চলে যাক। পোষ্টওয়ার জার্মানীর চূর্ণনা অনেক কিন্তু সত্যিকারের শার্যেষ্টি থাকে ত জার্মানীতেই আছে।

—শিবনাথ ভাল কথা বলেছে রবি। ব্রজবাবু বললেন আর বিয়ে করে সেই টাকায় বিলতে যাওয়াটাও তোমার ঠিক হচ্ছে না।

—তবে স্বার বিয়ের টাকায় বিদেশে যাক বা না-মাক, বিয়ে করে যাওয়াটা ভাল।

—কিন্তু তুমি এখন কি করবে শিবনাথ ? গম্ভীর ভাবে প্রশ্ন করলেন চন্দ্রবাবু।—দেশের স্বাধীনতার জন্য যুদ্ধ করা অবশ্যই গৌরবের কথা। কিন্তু আজ এ কথা নিশ্চয় স্বীকার করবে যে যুদ্ধে আমরা হেরেছি। এখনও ইংরেজের শক্তির সঙ্গে যুদ্ধ করার শক্তি আমরা অর্জন করতে পারি নি।

শিবনাথ একটু হেসে বললে—ভাবছি এখানে চরখা তাঁত নিয়ে একটা সংগঠন গড়ে তুলব।

—ইউ মীন—দোজ টিপিক্যাল আশ্রমশ ? যার উপরটায় ওগুলো নেহাতই একটা আইওয়াশ ভিতরটায় শুধু পলিটিক্স। ইনোসেন্ট ভাল ছেলেগুলিকে ধরবার একটা ট্যাপ ? বোমা পিস্তল নিয়ে—

—না স্তার। আমি হিংসায় বিশ্বাস করি না। আমি গান্ধীজীর অহিংসায় বিশ্বাসী। মনপ্রাণ দিয়ে বিশ্বাস করি। বিশ্বাস করি ওই পথেই আমাদের স্বাধীনতা আসবে। বিশ্বাস করি বিশ্বজগতের দরবারে ওই অহিংসায় বিশ্বাস নিয়েই আমাদের যেতে হবে—আমরা যাব—পৃথিবীকে গ্রহণ করতে হবে ঐই অহিংসা।

শিবনাথের কঠোর উচ্চ হয়ে উঠছিল ক্রমশঃ। চন্দ্রবাবু শক্ত হয়ে বললেন—থাক ওসব কথা শিবনাথ। লোকজন আসছেন সব, ছেলেরা ঘুরছে চারিদিকে, এসে সব জমে জটলা পাকাবে। ও সব কথা থাক।

—বনুশ ব্রজবাবু—আমি দেখি কে কে যেন এসে মনে হচ্ছে।

উঠে পড়লেন চন্দ্রবাবু।

ব্রজবাবু যুদ্ধ স্বরে বললেন—তুমি এখানে আশ্রম তৈরি করবে শুনে উনি একটু নার্ভাস হয়ে পড়েছেন—ইঞ্চলের জন্য।

—জানি স্তার। সেই এন্টি-ম্যালেব্রিয়েল ওয়ার্কের কথা আমার মনে আছে। একটু হাসলে শিবনাথ।

—কিন্তু তুমি যেন ওঁকে তুল বুঝো না। তুমি বোধ হয় জান না। কথাটা তোমাকে বলি। তোমার জানা দরকার।

পুরনো কথা। শিবনাথ এখান থেকে পাস করে কল-কাতায় পড়তে গিয়ে প্রথম বৎসরই সশ্বেহভাজন হিসেবে ভারতরক্ষা আইনে ধরা পড়েছিল। পুলিশ ওকে দেবার বাড়ীতেই নজরবন্দী করে রেখেছিল। প্রথম মহাযুদ্ধ মিটে যাওয়ার পর ইন্টারমেন্ট থেকে মুক্তি পেয়ে শিবনাথ এখানেই সমাজসেবার কাজ শুরু করে। সেবারস্বই তার মধ্যে প্রধান কলেরা এপিডেমিক থেকে সুরক্ষাপাত। তার পর করেছিল একটি কায়ার ব্রিগেড। তার পর ধরেছিল ম্যালেব্রিয়া নিবারণী কাজ। রবিবার রবিবার তার কন্সট্রাক্টর ছোট ছোট দলে ভাগ করে গ্রামে গ্রামে কেরোসিন তেল নিয়ে পাঠাত, খানায় ডোবার তারা কেরোসিন ছড়িয়ে আসত। ছেলেরা দলে দলে তার সমিতিতে এসে জুটতে চেয়েছিল। কিন্তু হেডমাষ্টার আপত্তি জানিয়েছিলেন। বিশেষ করে বোড়িঙের ছেলেরা কঠোর নির্দেশ দিয়াছিলেন তারা যেন না যায়। শিবনাথ ব্রজবাবুর কাছে এসেছিল। ব্রজবাবু জান হেসে বলেছিলেন বোড়িঙের ছেলেরা বাদ দিয়েই তুমি কাজ কর শিবনাথ। মাষ্টার মশাই ওদের যেতে দেবেন না। গ্রামের ছেলেরা অনেকটা স্বাধীন, অন্ততঃ তারা নিজেদের অভিভাবকদের অধীন। তাদের সম্পর্কে কিছু বলতে পারেন না উনি। কিন্তু বোড়িঙের ছেলেরা উনিই অভিভাবক। উনি যেতে দেবেন না। তুমি ত জান উনি পলিটিক্সকে কি রকম ভয় করেন। শিবনাথ বোড়িঙের ছেলেরা বাদ দিয়েই কাজ করত। এর কিছু দিন পর দেশে ইউনিয়ন বোর্ড হ'ল। ইউনিয়ন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট হলেন পবিত্রবাবু। ওরিকে অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দেবার জন্য ছেলেরা চঞ্চল হ'ল। শিবনাথকে দ্বিতীয় বার পুলিশ রাউন্ডাট আইনে ধরে নিয়ে গেল। তখন ছেলেরা ওরিকে থেকে কোরবার জন্য সরকারী পরামর্শে পবিত্রবাবু ইউনিয়ন বোর্ড থেকে ম্যালেব্রিয়া নিবারণী কাজ শুরু করলেন। চন্দ্রবাবু তখন ছেলেরা অসহযোগিতা দিলেন সে

কাজে যোগ দিতে। ব্রজবাবু তখন মুহূর্ত অস্থবোধ জানিয়ে বলেছিলেন ভাল কাজ সব সময়ই ভাল কাজ মাপার মশাই। আজ ছেলেরের সে কাজ করতে অনুমতি দিলেন, আমি খুশী হয়েছি। কিন্তু শিবনাথ যখন বলেছিল তখন অনুমতি দিলে আরও খুশী হতাম। সে আমাদের ছাত্র। আদর্শ-বাণী—

চন্দ্রবাবু বলেছিলেন—সমস্ত সন্তোষ আমি ওকে পছন্দ করি না ব্রজবাবু। শিবনাথ আমাকে মিশ্রণ করেছে। ওকে আমি আরও বড় দেখতে প্রত্যাশা করেছিলাম। স্বাধীনতা যুদ্ধ। ব্রজবাবু এই স্বাধীনতা যুদ্ধে আমি বিশ্বাস করি না। এতে কিছু হবে না। দেশকে আগে শিক্ষিত করতে হবে। তার পর। তার পর! তার আগে নয়। শিবনাথ লেখাপড়া শেষ করে যদি এ আন্দোলনে যোগ দিত আমি তাকে প্রশংসা করতাম আশীর্বাদ করতাম। কিন্তু লেখাপড়ার বয়স—সেই বয়সের ধর্ম বিশুদ্ধ দিয়ে যে অস্ত্র ধর্ম গ্রহণ করলে তার নিজের জীবন ব্যর্থ এবং যে পরধর্ম সে পালন করতে গেল তাও ব্যর্থ। ও অনেক বড় হতে পারত। ও ছাত্রজীবনে লিখত। পত্র লিখত। ও বড় কবি হতে পারত। সে সম্ভাবনাও নষ্ট হয়েছে। আমি পড়ার সময় পত্র লেখার অস্ত্র তিরস্কার করেছি, সে পড়াশোনায় অবহেলার লক্ষ্য। নইলে প্রত্যাশা করতাম বৈকি ও একজন বড় কবি হবে। ওর সম্পর্কে আলোচনা যখন হবে তখন তাতে লিখতে হবে তার শিক্ষা হ'ল চন্দ্রবাবু হেডমাষ্টারের কাছে। সে শিক্ষা নিয়েছিল এই চৈতন্য ইনস্টিটিউশনে। সব ব্যর্থ হয়ে গেছে। আমি ওকে পছন্দ করি না।

ব্রজবাবু বললেন—ওর সে মুখ চোখের চেহারা আজও ভুলতে পারি নি শিবনাথ। হু'চোখ ভরে লল টলমল করে উঠেছিল। উনি চট করে মুখ কিরিয়ে যবে চুকে গিয়ে-ছিলেন। তুমি যেন ওকে ভুল বুঝো না।—এই বিচিত্র মানুষটিকে চেনা সহজ নয়—অত্যন্ত কঠিন শিবনাথ। ছাত্র অবস্থার তোমরা চিনবে কি তোমাদের বয়স অল্প তার উপর লেখাপড়া নিয়ে পুরোপুরি ক্লাস আর ক্লাস-এর সহজ।

একটু হেসে বললেন—প্রথম যখন স্বদেশী বক্তৃতা করতে তখন বিবেচনী শাসকদের উল্লেখ করার সময় পুলিশ হারোগা আর মাষ্টারদের মুক্তিই ভেঙ্গে উঠত তোমার চোখে।

শিবনাথ হেসে উঠল—না স্ত্রীর। ওকথা বললে আমার উপর একটু অবিচারই করা হবে।

ব্রজবাবু হেঁচো করে হেসে উঠলেন। বললেন—সেটা অবশ্য খুবই ভাল কথা। আশীর্বাদ করার তোমাকে আর এক দফা। তবে তেলে উঠে থাকলে ঘোষ ঘোষ না।

তার পর গভীর হয়ে বললেন—আমারই ভিতরে অনেক

দিন লেগেছে। ভেতরাি বোধ হয় জান না বঙ্গবালায় বিয়ে না দিয়ে ম্যাটিক পড়ানোর কারণ বালাবিবাহে আপত্তি নয়; উনি চান বঙ্গবালা বিয়ে না করে লেখাপড়া শিখে ওর ব্রত গ্রহণ করে। ছেলে মেই। একটি মেয়ে। মেরেকে দিয়েই সাধ মেটাতে চান। এম এ পাস করাবেন বঙ্গবালাকে। কলনা করেন সে কাঠ' ক্লাস পাশে। প্রকেশ্বরী করবে। কাঠ' ক্লাস না পায় বি-টি পাস করিয়ে এখানে বঙ্গবালাকে দিয়ে গার্লস হাই ইংলিশ স্কুল করবেন। বঙ্গবালা পাস করার লক্ষে এই কারণেই ওর এত উৎসাহ, এত সমারোহ করছেন উনি।

হঠাৎ শব্দ গড়াগী ব্যস্ত হয়ে এসে ডাকলে—মাষ্টার মশাই।

—কি? ব্যাপার কি শব্দ?

—গুগোল পাকিয়ে গেল, স্ত্রীর।

—গুগোল? কোথায়?

—চায়ের আসরে! হিন্দু-মুসলমানের আলাদা খাওয়ার আরগা হয়েছে। তা সবাই অবশ্য ঠিক ঠিক বলেছে, শুধু গোলাম হোসেন চৌধুরী হিন্দুদের টেবিলে একখানা চেয়ারে বসে গেছে। কেউ কিছু বলতেও পারছে না। মুখ তাকান্নে এ ওর। মাষ্টার মশাই খুব নার্ভাস হয়ে পড়েছেন। উনি আপনাকে ডাকছেন।

—চলুন, স্ত্রীর। আমিও যাই। শিবনাথ ব্রজবিহারী বাবুর আগেই উঠে পড়ল।

বসে রইল শুধু রবি।

ব্রজবাবুর শেষ কথাগুলি তার মনের মধ্যে আলোড়নের সৃষ্টি করেছে। শুধু তাই নয় এর মধ্যে কয়েকবারই যেন সে হেডমাষ্টারের বাসার ভিতর থেকে কারও অস্পষ্ট ইঙ্গিত অনুভব করেছে। হু'বার যেন বাইরের জানালাটি খুলেছে, বন্ধ হয়েছে। কে যেন একবার কাকে বলেছে— কেউ নেই যে এঁদের চা দিয়ে পাঠাই। ও'রা কখন থেকে বসে আছেন। কি বিপর বল দেখি। কঠোর চেনা তবু তার অনেক পরিবর্তন হয়েছে। একবার খিল খিল হাসি কানে এসেছে।

রবি বসেই রইল। তার বুকের মধ্যে হৃৎস্পন্দন উল্লাসে বা বেদনার বা কামনার বা স্বপ্নের তাদৃশ্য প্রবল গতিতে ছুটে চলছে, যেন মাথা ফুটেছে। তার যেন উঠবার শক্তি মাই। অবশ্যই হয়ে গেছে।

ওদিকে বোধ করি চায়ের আসরেই কলরব উঠছে, প্রবল হয়ে উঠছে ক্রমশঃ।

হঠাৎ চন্দ্রবাবু বাসার সামনের বগিচা বহুদূর পর্যন্ত খুলে

গেল। ঘরের ভিতরের আলো পিছনে বেঁচে বেরিয়ে এল  
হুটি হুটি। নারী হুটি।

দীর্ঘাঙ্গী তরুণী একটি। শ্রামবর্ণা মেয়েটিকে দেখে  
আজকের সকালে যেখা। স্বর্গ্যালোকিত একখানি জলভরা  
মেঘের শ্রাম লাভণ্যের কথা তার মনে পড়ে গেল। মেঘ-  
খানির চারি পাশের সাধা মেঘ রোধের ছটায় বলমল  
করছিল এই মেয়েটির সাধা স্ববধে কাপড়খানির মত।  
এই ত বজ্রবালা! এমন অপরাধ হরছে বজ্রবালা! সঙ্গে  
কে?

সঙ্গে বাসার বি। বিয়ের হাতে একখানি খালার উপর  
চারের কাপ ও ডিসে জলখাবার সাজিয়ে বজ্রবালা এসে  
দাঁড়াল।

উঠে দাঁড়াল রবি।

—আপনি একা বসে আছেন? মাষ্টারমশাই, শিবনাথ।  
এঁরা কোথায় গেলেন।

—ওঁরা, ওঁরিকে গেছেন। কি জানি যেন একটা গণ-  
গোলের উপক্রম হয়েছে।

—আপনি চা খান।

এক কাপ চা এক ডিস জলখাবার সেদিনের হাতে তুলে  
বাড়িয়ে ধরল।

—তুমি ভাল আছ? মা ভাল আছেন?

—হ্যাঁ। আপনারা?

—ভালো আছি। কিন্তু তুমি কত বড় হয়ে গেছ।

হাসলে বজ্রবালা। বললে—বাচলেই বয়স বাড়ে, বড়  
হয়, আবার বড়ো হয়। তুমি খাবার জল নিয়ে এল। চিত্ত-  
আর এগুলি নিয়ে বাত।

চিত্ত বি চলে গেল।

রবি বললে—তুমি ম্যাট্রিক পাস করেছ, তারী খুশী  
হয়েছি।

—আপনি ত এম-এসিতে কাস্ট হয়েছেন—বিলেট  
যাচ্ছেন।

—তা হয়েছি। তবে বিলেট বাচ্ছি কি বাচ্ছি না সে  
ভবিষ্যতের কথা। কিন্তু তুমি ত আমাকে অভিনন্দন জানাও  
নি। আমি তোমাকে অভিনন্দন জানাচ্ছি। তোমার পাসের  
আনন্দভোজে বিনা নিমন্ত্রণে চুটে এসেছি। তোমাকে আমি  
তুলি নি। তুমি আমাকে তুলে গেছ।

করেক মুহুর্ত শুক হয়ে রইল বজ্রবালা। তার পর মুহু-  
রবে বললে—কেন বান নি জানি না। ভুলেই যাবেন  
আমাকে।

তার পর সে শান্ত ধীর পরক্কেপে বাসার দিকে চলে  
গেল।

—বজ্র।

—কারা সব আসছেন।

বলতে বলতে সে পক্ষীর ভিতর অদৃশ্য হয়ে গেল।

ক্রমশঃ

## সনেট

### শ্রীআনন্দভোব সাতাল

হলা সহি, কারে কাহ কাহার ক্রন্দন  
কালি শুক অর্ধ রাতে করিষু প্রবণ  
তব চাক্র তরুতটে। কোন্ দেহহীনা  
অনন্ত বহনময়ী সেবা ভ্রমরানীনা-  
বক্ষীসম নিশিদিন অন্ধ কারাগারে?  
আলোয়ার আলোশম ভূলায় আমাবে  
সেই চিরকুহকিনী সারাটি জীবন  
শত ছিল। দেহাতীতে করি অবেষণ—

নখর রমণী-দেহে। আশিষ মায়ার,  
ওষ্ঠপুটে, শ্রোণিতটে, কুন্তল-ছায়ার  
যতবার খুঁজি তারে—যার ঘুরে গরি'  
মল্লমরীচিকাসম ব্যর্থতার ভরি'  
এ হয়। কালি রাতে শুনিয়াছি তার—  
তব দেহ-গেহ মাঝে ক্ষুদ্র হাহাকাব্য।

# বাংলা অভিধান সম্বন্ধে কয়েকটি কথা

অধ্যাপক শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী

সাপ্তাহিক বঙ্গের বাবং বাংলার অনেক অভিধান সংকলিত হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে বহু স্থলে সংকলনিতাদের প্রচুর নির্ভা ও পরিশ্রমের নিদর্শন বর্তমান থাকিলেও পূর্ণাঙ্গ প্রামাণিক অভিধানের অভাব এখনও দূরীভূত হইয়াছে বলা চলে না। অবশ্য বাংলা অভিধানের আদর্শ ও ক্রটিবিচ্যুতি সম্পর্কে বিশেষ কোনও আলোচনা হয় নাই। প্রকাশিত অভিধানের গুণাগুণ সম্পর্কেও কোন বাদপ্রতিবাদ শুনিতে পাওয়া যায় না। বস্তুতঃ অভিধান পর্যালোচনার অভ্যাস বাঙালি পাঠকসাধারণের মধ্যে তেমন দেখা যায় না। যাহারা যাকে যাকে অভিধান দেখেন তাঁহারাও ইহার ঘোষণা লক্ষ্য করেন না।

অভিধান শব্দের অর্থ নির্দেশ করে এবং সেই প্রসঙ্গে শব্দের রূপ ও অর্থ পরিবর্তনের ধারার আভাস প্রদান করে। অভিধান ভাষার শব্দসম্পদের ধারণা ও বাহক—যুগে যুগে এই সম্পদ কিরূপে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয় তাহার পরিচয় অভিধান হইতেই পাওয়া যায়। আদর্শ অভিধানে কালানুক্রমিক অর্থ নির্দেশের সঙ্গে সঙ্গে থাকে প্রয়োগের উদাহরণ। এ কার্য অতি দুর্লভ সম্বন্ধ নাই। শ্রীহরিচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁহার ‘বঙ্গীয় শব্দকোষে’ এই দুর্লভ কার্য সম্পাদনের কিছু চেষ্টা করিয়াছেন। তাঁহার আকরনির্দেশ সর্বত্র ভ্রমশূন্য না হইলেও বিশেষ উপযোগী। এ কার্যে যতদিন পূর্ণ সাফল্য লাভ করা না যায়—যতদিন সমস্ত শব্দের সকল অর্থে প্রয়োগের উদাহরণ সংকলিত না হয় ততদিন অপেক্ষাকৃত প্রাচীন যে অভিধানে শব্দটি ও তাহার নির্দিষ্ট অর্থ উল্লিখিত হইয়াছে তাহার নাম করা যাইতে পারে। এ কাজ তেমন কঠিন নয়। বিশাল সংস্কৃত অভিধান শব্দকল্পদ্রমে এই পদ্ধতি অনুসরণ করা হইয়াছে। বোতলিক ও তরলসারী বহির্ভব টাইলিগ্রামের বিখ্যাত অভিধান গ্রন্থে অন্ততঃ অপ্রাপ্ত অর্থাচীন শব্দ সম্পর্কে শব্দকল্পদ্রমের দোহাই দেওয়া হইয়াছে। কলে কোন শব্দ বা কোন অর্থ প্রাচীন তাহা বুঝিবার পক্ষে বিশেষ সুবিধা হয়। বিভিন্ন প্রদেশে রচিত সংস্কৃত গ্রন্থে এমন অনেক শব্দের ব্যবহার দেখিতে পাওয়া যায় যেগুলি বা বাহায়েব বিশিষ্ট অর্থ অর্থাচীন কালে সেই সেই প্রদেশে প্রচলিত হইয়াছে। সাধারণ সংস্কৃত অভিধানে ইহাদের আকর উল্লিখিত না হওয়ার অসুবিধা পর্যালোচককে বিশেষ অনুবিধার পড়িতে হয়। শব্দকল্পদ্রম হইতে এ বিষয়ে যথেষ্ট ইঙ্গিত পাওয়া যায়। ইহা হইতেই

আমরা জানিতে পারি ‘সধবা’ শব্দ জটীকব্রের অভিধানে ধরা আছে—‘বালিশ’ শব্দের অধুনা প্রচলিত অর্থ শব্দমালা নামক অভিধানে উল্লিখিত হইয়াছে। বাংলা অভিধানেও এইরূপ আকর নির্দেশের ব্যবস্থা করিতে পারিলে ভাল হয়—অন্তথা পক্ষে পক্ষে সম্বন্ধেই সম্ভাবনা।

নানা কারণে সাধারণ বাংলা অভিধানের অর্থনির্দেশ অনেক ক্ষেত্রে সন্তোষজনক নহে। সংস্কৃত ব্যবহারী পণ্ডিত অনেক সময় বাংলা অভিধানের অর্থ নির্দেশ দেখিয়া পরিতৃপ্তি লাভ করিতে পারেন না। এই অর্থ নির্দেশ অনেক ক্ষেত্রেই তাঁহার নিকট অমূলক ও ভ্রান্ত বলিয়া মনে হয়। মূল সংস্কৃতের অপব্যাখ্যা বা দুর্ব্যাখ্যা, লেখকবিশেষের বিকৃত বা ভ্রান্ত প্রয়োগ, ব্যবহার ও আসল বস্তুর সহিত অপরিচয় ও অসুস্থ্যমান এবং ব্যুৎপত্তির উপর নির্ভর প্রভৃতি কারণে অভিধানের অর্থ নির্দেশে কিছু কিছু গোলমালের সৃষ্টি হইয়া থাকে। যথাযথ আকরনির্দেশের অভাবে গোলমালের সূত্র খুঁজিয়া বাহির করা অনেক সময় দুঃসাধ্য হইয়া পড়ে। কোন শব্দ সংস্কৃত বা সংস্কৃতোদ্ভূত এইটুকু মাত্র উল্লেখ করিলেই আকরনির্দেশ সম্পূর্ণ বা সন্তোষজনক হইতে পারে না। সংস্কৃত বলিলেই একটা প্রাচীনতার ধারণা হয়। কিন্তু সংস্কৃতের আকৃতিবিশিষ্ট সমস্ত শব্দই প্রাচীন নয়—বহুলপ্রচলিত অনেক শব্দের সংস্কৃত অভিধানে কোনও স্থান নাই। মহালয়া, বৃহদ্রপোত্র, ষটিকা প্রভৃতি অতিপরিচিত শব্দও এই শ্রেণীভুক্ত। ভ্রাঞ্জন পণ্ডিতসমাজে এমন অনেক শব্দের ব্যবহার আছে যেগুলির প্রচলিত অর্থ সংস্কৃত অভিধানে নাই। তাহা ছাড়া, উনবিংশ শতাব্দী কি তাহার পূর্ব হইতেই পাশ্চাত্য ভাবধারা প্রকাশের জন্য সংস্কৃতের আদর্শে এমন অনেক শব্দ গঠিত হইয়াছে যেগুলিকে সংস্কৃত বলিয়া নির্দেশ করিলেই তাহাদের প্রকৃত পরিচয় দেওয়া হয় না। ইহাদের মধ্যে অনেকগুলি আবাব সংস্কৃত ব্যাকরণবিরাধী—ইংরেজী-অনভিজ্ঞ পণ্ডিতের কাছে অর্থহীন। আন্তর্জাতিক, প্রাগৈতিহাসিক, জীবনবের প্রভৃতি অধুনাপ্রচলিত অগণিত শব্দ এই শ্রেণীতে পড়ে।

বাংলা অভিধানে শব্দের অর্থনির্দেশ প্রসঙ্গে অসম্পূর্ণতা বা ক্রটি সম্পর্কে কয়েকটি দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে। বৈদিক সাহিত্যে প্রসিদ্ধ ‘ক্রন্দনী’ শব্দ আধুনিক বাংলা সাহিত্যেও মাঝে মাঝে দেখা যায়। যেহেতু ইহার অর্থ ভাবা-পুথি বা স্বর্ণমণ্ড। সাধারণ সংস্কৃত অভিধানে শব্দটি নাই।

বাংলা অভিধানে ও প্রয়োগে ইহার অর্থবিকৃতি ঘটিয়াছে। 'মহকল' শব্দের অমরকোষধৃত অর্থ মহমত হুজী—অর্থাৎ মন অভিধানে উল্লিখিত অর্থ মততা অথবা অধ্যাত্ম মনুষ্য শ্রমিকারী। শেখোক্ত অর্থেই শব্দটি ভবভূতির উক্তবরমচরিতে এবং মাইকেলের মেঘনাধবধে ব্যবহৃত হইয়াছে। কিন্তু কোন কোন অভিধানে এই অর্থ আরো উল্লিখিত হয় নাই। গহনার নৌকাকে চিত্রাঙ্কিত নৌকা বা 'অনেক যাত্রী লইয়া চলাচলকারী নৌকানিশেষ' বলিলে ইহার প্রকৃত তাৎপৰ্য ধরা পড়ে না; বস্তুতঃ নির্দিষ্ট ভাড়ায় নির্দিষ্ট স্থান হইতে নির্দিষ্ট স্থান পর্যন্ত নির্দিষ্ট সময়ে যে নৌকা যাত্রী লইয়া যাত্রারাত করে তাহাই গহনার নৌকা। গণগ্রাম শব্দের অভিধানোক্ত অর্থ বড় গ্রাম—কিন্তু ব্যবহারিক অর্থ ক্ষুদ্র গ্রামও উপেক্ষণীয় নয়। শেখোক্ত অর্থেই রবীন্দ্রনাথ 'পোস্ট মাস্টার' গল্পে ও 'স্বদেশী সমাজ' প্রবন্ধে শব্দটি ব্যবহার করিয়াছেন। মিত্র শব্দের অপভ্রংশ রূপে পরিচিত ইতু বা ইথু শব্দের 'সুখা পূজার ঘট' এইরূপ অর্থ নির্দেশ করার কারণ বুঝা যায় না। বিশেষ করিয়া বিভিন্ন অর্থের মধ্যে এইটিকেই প্রথম স্থান দেওয়া আরো যুক্তিযুক্ত নহে। প্রথমে সুখা অর্থ উল্লেখ করিয়া পরে গৌণ ও লাক্ষণিক অর্থ নির্দেশ করাই সমীচীন পদ্ধতি। অস্পষ্ট অসম্পূর্ণ অর্থ নির্দেশের আরও কয়েকটি উদাহরণ নিম্নে উদ্ধৃত হইল :

কাকু—বক্রোক্তি; চার্খাক—নাস্তিক মনিবিশেষ—ইনি আত্মা, পরলোক প্রভৃতিতে অবিবাসী ছিলেন; নিবীত—কণ্ঠে ধারবীর বস্তুহস্ত; প্রেত—(প্রধানতঃ নরকগামী বা অন্তঃস্থ) মৃতের আত্মা; প্রেতকর্ম—মৃতের হারন ও সপিণ্ডীকরণাদি কার্য; কর্মপ্রবচনীয়—অব্যয় পদবিশেষ—যাহা কোন বিশেষ বা সর্বনামের পর ব্যবহৃত হইয়া উহাকে কোন কারকে আনয়ন কবে বা বিভক্তিযুক্ত করে। অভিধানের অর্থ নির্দেশে এ জাতীয় ক্রটি প্রশংসনীয় নহে অথচ প্রচলিত অভিধানগুলিতে ইহাদের বৃষ্টাভ্য নীতান্ত কম নহে। ইহাদের হাত হইতে মুক্তি পাইতে হইলে চাই সংস্কৃত অভিধানের সাহায্য ও শাস্ত্রাভিজ্ঞ পণ্ডিতের আন্তরিক সহযোগিতা।

অবশ্য সংস্কৃত পণ্ডিতগণও সর্বত্র শব্দের অর্থ সম্পর্কে সর্বথা নিঃসন্দেহ নন—সকল সংস্কৃত শব্দের অর্থ নির্ণয় করা দুঃসাধ্য। কাকপক্ষ এইরূপ একটি শব্দ। ইহার প্রাচীন আভিধানিক অর্থ বালকের শিবা। রাজকুমারদের চকল কাকপক্ষের উল্লেখ পাওয়া যায়—ইহার সংখ্যা ছিল পাঁচ। আধুনিক অভিধানের অর্থ 'জুসপি'র সহিত ইহার সামঞ্জস্য হইতে পারে কিভাবে? 'সুটি' এই অর্থ কতটা সঙ্গত ভাবিয়া দেখা দরকার। 'হময়ত্তী কথা'র হময়ত্তীর বর্ণনার

যে চিকিৎসাবিভাগ করা বলা হইয়াছে তাহাকে আধুনিক শাস্ত্রবিদ্য: করন: করা সেই প্রাচীন যুগের পক্ষে কত দূর সঙ্গত বলা কঠিন। মহাকীর্তনে জীলোককে কুচেল দ্বারা বন্ধ করার কথা বলা হইয়াছে—কিন্তু ময়লা কাপড় পরাইয়া তাহাকে প্রেলোকনের হাত হইতে বন্ধ করার কথা বড়ই বিশদূষণ বলিয়া বোধ হয়। সংশয় হয়, প্রকৃত অর্থ এখানে বুঝিতে পারা যায় নাই। প্রাচীন বাংলায়ও অনেক ক্ষেত্রে এইরূপ অবস্থা।

বাংলা অভিধানে মূলতঃ বাংলা ভাষার ব্যবহৃত শব্দ পরিবিষ্ট হইবে ইহাই স্বাভাবিক। সংস্কৃত হইতে অনেক শব্দ বাংলার গৃহীত হইয়াছে—নূতন নূতন ভাব প্রকাশের জন্য বাংলার অনেক নূতন শব্দ গঠিত হইয়াছে। সেগুলি বাংলা ভাষার অঙ্গ—নূতনং সেগুলি অবশ্যই অভিধানের অন্তর্ভুক্ত হইবে। বাংলার সাধারণতঃ অপ্রচলিত যে সমস্ত শুদ্ধ বা অশুদ্ধ শব্দ মূল বা পরিবর্তিত অর্থে বিশিষ্ট লেখকের লেখায় কোথাও কখনও ব্যবহৃত হইয়াছে অভিধানে তাহাদেরও স্থান করিতে হইবে। মাইকেল, রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতির লেখায় এই জাতীয় অনেক শব্দ পাওয়া যায়। মাইকেলের বহুচিহ্নিচ্যমান, মহেদাস, কামধূক প্রভৃতি শব্দ—রবীন্দ্রনাথের কমিক, সামাজিক বা সামাজিক, বিশ্ববহ, মৌলিত (—মৌলিকতা), কাকুক্ষনি (—ক্যাচ ক্যাচ শব্দ), শাস্ত্রিক (—শাস্ত্রীয়), উচ্ছলিত, চকলিত, নিজকীর (—বকীর), কহংসাহী, পরিপ্রেক্ষণ (—পরিপ্রেক্ষিত), ষণ্ডিতা (—ষণ্ডীকৃত), বৈপারনতা, উৎসর্জন. প্রোধ (—উষ), ঐকর্ষ প্রভৃতি শব্দ বাংলা অভিধানে গ্রহণ করিতে হইবে। দুঃখের কথা এই যে, বিশিষ্ট লেখকের ব্যবহৃত এইরূপ অল্পশব্দ শব্দ বাংলা অভিধানে স্থান পায় নাই; অথচ বাংলার অব্যবহৃত—অনেক ক্ষেত্রে ব্যবহারের অযোগ্য—অসংখ্য সংস্কৃত শব্দ বাংলা অভিধানের কলেবর বৃদ্ধি করিতেছে। বৃষ্টান্তরূপ বলা যাইতে পারে যে, যুতাচি, যুতোষ, উৎসর্জন, উপারত, উদীরিত, ষণ্ডিত, খের, নন্দ্য, গজা, মকুর্যকাম (?) এ জাতীয় প্রচুর শব্দ বাংলা অভিধানে দেখিতে পাওয়া যায়। 'আধুনিক বক্তব্যের অভিধান' 'চলন্তিকা'তেও এইরূপ অনেক শব্দ স্থান পাইয়াছে—'সুপ্রচলিত' 'প্রচলনযোগ্য' বা 'অল্পপ্রচলিত' ইহাদের কোন শ্রেণীর মধ্যেই পড়ে না এমন শব্দের সংখ্যাও উহাতে কম নয়। বাংলা অভিধানে সংস্কৃত শব্দের প্রাচুর্য হর্ষনে বিরক্ত হইয়া ত্রিভোগেশচন্দ্র রায় মহাশয় ১৩২০ সালে প্রকাশিত তাঁহার 'বাঙ্গালা শব্দকোষ'র 'দুচনা'র বাংলা-অভিধান হইতে সংস্কৃত শব্দ বর্জনের প্রস্তাব করিয়াছিলেন। সম্পূর্ণ না হইলেও অন্ততঃ আংশিক ভাবে তাহার প্রস্তাব

অল্পসংখ্যক কার্য করা সম্পর্কে কোন আপত্তি থাকার কারণ নাই। কিন্তু আজ প্রায় পঞ্চাশ বৎসর হইতে চলিল তাঁহার প্রচেষ্টা কোন অভিধান সংকলনিতার দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে বলিয়া মনে হয় না।

উপদেশ পরম্পরার আধার; যাহা উপদেশ পরম্পরারূপে আছে।<sup>১৩</sup> 'ইতিহাস' শব্দের এই যে অর্থ কোন কোন অভিধানে দেওয়া হইয়াছে তাহা বিস্ময় বশিয়া মনে হয়। শব্দটির তাৎপর্ষ্য বাংলার সুপরিচিত—অর্থ বিশ্লেষণ করিতে গিয়া বিভ্রান্তির সৃষ্টি হইয়াছে মনে হয়।

অভিধানে বাংলায় ব্যবহৃত শব্দগ্রহণ সম্পর্কে কিছু বিচার-বিবেচনার প্রয়োজন আছে। বর্তমানে অনেক লেখক বাংলায় প্রতিনিয়ম যে নূতন নূতন শব্দমাণির আয়-দান করিতেছেন সেগুলি সকলই যে এখনই বাংলা অভিধানে গৃহীত হইতে পারিবে এমন কথা বলা যায় না। অর্থের অস্পষ্টতা ও ব্যাকরণের অবিজ্ঞান সত্ত্বেও কিছু কিছু শব্দ হয়ত ভাষায় চলিয়া যাইবে এবং কালক্রমে অভিধানে স্থান পাইবে। অভিধানে স্বীকৃতি লাভের পূর্বেই অনেকগুলির অকালমৃত্যু হইবে বলিয়া আশঙ্কা হয়। ইতিমধ্যে তাহাদের দোষত্রুটি পর্যালোচনা করার ব্যবস্থা হওয়া উচিত। তবে ভাষা ও শব্দ বিষয়ে আমরা উদাসীন। প্রাচীন ধারা এখন লুপ্ত—পূর্বের মত পংক্তি ব্যাখ্যা ও প্রতিটি শব্দের বিশ্লেষণে আমাদের আর কৃতি নাই। আবার আধুনিক ধরনে ভাষার শব্দসম্পদ বিশ্লেষণে ও বিচারেও আমরা অভ্যস্ত হই নাই। যাহা হউক, যে সকল গ্রন্থকার বাংলা সাহিত্যের আসরে একটা নির্দিষ্ট স্থান লাভ করিবার সৌভাগ্য অর্জন করিয়াছেন, তাঁহাদের ব্যবহৃত শব্দগুলি সুন্দর হউক অসুন্দর হউক, শুদ্ধ হউক অশুদ্ধ হউক সংক্ষিপ্ত মন্তব্যসহ অভিধানে অবশ্যই গ্রহণ করিতে হইবে। না হইলে পাঠকের অসুবিধার

সৃষ্টি হইবে। সত্য সত্যই উপযুক্ত অভিধানের অভাবে প্রাচীন সাহিত্য বা আধুনিক যুগের গোড়ার দিকে লেখা পত্রপুস্তক এখন পাঠকের দুর্ভোগ্য—এমনকি যে সমস্ত নামকরা বই সাম্প্রতিক কালে লেখা তাহাদেরও সকল শব্দ ভাল করিয়া বোঝা সম্ভবপর নয়। আমরা মাইকেল, বজ্রম-চন্দ্র, রবীন্দ্রনাথকে লইয়া গর্ব করি কিন্তু তাঁহাদের লেখা বাহাতে বধাসম্ভব অনায়াসে সাধারণ পাঠক সহজে বুঝিতে পারে তাহার ব্যবস্থা করার প্রয়োজন বোধ করি না। তাঁহাদের ব্যবহৃত শব্দের স্বতন্ত্র অভিধান ত দূরের কথা সাধারণ অভিধানের মধ্যেও তাহাদের সকলের স্থান নাই। বস্তুতঃ, সমগ্র বাংলা সাহিত্য পুঙ্খানুপুঙ্খ ভাবে বিশ্লেষণ করিয়া অভিধান-সংকলনের কাজে এখনও হাত দেওয়া হয় নাই। এ কাজ একজনের দ্বারা সম্পন্ন হইতে পারে না—একজ্ঞ চাই বহুজনের সমবেত সজ্জবদ্ধ প্রচেষ্টা। পুণার ডেকান কলেজ রিসার্চ ইনস্টিটিউট বৈজ্ঞানিক ধরনে সংস্কৃত ভাষার অভিধান-প্রণয়নে ব্রতী হইয়া দেশবিশেষের সংস্কৃত পণ্ডিতসমাজের সাহায্য প্রার্থনা করিয়াছেন—বিভিন্ন পণ্ডিতের সাহায্যে বিভিন্ন গ্রন্থ হইতে শব্দসংকলন করান এই প্রতিষ্ঠানের অভিপ্রায়। সংকলিত শব্দগুলি কালানুক্রমে সমীক্ষিত করিয়া অভিধানে সন্নিবেশিত হইবে। পুনর বহুরের মধ্যে তাঁহারা এই বিশাল অভিধান প্রকাশ করিবার সংকল্প গ্রহণ করিয়াছেন। ভারত সরকারের সহায়তার কাশীর নাগরী প্রচাঙ্গী সভা হিন্দীভাষার অভিধান 'শব্দমাণর'কে বিভিন্ন পত্রপত্রিকা হইতে সংকলিত শব্দের সমাবেশে পূর্ণাঙ্গ করিবার কার্যে ব্রতী হইয়াছেন। বাংলা অভিধানের বেলায়ও অল্পরূপ আয়োজনের আবশ্যকতা আছে—বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ বা কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এ বিষয়ে অগ্রণী হইতে পারেন।



## বরহাড়া, পথহারা

ঐশ্বর্যপ্রভা সেন

শিশুরা দেবতার প্রিয়, মানুষের কামনার ধন, কিন্তু অবস্থা বিপর্যয়ে সেই শিশুই যে কত অনাহারের মাঝে, অবহেলার চাপে অমাহুত হয়ে দাঁড়ায় পুজার মূল অকালে শুকিয়ে যায় তার হিসাব কে রাখে? আজ সমাজের এক ভবে চেতনা জেগেছে, অবজ্ঞাত শিশুদেহটাকে ধুলো থেকে তুলে এনে তার যোগ্য স্থানে বসাবার চেষ্টা চলেছে, তাই কয়েকটি শিশুর বিড়খিত জীবনের চিত্র পাঠকের কাছে উপস্থিত করছি।

১

ছেলেটির নাম জীমুত—বয়স বারো কান্দাকাতি, গায়ের রং কপা, চুল কটা, গালে একটা কাটা দাগ। মুখে কেমন বেশরোয়া ভাব, যেন সে কাউকে কেয়ার করে না। 'বাপ-মা আছেন, তবু কেন সে পথে পথে ঘোরে? জিজ্ঞাসা করতে প্রথমে অজস্র মিথ্যা কথা বলে সে নিজের চারি পাশে আশ্রয়কার একটা প্রাচীর রচনা করল। সত্যমিথ্যা অপূর্ণ ভাবে মিশেছে তার কাহিনীর মধ্যে। কিন্তু দরদী মনের পরিচয় পেয়ে কখন যে দেয়াল ভেঙে গেল, তা সে নিজেও জানে না।

অপকল্প তার ক্ষুদ্র জীবনের ইতিহাস। পাকিস্থানে তার বাপের অবস্থা ছিল চলনসই। পৈত্রিক বাড়িতে বাস করে তিনি যা কিছু বোজগার করতেন তাতে সংসার চলে যেত। শহরের বিলাসিতার সঙ্গে পরিচয় ছিল না, অভাবও ছিল না। তার পর সেই একঘেয়ে রক্ত্রণ ইতিহাস, উদ্বাস্তর ভাগ্যবিপর্যয়। মহানগরী কলকাতায় এসে তাদের জীবনের ধারা একেবারেই বদলে গেল। ভক্ত পরিবার, কিন্তু এখানে বসতি হ'ল সাধারণ বস্তীতে, একখানি মাত্র ঘরে। তারও বা অবস্থা, পল্লীবধুর চোখ সজল হয়ে ওঠে। বাবার দিন কাটে অর্ধ উপার্জনের ধান্দায়, অভাবের সংসারে মা হাঁপিয়ে ওঠেন। একই ঘরে চার-পাঁচটি সন্তান, নিজেরা দু'জন, বুড়ো শাকুড়ি—না আছে শোওয়ার জায়গা, না আছে দিনের বেলা একটু নড়াচড়ার উপায়। নড়তে গেলে পায়ে বাজে। গৃহ নেই তবু গৃহকর্ম, অভাব-অসুবিধার, লাহুনার মায়ের চিত্ত বিঘ্ন হয়ে ওঠে। কোনমতে দিনগত পাপকরের মন্ত ক্ষুদ্রকুড়ো রেঁবে সে বুড়ু ছেলেমেয়ের মুখে খবর দেয়। আর নিজে থাকে অর্ধাশনে, অনশনে। কোলের ছেলেটি ছাড়া আর কান্না দিকে তার নজর নেই, অন্য ছেলেমেয়েরা ঝাঙা শোওয়ার সময়টুকু ভিন্ন বাইরে বাইরে কাটায়, সে একেপাক

করে না, বরং তাতেই যেন হাঁপ ছেড়ে বাঁচে। শরীর ভেঙে পড়ছে, মন তাই বিঁচড়ে গেছে।

বাবা যোয়েন বাইরে বাইরে, আরের পথ করতে পারছেন না, সঙ্গে যা সামান্য এনেছিলেন, তা নিঃশেষ হয়ে এল। এখন বাড়ী কেবেরন কোন মুখে? বতটা পারেন এড়িয়ে চলেন এদের। ঠাকুমা চালের বাতার দিকে তাকিয়ে বাবার বিন গোণেন আর অদৃষ্টকে ধিকার দেন। শুধু অদৃষ্টকে নয়, তাঁর ভবৎসনা বধুর ওপরেও বহিত হয়, ছেলেগুলি যে উচ্ছিন্ন গেল। কিন্তু উপায় হয় না।

ছেলেরা বাইরে সন্ধ্যা পেয়েছে। আজকালকার বাজারে খারাপ পথে টানবার লোকের অভাব নেই। জীমুত দেখতে সুখী, মাথায় বেশ বুদ্ধি খেলে—এ রকম ছেলেকে দিয়ে কত কাজ পাওয়া যায়। সুযোগ বুঝে এগিয়ে আসে মায়। সে-দিন সন্ধ্যা পর্যন্ত জীমুত ঘরে কিরল না, বাবা একটু আগেই ফিরেছেন, খোঁজ নিয়ে দেখেন বড় ছেলেটি ঘরে ফিরেছে, কিন্তু জীমুতের এখনও দেখা নেই। বড় মেয়েটি চুপেই সংসারে চোবের মত বেড়ায়, আজ ঘরে তেল নেই বলে আলো জালতে পারে নি, তাই বাবার ডাকে সাড়া দিচ্ছে না। এরই মধ্যে জীমুতের মা সেহিন জরে শয্যাগত। ব্যাপার অজ্ঞান বোলকলার পূর্ণ। বাবারও সন্তানের লীমা আছে। একটু বেশী রাতে জীমুত ফিরলে তাকে দিলেন বেহম প্রহার। অবস্থা বিপর্যয়ের যত দোভ, নিজের অক্ষমতার যত পুঞ্জীভূত মানি, সব যেন এই সময়টিতে ছাড়া পেয়ে তাঁর প্রহারের মধ্যে প্রকাশ পেল। প্রহারের মাত্রা একটু বেশী হয়ে গেল বলাই বাহুল্য। জীমুতের কচিমন্ বাধার উপশম হলেই হয়ত ভুলে যেত। কিন্তু মায় দেখলে, এই তার সুযোগ। এই যে জীমুত ঘেরিয়ে পড়ল। বাড়ী থেকে, তার পরই স্কুল হ'ল তার পতনের ইতিহাস। বহি কখনও বাড়ী আসে, বাবাকে লুকিয়ে ঠাকুমার কাছে পায় প্রশ্রয়, এদিকে মাও নিরীকার। দেখেও দেখেন না। তাঁর চোখের জল শুকিয়ে গেছে, ভাবনা-চিন্তার শেষ লীমা পর্যন্ত এসে তিনি ধমকে গেছেন, তাঁকে মাহুত না বললেও চলে।

এই মায় ব পানায় পড়ে জীমুত ছোট্ট যোনের হাতের ত্রোঙ্কের চুড়ি একদিন খুলে নিয়ে পালাল—শিকানবিশির সময়ও ত কিছু বোজগার করা চাই, নইলে মায় কি বলিয়ে ঝাঙাবে! একটুই ভালো করতে সময় লাগে প্রচুর, কিন্তু



একখামি মশ কদা বার নিমেষে। বেশী দিন সময় লাগল না, জীমুত আজকাল আর বড়ীর ছায়া মাড়ায় না। এর পকেট মারা, ওর হোকামে ঢোকা, বাপে বাপে এগিয়ে চলল। এখন বেশ বুঝেছে, আশ্রয় কোথাও নেই। কিছু এনে দিলে সর্দার খাওয়াবে, না আনলে এখামেও প্রহার ছুটবে। বিপদের মুখে তাকে এগিয়ে দিয়ে নিজে সবে থাকার বিত্তে মার বেল জানে—কার ওপর আর জীমুতের নির্ভর? এখন বাড়ী ফিরলে কেমন হয়? ঠাকুমা এত দিনে যেতে আছেন কি? মাত পাথরের মত হয়ে গিয়েছিল, বড়দ্বিরই কি আর ওর দৃষ্টি মারা হবে? গেলে বাবা নিশ্চয় এবার মেয়েই কেলবেন। জীমুতের আর করা হয় না।

কিন্তু মন তার যুঁজে কিবে বস্তীর সেই ছোট বাড়ীটির কাছেই পড়ে থাকে। ভাবে, একবার যদি কিছু শিখে, ভাল পথে কিছু রোজগার করে নিয়ে বাড়ী যেতে পারে, তবে বোধ হয় আবার সে ঘরের ছেলে ঘরে থাকতে পারে। এই অবস্থিত পরিবেশে সর্দারের গোলামি তাকে করতে হয় না। তার ভাল হবার, ভাল পথে চলার উপায় কি হয় না? এখনও তাকে বাঁচান যায়, এখনও সময় আছে। কিন্তু কোথায় সে সুলভ?

২

আর একটি ছোট মেয়ে। নাম তার দুলারী। জন্মের প্রথম শুভমুহুর্তে কেউ নিশ্চয় আদর করেই নামটা রেখেছিল। আজ তার সঙ্গে কোথাও সেই আদরের চিহ্ন নেই। গায়ের রং ধূসর, অবশ্যে অনাহারে স্বাভাবিক বর্ণ কোথায় মিলিয়ে গেছে, বেশবাস বলতে ছেঁড়া ময়লা কাপড়ের একটি টুকরো গায়ে জড়ান আছে, পরনে শতছিন্ন এক ময়লা পাঞ্জামা, তেলের অভাবে চুলগুলি হড়িপাকানো। ময়লা আচ্ছাদ করা শক্ত, শিশুর লাগণ্য তার সঙ্গে কোথাও নেই। কিন্তু মুখে একটা সপ্রতিভ ভাব, সংসারের সূঁখে দুঃখে উজ্জীর্ণ। ডকের নিবিড় এলাকায় কয়লা কুড়োতে গিয়ে ধরা পড়েছে, পুলিশ তাকে ধরে এনেছে। সহচর সহচরী তার অনেক আছে, তারাও এসেছে। তাদের কাল মুখে সামান্য লজ্জার অপ্রতিভ ভাব, কাল মুখে বেগবোরা উপেক্ষার ভাব, যেন বলতে চায়, আজ ধরা পড়েছি, কালও আবার ধরা পড়তে পারি, তবু কালই আবার যাব ঐ ডকের অন্ধনে। খেলার সঙ্গী আছে, অত্যন্ত কাল আছে, এ কাল যাব গেলে চলবে কেন? দুলারীর মনোভাবও প্রায় এদেরই মত।

এরা বাবে কোথায়, বাবে কি, থাকবে কি নিয়ে? জন্মেছে কেউ অনেক ভাইবোনের মাঝে, পদার্থ মাথাপের মুড়ে ধরে, কেউ এসেছে অবস্থিত এ পৃথিবীতে, পৃথিবীর

ধুলোর গড়াগড়ি দিয়ে কাটাচ্ছে নিজেদের শৈশব আর বাল্যকাল। কে জানে কোথায় কি ভাবে কাটবে এদের পরিণত ময়ল? অবশ্যেও বে পাছ বাড়ি, বাড়ি হল যেমন সহজে তাকে স্পর্শ করে না, এদেরও ভেতরনই জীবন, মাটির বুকে আগাহার মত বেড়ে চলে লক্ষ্যহীন, আলো-আশাহীন জীবনের পথে। তবু আশাস বুঝি কিছু আছে এদের জন্ত নইলে পকে পড়ের মত, নিঃশীম অন্ধকার আকাশে তারার আলোর মত কণিক দ্রুতি এদের মাঝে ফুটে উঠত না।

দুলারীর তাই বেশবাস মলিন, কিন্তু মুখে মিটি হাসি। জানে না কে তার বাবা, লোকে বলে, তাই শুনেছে, তার বাপ বছরদিন মারা গিয়েছে, মা পরে বিয়ে করেছে ভিন্ন বেশী, ভিন্ন জাতের এই লোকটিকে। এই নতুন স্বামীর মন দুলারীর মা পায় নি, কণিকের মোহ কেটে গিয়ে এখন এসেছে একটানা নির্ধাতনের পালা। তার মধ্যে দুলারী একটা কাঁটার মত ওদের বি'ধছে, এখন সেই কাঁটা তুলে ফেলাও মায়ের পক্ষে কঠিন। মা কাজ করে, কিন্তু মেয়েকে খেতে দেওয়া তার পাপ। নতুন স্বামীর আদেশ জারি হয়েছে। মা তাই এ সব তুলতে মদ ধরেছে, আর মদের কড়ি জোগাড় করে দিতে হয় দুলারীকে। যেদিন কিছু আনতে পারে মা গুঁকিয়ে খেতে দেয়, যেদিন কিছু না পায় সেদিন উপবাস। উপরি পাওনা প্রহার। কাজেই দুলারী তৎপর থাকে, কখন কোন্ কীকে এক বুড়ি কয়লা সরাস্তে পারবে, কখন এক কীকে হাত সাফাই করে তার মায়ের স্বীকৃতি মেটাতে পারবে।

এ যে তার আত্মরক্ষার উপায়, কাজেই এ পথ সে ছাড়তে পারে না। পথের বন্ধনের সঙ্গে সে বেশ বনিবনাও করে থাকে, কিন্তু মায়ের নতুন স্বামীর সঙ্গে তার মোটে বনে না। তার শিশুচিত্তও বোধ হয় বোকে যে মায়ের সঙ্গে এই লোকটি প্রবঞ্চনা করেছে। ছোটখাটো উপায়ে দুলারী তাকে বিভ্রত ও বিরক্ত করতে পারল ছাড়ে না। কতবার এই নতুন বাবার তাড়া ধরে ও তার আশ্রয় ছেড়ে চলে যায়, কিন্তু আবার আসে, বার বার আসে। মায়ের ওপর চানটুকু যায় না, কিন্তু মা যে আর মাছুষ নেই। ডকের নিবিড় এলাকায় যাওয়ার অপরাধে ও কতবার পুলিশের হাতে ধরা পড়ে, বিচারের অজ্ঞে তাকে আনা হয়, বিচারে ছাড়া গেলে ছুটে চলে যায়। কখনও মায়ের কাছে, কখনও ফুটপাথের কোলে। আবার চলে সেই ছন্নছাড়া জীবনযাত্রার পুনরুজ্জী। মোড়ক-ছেঁড়া রোঁকায় মত্ত কবে কোথায় গিয়ে ঠেকবে। কে তার হৃদয় রাখবে? বয়সীর ধুলোর ধূসরিত হবে, কিন্তু কল্পনার স্নিগ্ধ বারিশিকনে সেই ধূলা কি বুয়ে মুছে যাবে কোন দিন?



মরিয়াম্মার কাহিনী আরও বহুপ। এককালে সে দেখতে বেশ সুন্দরী ছিল, তাতে কাজ সন্দেহ হবে না। নিটোল স্বাস্থ্য, টানা টানা চোখ দুটি, তুলি দিয়ে আঁকা দুটি চুঙ্গু তাকে বেশ একটা শ্রী দিয়েছে—যে বতই কালো হোক। শহরের এক বিচারালয়ে সে একটি কাঠের বেকির ওপর বসেছিল। তার মুখের লাবণ্য সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। কিন্তু সুন্দর মেয়েটির মুখে কি গভীর বিষাদের ছায়া, একটু হলুদেই যেন কান্নার ভেঙে পড়বে। কিসের ব্যাধি তার, প্রশ্ন করে জানা গেল, ছেলে তার চোর বলে ধরা পড়েছে। একবার নয়, দু'বার নয়, এই নিয়ে তিনবার হ'ল। আর ত সে সহিতে পারছে না। এ ছেলেকে এ পথ থেকে কেঁরাবার সাধ্য তার নেই। ছেলে একেবারে তার হাতের বাইরে চলে গেছে। কিন্তু কেন এমন হ'ল?

মরিয়াম্মা যদি বিধিবিধির দোষ দিতে পারত তবে বোধ হয় তার এত আত্মমানি থাকত না। কিন্তু সে বলে, দোষ তার কর্ণের, তাই সে নিজেকে ক্ষমা করতে পারে না, আর তাই সে আজ হতশায় ভেঙে পড়ছে। বেশ তাদের দক্ষিণ-ভারতের একটি ছোট গ্রামে, জীবিকার অধেবণে স্বামীর সঙ্গে সে এসেছিল এই মহানগরীতে। স্বামীর একটা কাজ ছুটেতে ভেমন দেরিও হ'ল না, তারা হাঁক ছেড়ে বাটল। এই ছেলে তখন মোটে তিন বছরের; সুন্দর, স্বাস্থ্যবান ও শ্রীমণ্ডিত তাদের শিশুপুত্রটি সকলের আদর সহজেই পেত। দিন কোন রকমে চলে যাচ্ছিল। কিন্তু শহরের জীবনযাত্রা তাদের চোখ বুল্লে দিল। নিত্য নতুন অভাববোধ মমকে পীড়িত করে তুলল। তখন স্বামীজীতে পরামর্শ করে ঠিক করল যে দু'জনেই কাজ করবে, স্বামী যে বাড়ীতে তৃত্যের কাজ করত সেই বাড়ীতেই মরিয়াম্মা পেল আয়ার কাজ।

সমস্তা হ'ল ছেলেকে নিয়ে। মনিব বাড়ীতে ছেলেকে নিয়ে যাবার অহুমতি মিলল না। হুশিয়ার অবগান করে দিল মরিয়াম্মার প্রতিবেশী বাবুলালের স্ত্রী। তারও ত ছেলেপুলে আছে, তাদের সঙ্গেই উত্তম থাকবে, খেলবে। সামান্য কিছু টাকা খোরাকি ব্যবস পেলোই সে তাকে ষাওয়ারতেও পারবে। আর বাড়ীবেলা ত মাথাপ দু'জনেই ধবে করে। ব্যবস্থাতা ওদের বেশ মনঃপুত হ'ল। বোজ কাজে ষাওয়ার সময় মা ছেলেকে কত কিছু বুঝিয়ে বলে যায়। বাবা উত্তম, ভাল ছেলে হয়ে থেক, মাসির কথা শুনো, ষাওয়ার বেগু না, তোমার বই নিয়ে পড়া করে রেখ। এমনই সব উপদেশ দিয়ে যায়।

কিছুদিন বেশ কাটল। ছেলে ভাল আছে, বাড়ীরলার ছেলেকে কাছে পায় আর দুটিছাটা পেলোই এসে দেখে যায়।

কিন্তু এসে ছেলের মধ্যে একটা পরিবর্তন দেখে মায়ের মন খাবাপ হয়। হু'এক দিন হঠাৎ কাজ থেকে বাড়ী এসে দেখে ছেলে ধবে নেই, বাবুলালের বউ বলে, ছেলে বড় হয়েছে, এখন কি আর তার কথা শুনবে? সে ত প্রায়ই এ রকম করে, এখন ছেলেকে ইচ্ছলে দেওয়া দরকার। মরিয়াম্মা তাই করলে। কিন্তু তাতেও ত সমস্তা মিটল না, ছেলে ইচ্ছলে ফাঁকি দিয়ে বাইরে চলে যায়, তার সুন্দরী জুটেছে। বাবুলালের বউ বিরক্ত হয়ে উঠেছে, বলে, এবার তুমি অস্ত ব্যবস্থা কর, নয়, নিজে কাজ ছেড়ে দিয়ে ছেলেকে দেখ। নিরুপায় মরিয়াম্মা সেই ব্যবস্থাই করবে ঠিক হ'ল। সে আর সারাদিনের কাজ রাখবে না, ঠিকে কাজ করে নিয়ে আসবে। কিন্তু বিখাতা বাহ সাধলেন। মাত্র দশ দিনের জরে ভুগে উত্তমের বাপ মারা গেল। তখন উপায় কি? তাকে কাজ রাখতেই হ'ল, ছেলেকে ষাওয়ারতে হবে, নিজের অন্ন সংস্থান করতে হবে।

ছেলের উপায় করতে গিয়েই এবার ছেলের বয়ে যাবার পথ সে মুক্ত করে দিল। বাপের আদর-শাসন দুই থেকেই উত্তম বঞ্চিত হয়েছে, মায়ের মন ভেঙে গেছে, তাতে অবকাশ মোটে নেই, বোজগাবের দিকে অধিকতর মন দিতে গিয়ে এবার ছেলের উপর তার প্রভাব একেবারে হারিয়ে গেল। ধাপে ধাপে মামতে মামতে ছেলে এখন বা খুশী করে বেড়াচ্ছে। হু'বার দলে মিশে চুরি করতে গিয়ে সে ধরা পড়ে। যেমন হয়, দলটি সরে পড়ে, অমভিজ ছোট ছেলেরাই কাঁদে পড়ে। হু'বারই মায়ের তত্ত্বাবধানে তাকে বিচারক ছেড়ে দিয়েছেন। আশায় বুক বেঁধে সে ছেলেকে বাড়ী নিয়ে গেছে। কিন্তু বিফল হয়েছে তার সব চেষ্টা। আদর যে চায় না, শাসন যে মানে না, তাকে কি করে মরিয়াম্মা সুপথে ধবে রাখবে? উত্তম যে মায়ের চোখের জলে ভেজে না, একেবারেই তার হাতের বাইরে গিয়েছে।

এবার তাকে বিচারক যেন কোন নিরাপদ আশ্রয়ে পাঠিয়ে দেন, যেখানে সে মাছুষ হবে। মায়ের চেয়ে বোণাতর কারও হাতে তার শাসন ও শিক্ষার ব্যবস্থা হোক, এই আজ মরিয়াম্মার প্রার্থনা। নাই-বা সে তাকে দেখতে পেল, সে ত অমায়ুষ হয়ে যাবে না। কিন্তু তার লক্ষ্য বৃদ্ধি টলে যায়, উত্তম হাত জোড় করে, মাকে জড়িয়ে ধবে বলছে, মা, এই বারটা মাপ কর, এবার আমি ভালো হব। কিন্তু এই ত প্রথম নয়, প্রত্যেক বারেই সে এ রকম বলে, আর বেই বাড়ী আসা, অমনি সব ভুলে যায়। জননীর অকমতায় তাকে উত্তরোত্তর অবনতির দিকে নিয়ে যাচ্ছে, এবার মরিয়াম্মা শক্ত হতে চায়। ছেলের ভালোর জন্তে ছেলেকে আজ কষ্ট দিচ্ছে, ছেলে কি তার দুল্য দেখে।



বরবরান বিশ্বভারতী বিদ্যালয়

## বিশ্ববিদ্যালয় গ্রন্থাগার-স্থাপত্য

শ্রীবিমলকুমার দত্ত

গ্রন্থাগার বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাণকেন্দ্র। উচ্চশিক্ষা, গবেষণা ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে বিশ্ববিদ্যালয়কে সার্থক ও সম্পূর্ণ প্রতিষ্ঠান হিসাবে গড়ে তুলতে গ্রন্থাগারের কৃতিত্ব অনেকখানি। হৃদয়ঙ্গম সুস্থ ও সক্ষম না থাকলে মানুষ যেমন নিস্তেজ হয়ে পড়ে গ্রন্থাগার সম্পূর্ণ ও সক্রিয় না হলে তেননি বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রাণসত্তা প্রকাশের একান্ত অভাব ঘটে।

উচ্চশিক্ষাদান এবং গবেষণাধারা জ্ঞানভাণ্ডার হতে নূতন তথ্যাদি আবিষ্কার ও প্রকাশ করাই বিশ্ববিদ্যালয়ের কর্তব্য। শিক্ষক, ছাত্র ও গবেষকদের হাতে তাঁদের স্ব স্ব চাহিদামত উপযুক্ত সময়ে উপযুক্ত বই ও পত্রিকাধি সরবরাহ করে তাঁদের কাজে সাহায্য করা গ্রন্থাগারের কর্তব্য। দেখা যায়, উচ্চশিক্ষা ও গবেষণা এবং গ্রন্থাগার পরম্পরের কাজে অলাদ্বীভাবে জড়িত। সেজন্য আধুনিক বিশ্ববিদ্যালয়ে গ্রন্থাগারের স্থান ও দান বিশেষ সুস্পষ্ট।

গ্রন্থাগারকে সক্রিয় ও সম্পূর্ণ করতে হলে চাই— আধুনিক গ্রন্থাগার-বিজ্ঞান অনুযায়ী সুপরিষ্কৃত গ্রন্থাগার-গৃহ। গ্রন্থাগার-গৃহ সুপরিষ্কৃত না হলে—পাঠক, বই ও গ্রন্থাগারকর্মীর মধ্যে সহজ যোগাযোগ স্থাপন করা সম্ভব হয় না। এর ফলে অনর্থক শক্তি ও অর্থের অপব্যয় হয়।

ভারতবর্ষের অধিকাংশ বিশ্ববিদ্যালয় গ্রন্থাগার সুপরিষ্কৃত নয়। সে কারণ শক্তি ও অর্থের অপব্যয় এবং অল্প দিকে কাজের সুবিধার অভাব বিশেষ করে চোখে পড়ে।

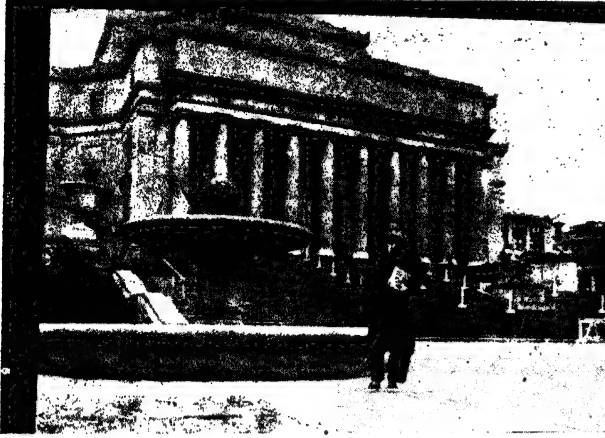
আধুনিক জগৎ গ্রন্থাগার-স্থাপত্য নিয়ে বিশেষ ভাবে চিন্তা করছেন এবং বিভিন্ন উদ্দেশ্য অনুযায়ী বিভিন্ন গ্রন্থাগার-গৃহকে যথার্থরূপ দেবার চেষ্টা করছেন। বর্তমানে আমেরিকাতে এবং ইংলণ্ডে গ্রন্থাগার-স্থাপত্য নিয়ে যে সব আলোচনা ও পরিকল্পনা চলছে তা বিশেষ উল্লেখ যোগ্য।

বিশ্ববিদ্যালয় ক্রমবর্ধমান প্রতিষ্ঠান। প্রতি বৎসর শিক্ষক ও ছাত্রের সংখ্যা বাড়তে থাকে আর নূতন নূতন বিষয় শিক্ষা দেবার ব্যবস্থা করা হয়। সঙ্গে সঙ্গে সেই অনুপাতে বেড়ে চলে গ্রন্থাগারে পুস্তক ও পত্রপত্রিকার সংখ্যা। এই সকল ছাত্র, শিক্ষক ও গবেষকদের প্রয়োজনমত উপযুক্ত পুস্তকাদি আনান, সেগুলি যথাযথ রাখার সুব্যবস্থা করা, পুস্তকাদি আহান-প্রদান ব্যবস্থাকে কেন্দ্রীভূত ও স্রুত কার্য্যকরী এবং অমূল্য সেবাকে (Reference service) প্রাণবন্ত করা গ্রন্থাগারিকের কাজ। গ্রন্থাগারিকের উদ্দেশ্য হবে এই সব ব্যবস্থাকে সামঞ্জস্যের মাধ্যমে সকল ও

সক্রিয় রাধা এবং প্রচার ব্যবহার দ্বারা গ্রন্থাগারের সাধন আফ্রান সকলকে জানান।

বিশ্ববিদ্যালয় গ্রন্থাগারে সাধারণতঃ পুস্তক, পত্রপত্রিকা, মানচিত্র, চিত্র-সংগ্রহ, সংবাদপত্র, গ্রামোফোন রেকর্ড ও

মধ্যে আদান-প্রদান ব্যবস্থা সহজ করা। পূর্বে একটি বিরাট জমকালে। গ্রন্থাগার-গৃহে বিশ্ববিদ্যালয়ের সকল বিষয়ের পুস্তক ও পত্রপত্রিকাদি একত্রে রাখার ব্যবস্থা ছিল। এখন দেখা যাচ্ছে যে, এ ব্যবস্থা আরো সুব্যবস্থা নয়। বিশ্ব-



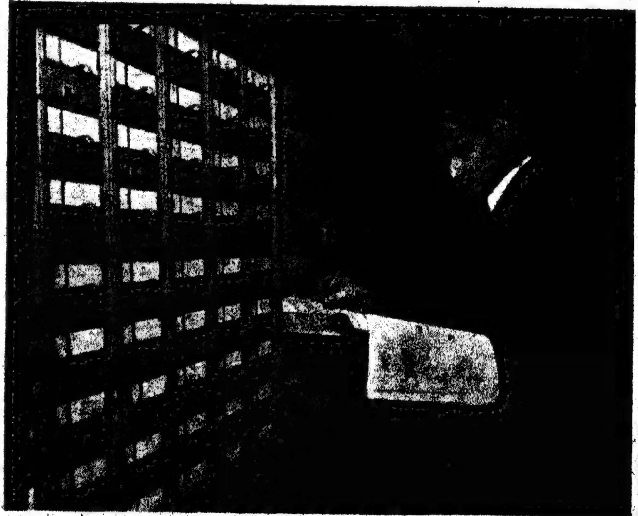
কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের পুরাতন গ্রন্থাগার

মাইক্রোফিল্ম ইত্যাদি রাখা হয়। এই সব জিনিষের স্ব স্ব প্রয়োজন অনুযায়ী রাখার ব্যবস্থা না করলে ব্যবহারের সুবিধা হয় না। পত্রিকাগুলি যদি শুষ্কামাত্র হয়ে থাকে, পুস্তক ও এর কার্ডগুলি যদি সহজে দেখা না যায়, পুস্তকশালায় যদি রেকর্ড বাজাতে হয় বা মানচিত্রগুলি টাঙ্গিয়ে রাখা হয় তা হলে এগুলো রাখার সার্থকতা কোথায়? এই সব বিশেষ বিশেষ জিনিসের ব্যবহারের জন্য বিশেষ স্থান ও আদ্যাবপত্রের ব্যবস্থা থাকা উচিত।

সাধারণতঃ বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রন্থাগার অনেকগুলি বিভাগীয় গ্রন্থাগার ও একটি কেন্দ্রীয় গ্রন্থাগারের সমষ্টি। কেন্দ্রীয় গ্রন্থাগারের দায়িত্ব এই সব বিভাগীয় গ্রন্থাগারগুলিকে পরিচালনা করা, কেন্দ্রীয় গ্রন্থাগারে সকল বিভাগীয় গ্রন্থাগারে রক্ষিত পুস্তকাদির ও নিজস্ব সৃষ্টি রাখা এবং গ্রন্থাগারগুলির

বিভাগগুলির বিভিন্ন দপ্তর ও বিভাগগুলি স্থানে স্থানে ছড়ান। প্রতি বিভাগের শিক্ষক ও ছাত্রকে যদি তাঁদের স্ব স্ব বিষয়ের পুস্তকাদি দেখা ও পড়ার জন্য প্রতিবার কেন্দ্রীয় গ্রন্থাগারে আসতে হয় তা হলে বর্ষেই সময়ের অপব্যবহার হয়। তা ছাড়া আলোচনার সময় যদি সেই বিষয়সংক্রান্ত পুস্তকাদি হাতের কাছে না থাকে তা হলে কাজেরও অসুবিধা হয় অনেক। এই সকল দিক বিবেচনা করে বর্তমানে কেন্দ্রীয় পরিচালনায় বিভাগীয় গ্রন্থাগার ব্যবস্থা চালু করা হয়েছে। বইপত্র পড়ার জন্য সে কারণ পড়াশুনার ঘাতে সুবিধা

সেই দিকে সর্বোত্তম লক্ষ্য দেওয়া উচিত। বিভাগীয় গ্রন্থাগার চালু করার ফলে দ্রুত আদান-প্রদানের মাধ্যমে স্রষ্টাভাবে বিশেষ বিশেষ বিষয়ের জন্য বিশেষ ভাবে সাহায্য-ব্যবস্থা



কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয় গ্রন্থাগার : এং-তালিকা কক্ষ

করা সম্ভব হয়। বিরাট অমকালো ধামওয়ালা বাড়ী ছবিতে দেখতেই ভাল কিন্তু গ্রন্থাগারের পক্ষে এরূপ বাড়ী কতখানি কার্য্যকরী সে বিষয়ে ভাবা দরকার। আমেরিকার নিউইয়র্ক শহরে অবস্থিত কলম্বিয় বিশ্ববিদ্যালয় গ্রন্থাগারও আগে ঐ

সংবাদপত্র, মানচিত্রাদি রাখারও যথোপযুক্ত ব্যবস্থা রাখা চাই। এ ছাড়া পাঠকদের বসবার ও কাজ করবার জন্ত যথেষ্ট স্থানের ব্যবস্থাও রাখতেই হবে। সেজন্য গ্রন্থাগার-গৃহ নির্মাণের পূর্বে এই সকল বিষয়ের প্রতি সচেতন না

থাকিলে পরিকল্পনা সার্থক ও সম্পূর্ণ হতে পারে না।

বিশ্ববিদ্যালয়ের জায় গ্রন্থাগারের কাজও ক্রমশঃ বেড়েই চলেছে। সেজন্য পরিকল্পনার সময় বর্তমান সুযোগ-সুবিধা ও ভবিষ্যতের আশা-আকাঙ্ক্ষার দিকে সজাগ থাকা উচিত।

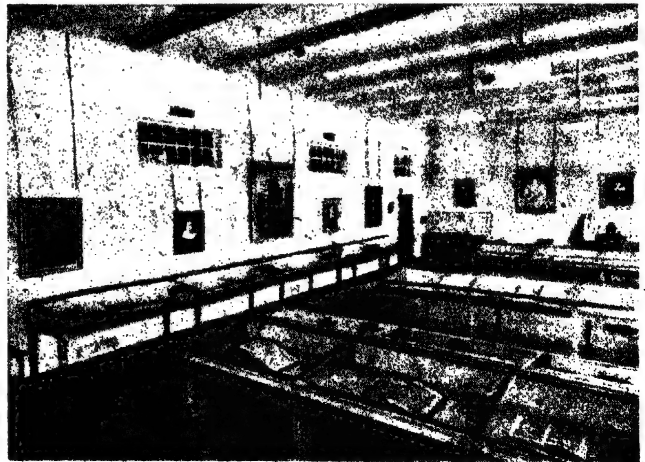
সর্বাপেক্ষা বেশী স্থানের চাহিদা হয়—বইপত্র রাখার ও পাঠকদের বসবার ব্যবস্থার জন্ত। আধুনিক মত অনুযায়ী প্রতি পাঠকের জন্ত ২৫ বর্গফুট স্থানের ও যথেষ্ট আলো-হাওয়া ব্যবস্থা করা উচিত। বই রাখার জন্ত তাকগুলি

বকম বড় বড় থাম ও গম্বুজওয়ালা অমকালো বাড়ীতে প্রতিষ্ঠিত ছিল কিন্তু কাজের অনুবিধা হওয়ায় এবং অথবা আলাদারিক সৌন্দর্য্য বক্ষায় স্থান অপচয়ের জন্ত তারা নূতন পরিকল্পনা করে গ্রন্থাগার গৃহের নূতন রূপ দিয়েছে। এই গৃহের আলাদারিক সৌন্দর্য্য কার্য্য-কারিতাকে ক্ষুণ্ণ করতে পারে নি।

যেন ৭ ফুটের বেশী উঁচু না হয়। তা হলে বইপত্র পাঠকের হাতের নাগালের বাইরে চলে যাবে ও অনুবিধার সৃষ্টি হবে।

গ্রন্থাগারের মধ্যে শব্দ ও প্রতিধ্বনি যাতে না হয়, তাপ-

বিশ্ববিদ্যালয় গ্রন্থাগারে স্থানের আবশ্যকতা খুব বেশী। কারণ যেখানে (১) নূতন বইপত্রাদি রাখার শুধাম, (২) বইপত্রাদি গ্রন্থাগারে ব্যবহার উপযোগী করবার দপ্তরখানা, (৩) বইপত্রাদি ব্যবহারের জন্ত তাকে রাখবার উপযুক্ত স্থান, (৪) অফিস সেবা ও আহান-প্রদান বিভাগের প্রশস্ত ব্যবস্থা, (৫) দপ্তরখানা, (৬) দামী ও হুশ্রীয়া গ্রন্থাদি রাখার বিশেষ ব্যবস্থা, (৭) কটো কপি করবার যন্ত্রপাতি, (৮) প্রচার দপ্তর, (৯) পাঠক-দের ধূমপান ও আরাম কক্ষ এবং (১০)



আরাম কক্ষ : অক্সফোর্ড বিশ্ববিদ্যালয় গ্রন্থাগার

মাত্রা যাতে সুশৃঙ্খল থাকে, বাইরের ধূলা ও পোকামাকড় যাতে সহজে ঢুকতে না পারে এবং অগ্নিনিরোধক ও ঘেঁষেট আলো-হাওয়ার ব্যবস্থা থাকে সে সকল দিকে সবিশেষ চুটি রাখা প্রয়োজন।

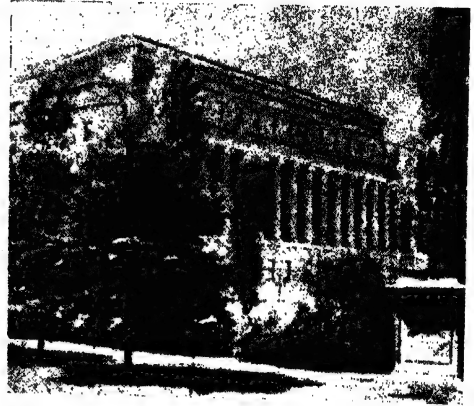
গ্রন্থাগার-গৃহ পরিকল্পনায় একাধারে স্থপতি ও গ্রন্থাগারিকের সাহায্য প্রয়োজন। গ্রন্থাগারের চাহিদা বিশেষ

গ্রন্থাগার-গৃহ পরিকল্পনায় নিম্নলিখিত ৫ দফা বিষয়ের প্রতি লক্ষ্য রাখা উচিত :

- ১। গৃহ-ব্যবস্থাটি যেন সুপরিচালনার সহায়ক হয় ;
- ২। গৃহ-ব্যবস্থাটি যেন গ্রন্থাগারের সকল কাজের জন্য অযথা শক্তি ও অর্থের অপচয় দূর করে ;
- ৩। গৃহ-ব্যবস্থাটি যেন আড়ম্বরহীন সহজ ও সুন্দর হয়।



বই রাখবার সল্ক : এডেলড বিশ্ববিদ্যালয় গ্রন্থাগার



কলম্বিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের নতুন গ্রন্থাগার

৪। গৃহ-ব্যবস্থাটি যেন ভবিষ্যৎ পরিকল্পনা ও কাজের অঙ্কুল হয় ;

৫। গৃহ-ব্যবস্থাটি যেন পাঠক, বই ও গ্রন্থাগারকর্মীর মধ্যে সহজ যোগাযোগ রক্ষার সহায়ক হয়।

বিশ্বভারতী বিশ্ববিদ্যালয় আরতন বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে নতুন গ্রন্থাগার-গৃহের পরিকল্পনা করেছেন। শ্রীযুক্ত গ্রন্থাগার-গৃহ নির্মাণের কাজ শুরু হবে এবং আশা করি, ভবিষ্যতে আধুনিক চিন্তাধারায় পরিকল্পিত এই গ্রন্থাগার-গৃহটি বিশ্ববিদ্যালয় গ্রন্থাগার-স্থাপত্যের আদর্শ হিসাবে পরিগণিত হবে।

ধরনের। সে কারণে যে কোন গৃহ গ্রন্থাগার-গৃহ হবার উপযুক্ত নয় এবং যে কোন স্থপতি গ্রন্থাগার-গৃহ পরিকল্পনার অধিকারী নন।



# নাগার্জুনের জীবনী ও যুগ-সমস্যা

শ্রীমদনমোহন চক্রবর্তী

পৃথিবীর সমস্ত দেশই নিজের দেশের প্রাচীন ইতিহাস সম্বন্ধে গবেষণা করছে। এই গবেষণার ঐতিহাসিক মূল্য ছাড়া আরও উদ্দেশ্য আছে। হিন্দু যুগে ভারতে বসায়ন, চিকিৎসা বিজ্ঞান ও বিজ্ঞান-দর্শনের বিভিন্ন শাখার কতটা উন্নতি হয়েছিল, সে সম্বন্ধে অনেক ভারতীয় মনীষী গবেষণা শুরু করেছিলেন বিংশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে। আজও অনেকে করছেন। গবেষণার অসুবিধা অনেক। সেকালে হিন্দু পণ্ডিতগণ তাঁদের বিজ্ঞা ও পুঁথি নিরুৎসাহ গভী ছাড়া প্রকাশ করতেন না। যেমন নিখিলা থেকে নবাত্মারের গ্রন্থ বাইরে আনতে দেওয়া হয় নি। চৈনিক পহিরাব্রজ হিউয়েন সাঙকে নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষার্থে পণ্ডিতগণ দেশে ফিরতে দিতে রাজী ছিলেন না। আলবেকনীর হিন্দু পণ্ডিতদের কাছে সামান্য জ্ঞানলাভ করেন। তাই সে যুগের এইসব খ্যাতনামা ঐতিহাসিক বা ভূপট্টকের বিবরণী সংকিপ্ত। অস্পষ্ট এবং ভ্রান্তিকর। অনেক সময় পণ্ডিতমণ্ডলী তাঁদের জ্ঞান-গরিমা পুঁথির আকারেও প্রকাশ করতেন না। বস্তুতঃ লিপিবদ্ধ হয়েছিল তা পুঁথির আকারে এবং রক্ষিত হ'ত মঠে, মন্দিরে। কালের করাল-প্রাণে এবং মুসলমান সময়নারকদের অত্যাচারে সে সবই আজ নিশ্চিহ্ন। মহাকাশেও কবল থেকে আত্মরক্ষা করে চরক, সুশ্রুত প্রভৃতি যে-সব গ্রন্থ আজও বর্তমান রয়েছে—তাঁদের পাঠ সর্বত্র নির্ভরযোগ্য নয়। সেগুলি একসঙ্গে পাঠ করে সিদ্ধান্ত করতে হবে এবং সে যুগে তিব্বত, নেপাল, ব্রহ্ম, শ্রাম, মালয়, চীন, জাপান, সিংহল প্রভৃতি যে-সব দেশের সঙ্গে ভারতের আধ্যাত্মিক যোগসাদান হয়েছিল—সেখানেও গবেষণা করতে হবে। উৎসাহী গবেষককে সংস্কৃত, পালি, তিব্বতীয়, চীনা, জাপানী প্রভৃতি ভাষায় পুঁথিপত্র পাঠ করতে হবে—তার সঙ্গে বৈজ্ঞানিক দৃষ্টিভঙ্গী থাকা চাই।

এই উদ্দেশ্যে আচার্য্য প্রহ্লাদচন্দ্র বার খ্যাতনামা দ্বাদশী বসায়নীর ও প্রাচীন ইউরোপের বসায়ন ইতিহাসের লেখক রসিয়ে বার্বেলোর উৎসাহে ভারতের ও পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের বসায়নশাস্ত্রসমূহ ছাত্র-মনোবৃত্তি নিয়ে দীর্ঘ বায়ো বছর অধ্যয়ন করে “হিন্দুবসায়নশাস্ত্রের ইতিহাস” রচনা করেন। এর উদ্দেশ্য সম্বন্ধে আচার্য্যের বলাছেন, এই অধঃপতিত জাতিই একদিন বিজ্ঞানচর্চার অগতে শ্রেষ্ঠ আসন অধিকার করেছিল ভাবলে ভবিষ্যতে আশার সঞ্চার হয়। চরক, সুশ্রুত, কণাদ, বসাইমিহির, নাগার্জুন, চুপ্ত কনাথ প্রভৃতির প্রতিভা আমরা উত্তরাধিকারস্বত্বে লাভ করেছি, ভবিষ্যৎ চিত্রে এর প্রভাব কেনই বা পড়বে না। কালিদাস, ভবভূতি, ব্রহ্মগুপ্ত, আৰ্যভট্ট, শঙ্কর, রামানুজের প্রতিভা হিন্দুগণ উত্তরাধিকারস্বত্বে পেয়েছেন। এরা শুধু হিন্দু সমাজের মন, সমগ্র জগতের পৌরুষের

বস্তু। পৃথিবীর প্রাচীন বসায়ন জ্ঞানের ক্ষেত্রে হিন্দুদের অবদান বখাবথভাবে স্বীকৃত হয় নি। ইউরোপের ঐতিহাসিকগণ অনেকেই আরবীয়দের বসায়ন-বিজ্ঞানে মূল ভূমি ঘোষণা করেছেন। সুদূর অতীতে গ্রীক সভ্যতার শেষ রশ্মিটুকু বিলীন হয়ে গেলে প্রাচ্যের বিস্তীর্ণ জ্ঞানভাণ্ডারের শ্রেষ্ঠরত্নদ্বািত্ব নিয়ে আরবীয়গণ ইউরোপে উপস্থিত হন। আরব থেকে জ্ঞান-বিজ্ঞানের চর্চা ইউরোপে প্রসারিত হয়। তাই ভারতের নিকট আরবের অণু সমাক উপলব্ধি করতে পারেন নি। আর সেজন্যই এবিষয়ে অস্পষ্ট ধারণা থাকা দরকার। পণ্ডিত মোক্ষমূলর, অধ্যাপক ম্যাকডোনেল, কোলব্রুক, উইলসন, জাখাউ, ডীটস, কিউবটন, ক্ল্যাপেল, ভুট্টেন-ফেণ্ট প্রভৃতি সকলেই স্বীকার করেন, পারস্যের মধ্য দিয়ে গ্রীক-পণ্ডিতগণ হিন্দু দার্শনিক কর্তৃক প্রভাবাধিত হয়েছিলেন।

বৌদ্ধযুগের অন্ততম দার্শনিক ও বসায়নী হচ্ছেন নাগার্জুন। হিন্দু বসায়ন ও দর্শনের প্রাচীনত্ব প্রমাণ করতে হলে নাগার্জুনের সময়কাল জানা প্রয়োজন। কিন্তু নাগার্জুনের জন্মকালীন, জীবনী ও সময়কাল সম্বন্ধে মতভেদের অন্ত নেই—এই প্রবন্ধে তারই সংকিপ্ত আলোচনা করছি।

দক্ষিণ-ভারতে বিদর্ভদেশে (বেরার) এক ব্রাহ্মণ পরিবারে নাগার্জুনের জন্ম। “চতুঃশীতি মহাসিদ্ধ জীবনী সংগ্রহ” পাঠে জানা যায় নাগার্জুনের জন্ম কাকীদেশের কাছাকাছে। জন্মের পর বৈবজ্ঞগণ বলেন, এর আয়ু সপ্তাহকাল মাত্র। আয়ুদুর্ভাগ্য জন্ত শত তিস্রু ও শত ব্রাহ্মণকে দান-ভোজনে সন্তুষ্ট করার আয়ু সাত বছর হয়। সাত বছর পরে তার পিতামাতা সম্ভানের মুক্তদর্শন ভয়ে এক নির্জন স্থানে পাঠান ও অাবা ভ্রমণের সুযোগ দেন। বালক নাগার্জুন দেশ-দেওয়ান্ডয় ঘুরে নালন্দায় উপস্থিত হন। সেকালের নাম-করা পণ্ডিত সহস্র তত্ত্বন নালন্দায়। তাঁর উপদেশে দীর্ঘজীবন লাভের আশায় বোধিসত্ত্ব অনিত্যদায় সাধনা করেন। আট বছর বয়সে সরহর কাছে নাগার্জুনের বৌদ্ধমতবাদ সম্বন্ধে শিক্ষা শুরু হয় এবং উনিশ বছর বয়সে “শ্রীমান্” নাম নিয়ে বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত হন। তাঁকে “নিখ্যা দৃষ্টি ছেদক”ও বলা হয়। অতঃপর নাগার্জুন মহা-মায়ূরী ও কুরুকূলা দেবীর আরাধনা করে বজ্রকার ও অস্ত্রান্ত সিদ্ধি-বিজ্ঞা লাভ করেন। আর বলভের কাছে বসায়নশাস্ত্র শিক্ষা করেন। কিছুকাল পরে নালন্দার জীবন দৃষ্টিক্ষেপে মিলে তিনি স্বর্ণপ্রভাত-করণ বিদ্যার সাহায্যে প্রভূত অর্থ উপার্জন করে বিহারের হুংপ-মোচন করেন।

নাগদাজ তৎকালের কজা নাগার্জুনের বর্ষতত্ত্ব ব্যাখ্যার মুক্ত হয়ে তাঁকে নাগলোকে নিয়ে যান। প্রত্যাবর্তনকালে তিনি বোলখণ্ড গ্রন্থ ও নাগলোকে পবিত্র ষাটি সঙ্কে আনেন। ঐ গ্রন্থে ত্রিপি-

টকের কিছু অংশ ও কয়েকটা ধার্মিক ধাকার তাঁর নাম হয় “নাগার্জুন”। তিনি তিন বার ধর্মপ্রচার করেছিলেন। প্রথমে নালন্দার বৌদ্ধধর্ম-বিরোধী শব্দকে স্বার্থে পুনর্দীক্ষিত করেন। তার পর মাধ্যমিক মতবাদ প্রচার করেন। মধ্যদেশে তাঁর প্রচেষ্টার একশেষ হানি এবং মহাকালের মূর্তি স্থাপিত হয়। পরিশেষে উত্তর কুরু থেকে ভ্রমুখীপে আসার সময় রাজা পুঞ্জটকালকে বস্তাবলী গ্রহণ উপহার দেন। দক্ষিণে জটামংঘবে পাঁচ শ’ জন বৌদ্ধধর্ম-বিরোধী পণ্ডিতকে তর্কবুদ্ধে পরাজিত করার নাগার্জুনের খ্যাতি সারা ভারতে ছড়িয়ে পড়ে।

নাগার্জুন পুণ্ড্রবর্ধনে ( উত্তরবঙ্গ ) বসায়নশাস্ত্র প্রচার করেন। সুপণ্ডিত হরপাল ত্রিপিট পণ্ডিত গৃহস্থীর শিষ্য। নাগার্জুনের তারাতন্ত্র শিক্ষালাভ করেন হরপাল ত্রিপিটের শিষ্য হরঘোষের কাছে। আর মহাকাল ও কুরুকুলাতন্ত্র শিক্ষালাভ করেন দ্বাত্তকটক বিহারে তারাবোধীর কাছে।

তিব্বতবাসীদের ধারণা, নাগার্জুন মধ্যদেশে হ’ল বহুব্র, উত্তর-দেশে ও নাগালোকে বার বহুব্র, দক্ষিণদেশে হ’ল বহুব্র আর ত্রিপুরাতে এক শ’ বহুব্রেরও কিছু বেশী, মোটামুটি পাঁচ শ’ বহুব্র জীবিত ছিলেন।

নাগার্জুনের কর্ম ও ঘটনাবলি জীবনের শেষ অধ্যায় ত্রিপুরাতে। তিনি এক রাণাল বালককে বিদেহরাজ্যের অধিপতি পদে অধিষ্ঠিত করান। এই রাণাল রাজার নাম শালবদ্ধ। কথিত আছে রাজা শুভচর্য্য কনিষ্ঠ পুত্র সুতকি মাতৃ প্রবেচনায় ত্রিপুরাতে নাগার্জুনকে হত্যা করেন। মতান্তরে স্বয়ং ব্রহ্মা ব্রাহ্মণের ছয়বেশে এসে তাঁর মস্তক প্রার্থনা করলে তিনি যেচ্ছিলেন দান করেন।

সঠিক ভাবে নাগার্জুনের সময় নির্ণয় দুঃস্থ বাপাশর। প্রাচীন ইতিহাসে এ নামে অনেক ব্যক্তির পরিচয় আছে। হ’লেন নাগার্জুনের অন্তিম আশ্রয় যেনে নিয়েছি—তাঁদের একজন মাধ্যমিক জ্ঞানশাস্ত্রের প্রবর্তক দার্শনিক আব দ্বিতীয় ব্যক্তি হলেন ভারতীয় বসায়নের যুগপ্রবর্তক—তীর্থকপাতন, উদ্ভূতপাতন, ভবীকরণ, বিজ্ঞেয় প্রভৃতি বাসায়নিক ক্রিয়া-প্রক্রিয়ার উদ্ভাবক। পরবর্তী হিন্দু বসায়নের গতি এরই নির্দিষ্ট পথে চালিত। ঔষধ বিজ্ঞানের যুগে রচিত গ্রন্থাবলীতেও প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে নাগার্জুনের প্রভাব সুপরিষ্কৃত। হিউয়েন সাঙ, তারানাথ প্রভৃতি মনীষীর ধারণা দার্শনিক ও বসায়নী নাগার্জুন একই ব্যক্তি।

লাসেনের মতে নাগার্জুন কনিষ্ঠের সমসাময়িক। আনুমানিক ২৩ খ্রীষ্টাব্দে বিখ্যাত কুশাণ রাজ কনিষ্ঠের রাজত্বকালে ইনি বৌদ্ধ-ধর্মের সর্বপ্রধান পুণ্ড্রোহিত পদে অধিষ্ঠিত হন। কালক্রমে বৌদ্ধ-ধর্মের মধ্যে মহাবান ও হীনবানবানী নামে বিশিষ্ট দুই সম্প্রদায়ের বিরোধ প্রকট হওয়ার অন্তরালের মধ্যে মতান্তর ও মনান্তর হ্রস্ব করার জন্য কনিষ্ঠের আত্মানে বৌদ্ধধর্মপ্রচারণের যে অধিবেশন হয় ইতিহাসে তা চতুর্থ বা শেষ বৌদ্ধ-সম্মতি। মহাবানপন্থীদের বর্ণনার হিসাবে নাগার্জুন তাতে প্রতিনিধিত্ব করেন। “সর্বং শূন্য”

মতের পরিপোষক মাধ্যমিক দর্শনের উদ্ভাবক নাগার্জুন জীবনাবধি এসবের অন্তর্গত। একাদশ শতাব্দীর অন্ততম মনীষী “রাজতরঙ্গিনী” প্রণেতা কল্লন মিশ্রের ধারণা নাগার্জুন শাক্যসিংহেরও প্রায় দেড়শ বছর পূর্বে জীবিত ছিলেন। এই মতে নাগার্জুনের সময়কাল খ্রীষ্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দীর গোড়ার দিকে। ৬২২ খ্রীষ্টাব্দে চীনা পরিব্রাজক হিউয়েন সাঙ ভারত পরিদর্শনে আসেন। তিনি নাগার্জুনকে পৃথিবীর চতুঃস্থর্ধের অন্ততম বলে বর্ণনা করেছেন। ৪০১ থেকে ৪০২ খ্রীষ্টাব্দে নাগার্জুন কর্তৃক বোধিসত্ত্বের জীবনী চীনা ভাষায় অনূদিত হয়েছিল। জনশ্রুতির উপর ভিত্তি করে হিউয়েন সাঙ লিখেছেন, বৌদ্ধ-বসায়নী নাগার্জুন রাজা সাতবাহনের বন্ধু ছিলেন। সমসাময়িক কবি বাণভট্টের “হর্ষচরিত” গ্রন্থে হিউয়েন সাঙের মতবাদ সমর্থিত হয়েছে। চীন ও হিন্দু দেশের অনেক গ্রন্থে নাগার্জুনের সঙ্গে রাজা সাতবাহনের সখ্যতার কথা আছে। ঐ সব সূত্রে রাজা উদয়নের সঙ্গে স্বর্ষের বন্ধুত্ব কাহিনীও উল্লেখ-যোগ্য। “বসন্তাকর” গ্রন্থে নাগার্জুন রাজা সালিবাহনের সঙ্গে তাঁর পারম্পরিক কথাবার্তা লিপিবদ্ধ করেছেন। উদয়ন, সালিবাহন এবং দক্ষিণ ভারতীয় নৃপতি সাতবাহন একই ব্যক্তি এবং সাতবাহন রাজাদের বংশধর। খ্রীষ্টীয় তৃতীয় শতকে সাতবাহন (অজ্ঞ) সাম্রাজ্যের পতন হয়। সুতরাং আনুমানিক ১৫০ খ্রীষ্টাব্দে নাগার্জুন ভারতীয় বসায়ন সমাজে প্রবিষ্ট। অর্জুন করেছিলেন মনে করলে কোন ভুল হয় না। আবার বসন্তাকর গ্রন্থে সালিবাহনের চরিত্রকে কাল্পনিক মনে করারও প্রমাণ আছে।

অনেকের মতে নাগার্জুন একাধিক অথবা প্রাচীন ভারতে বসায়ন বা বৌদ্ধ ধর্ম সম্প্রদায়ের প্রধান নাগার্জুন পদবীতে ভূষিত হতেন। “কৈকটীতন্ত্রের” মতবন্ধে লেখক সেকালে চারজন নাগার্জুনের আভাস দিয়েছেন। পরবর্তীকালে তারানাথ তিব্বতীয় ভাষায় নাগার্জুনের যে জীবনী লিখেছেন তাতে বহু অধিশ্রুত কথা বর্তমান। তারানাথ নাগার্জুনকে একজন ঐশ্বর্য্যালব্ধ বসায়নী হিসাবে অঙ্কিত করে তাঁর সময়কাল নির্ধারণ করেছেন খ্রীষ্টীয় শপ্তম শতাব্দীর প্রারম্ভে।

তিব্বত ও চীনদেশীয় তথ্যগুলি আলোচনা করে ভালেসার বলে-ছেন, “যার নাম আমরা সঠিক ভাবে জানি না, যার অস্তিত্ব সন্দেহও সন্দেহান, যাকে নানা গ্রন্থের প্রণেতা বলে মনে করি তারই নাম নাগার্জুন।” ভালেসার সাহেব অজ্ঞ বলেছেন, “বহনিকার অন্তরালে, গুঢ় রহস্যজালে নাগার্জুনের ব্যক্তিত্বকে বেঁটন করেছিল একটা ভাবধারা। তাকে কেন্দ্র করে গড়ে উঠেছে কত কাহিনী, গড়ে উঠেছে একটা অনাবদ্ধ অপরিমিত জীবনকাল। এই অসীম ঐশ্বর্য্যিক অর্জুনের গোঁবর তাকে ইচ্ছাও হয়।” “ইতিহাস হিস্টোরিক্যাল কোয়ার্টারলীতে” সম্প্রতি এক নিবন্ধে অধ্যাপক সুনীতি কুমার পাটক মন্তব্য করেছেন, তিব্বতীয়গণ দুই পূর্বক নাগার্জুনকে একীভূত করে কেলেছেন। বসায়নী নাগার্জুনের কাল নির্ণয়ে ঐ সব তথ্য তাই নির্ভরশীল নয়।



নাগার্জুনের অন্ততম গ্রন্থ “ককপুটতন্ত্র”। এই গ্রন্থের তথ্যাবলী থেকে বলা যায় তাঁর সময়কাল খ্রীষ্টীয় প্রথম শতকে একই নামধারী দার্শনিকের সমসাময়িক হওয়া অসম্ভব। “সারেন্স অ্যাণ্ড কালচার” পত্রিকার সম্পাদিত এক প্রবন্ধে শ্রীবীরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় লিখেছেন, ককপুটতন্ত্র প্রণেতার যুগ নিশ্চিতভাবে বর্ষ শতাব্দী বা তারও পরে। তাঁর মতে দস্যনিক ও দার্শনিক নাগার্জুন দুই বিভিন্ন ব্যক্তি। শেখোক্ত নাগার্জুনের অবির্ভাব খ্রীষ্টাব্দ বিকাশের প্রারম্ভে।

নাগার্জুন বৌদ্ধতন্ত্রশাস্ত্রসমূহের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গিতাবে জড়িত। অতীত ভারতে দসায়ন শাস্ত্রের অমূল্যলীন প্রধামতঃ চিকিৎসা বিজ্ঞানের পশ্চিমুক হিসাবে অমূল্য হইছিল—দসায়ন জ্ঞানের মূল উৎস স্ততশজীবনী—মাম্বহকে অমরতা দান। পরবর্তীকালে এটি ধম্মামূলীনের পর্যায়ে পড়ে তন্ত্রশাস্ত্রের অন্তর্ভুক্ত হয়—ইন্দ্রকাল, প্রেততন্ত্র, বোগতন্ত্র, পথ্য পাথয়ের সন্ধান প্রভৃতি রহস্য এই সব গ্রন্থের উপপাত্ত। হিন্দু দসায়নের ইতিহাসে তন্ত্রের অবদান অসামান্য। ভারতীয় আলকিমির উদ্ভব এবং স্বরূপ তাত্ত্বিক সাধনার সঙ্গে ওভপ্রোতভাবে বিজড়িত। তন্ত্র সাধনার অতি গৌরবময় যুগে “বসার্গব”, “বসন্তময়”, “বসদার”, “বসরত্নাকর” প্রভৃতি রচিত হইছিল। হিন্দু তন্ত্রশাস্ত্রে যেখানে হয় ও পার্শ্বী সর্গজ্ঞানের উৎস, বৌদ্ধতন্ত্রশাস্ত্রে সেখানে একজন বুদ্ধ, তথাগত বা অবলোকিত-স্বরকে অবতারণা করা হয়েছে। বসরত্নাকরতন্ত্রে হিন্দু ও বৌদ্ধ মতের সংমিশ্রণ হয়েছে। বৌদ্ধ ও হিন্দু ধর্মের অবনতির যুগে নিজ নিজ তন্ত্রশাস্ত্রের উদ্ভব হয়। তাত্ত্বিক মতবাদের প্রাধাত্য সবই গুপ্তোক্তর যুগে। এর আগে কোন তন্ত্রশাস্ত্র পাওয়া যায় না। বীরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতে ককপুটতন্ত্র রচিত হয়েছে গুপ্তযুগের পরে, যে যুগের অবদান ঘটেছে ৫৫০ খ্রীষ্টাব্দে। বীরেশ্বরবাবু ককপুটতন্ত্রে “দীনাব” কথাটির উপর আলোক সম্পাত করেছেন। রোম দেশীয় মুদ্রা “দীনাবাসিন” ভারতে প্রথম প্রচলিত হয় কুষাণ-রাজ বিম কদসিস বা ২য় কদসিসের সময়ে। রূপাসন, টমাস প্রভৃতি পণ্ডিতদের মতে তাঁর রাজ্যশাসনকাল ৭৮ খ্রীষ্টাব্দের কিছু আগে। কিন্তু সংস্কৃত সাহিত্যে দীনাব কথাটি স্থান পেয়েছে আরও পরে গুপ্ত-যুগে। ককপুটতন্ত্রে এর উল্লেখ থাকায় মনে হয় তৎকালে এটি জন-প্রিয় হয়ে উঠেছিল। আত্মমায়িক গুপ্তযুগে অথবা তারও কিছু পরে সংস্কৃত সাহিত্যে বখন পুনরায় সজীবিত হয়ে ওঠে—এইর লেখক সেই সময়ের।

দুই পৃথক নাগার্জুনের অস্তিত্ব পণ্ডিত শ্রীধরশেখর ভট্টাচার্য ও গিউসেপী টুসি সন্ধান করেছেন। তিসতীয় তথ্যের উপর নির্ভর করে শ্রীধরশেখর ভট্টাচার্য বলেছেন, দার্শনিক নাগার্জুন দ্বিতীয় শতাব্দীর এবং দসায়নী নাগার্জুন সপ্তম শতাব্দীর। গিউসেপী টুসি বলেন, “এত প্রবন্ধ এত পুস্তিকা বা আত্ম নাগার্জুনের বলে মনে করি তা নিঃসন্দেহে পরবর্তী যুগের অবদান এবং অন্ত এক নাগার্জুনের (সিদ্ধ-নাগার্জুন) রচনা।” এই সব ধারণা থেকে মনে হয় “বসরত্নাকর”, “ককপুটতন্ত্র”, “আযোগ্যমহাবী”, “নাগার্জুনতন্ত্র”,

“বজ্রাবলী”, “বহাভেরীহর” প্রভৃতি গ্রন্থের লেখক দসায়নী নাগার্জুন বা সিদ্ধ-নাগার্জুনের অবির্ভাব কাল সপ্তম শতাব্দীর কাছাকাছি।

বৈভবায় সিংহগুপ্তের পুত্র ভাগবত তাঁর “বসদত্তসমুচ্চর” গ্রন্থে আলকিমি বিদ্যাশিখার সপ্তবিংশতি যুগমণ্ডলীর অন্ততম জ্ঞানে নাগার্জুনকে বন্দনা করেছেন এবং “ধাতুবাদ” সম্পর্কে তাঁর মতামত প্রামাণিক বলে গ্রহণ করেছেন। বুদ্ধ, চক্রপানি এবং “বসেন্দ্র-চিন্তামণি” প্রণেতা চুৎকনাথ নাগার্জুনের স্তুতি গান করেছেন। বুদ্ধ ও চক্রপানির মতে নাগার্জুনই কজলের অবির্ভাব। সুশ্রুতের যে ভাষা এখন চলিত, উন্নয়ন ও অজ্ঞাত অনেকের মতে তা বৌদ্ধ দসায়নী নাগার্জুনের সঙ্কলিত। কিন্তু তাঁর লেখার ভাবে মনে হয় নাগার্জুন ভিন্ন অপর প্রতি সংস্কৃত্যরও পূর্বে প্রসিদ্ধি ছিল “প্রতি সংস্কৃত্যসীং নাগার্জুন এর।” নাগার্জুনকে সুশ্রুতের সংস্কৃত্য স্বীকার করলে এই নাগার্জুন কে তা স্থির করা কঠিন। সুশ্রুতে পায়দের জরা-ব্যাধি-নাশকতা গুণের উল্লেখ না থাকায় সিদ্ধ-নাগার্জুনকে সুশ্রুত-সাহিত্যের লেখক ঘৃণতার সঙ্গে বলা যায় না। দার্শনিক নাগার্জুনকে সুশ্রুতের ভাষাকার বলবার কোন প্রমাণ বৌদ্ধ গ্রন্থে নেই। তবে সুশ্রুতের মধ্যে সৃষ্টি বৌতমের উল্লেখ প্রভৃতি দু-একটি কথা থেকে যদি অনুমান করি সুশ্রুতের সংস্কৃত্য হইছিল বৌদ্ধযুগে তাহলে অসঙ্গত হয় না। এ কথা স্বীকার করলে বলতে হয় সুশ্রুতের সংস্কৃত্য হয়েছে দু-হাজার বছর আগে। এ কথা সর্গবাদিসম্মত যে, বৌদ্ধাচার্য নাগার্জুন দু-হাজার বছর আগে অবির্ভূত হয়েছিলেন। পক্ষান্তরে চরকোক্ত ক্রমক-কাস প্রভৃতির পাঠ সুশ্রুত সাহিত্যের স্থান পাওয়ার মনে হয় সুশ্রুতের সংস্কৃত্য চরকের পরবর্তী যুগের। সুশ্রুতের টীকাকার উন্নয়ন আপনাকে পাল নৃপতি সহনপালদেবের বসন্ত হিসাবে পরিচয় দিয়েছেন। পাল রাজারা খ্রীষ্টীয় দশম ও একাদশ শতাব্দীতে-রাজত্ব করেন। উন্নয়ন ও চক্রপানি উভয়ের মধ্যে কেউই কাবও নাম না কাবায় মনে হয় উভয়েই এক সময়ের। উন্নয়ন খ্রীষ্টীয় দশম শতাব্দীর শেষ বা একাদশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে জীবিত ছিলেন।

চরক, সুশ্রুত বা বাগভটের চেয়ে নাগার্জুনের গ্রন্থাবলী সাংগর্ভ সাবলীল এবং ভাষার লালিত্যে প্রাণবন্ত। হুতহাং নাগার্জুনের সময়কাল বাগভটের পরবর্তী। ইংসি নামক চীনা পরিব্রাজক সপ্তম শতাব্দীতে ভারত পরিভ্রমণে আসেন। তাঁর গ্রন্থে বাগভটের উল্লেখ থাকায় মনে হয় বাগভট খ্রীষ্টীয় বর্ষ বা সপ্তম শতাব্দীতে অবির্ভূত হয়েছিলেন। “নাগার্জুন লিখিতা স্ততে পাটলিপুত্রকে” একটি ঔষধের প্রস্তুতি ও ব্যবহারবিধি বুদ্ধ ও চক্রপানি উভয়েই সঙ্গলন করেছেন। এ থেকে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যায় দসায়নী নাগার্জুনের বুদ্ধ ও চক্রপানির পূর্ববর্তী। চক্রপানি দত্ত গোড়াবিপণি নরপালের রাজবৈদ্যে নারায়ণের পুত্র। নরপাল ১০৪০ খ্রীষ্টাব্দে গোড়ের সিংহাসনে আরোহণ করেন। চক্রপানি বুদ্ধ লিখিত “সিদ্ধ-যোগ” অমুসরণ করে নিজ গ্রন্থ রচনা করেন, বুদ্ধ আবার বাবর



করের “নিদান” গ্রন্থ অবলম্বনে সিদ্ধিবোগ প্রণয়ন করেন। এই সকল প্রমাণ হতে মনে হয় বৃদ্ধ চক্রপানিষ এক বা দুই শতাব্দী পূর্বে নবম বা দশম শতাব্দীতে প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। পাটলিপুত্রের ভ্রম্ভে নাগার্জুনের উল্লেখ থাকায় তাঁকে বৌদ্ধাচার্য্য বলেই মনে হয় কেন না পাটলিপুত্রে বৌদ্ধগণের বিহার ক্ষেত্র ছিল। তজ্জাচার্য্য চক্রকীর্ত্তি নাগার্জুনের প্রত্যক্ষ শিষ্য ছিলেন এ কথা নাগার্জুনের স্বীকার করেছেন এবং চক্রকীর্ত্তি নাগার্জুনের মতবাদে গভীর আস্থামান ছিলেন।

আরবীয় ঐতিহাসিক আল-বেরুনী ১০১৭ খ্রিষ্টাব্দে ভারত পরি-ক্রমায় আসেন। তিনি বলেছেন, “খালেকবী বিদ্যার মূর্ত্ত প্রতীক নাগার্জুনের জন্ম সোমনাথের নিকট দাহিক দুর্গে। আমাদের একশো বছর আগে তিনি জীবিত ছিলেন।” বিজ্ঞানেতিহাসের অন্ততম দিকপাল জর্জ সাবটনের মতে নাগার্জুন অষ্টম শতাব্দীর। বিখ্যাত রসায়নী এবং রসায়ন ইতিহাসের খ্যাতনামা লেখক পারটিং-টন মনে করেন নাগার্জুন নবম শতাব্দীর।

এই সব তথ্যের পরিপ্রেক্ষিতে মোটামুটি বলা যায় সিদ্ধ-নাগার্জুনের আবির্ভাব নবম শতাব্দীতে। কিন্তু সমস্ত সমাধানের জন্য আরও গবেষণা প্রয়োজন এবং নাগার্জুনের গ্রন্থ সমূহের আভ্যন্তরীণ তথ্যাবলীর আলোচনার মাধ্যমে সূর্য্যোদয়াস সম্ভব। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নাগার্জুনের প্রতি লক্ষ্য দেবিগেছেন। “নাগার্জুন পুনস্কারের” ব্যবস্থা করে। রসায়নের শ্রেষ্ঠ গবেষকদের এই পুনস্কার দেওয়া হয়। ভারতবাসী রাজ্যসরকারে প্রচেষ্টায় কৃষ্ণা নদীতে “নাগার্জুন সাগর পরিকল্পনা” এবং হায়দ্রাবাদ রাজ্যে “নাগার্জুন ভ্রম্ভ” প্রতিষ্ঠা করেছেন। ভারতের প্রধান মন্ত্রী লীলবতীলাল নেহরু ১২ই ডিসেম্বর ঐ পরিকল্পনার ভিত্তি স্থাপন ও ভ্রম্ভের আবেদন উদ্বোধন করবেন।

### গ্রন্থ ও পত্রিকা স্বীকৃতি

- ১। লীলেক্ষারনাথ চট্টোপাধ্যায় : “স্পর্শমণি”—প্রবাসী, আষাঢ়, ১৩৩১।
- ২। আচার্য্য প্রমুদচন্দ্র রায় : হিন্দুসারনী বিদ্যা (লীলবতী চন্দ্র রায় অনুদিত)।
- ৩। মহামহোপাধ্যায় গণনাথ সেন : আয়ুর্কেন্দ্র পরিচয়।
- ৪। অধ্যাপক সুনীতিকুমার পাঠক “আচার্য্য নাগার্জুন ও চক্রকীর্ত্তি”—জগজ্জ্যোতিঃ, মার্চী পূর্ণিমা সংখ্যা, ১৯৫৪।
- ৫। ডাঃ কালিদাস নাগ : স্বদেশ ও সভ্যতা।
6. Sir P. C. Roy: *History of Hināu Chemistry* (Vol. I and II).
7. Dr. J. R. Partington: *History of Chemistry*.
8. Bireswar Banerjee: “Age of Nagarjuna”—*Science and Culture*, November, 1954.
9. G. Sarton: *Introduction to the History of Science*, Vol. I.
10. R. M. Chatterjee: *Siddha Nagarjuna Kakshaputam*.
11. M. Walleiser: *Life of Nagarjuna from Tibetan and Chinese Sources*.
12. S. Pathak: “Life of Nagarjuna”—*Indian Historical Quarterly*, March, 1954.
13. *Studies in the Tantras*.
14. Brown: *Coins of India*.
15. Vidhushekhar Bhattacherjee: *Mahajanavimsaka*.
16. Guiseppe Tucci: *Dinnaga Buddhist Texts on Logic from Chinese Sources*.
17. D. C. Bhattacherjee: “New Light on Vaidyaka Literature”—*Indian Historical Quarterly*, Vol. 23, 1947.

## জ্যোতিষ্ময়

### শ্রীপিনাকীরঞ্জন কর্মকার

আলোর সাথে প্রথম প্রাতে  
তোমার নীরব বাণী,  
পাঠিয়ে দিলে ভুবন তলে  
নিবিড় তিমির হানি।  
সেই বাণী যে তরু-লতার  
জাগায় তৃষা আকুলতার  
সেই বাণী যে দুর্ধীন বায়ে  
করে কানাকানি ॥

নিত্য-ঝরা নিঃস্রবীর  
মতো তোমার স্রবে,  
দূরের গীতি হোল দিয়ে যায়  
মনের মধুপুবে।  
আলো-ছায়ার মিলন ধারা  
করবে জানি আপন হারা  
সেই হৃদয়ে তোমার আমার  
হবে জানাজানি ॥

## গঙ্গার ইলিশ

ত্রিবিভূতিভূষণ গুপ্ত

বাড়ীর আঙ্গিনায় একটি বিশেষ স্থানে বেদ এসে পড়তেই সূর্যমুখী হাতে করে ময়ূর পদে অকস্মিক ভাবে মাঝারের পথে অবসর হয়ে চলে। ভাঙ্গা বাজারে জিনিবপত্র সস্তার পাওয়া যায়। এ নিয়ে যোজাই তাকে গল্পনা সইতে হয় কিন্তু সে নিরুপায়। অবস্থার বিপর্যয়ে আজ যেখানে এসে তারা দাঁড়িয়েছে তাতে এর চেয়ে ভাল কিছু তার চোখে পড়ে না—নইলে ছেলের মাঝে মাঝে একটা ভাল মাহ কিবা কিছু টাটকা তরিতরকারি খাওয়াতে পারলে সে নিজেই কি কয় খুশী হ'ত? গোনাগুনতি কয়েক আনা পরসার তাকে ব্যবস্থা করতে হয়—বেশী খরচ করবার সামর্থ্য সূর্যমুখীর নেই। কলোনির একপ্রান্তে এককালি জমি দখল করে ছোট কুঁড়ে ঘরখানি তুলতেই তার সঞ্চিত অর্থের একটা বৃহৎ অংশ শেষ হয়ে গেছে। অবশিষ্টাংশও জীবন ধারণের প্রয়োজনে এই ক' বছরে ব্যয় হয়েছে। সেও আজ প্রায় দু' বছর হ'ল। তার পূর্ব থেকেই চলেছে এই সংগ্রাম।

সুখী সন্ধ্যা কেনে শুনেও যে কেন মাঝে মাঝে অধৈর্য হয়ে পড়ে সূর্যমুখী তা বোঝে না। অর্থহীন টেচামেচি, বৃষ্টি নেই বিচার নেই। তবে একধা সে জানে যে, সন্ধ্যার এ গর্জন কণহারা তাই নীরবে অপেক্ষা করতে থাকে বর্ষণের।

সে দিনেও বাজার থেকে কিরে আসার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই শুরু হ'ল। আরজটা মুড় কণ্ঠে হলেও কণ্ঠস্বর ধাপে ধাপে পক্ষমে উঠল। নির্নিরোধী শান্তিপ্রিয় সূর্যমুখী কাতর কণ্ঠে বায়ে বায়ে গুণ্ণ বলতে থাকে, তুমি কি পাগল হয়ে গেলে সন্ধ্যা! ছেলের তুমি যেমন মা আমিও তেমনি বাপ।

কিন্তু কে কার কথা শোনে। যোগে গেলে সন্ধ্যার জ্ঞান থাকে না। তাই বলে এতখানি মাত্রাজ্ঞানহীনতার পরিচয় ইতিপূর্বে আর কোনদিন দিয়েছে বলেও সূর্যমুখী মনে পড়ে না। আজ যতখানি সে ব্যথিত হ'ল তার চেয়ে ঢের বেশী হ'ল বিস্মিত।

সন্ধ্যা তখনও বলে চলেছে, এখানে তুমিই শুধু একলা মাহুদ নও—তোমার মত আরও হাজার হাজার বাস করছে। তাদের যদি চলতে পারে তোমার চলবে না কেন?

কঠিন প্রশ্ন। এর কোন জবাব সূর্যমুখী দিতে চায় না। শুধু অজ্ঞতার দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে।

সন্ধ্যা ধামত পাবে না। উত্তেজিত কণ্ঠে বলতে থাকে, কবে কি খেয়েছ আর কি পাবেছ তাই ভেবে তোমার দিন চলতে পাবে কিন্তু সকলের চলে না। আমাকে বোঝ হুটি বেলা ছেলের মাঝখানে ভাতের থালা এগিয়ে দিতে হয়। ওদের সব রকমের ব্যয়না প্রায়শই সইতে হয়।

অসহ্য এতেও সন্ধ্যা সুখী নয়—সূর্যমুখী অকস্মিক ভাবে জাব-

ছিল, সে আজও হুটি বেলা ছেলের মাঝখানে ভাতের থালা এগিয়ে দিতে পারছে। এ যে কত বড় পায়ী তা সন্ধ্যা বুঝতে না চাইলেও সূর্যমুখী ভবে, কিন্তু অভিযোগ করে না।

সন্ধ্যা তেমনি বলে চলেছে, কত আর মিথ্যে দিয়ে ওদের তুলিয়ে রাখব?

সূর্যমুখী এতক্ষণ কথা কইলে। শান্ত ব্যথিত হুটি চোখ তুলে সে সন্ধ্যার পানে তাকালে, বললে, ওদের সত্য কথাটা এতদিন তোমার জানিয়ে দেওয়াই উচিত ছিল।

তাতে তোমার সম্মান বাড়ত না—সন্ধ্যা উচ্চ কণ্ঠে জবাব দিলে।

সূর্যমুখী মুখে বড় সূর্যমুখী একটুখানি হাসি দেখা দিল। সে তেমনি শান্ত মুণ্ড কণ্ঠে বললে, অক্ষমকে অক্ষম বললে তাকে অসম্মান করা হয় না সন্ধ্যা। আমি বাধা পেলেও এক বিন্দু হুঁচকিত হবে না। আমার এ কথাটা অন্তত তুমি বিশ্বাস করো।

সূর্যমুখী কণ্ঠস্বরে কি ছিল জানি না, কিন্তু সন্ধ্যা অক্ষম্যে নিজে অজান্তেই চমকে উঠল। স্বামীর মলিন মুখের পানে দৃষ্টি পড়তেই তার এতক্ষণের মাহমুদী ভাব এক নিমেষে মিলিয়ে গেল এবং সহসা কণ্ঠস্বর বধাসম্ভব সংবত করে ধীরে ধীরে বললে, আমার চুপে তুমি কোন দিন বুঝলে না।

সূর্যমুখী পুনরায় চোখ তুলে সূর্যমুখীর পানে দৃষ্টিতে তাকালে। সন্ধ্যা এ চাহনি সহ্য করতে পারলে না। পাগলের আশ্রয়না করলে। এতবড় মিথ্যা অভিযোগ বৃষ্টি ইতিপূর্বে আর কোন দিন সে করে নি।

বিচিত্র রাহুবেদ মন। সূর্যমুখী ভাবছিল। কিন্তু জবাব সে দিলে না। সন্ধ্যাকে সে জানে তাই বুঝা তরু করে ওকে আর নুতন করে লজ্জা দিতে চায় না। তা ছাড়া যে অবস্থার মধ্য দিয়ে তারা চলেছে, মনের উপর যে অসহ্য চাপ পড়ছে তাতে এমনি হুঁচকটে অসংলগ্ন কথা যদি সন্ধ্যার মুখ থেকে বেরিয়েই আসে তাই নিয়ে কেন্দ্র করে কি হবে। আর তাতে তার অক্ষমতার গ্লানি কিছুমাত্র লাঘব হবে কি?

হাল্লা ঘর থেকে বিশিষ্টবোয়ের কণ্ঠস্বর ভেসে এল, সন্ধ্যার বাজার এল বৃষ্টি এতক্ষণে? বাঁধবে কখন? এ ছুঁধের ছেলের বেতেই বা দেবে কখন?

অত্যন্ত সাধারণ প্রশ্ন। পাড়াপড়শীরা এ প্রশ্ন সকলকেই করে থাকে। কিন্তু সন্ধ্যা জবাব দিলে না। অন্ততঃ সূর্যমুখী কানে এসে উত্তরটা পৌঁছল না।

বিশিষ্টবো বিতীর্ণ-বাব প্রশ্ন করলে, তোমার খলিদ যথো কি বেবেছ দিদি—ডাল মাছিতে হেঁকে ধরেছে যে?

সরমার জবাবটা এবারে সুস্থখর কানে এল। সরমা বলছিল, আজ কি নতুন দেখত বোন? শেষ বাজারের জিনিষ ওর চেয়ে ভাল হয় না।

সংকপ্ত উত্তর। জালা আছে। প্রজ্বর স্নেহও হয়ত রয়েছে, তবে তা কার উদ্দেশ্যে ব্যক্তি হ'ল তা বুঝতে না। পেয়ে সুস্থ চকল হয়ে উঠল। ঠাঁড়িয়ে ঠাঁড়িয়ে গুনবার মত মনের অবস্থা তখন তার নয়। নিঃশব্দে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

বিন্দিবো পুনশ্চ বললে, তোমারও কিন্তু দোষ আছে বিনি—কঠোর খানিকটা কৃত্রিম সহানুভূতি প্রকাশ পেল। চেষ্টা করেও ঢাকতে পারে না বিন্দিবো।

সরমা বিমিত্র দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে। ওকে ঠিক বুঝতে পারে না সে। বলে, এর মধ্যে আবার দোষ খুঁজে পেলে কোথায় তুমি বোন।

বিন্দিবো বড় বড় চোখ করে তাকাল, তার পরে হেসে বললে, কোন কথাই যদি তোমরা না বুঝে তা হলে অভাব বুঝবে কেমন করে। তোমরা দু'জনেই হয়েছ সদান। এ বলে আমার দেখ ও বলে আমার দেখ।

সরমা করুণ হেসে জবাব দিলে, দিন রাত অভাব অভাব করে চিংকার করলে কি দুঃখ দুখ হবে? তা ছাড়া মন্দই বা আছি কি...

হাত মুখ নেড়ে বিন্দিবো পুনরায় বলে, তুমি অবশ্য সব সময়ই তাই বল, কিন্তু ছেলে দুটো যে দিনরাত ছোক ছোক করে এ বাড়ী ও বাড়ী খুঁজে বেড়ায়। তা ছাড়া ওদের আর দোষ কি—ছেলেমানুষ। আমরাও মানুষ দিদি তা তোমরা বতই অগ্রাহ্য কর না কেন। পাবলাম কি চুপ করে থাকতে। কতা হাতে করে গলার ইলিশটা নিয়ে এল আর ছেলে দুটো সেখানে ঠাঁড়িয়ে। জিজ্ঞেস করলে, ইলিশ মাছ বুঝি? খেতে খুব ভাল তাই না কাকী। বললাম, তোমার বাপকে বলিস এনে দেবেন। ওরা একসঙ্গে জবাব দিলে, বাবা কুঁচো চিড়ি আনেন। বড় কষ্ট হ'ল দিদি। চোখের সামনে নিয়ে এল মাছটা—বসিয়ে রেখে দিলাম খানকয়েক ভেজ—

কথার মাঝে বাধা দিয়ে উত্তেজিত কণ্ঠে সরমা জিজ্ঞেস করলে, আর ওরা তাই বসে বসে খেলে—

আহা থাকে না—বিন্দিবো বিগলিত কণ্ঠে বললে, সোনামুখ করে খেলে। বলে, এমন ওরা কোনদিন খায় নি। তা বাপ তুমি বাগ করলে কি হবে। ছেলেমানুষ সব সময়ই ছেলেমানুষ। মাঝে মধ্যে এনে দিলেও পার—

না পারি না—সরমা ভেঙে পড়ল, কিন্তু তুমি ত ছেলেমানুষ নও বোন। তুমি কি বলে ওদের মাছ দিতে গেলে—

বিন্দিবো একমুখ হেসে জবাব দিলে, তুমি কি যে বল দিদি। মানুষের চামড়া নেই আমাদের গায়।

সরমা ইতিমধ্যেই সামলে নিয়েছে। সে শান্ত কণ্ঠে বললে,

না বো ভবিষ্যতে তুমি এ ভাবে ওদের আশ্বাস দিও না। ওদের বাবা এ সব পছন্দ করেন না।

বিন্দিবো গভীর হয়ে উঠল। বললে তা হলে ছেলেদের বয়ে বন্ধ করে রেখে দিও নইলে তোমাদের মান সম্মান সত্যিই শেষ পর্যন্ত বজায় থাকবে না।

সরমা কণ্ঠে নিজেকে সঞ্চরণ করলে। বললে, কিছুই ত নেই বো শুধু ঐটুকু ছাড়া। আমার অনুরোধ বোন এ দিকে তোমরা নজর দিও না।

বিন্দিবো এতদূর ঠাঁড়িয়ে কথা বলছিল সহসা সে বসে পড়ল। বাম কয়েক মাথাটা এ পাশ থেকে ও পাশে হেলিয়ে বলতে শুরু করলে, আমিও সবসময় এই কথাটাই বলি, কিন্তু সে মানুষটা কি কথা শোনে? বলে, সময় অসময় অমুকদার কাছে অনেক উপকার পেয়েছি—টাকা পরসা দিয়ে না পারি হুটো মুখেই কথা দিয়েও যদি—

কথাটা বিন্দিবো শেষ করতে পারে না। সরমা তাকে বাধা দিয়ে বলে, উনি যে কোন কথাই শুনে চান না এ তোমাদের কত বার বলব বো। ওর সেই এক কথা, দেনা করব তা শুধু কেমন করে? যদি কারবারে লোকসান হয়ে যায়? সরকার কি তখন আমার রোয়াক করবে?

বিন্দিবো খিল খিল করে হেসে উঠল। বললে, আমাদের উনি ত সেই কথাই বলেন। সরকারী দেনা আবার শোধ করতে হবে কেন—এ খবরটাও তোমরা জান না? এ যে আমার ছোট ছেলেটাও জানে। আজকের দিনে এই ভাল মানুষকে লোকে নাকি ভগ্নামী বলে—

সরমা ভীক কণ্ঠে চিংকার করে উঠল। উত্তেজনার সে কাঁপছিল। বললে, যে ভাবেই হোক দিন রাত তোমাদের ভালই যাচ্ছে, কিন্তু তার গরমে অকারণে মানুষকে অপমান করতে এস না বো—

বিন্দিবো পিছু হঠবার পাত্রী নয়। স্নেহপূর্ণ কণ্ঠে সে জবাব দিলে, কথাটা আমার কাছ থেকে আজ নতুন শুনে নাকি? আমি বয়ঃ বখেট সম্মান দেখিয়েই বললাম। উনি দাদা বলে ডাকেন তাই।

বিন্দিবো উঠে দাঁড়াল। আর একবার আড়চোখে সরমার মুখের পানে চেয়ে দেখে হলে হলে প্রস্থান করলে।

সরমা বিমিত্র ব্যক্তি দৃষ্টিতে তার চলাব পানে চেয়ে থাকতে থাকতে হ'চোখ জালা করে জলের দ্বারা নেমে এল। বিন্দিবোর এই অকারণ আক্রমণের কোন হেতুই সে খুঁজে পার না।

সরমা যে কতদূর এমনি অন্তরনকভাবে ঠাঁড়িয়েছিল তা তাঁর হৃদয় জিল না; সহসা পুত্রের আশ্রানে চেষ্টনা করে এল এবং তাকে আর দ্বিতীয় কথা বলার অবকাশ না দিয়ে তার গালের উপর ঠাস ঠাস হু'বা বসিয়ে দিয়ে অস্বাভাবিক রূপ কণ্ঠে চিংকার করে উঠল, হতভাগা ছেলে আমার কাছে এসেছে কেন? লজ্জা করে ন

আমাকে যা বলে ডাকতে? দুখ হয়ে যা আমার চোখের সুখ থেকে। বাসের কাছে হাত পেতে ইলিশ মাছ খেয়েছিল সেখানে বা হারামলাশা নজ্জার—সহসা ছেলের মুখের পানে দুটি পড়তেই সরমা ধামলে। তার দু' চোখে জলের ধারা।

আবাতের চেয়েও মায়ের চোখের জল এবং অকারণ অভিযোগ গোপালকে কেমন যেন অভিভূত করে ফেলেছে। সরমা ধামতেই গোপাল কাতর ভাবে বলে উঠল, তোমাকে কেউ ভুল খবর দিয়েছে মা। বুলাবন কাকা বখন মাছ নিয়ে আসেন আমি আর দুলাল সেখানে ছিলাম। মাছ ত খাইনি আমরা। কাকা দিতে চাইলেন আমরা নিই নি। কাকীমা কত রাগ করলেন কাকাকে।

সরমার মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। ছেলেকে অকারণে তাড়না করবার জগে অল্পতপ্ত হ'ল। বিদ্বিষীর আজকের আক্রমণের কারণটাও এতকণে সে কতকটা অনুমান করতে পেরেছে। ওদের সে বহুদিন থেকেই জানে। অকারণে মায়েরকে বিব্রত করেই ওরা আনন্দ পায়। কিন্তু তাই বলে দুটি অবোধ শিশুকে নিয়ে এই—কথাটি ভাবতে গেলেও সরমার মন ছোট হয়ে যায়।

মায়ের বেদনা-মলিন মুখের পানে চেয়ে পুনরায় গোপাল বললে, তুমি দুলালকে ডেকে জিজ্ঞেস করলেই সব জানতে পারবে মা।

সরমার চোখে জল দেখা দিল। সে গোপালকে সহসা বুকের কাছে টেনে নিয়ে কোমল কণ্ঠে বললে, দুলালকে জিজ্ঞেস করতে বাব কেন? আমার গোপাল কি তার মায় কাছে বিধো বলতে পারে?

গোপাল হুং ভুলে হাসিমুখে চলে গেল। সরমার বুকের উপর থেকে এতক্ষণের পাণ্ডাভাব এক নিমেষে নেমে গেল। কিন্তু সুমধ আশ্চর্যান্বিত কঠিন চাপ থেকে তার মনটাকে কিছুতেই মুক্ত করতে সক্ষম হচ্ছিল না। ঘর থেকে বেরিয়ে এসে পায় পায় সে বহুদূরে চলে এসেছে। মনটা চলে গেছে আরও দূরে। সুমধ ভাবছিল তার নিজের কথা। যেগুলো ঠিক কথা নয়—ঘটনাগুচ্ছ। বার সৌন্দর্য্য ছিল—সুবাস ছিল। সে জ্ঞান আজও তার নাকের পাশে লেগে আছে। তাঁর চেতনার এর অবস্থিতি। আর সেই সঙ্গে সে শান্তি বোধে পায় সাহুকে। তাকে সুমধ চেঁচেন। শুধু চেঁচেন বললে সব বলা হয় না। মনে হলোই ভিতরে বাইরে সে চকল হয়ে উঠে। সাহু চিন্তাকেও সে ভয় করে—সাহু এ সুযোগ পুরোমাত্রায় গ্রহণ করে। এক পাল সহপাঠীসহ তার চোখের সমুখে জীবন্ত হয়ে উঠে। সুমধর কাছে রত্নবান মুছে যায়—আশ্চর্য্যময় হয়ে বসে আছে সে। আর তার চোখের সামনেই সাহু তার বন্ধু-বাকবনের নিয়ে মায়ের কাছে হাজির হয়েছে। সাহু মা একমুখ হেসে বললেন, আজ তোদের দুটি বিবি?

বন্ধুর বল চিন্তাকর করে উঠল, হ্যাঁ মামীমা। আজ আমাদের ইলিশপুড়ি এসেছিলেন যে তাই।

সাহু মা তেমনি হাসিমুখেই জবাব দেন, তাই তুমি মামীমাকে উদ্ধার করতে এসেছ।

সাহু প্রতিবাদ জানায়, বাবে তুমি নিজেই ত বললে আজ তাল-শিটে হবে—

মা হেসে উঠে সম্মুখে বলেন, তার মানে কি শিটে বাবার নেহাঙ্কর যে সাহু? কিন্তু তোরা ছাংলার দল এলি কোন মুখে—

সাহু মা এমনি করেই ওদের অভ্যর্থনা জানান। সকলেই তা জানে। এব পরে তাঁকে ভিন্ন মুষ্টিতে দেখা যায়। ওদের সামনে বসিয়ে পরম ব্যক্তর সঙ্গে খাইরে-সাইরে বিনায় দেবার আগে আবার আসবার কথা বলে দেন।

সাহুর সমস্ত অন্তর জুড়ে তার মা। বাবা আছেন এই পর্য্যন্ত। তিনি থাকেন তাঁর ব্যবসা নিয়ে। সংসারের কোন কিছুই তার খাবেন না তিনি। মায়ের স্নেহের ছায়ার হেসে খেলে সাহু বড় হতে লাগল। শৈশব গেল। কৈশোরও বাই বাই প্রায়, এমনি দিনে সাহুর বাবা তাকে ব্যবসারে টেনে নিতে চাইলেন। মা বাধা দিলেন। তাঁর সাহু আগে লেখাপড়া শিখে মায়ের হোক তার পরে...কিন্তু তার পরের কথা নিয়ে মাকে আর বেশী দিন মাথা ঘামাতে হয় নি। তার আগেই তাঁকে চলে-বেতে হ'ল। সাহুর জীবনে একটা পরিবর্তন ঘনিয়ে এল। পড়াশুনা সেইখানেই ইতি হ'ল। বাবার ইচ্ছার বিরুদ্ধে পাড়াবায় তার সাহসও নেই, শক্তিও নেই। তা ছাড়া মার মুহুর করেক মাসের ব্যবধানেই তার বাবা যেন অনেক বছর এগিয়ে গেলেন। সাহু ভয় পেল। এমনি এক সজাবনার জন্ত সে প্রস্তুত ছিল না। কোন দিন কল্পনা করতেও পারে নি। তাই সঙ্গরে দুঃখের এই বাস্তব রূপ দেখে সে শঙ্কিত হ'ল। বাবার কাছে সাহু পুরোপুরি আত্মসমর্পণ করলে। কৈশোর থেকে যৌবনে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গেই ছেলেকে বিয়ে দিয়ে বাপ তাঁর ভাড়া সংসারে নতুন করে প্রাণ প্রাতিষ্ঠা করতে উদ্যোগী হলেন। কথাটা শুনে প্রথমে চমকে উঠলেও বিয়ের পরে সে চমক শিথল রূপান্তরিত হ'ল। রূপে, বসে আর গুচ্ছে তার জীবন সরল হয়ে উঠল। মায়ের অভাব ঘীরে ঘীরে কিকে হয়ে এল। জী তার মনের একটা বৃহৎ অংশ ভরে বেবেছে—সেবার, ভালবাসার, হাতে আর লাতে।

সাহু মন দিয়ে ব্যবসা করে। পড়শীদের হৃদিয়ে বুক দিয়ে পাড়ার। অর্থ দিয়ে করে সাহায্য।

সাহু মা দুটি পুত্র সন্তানের জননী হয়েছে। তার অনেক কাজ। মৃত শাওড়ীর শ্রদ্ধান সে পূর্ণ করতে সক্ষম হয়েছে। একথা সাহুর বাবা যোজাই এক বার করে বলে থাকেন। দিন দিন তিনি ছেলেসাহু হয়ে পড়ছেন। কি যে সব আবদার করেন তিনি সাহুর জীবন কাছে। সে মনে মনে হাসে। এ আবদার তার ছোট ছোট ছেলেদা করলেই যেন যানায়। অপরিসীম ভক্তিতে আঁই গর্বে তার বুক ভরে ওঠে। মায় কথা আবার নতুন

করে মনে পড়ে। আজ তিনি বেচে থাকলে তাদের দিনগুলি না জানি আরও কত সুন্দর হয়ে উঠতে পারত।

দিন চলে যায়। দেখা দিল দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ। কিন্তু তাদের গ্রামে যুদ্ধের বিন্দুমাত্র আঁচ লাগে নি। হুভিকের হারাপাত ঘটে নি তাদের আশেপাশে কোথাও। এত যে হানাহানি, এত যে টানা-টানি তাতেও ওদের অভ্যস্ত জীবনযাত্রাকে স্তব্ধ করতে পারে নি। কিন্তু এরই পরে এল স্বাধীনতা। যারা চলে গেল তারা ছড়িয়ে গেল মাথাশূন্য তীব্র বিব। সে বিবের জ্বালায় জলে গেল কত অগণিত সুখী সংসার। মিলিয়ে গেল তাদের ভবিষ্যতের স্বপ্ন। ভেঙে গেল তিল তিল করে গড়ে তোলা সামাজিক জীবনের সকল আশা আর আকাঙ্ক্ষা।

সাহু আজ কোথায়? কোথায় আজ তার আনন্দমুগ্ধ সংসার। বিগত দিনের সবকিছুই আজ নিছক একটা স্মৃতিস্বপ্ন। ঘুম ভেঙে চেয়ে দেখে তারা হাটের মধ্যে ঝাড়িয়ে আছে শূন্য দৃষ্টি রেখে—

সাহু কাউকে দোষ দেয় না। দেশব্যাপী এত বড় একটা পরিবর্তন বখন হয় কিছু লোককে তার জ্ঞাত আত্মসাহিত্য দিতে হবে বৈকি। তাই সর্বস্বান্ত হয়েও এখানে এই মাথা-গোঁজার স্থান পেয়ে নিজেকে সে ভাগ্যবান মনে করতে চায়। অবস্থার সঙ্গে মানিয়ে নিয়ে প্রাণপণে এগিয়ে চলতে চেষ্টা করে। বাবে বাবে চোখ বগড়ে সামনে, পিছুনে, ডাইনে এবং বাঁয়ে ব্যাকুল দৃষ্টিতে আলোর সন্ধান করে। বোঁজার তার বিবাম নেই। কিন্তু সাহু বাল্য-বছর দলই আজ তার সঙ্গে সকলের চেয়ে বেশী শত্রুতা করছে।

সুখম্ব অস্বাভাবিক বকম চমকে উঠল পুত্রের অস্থানে। তুমি এখানে—আর আমি খুঁজতে কোথাও বাকি রাখিনি।

সুখম্বের একটি নিঃশ্বাস পড়ল। সে দিনের সাহুই আজকের সুখম্ব। তার জীবনের সকল আনন্দ আর কোলাহল খেয়ে গেছে। তাই সে ভুলতে চায় অতীতকে, ভুলতে চায় বর্তমানকে—গুণ্ড আগামী কালের আশার বুক বাঁধে। তার বংশধরগণ বেন পেয়ে হায়াবার দুঃখ না পায়। দুঃখ কষ্টের ভিতর দিয়েই ওদের ভবিষ্যৎ গড়ে উঠুক। তাকে জয় করে ওরা বাঁচাব মন্ত্র শিখুক। কিন্তু সুখম্বের এ আশা পূরণ হবে কোন পথে। যে পথেই পা বাড়ায় দেখানোই বিরাট কঁটার ছড়াছড়ি। এগোতে গেলেই অপমৃত্যু।

তবুও সুখম্ব ধামতে পারে না। এগিয়ে চলে। জীবন যুদ্ধ ত হাত ধরাধরি করেই চিরদিন চলে। বিষয় ভরে পালিয়ে গিয়েই কি বাঁচতে পারবে। প্রতিদিনের সুখম্বের মনের সঙ্গে চলছে যুদ্ধের লড়াই। বৃশাবন, রাজেন আর নিবারণের উপদেশ সে গ্রহণ করতে পারছে না বলেই তার মনে এই জিজ্ঞাসা।

সুখম্ব ছেলে পুনরায় থাকলে, তোমার জন্ত আমবা কেউ যে খেতে পারছি না বাবা—

চমকে উঠে সুখম্ব। বলে, তুমি আর হল খেয়ে নাও গিয়ে। আমি শুভকণ্ঠে একটা দুব দিয়ে আসছি।

সকালের সে উগ্র সূর্য এ বেলায় আর সন্ধ্যায় নেই। বরং সে সূর্য বেন বেননায় মান হয়ে গেছে। মিনতি, কয়ে সে স্বামীকে বললে, তোমাকে এই জায়গা ছেড়ে অন্য কোথাও যেতে হবে।

সুখম্ব বিম্বিত ও শঙ্কিত হ'ল। বললে, এত বছর পরে হঠাৎ এ কথা কেন সম্বদ। আর আমাদের বর্তমান অবস্থা ত তোমার অজানা নয়।

তোমার কোন কথা আমি শুনতে চাই না—সন্ধ্যা ভেঙ্গে পড়ে বলে, এখানেই সংসর্গ থেকে আমার গোপাল আর হলকে সরিয়ে না নিলে ওরা যে মায়ুব হবে না গো।

সুখম্ব একটু হাসবার চেষ্টা করে বললে, পালিয়ে কোথায় যাবে বলতে পার সন্ধ্যা? ঘরের মধ্যে জানালা ক'বাত বন্ধ করে ত মায়ুব বাঁচতে পারে না—

সন্ধ্যার কণ্ঠে বিষয়ের সুর। সে বললে, তুমি বলতে চাইছ কি?

সুখম্ব বলে, সর্বত্রই এক অবস্থা। তবুও গুণ্ড—প্রকাশের রকমকর। তার চেয়ে বিষয় ভরে পালিয়ে না গিয়ে তাকে আকর্ষণ পান করে নীলকণ্ঠ হওয়া যায় না কি?

খানিক চুপ করে থেকে উত্তেজিত হয়ে জবাব দিলে সন্ধ্যা, ও সব কেতাবী কথা শুনতেই ভাল। নইলে বিষ খেয়ে যে মায়ুব বাঁচে না তা তুমিও যেমন জান আমিও তেমনি জানি। একটু থেমে সে পুনশ্চ বললে, এ সব সূক্তি হ'ল অকমের দাঙ্কি এড়িয়ে যাবার সহজ পথ। মোট কথা এখানে থেকে তোমার বন্ধুদের উপহাস কুড়োতে আমি আর পারছি না।

সন্ধ্যা রাগ করে প্রস্থান করে।

সুখম্বের নিজেকে আজ বড় অসহায় মনে হ'ল। যে মাটির উপর সে ঝাড়িয়ে থেকে নানা প্রতিভুল অবস্থার সঙ্গে এতদিন লড়াই করে এসেছে সেটুকুও কি আজ তার পায়ের তলা থেকে সরে যাচ্ছে?...তার শেষ এবং একমাত্র ভরসা হল।...

আকিনার ঘরের কোণে ছিটাবোড়াকে আশ্রয় করে লতিয়ে ওঠা গাছটাতে গোটাকয়েক ফল ধরেছে। ফলগুলি নীল। লতাটার নেই স্বাস্থ্যসম্পদ। গোড়ায় বাসা বেঁধেছে উঁই পোকায় মল। মাথার দিকে এখনও দেখা যায় গোটাকয়েক সবুজ পাতা। ক'দিন পরে ও ক'টিও হয়ত আর অবশিষ্ট থাকবে না। সূর্যতে এই সময় নীলমণির নীলে চোখ জুড়িয়ে যেত। আজ জাপে বেননা। ও নীলে নীল সেই আছে বিব। তার জ্বালায় ও নিজেকে জ্বলছে...

বাজে চিত্তার সুখম্বের অনেকখানি সময় অবধা নষ্ট হয়েছে। বা কিছু কেনাবেচা তা এই সময়টাতেই হয়। দড়িতে বাধা হাতকটা সাটটি দ্রুত হাতে তুলে নিয়ে কতকটা ছুটতে ছুটতে সে স্বাস্থ্যের এসে উপস্থিত হ'ল।

পর দিন সকাল বেলা। সুখম্ব বেকবায় জন্ত প্রস্তুত হয়েছে। সন্ধ্যা এসে সন্ধ্যাবে ঝাঁড়াল। কোন প্রকার ভূমিকা না করে বললে, চাল নিয়ে এলে তবে বাবা হবে। একটু সকাল সকাল কিনে এসো।

কোন জবাব না দিয়ে বলি হাতে সুমধ বণ্ডনা হতেই সরমা আর একটু কাছে সরে এসে বললে, আর একটা কথা ছিল।

সুমধ বললে, কি কথা ?

সরমা একটু ইতস্ততঃ করে বললে, এই আংটিটা নিয়ে যাও। ছেলেদের জন্য একটা গঙ্গার ইলিশ আনতে হবে।

সুমধ কোন কথা বললে না। এক বায় আংটিটির পানে এক বায় সরমার মুখের পানে সে তাকিয়ে দেখে নিঃশব্দে হাত পেতে তা গ্রহণ করলে। এটি ওদের বিয়ের আংটি।

এই নীরবতা গরমাকে আঘাত করল। সে মুগ্ধকণ্ঠে বললে, কিছু বলবে না ?...

সুমধ একটু হাসবার চেষ্টা করে জবাব দিলে, বলবার কি আছে সরমা। কত কষ্টে যে তুমি এটা হাতছাড়া করতে চাইছ সে ত বুঝতেই পারছি—

সরমার মুখের ভাব উজ্জ্বল হয়ে উঠল। সে গভীর কণ্ঠে বললে, দুঃখ না আনন্দে। আমার একথাটা তুমি বিশ্বাস করো।

সরমার কানের পাশে গোপালের কথাগুলি আর এক বায় ধ্বনিত হয়ে উঠল, বৃন্দাবন কাকার ওখানে আমরা ইলিশ মাছ খাইনি বা। তুমি ভুল শুনেছ—

কথাটা সুমধকে বিম্মিত করল। তথাপি সে প্রশ্ন করলে না।

এইখানেই সরমার দুঃখ। সুমধর এই অস্বাভাবিক নিালপ্ততার কোন অর্থই সে বুঝে পায় না। তবুও সে ধ্যামতে পাবে না। সন্তা বা প্রেমের উত্তরটাও সে মুখে মুখে বলে যায়।

সুমধ নীরবে কান পেতে শোনে।

সরমা বলতে থাকে, ওরা ছেলেমানুষ। আজ লোভকে জয় করতে পেরেছে বলেই তাদের আকাঙ্ক্ষা মরে যেতে পাবে না। তাই...আর তা ছাড়া ওদের জন্তেই আমাদের সব। তুমি রাগ করলে না ত ?

সুমধ একথাও কোন জবাব না দিয়ে একটুখানি মান হেসে ধীরে ধীরে প্রস্থান করলে। কিছু দূরে এগিয়ে গিয়ে পকেট থেকে আংটিটি বের করে এক বায় সতৃষ্ণ নয়নে চেয়ে দেখে পুনরায় তা পকেটে রাখে। পাঁচটি টাকা তার কাছে আছে। গত সন্ধ্যায় মোট আশমানী। সেটা পুরো ব্যয় করার অধিকার তার নেই। অথচ তাকে চাল কিনতে হবে—একটা গঙ্গার ইলিশও কিনতে হবে। আংটি বাঁচিয়ে এই দুটি বস্তু কেনা সম্ভব কিনা মনে মনে হিসেব করে দেখছিল সুমধ।

বৃন্দাবনের আছবানে সে কিরে দাঁড়াল।

বৃন্দাবন বলছিল, দাদা আজ যে বড় সকাল সকাল বাজার যাচ্ছে—

সুমধ যথাসম্ভব সহজ কণ্ঠে জবাব দিলে, চাল না আনলে—একবারে শূন্য কিনা তাই।

বৃন্দাবন ততক্ষণে চলতে শুরু করেছে, একে বলে কোন লাভ নেই।

অন্নকণের মধ্যেই সুমধ এসে চালের দোকানে উপস্থিত হ'ল। আগে চাল তার পয় অস্ত চিন্তা।

সুমধ অনেকদূর ধরে অপেক্ষা করছে। মালিকের যুবক পুত্রের খেয়াল নেই। অন্ন বরস। নতুন বিয়ে করেছে। বন্ধুর সঙ্গে গল্প করছে বোর কথা নিয়ে। নানা সন্তর্ভ-অসন্তর্ভ রতীণ গল্প। বীতিমত এক স্বপ্নের দেশে ঘুরে বেড়াচ্ছে। আহা বেচারা এই সুগন্ধপূর্ণ ভেঙে দেবে সুমধ! সরে সংসার-সমুদ্রে প্রবেশ করেছে। ঢেউ দেখে তাই আনন্দে হাততালি দিচ্ছে। প্রচুর উজ্বাস ওর চোখে মুখে। নোনা জলের স্বাদ পায় নি। কিন্তু আর কতক্ষণ অপেক্ষা করবে সে। ও পাশ থেকে চাল নিয়েছে এ পাশে দেবে দাম।

সুমধ বলে, চালের দামটা—

যুবকটি এ পাশে মুখ কিরিয়ে তাকালে। কিছু বিম্বস্তি ওর চোখে মুখে। হাত বাড়িয়ে বললে, দিন।

পুনরায় সে তার অসমাপ্ত কথার সূত্র ধরে শুরু করলে। সুমধ তার হাতে পাঁচ টাকার নোটখানি দিলে। যুবকটি তা সমুখে খোলা কাঠের ক্যাস বাস্কে ছুড়ে ফেললে। গল্প তখনও চলছে। সুমধ বাকি টাকা দাবি করলে। যুবকটি লজ্জিত হ'ল। তাকাতাকি বাকি টাকাটা সুমধর হাতে দিয়েই সে পুনরায় গল্পে মন দিলে।

বাকি টাকাটা হাতে আসতেই সুমধর চোখের সমুখে তার পকেটে রাখা বিয়ের আংটিটা আর এক বায় ভেসে উঠল। চাল চাই—গঙ্গার ইলিশ চাই। সত্যিই ত আজ লোভকে দমন করতে পেরেছে বলেই কি আকাঙ্ক্ষার শব্দ হয়ে গেছে। দশ দেব চালের দাম নিয়ে তাকে এতগুলি টাকা কেবত দিলে কেন দোকানের মালিক-পুত্র ? সে তাকে ওর আনন্দের অংশ দিতে চায় নাকি ? পকেটে তার এতদিন বখের মত আগলে রাখা মধু-মুতি বিজরিত আংটিটি। দাবি তার মাত্র একটি গঙ্গার ইলিশ। আর দায় অন্ততঃ চার টাকা। সুমধ অন্তর্যম্মভাবে দোকান থেকে বেহিরে এল। তার মাথার ভিতরটা বেন খালি হয়ে গেছে। ছিব হয়ে কিছু ভাবতে পারছে না সে। অথচ চিন্তার হাত থেকে রেহাইও পাচ্ছে না। আকাঙ্ক্ষা তো মাধুর্ষে থাকবেই, তাই বলে লোভকে দমন করতে শিখে নে না ? কিন্তু সরমার আংটিটি কোন কিছু ভাবতে দিতে চায় না। সুমধ উদ্বেগহীন বস্ত বহুকণ ঘুরে বেড়াল। বাব করেক চালের দোকানের কাছেও সে ফিরে এসেছিল কিন্তু ছিব হয়ে সেখানে এক মুহূর্ত দাঁড়াতে পায় নি। পুনরায় সে ফিরে আসে মাছের বাজারে। মাত্র দুটি ইলিশ অবশিষ্ট আছে একটি-মাত্র লোকানে। সুমধ চোখ কান বুজে তারই একটি ভুলে নিলে তার বলিতে। টাকাটা কেলে দিয়ে সে চোখের মত সতর্ক পতিতে বাড়ীর পথে ফিরে চলল।

হাজের ডাকলে, বড় সকাল সকাল যে আজ—

সুমধ অস্বাভাবিক দকম চমকে উঠল। বুকের মধ্যে হৃৎপিণ্ডটা

এত ক্ষতবেগে চলতে শুরু করেছে যে তার মনে হ'ল যেন খাস রুদ্ধ হয়ে বাবে।

রাজেন কিন্তু দাঁড়াল না। অথচ সুরম্য তখনি রওনা হতে পারল না। অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে রম নিয়ে একটি নিঃশ্বাস ফেলে পুনরায় চলতে শুরু করলে।

আঙ্গিনার পা দিতে চোখে পড়ল নীলমণি গাছটা। বেটুকু অবশিষ্ট ছিল বুদ্ধাবনের ছাগলটা সেটুকুও বাকি রাখে নি। ছাগলটা তখনও থাকিল। সুরম্য বাধা দিলে না। হু'দিন পরে হয়ত আপনি শেষ হয়ে যেত।

ঘরে প্রবেশ স্বরভেই সরমা ছুটে এল। স্বামীর হাত থেকে ধলে ছুটে নিজের হাতে নিলে। সুরম্য তখনও হাঁপাচ্ছিল। একটা রাস্তা কে যেন তাকে পিছন থেকে তাড়া করে নিয়ে এসেছে। সর্বদা তার ঘামে ভিজ়ে সপ্ন করছে।

সরমা উৎকণ্ঠিত হয়ে জিজ্ঞেস করলে, তেঁমার কি হয়েছে— শরীর খারাপ বোধ করছ নাকি?

সুরম্য সামলে নিয়ে জবাব দিলে, ও কিছু নয় সরমা। বাইরে বজ্র বোদ তাই হয়তো—

সরমা কোমল কণ্ঠে বললে, তুমি খানিক বিশ্রাম করে রাস্তাঘরে যেও। আমি তত্ত্বক্ষণ সব গুছিয়ে নিচ্ছি। সে চলে গেল।

সুরম্য অঙ্গমনস্তভাবে চুপ করে বসে আছে আর ভাবছে, এটা সে আজ কি করলে, কেমন করে তার পক্ষে এ কাজ সম্ভব হ'ল! এত বড় একটা অস্ত্র—

রাস্তাঘর থেকে গোপাল আর দুলালের আনন্দ-কোলাহল তার কানে এল। একেবারে গঙ্গার ইলিশ মা? কি সুন্দর যে দেখতে—অনেকগুলো মাছ হবে ত মা?

সরমার জবাবটাও তার কানে এল, হবে বৈকি বাবা। অনেক হবে। তোমাদের বতগুলো খুশী খেও।

ছেলেদেবী কোলাহল করতে করতে চলে গেল।

সুরম্য তখনও ভাবছে। এত বড় একটা অস্ত্র আর এই অনির্জনীয় আনন্দ এর কোনটা সত্য?

সহসা সরমার আহ্বান তার কানে এল। এক বার এখানে এস নাগো।

সুরম্য উপস্থিত হতেই সরমা মুহূর্তে বাধিত কণ্ঠে জানাল, এত ভাল মাছটা নিয়ে এলে, কিন্তু এমনই কপাল কাটার পরে মনে হচ্ছে—

সুরম্য চমকে উঠল। তার কণ্ঠনালি থেকে একটা অবাক্ত আর্ন্তনাদ বেরিয়ে এল। তার বিবর্ণ মুখের পানে খানিক চোরে থেকে সরমা মুহূর্তে সাত্ত্বনাচ্ছলে বললে, তুমি মিথ্যা ভেব না। যা হোক একটা গতি হবেই।

মাছের একটা গতি সরমা অবগতই করেছিল, কিন্তু সুরম্যর মনের পাষণ্ডবোঝা তাতে একবিদ্যুৎ হাস পেল না—

সুরম্য ভাবাক্রান্ত মনে এসে গুরে পড়ল। এমনি বহুক্ষণ পড়ে থাকার পর একসময় সে ধরধর করে উঠে বসল। নাকের পাশে তখনও ভাত ধরে যাওয়ার একটা তীব্র গন্ধ লেগে আছে। ভাতটাও বুঝি গেল। ঠিকই হয়েছে। সুরম্য উঠে এসে পকেটে হাত দিয়ে আঁটটা অনুভব করে দেখলে। না ওটা বখাওয়ানই আছে। ভাতটাও নাকি ধরে যায় নি। ব্যাসনের সাহায্যে মাছেরও একটা গতি সরমা করেছে। কিন্তু খেতে বসে ভাতের গ্রাস বাড়ে বাড়েই সুরম্যর গলায় আটকে বাচ্ছিল।

গোপাল আর দুলাল হাসিমুখে বলছিল তাদের মাকে, গঙ্গার ইলিশ কিনা খালি তেল আর তেল—মুখে দিতেই গলে যাচ্ছে। খুব ভাল মা...বড় ভাল—

সুরম্য জুকারণেই বিষম পেলে। নাক মুখ দিয়ে একসঙ্গে একরাশ ভাত বেরিয়ে এল, আর চোখ দিয়ে অনেকখানি নোনা-জল।



## মুক্তধারা

### ত্রিবিদ্যাক সাহাল

নাট্যকার রবীন্দ্রনাথ সৰ্ব্বদে সাধারণের ধারণা খুব উচ্চ নয়। এর কারণ প্রধানত দুটি। প্রথম, নাট্য-রচনার তিনি এদেশে একটি সম্পূর্ণ নতুন ধারার প্রবর্তন করেছেন এবং নতুনকে গ্রহণ করবার ক্ষমতা চিন্তার যে নমনীয়তা প্রয়োজন তা আমাদের নেই। তা ছাড়া, নাটকগুলি ভাবাশব্দক হওয়ায় কিছু দুর্ভেদ্য; সাধারণ-শিক্ষার মান উন্নত না হওয়া পর্যন্ত সাধারণ এদের স্বীকৃতি দিতে স্বভাবতই কুণ্ঠিত হবে। ইংলণ্ডের সমসাময়িক নাট্য-পরিস্থিতি লক্ষ্য করে মনসী মলি বা বলেছিলেন আমাদের দেশের পক্ষেও তা সমান প্রয়োজ্য—

"The great want of the stage in our day is an educated public that will care for its successes."

বিত্যয়ত, কবি-রবীন্দ্রনাথ আমাদের চোখে এত বড় হয়ে আছেন যে, নাট্যকার-রবীন্দ্রনাথের পক্ষে তাঁর পাশে ঠাঁই করে নেওয়া কঠিন হচ্ছে। কিন্তু মনে রাখতে হবে কবি হিসাবে তাঁর স্বীকৃতিও খুব সহজসাধ্য হয় নি। অনেক বাদ্য-বিজ্ঞান, অনেক প্রতিভুলতার মধ্য দিয়ে তাঁকে পথ করে নিতে হয়েছে। আমার মনে হয় 'রোপার্টেরি' থিয়েটারের আদর্শে একটি চবিফু নাট্য-চক্র গঠন করে যদি এই 'রূপক'-নাটকগুলির অভিনয় পালাক্রমে বিভিন্ন অঞ্চলে দেখিয়ে বেড়ান বার তা হলে এই বিরাগের ভাবটা খুব হতে দেয় হয় না। এই ভাবেই আধুনিক কালে ইংলণ্ডে জনপ্রিয় মামুলী নাটকগুলির সঙ্গে সঙ্গে গলসওয়ার্দি, ইয়েটস, ইলিয়ট প্রভৃতির ভাব-নাটকগুলি জনচিহ্নে আসন করে নিয়েছে। প্যারিসে আঁদ্রে আঁতোম্যান 'Theatre Libre'-র প্রবর্তন করে নতুন-ধরনের নাটকের রূপ-রূপের পথ খুলে দিয়েছিলেন। অমরুপ ভাবে আরলণ্ডে ক্র্যাঙ্ক কে রাসেল এবং ইয়েটসের লেখা নাটকগুলির অভিনয় করিয়ে প্রভূত সাফল্য অর্জন করেছিলেন। আমাদের দেশের কোন সাহসী নাট্য-প্রয়োজকও যদি কোমর বেঁধে এই কাজে লাগতে পারেন, তা হলে বোধ হয় জন-কচির হাওয়া বদলে যেতে পারে। এ ছাড়া, স্থানে স্থানে 'শেক্সপীয়র-সোসাইটি'র মত নাট্য-সভা ও মঞ্চলিগড়ে তোলাও দরকার; আখ্যাতের কথা, এদিক দিয়ে প্রশংসনীয় উদ্যম-ইদানীং দেখা যাচ্ছে। এই ভাবে বেশ জুড়ে একটি সমন্বিত-গোষ্ঠী গড়ে উঠবে এবং নাট্যকার-রবীন্দ্রনাথ কবি-রবীন্দ্রনাথের খুব পিছনে পড়ে থাকবেন না এ কথা জোর করেই বলা যায়। কারণ দুর্ভেদ্যতা সত্ত্বেও নাটকগুলির মধ্যে নাট্যরস যথেষ্টই আছে।

মুক্তধারা-নাটকের পটভূমি স্থাপিত হয়েছে সম্ভবত রাজপুতানার আরাবল্লী অঞ্চলে। এই অমরুপের কারণ এই যে, শৈবধর্মের ব্যাপক অভ্যুত্থান হয়েছিল এ অঞ্চলে। প্রত্ন-লিপি থেকে জানা যায় খ্রীঃ শতাব্দীর শেষপার্শ্ব থেকে উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম পার্শ্ব পর্যন্ত গ্রহণশীল ও রাজবংশের মধ্যে শিবোপাসনায় এই ধারা

অব্যাহত ছিল। তা ছাড়া, যে মৌলিক সমস্তাকে কেন্দ্র করে নাটকটির উৎপত্তি (অর্থাৎ শিবতরাইয়ের লোকদের মুক্তধারার জল বন্ধ করা) সে সমস্তাটা বিশেষ করে রাজপুতানার মক অঞ্চলের হওয়াই সম্ভব। 'শিবতরাই-এর লোকেরা কান-ঢাকা টুপি পরে,' আর 'উত্তরকুটের লোকেরা কাপড় পরে মালকোঁচা মেয়ে'—'ওরা ভাড়ভাড়া পোড়া মাটি দিয়ে গড়া, ওরা শক্ত'—নাগরিকদের এই সব উক্তি থেকেও এই ধারণারই সমর্থন মেলে। বলা বাহুল্য, ভৈরব মত শৈব মতেরই প্রকারভেদ মাত্র। সে বা হোক, নাটকের ঘটনাগুলি ঘটেছে একই স্থানে এবং একটি পরিমিত কালের মধ্যে; কাজেই এতে অঙ্ক বা দৃশ্য-বিভাগের কোন প্রয়োজন নেই। মক-ব্যবস্থাপনার এই সবলতা অভিনয়ের দিক থেকে সুগম করেছে নাটকটিকে। একমাত্র ভৈরব-মন্দিরের পথেই ঘটেছে বর্ণিত ঘটনা-গুলির অধিকাংশ, কোন কোনটি ঘটেছে পথিপার্শ্ব রাজশিবিরে কিংবা তরুচ্ছায়। দৃশ্য-বৈচিত্র্যের বিয়লতাজনিত ক্ষতি পূর্ণ হয়েছে ঘটনা-সংস্থাপনের ক্ষিপ্ৰতায়। ছাত্রছাত্রীরা মত ঘটনাগুলি অনবচ্ছিন্ন-ধারায় বয়ে গিয়েছে, কোথাও মন্থন হয়নি তাদের গতি। প্রচলিত রীতি অমুসৃত না হলেও শুধু এই কারণেই এর আকর্ষণ মনোভূত হয় না একটুও। প্রয়োগ-শক্তির জটিলতা সত্ত্বেও অভিনয়ের পক্ষে একটা বড় বাধা; সেই বাধা অপসারিত হওয়ায় নাটকটির রূপায়ণের পথ মুক্ত হয়েছে। ভৈরবমন্দিরের গান দিয়ে এর সূচনা এবং ঐ গান দিয়েই এর সমাপ্তি। মন্দির-পরিভ্রমণের দত্ত সন্ন্যাসীর দল ঘটনার মাঝে মাঝে উপস্থিত হয়ে ঐ গান দিয়ে যেন প্রবাহের মধ্যে ছেঁদ টেনে নিয়েছে। ঐ গানের দ্বারা নাটকের 'পতাকা'-সন্ধি-গুলি চিহ্নিত হয়েছে—অর্থাৎ অঙ্ক-বিভাগ-মুচক বনিকার কাজ করেছে ঐ 'জয় ভৈরব, জয় শঙ্কর'—গানটি। বনিকার আসল উদ্দেশ্যও তাই, অঙ্ক থেকে অঙ্কান্তরের অবকাশ-সৃষ্টি। প্রাচীন প্রথার পূর্ববঙ্গে নির্গীত বাদ্য ও নৃত্যাদির ব্যবস্থা না থাকলেও এই ভৈরব-স্কোডটিকে একাধারে পূর্বরূপে নানী ও প্রবাল বলা যেতে পারে। বনিকা না থাকলেও নেপথ্য অবস্থায় আছে এবং কুইলবগণের আবির্ভাব-তিবোভাব ঘটেছে সেই পথেই। ভৈরব-গীতিটি ছাড়া অন্তর্গীতিও (contextual music) আছে অনেক-গুলি এবং নাট্যরূপের দিক থেকে সলাপাংয়ের চেয়ে এই গীতায়নের মূল্য কিছু কম নয়।

উত্তরকুটে অবস্থিত এই ভৈরব-মন্দির, নগরবাসীরা সকলেই এই ভৈরবের উপাসক। এই দেবতা একাধারে শঙ্কর ও প্রলয়কর—রক্ষক ও সাহাযক; রক্তরূপে তিনি সাহায করেন, কল্যাণরূপে করেন রক্ষা। সর্বত্র নাটকের পূর্বভাব হিসাবে স্কোডনিবন্ধ ভাবটি একান্ত সঙ্গত। উত্তরকুটের প্রজাপুত্র বধন শক্তির মস্তকায় উঠেছে যেতে,



প্রাণের উপরে আসন দিয়েছে বয়েয, সেই সঙ্কট-সন্ধিক্ষেপে এই ভৈরব-গীতিটির একটি বিশেষ তাৎপর্য আছে। 'শব'-কর সংহার করেন কলাপের কারণেই; প্রলয়ের দেবতা হলেও মঙ্গলের নিলয় তিনি। তাই মানুষের অপ্রভেদী শক্তির অহঙ্কারকে চূর্ণ করে বেজে ওঠে তাঁর 'বজ্রধ্বজ বানী', উদাত হৃদ রক্তের সংহার-ত্রিশূল।

অচলায়তনের মত মুক্তধারাও নব্যতন্ত্রের নাটক। কি আকৃতি কি প্রকৃতি, কোন দিক দিয়েই পূর্ববর্তী নাট্যধারার সঙ্গে এর মিল নেই। নাটক সম্বন্ধে মূল্যবোধ এ যুগে সম্পূর্ণ বদলে গিয়েছে, কাজেই প্রাচীন, প্রতীচ্য অথবা প্রাচ্য, কোন মান দিয়েই এর পরিমাপ করা চলে না। অভিনয়ের 'আঙ্গিক' অংশ ক্রমশ হ্রাস হয়ে 'বাচিক'কে স্থান ছেড়ে দিচ্ছে। 'আহা'র্য অর্থাৎ অঙ্গাঙ্গের অংশও বধাসম্ভব সংকীর্ণ হয়েছে। অভিনয়ের চতুর্থ অঙ্গ 'সাস্থিক'ও বোহাগ্যক; অঙ্গভঙ্গীর দ্বারা অঙ্গপুলকাদি আটটি সাস্থিক ভাবের ইঙ্গিত করাই এর কাজ; এই সব প্রতীক-নাটকে তার স্থানও স্বভাবতই খুব সঙ্কুচিত। ঘটনা-সজ্ঞাতের স্থান অবিকার করেছে ভাব ও আদর্শের সজ্ঞাত; কাজেই ঘটনা-প্রধান নাটকের মত আঙ্গিকাত্মনের প্রয়োজন হয় না এগাতীর নাটকে। ভাবের ব্যাপ্তি ও গভীরতা বত বোধী হবে, আঙ্গিকের উপবোধিতাও তত করে যাবে এবং বাচিক হয়ে উঠবে বড়। এই কারণেই এই সব নাটকের সংলাপ-রচনার বিশেষ অবহিত হওয়া প্রয়োজন। 'শব'-গুলি এমন সুনির্বাচিত এবং তাদের গ্রন্থন এমন নিপুণ হওয়া চাই যে, সেই সন্দর্ভ-রূপের মধ্য দিয়ে নাটকের নিহৃত ভাবটি বেন আভাসিত হয় অনায়াসে। ভাষার অতি-ব্যক্তি অভিব্যক্তির অন্তরায়, অতি-সংবৃতি থেকে আসে দুর্ভেদ্যতা। স্তব্ধতা বিজ্ঞতা ও অতি-বিজ্ঞতার মাঝামাঝি একটা মধ্য-পথ বেছে নিতে হয় সংলাপ-কল্পনায়। অঙ্গহারের ব্যবহারও পরিমিত হওয়া প্রয়োজন, কারণ ধ্বনির প্রসাধনের দিক থেকে অলঙ্কার ভার ছাড়া আর কিছুই নয়। এমন একটি কথাও থাকে উচিত নয় সংলাপের মধ্যে বা অবান্তর—সমগ্র সঙ্কল্প-রূপের দিক থেকে বা অনভিপ্রেত। কথার জন্ত কথা, অথবা চমক লাগাবার জন্ত বাগ্‌বিজ্ঞাস নাটকের সংহতির পক্ষে ক্ষতিকর। গঙ্গাওয়ারি'র ভাষায় "নাট্য-সংলাপ ভাল 'লেসে'র মত, শব্দস্বর দিয়ে শিল্পীর হাতে সযত্নে বোনা; এমন একটা খেঁও থাকে না এর মধ্যে যা নাটকের সৌন্দর্য্য ও শক্তিকে বাড়িয়ে না দেয়।"\* কেন্দ্রে-প্রমুখ আলঙ্কারিকতাও ঐতিহ্যকে রঙ্গ-পাকের লবণ বলে নির্দেশ করেছেন। ববীন্দ্রনাথ তাঁর এই সব সঙ্কট-নাটকের সংলাপ-রচনার যে ঐতিহ্য ও নৈপুণ্য প্রদর্শন করেছেন তাকে অনন্ত বললেও অত্যুক্তি হয় না। দুটো দিই :

দূত...কীর্তি গড়ে তোলবার পৌরব ত লাভ হয়েছেই, এখন কীর্তি নিজে ভাঙবার বে আরও বড় পৌরব তা লাভ কর। (পৃ. ১১)  
বিভূতি...কীর্তি বখন গড়া শেব হয় নি তখন সে আমার ছিল :

এখন সে উত্তরকূটের সকলের। তাকে ভাঙবার অবিকার আমার নেই। (পৃ. ১১)

যজ্ঞী...দুঃখের জোরে ছোটরা বড়দের ছাড়িয়ে বড় হয়ে ওঠে। (১৫)

বর্ণজিৎ...ও বললে, এই জলের শব্দে আমি আমার মাকড়সার শব্দ শুনেছি পাই। (১৫)

অভিজিৎ...কোন আগুনের পাখি মেঘের ডানা বেলে দ্বাজিৎ বিকে উড়ে চলেছে। (২৭)

সঞ্জয়...যা ষটিন তার গৌরব থাকতে পারে, কিন্তু যা মধুর তারও মূল্য আছে। (২৮)

ধনঞ্জয়...যানকে নিজের কাছে রাখিস নে; ভিতরে যে ঠাকুরটি আছেন তাঁর পারের কাছে রেখে আর। (৩৫)

...মার এড়াবার জন্তেই তোরা হয় মারতে, নয় পালাতে থাকিস, দুটা একই কথা। (৩৭)

এই জাতীয় বসোচিত বক্তব্য আছে এই নাটকের পাতায় পাতায়। এক একটি উক্তির মধ্য দিয়ে উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে চরিত্রের এক একটি চিত্র। অলঙ্কারবহুল ভাষার ভাবের এই উৎক্ষেপ কখনই সজব হ'ত না। এদের যে কোন একটিকে ভাষান্তরিত করতে গেলেই বোঝা যায় যে, তা কত শব্দ; দশ গুণ কথা বলেও এর দশ ভাগ প্রভাব সৃষ্টি করা সম্ভব হয় না। বিদগ্ধ-সমালোচক হুটাতার চেয়ে ফোঁটতার সমান এই কারণেই। মেটামর্গ-লিঙ্গ-এর মতে বিবাদ-নাট্যের নিগূঢ় সৌন্দর্য্যটি হুটে ওঠে শুধু 'কথার সজ্ঞালোকে'।

অন্তর্গীতিগুলি গাথা আছে এই সংলাপের সঙ্গে। ভাব-নাটকের পক্ষে এরা অপরিহার্য। বখনই কবি অহুতব করেছেন শুধু সংলাপের মাধ্যমে ব্যঙ্গনাট্য ঠিকরত হুটেছে না, তখনই তিনি আল্পের নিয়েছেন সুভের। 'কথা' যেখানে পারে হেঁটে যেতে পারে না, সুব সেখানে উড়ে যায় অনায়াসে—মনকে ভাসিয়ে নিয়ে যায় অনুদেশের দেশে। অবশ্য, বঙ্গ-গীতে সঙ্গীত না হওয়া পর্যন্ত এদের পূর্ণ প্রভাব অহুতব কথা সম্ভব নয়। তবুও এ কথা অস্বীকারে বলা চলে যে, ভাবগ্রন্থ এই গানগুলি রঙ্গ-পরিপুষ্টির প্রকৃষ্ট হেতু। সাধারণ নাট্যগীতির মত এগুলি প্রকীর্ণ নয়, আঙ্গিক—ভাব-কল্পনার সঙ্গে একান্ত সম্পৃক্ত। একাধরতা-নিবৃত্তি অথবা বৈচিত্র্য-সম্পাদনই এদের উদ্দেশ্য নয়—নাট্য-বিগ্ধের এরা অবিচ্ছেদ্য অঙ্গ।

ভরতের মতে ভাবাহুকীর্ণনই নাটক; 'শীলে নাট্যে প্রতিষ্ঠিতম্'—এও তাঁরই কথা। ববীন্দ্রনাথ তাঁর মুক্তধারায় সৃষ্টি করেছেন শীলাহুকুল সংলাপের সাহায্যে ভাবাহুকুল একটি পরিঘণ্ডল। কি চরিত্র-কল্পনা, কি প্রসঙ্গ-রচনা, সর্বত্রই শোভন সজ্জিত নাটকটিকে একটি সংহত সৌন্দর্য্য দান করেছে। এর প্রধান চরিত্র অভিজিৎ—তার ভাষাশ্রবণকে কেন্দ্র করেই ঘটনার তবলগুলি আবর্তিত হয়েছে। প্রাণ ও প্রেমের প্রতীক সে। তার প্রতিশ্রুতি বরষাক বিভূতি—প্রাণের উপরে যে স্থান দিয়েছে তার পূর্বকীর্তিকে।

পথতর শ্রেণী



হিমালয়ের মনোরম কুল উপত্যকা





ইউরোপের পথে দিল্লীর বিমানবন্দরে কাছোডিয়ার প্রাক্তন রাজা ও মন্ত্রী সহিত শ্রীনেহরু



দিল্লীতে স্বরাষ্ট্র মন্ত্রিপুর্বে ভারতের করাসী উপনিবেশগুলি হস্তান্তর অনুষ্ঠান

প্রকৃতি-শক্তিকে পরাভূত করার—অহংকে অস্ত্রলিহ করে তোলায় নেশা এমন করে পেয়ে বসেছে তাকে, যে সে অবকাশই পায় নি মানুষের স্বপ্নের দিকে তাকাবার। কলে প্রাণশক্তির সঙ্গে বেধেছে বস্তুশক্তির সম্বাত এবং এই শক্তিসংঘের অবসান ঘটেছে মুক্তধারার বন্ধন-মুক্তিতে; হাজার হাজার মানুষের তৃপ্তি বৃদ্ধির উপরে উঠেছিল যে বস্তুশক্তি প্রাণের প্রচণ্ড আঘাতে তার বিনিমায় গিয়েছে ধসে। একটা সংশয় তবুও থেকে যায় নাটকটির নায়ক-প্রসঙ্গে। এর প্রকৃত নায়ক কে? অভিজিৎ—যে তার প্রীতি প্রেম ও সমুদ্র আদর্শের প্রেরণায় প্রাণ বিল, সে? না বিভূতি—যার অভিচার-লব্ধ সিদ্ধি ভেঙ্গে, ভেসে গেল মুক্তধারার উন্নত আক্ষেপে? উত্তর-কুট সাক্ষ্য বেনিশীলরূপে সম্মানিত এই মানুষটির সকল অহংকার চূর্ণ হয়ে গেল একমুহুর্তে—ভৈরব-মন্দিরের প্রাঙ্গণে তার অভ্যর্থনার আয়োজন গেল নিতে। আশাভঙ্গে বিহ্বল এই জীবন তা মানুষটিকেই এই বিবাহ-নাটকের নায়ক বলে সন্দেহ হয়। অল্প পক্ষে, অভিজিৎকে নায়ক বললে নাটকটি আর ট্যাঞ্জিডি থাকে না, কারণ সে প্রাণ দিয়েছে প্রাণেরই প্রেরণায়—দখীতির মত আত্মবলি দিয়েছে বিশ্বকল্যাণের বেলীমূলে; বস্তুর উপরে উদ্ভূত হয়েছে তার প্রেমের বৈজয়ন্তী। এ দিক দিয়ে নাটকটির আদ্য আদৌ বিবাদাত্মক নয়। তার বিরোগজনিত বেদনা ডুবে যায় তার সমস্ত-সিদ্ধির গৌরবে, এরিষ্টল-এর ভাষায়—‘The pity we feel for his outward misfortune is sunk in our admiration of the courage with which it is borne’। বিভূতির মধ্যে আছে সেই হৃদয় প্রতিভা—সেই দূর্বীর চিত্তশক্তি যা সাধনার একাগ্রতায় অসাধ্যকেও সাধ্য করে তোলে। কিন্তু সেই মনীষা মলিন হয়ে গিয়েছে মহুষ্যাচিত্ত সমবেদনার অভাবে; শত শত মানুষের দুঃখের মূলে তাকে লাভ করতে হয়েছে তার কাম্যকল। আত্মহুণিতার এই রক্ত-পথেই শনি এসে ভব করেছে তার ভাগ্যে—মহাশয়ের শির থেকে ঘটিয়েছে তার অতর্কিত পতন। তপোলব্ধ কীর্তির এই অপ্রত্যাশিত পরিণতি ক্ষণকালের জন্য আমাদের অভিভূত করে। কিন্তু সহায়ভূতি অল্প পক্ষে ধীরে বিবাহটা ঠিক লানা বেঁধে উঠতে পারে না। কবিও বিভূতিকে বাঁধভাঙার খবরটাই শুধু শুনিয়েছেন; এই মর্যাদাসিক ব্যাপার স্বচক্ষে দেখে তার মনে অবস্থা কি হ’ল তা জানান প্রয়োজন মনে করেন নি। শুধু ছোট করেকটি কথায় তার মনোভাবের আভাস আধা পাই:—‘বাহ কে ভাঙলে? কে ভাঙল? তার নিজায় নেই।’ সংবাদটি শুনেই তার মনে প্রথম যে প্রতিক্রিয়াটি দেখা গিয়েছে তা কোভ নয়, দুঃখ নয়, অশ্লিষ্ট প্রতিশোধ-স্পৃহা। অনেকটা এই কারণেই যে সহায়ভূতি সে আকর্ষণ করতে পারত তা থেকে সে বঞ্চিত হয়েছে এবং সেই অসুখাতে প্রতিপক্ষের প্রতি পাঠকের অস্বকম্পাও গিয়েছে বেড়ে। ‘তা হলে তাঁকে কি আর পার না?’ গর্গণের এই বিবরণ প্রকৃতির মধ্যে অদ্ভুত বরা বার অস্বকম্পার সেই কম্পনটি।

বস্তুনিষ্ঠ লেখকের মত রবীন্দ্রনাথ ঘটনাকে আলগোঁছে উপর

থেকে দেখেন না। কবিত্বগুণে প্রত্যেকটি বস্তু কোন না কোন ভাবেই প্রতীকরূপে প্রতিষ্ঠিত হয়। অভিজিৎের কথার বলা যায়—‘মানুষের ভিতরকার ইচ্ছা বিধাতা বাইরের কোথাও না কোথাও লিখে রেখে দেন।’ এই অলিখিত বস্তু-লিপির পাঠোচ্চার করেন কবি এবং তার নিগূঢ় মর্মটি তুলে ধরেন প্রেণস্ পাঠকের সম্মুখে। বস্তুর মত ব্যক্তিকেও তিনি দেখেছেন ভাবেই প্রতীকরূপে এবং এই কারণেই ব্যক্ত-রূপকে অতিক্রম করে তাই অব্যক্ত ভাব-রূপটি বড় হয়ে উঠেছে তাঁর নাটকে। কিন্তু, রূপের পথেই করেছেন তিনি অরূপের অন্বেষণ; তাই তাঁর নাটকগুলিতে ভাবের সঙ্কেটটি প্রধান হলেও তার আধানটিও উপেক্ষীয় নয়। এই ভাব-রূপায়ণের জন্য তাঁকে বেছে নিতে হয়েছে একটা অভিনব পথ। বস্তুনিষ্ঠ না হলেও এই আঙ্গিক সূক্ষ্মতা বাস্তববর্জিত নয়; অল্প কথায় কার্যকে স্বীকার করেন বলেই তিনি তার কারণ-নির্ণয়ে ব্যগ্র। তাঁর নাট্যকৃতগুলি বুদ্ধিগোপন হলেও, পিরানডেলোর নাটকের মত, বুদ্ধিগুরু নয়, আবেগ ও চিত্তাব এমন হংসগৌরী-সম্মত নাট্য-কাব্যে অতি অল্পই দেখা যায়। চরিত্র-চিত্রা কতকটা নৈর্ব্যক্তিক হলেও চরিত্রগুলি ব্যক্তিবর্জিত ক, খ, গ অথবা নং ১, ২, ৩ নয়;\* বীজগণিতের প্রণালীতে জীবন-সমস্তার সমাধান এ নাটকে নেই; ব্যক্তিত্বের স্ফোৰ্শপূর্ণ চরিত্রগুলি হয়ে উঠেছে জীবন্ত ও উজ্জ্বল। তা ছাড়া, expressionist-দের মত অব্যক্তকে অভিব্যক্তি দেবার ছলে রূপকের কূহক সৃষ্টি করে কিংবা রূপকধার রঙমহল তৈরি করে পাঠকে বিভ্রান্ত করার চেষ্টাও করেন নি তিনি। বস্তুরাশীর আলোক-চিত্র কিংবা সমীকরণাশীর রঙনালেখ্য এগুলি নয়; এরা সৃষ্টি—কবি-প্রতিভার অনিন্দ্য অঙ্গান। স্ক্রেড-এর মনঃসমীক্ষণের স্বর ধরে অবচেতনের চিত্রা অথবা গুঁড়োর চুলচেরা বিচার নেই এ নাটকের মধ্যে। এই আঙ্গিক অবস্ত তাঁর সম্পূর্ণ নিজস্ব নয়, এর ইঙ্গিত তিনি পেয়েছিলেন মেটারলিঙ্কের কাছে। রবীন্দ্রনাথের মত মেটারলিঙ্কও ছিলেন বাস্তবতার বিরোধী—মানুষের অন্তরতম ভাবস্বভাবটি তিনি একেছেন ব্যক্তনামরী বাহ্যিক বর্ণে।

চরিত্র ও চিত্রাবলীর একটু আলোচনা করলে বিষয়টা আরও বিশদ হবে। রাজার নাম বর্ণিত, প্রেমের দ্বারা প্রজার চিত্তজয়ের চের বলের দ্বারা তাড়ের বস্তুভূত করার আওহই তাঁর বৈশি। অভিজিৎের সঙ্গে তাঁর মত ও পথের মিল নেই একটুও, উভয়ের মধ্যে যেসব ব্যবধান; তবুও মুক্তধারার দ্বারা কুড়িরে-পাওয়া, সৃষ্টিছাড়া এই ছেলেটির জন্য তাঁর মমতা কষ্ট-সাধারণ মত বয়ে চলেছে অলক্ষ্যে, বাইরে তার প্রকাশ নেই। এই অবস্থার ঘেহ

\* ‘রক্তকরবী’ নাটকে করেকটি ক্ষেত্রে কবি নামের বদলে সাধারণ ব্যবহার করেছেন; আবার কোন কোন পাঠকে চিহ্নিত করেছেন বৃত্তিধারা, বেমন অধ্যাপক, গোঁসাই, পালোয়ান, চিকিৎসক ইত্যাদি; বিত্ত, কাণ্ডলাল, চন্দা, কিশোর পরিচিত নিজ নিজ নামে।

অবাসিত হয়ে পড়েছে শুধু একবার, বাঁধ-ভাঙার খবর শুনে তার চরম অমঙ্গলের আশঙ্কায়। খুঁড়া বিখ্যাত জ্যোতিষ্মতের পক্ষেই ছিলেন এতদিন, কিন্তু অভিজিৎয়ের সঙ্গে সংসর্গের ফলে বলের রাজ্য থেকে ফিরে এসেছেন প্রেমের রাজ্যে।

কবি-কল্পনার অল্পময় সৃষ্টি অভিজিৎ। মুক্তধারার মতই মুক্ত তার মনটি—আকাশের মত উদার, 'গৌরীশিখর'ের শৃঙ্গের মত উত্তল। অভি সত্যই অতী; ভরকে সে ভর করে না, জয় করে প্রেমের অস্ত্রে। মুক্ত মনুষ্যত্বের প্রতীক সে; পুত্রবিবাহী অধার, পুত্রশোক-কাতর বটুর বেদনার সে সমবাণী—শিবতরাইয়ের প্রজাদের বিপদকে নিজের বিপদ বলেই মনে করে। রাজপুত্রীর পাখা-ধোঁইনী থেকে বেঁধিয়ে পড়বার জন্ত সে ব্যাকুল, মুক্তধারার মধ্যে তার 'অন্তরের কথা আছে', 'উত্তরকূটের সিংহাসনই তার জীবন-স্রোতের বাঁধ'। শিবতরাইয়ের লোকেরা তাকে ভালবাসে, শক্তিদৃষ্ট বিভূতির দল তাকে দেখে সন্দেহের চোখে। যে বহ্ন-দানব হাজার হাজার লোকের তৃষ্ণার জল হরণ করে তাদের চোখের জল ফেলিয়েছে, সেই শক্তিমূর্ত্তির উপর হেনেছে সে প্রাণের প্রচণ্ড আঘাত—রক্তাক্ত হৃদয়ের উপর কবেছে প্রেমের অভিব্যেক। সঞ্জয়ের সঙ্গে তার প্রথম সাক্ষাতের দৃশ্যটি বড় মধুর—বড় মর্ম্মপার্শী। সন্ধ্যা হবার আবেদন জানিয়ে সঞ্জর বখন কোন সাড়া পেল না তার কাছে, তখন সে তার ব্যথার স্থানগুলির প্রতি ইঙ্গিত করতে লাগল একে একে। কিন্তু তার শাস্ত দৃঢ়তার পায়ের চোঁক সব কোঁশল বার্থ হয়ে ফিরে এল; আর তখন থেকেই আমাদের মন প্রত্যাসন্ন পরিণতির জন্ত প্রস্তুত হয়ে রইল। একটা ঘটকা লাগে অভির চরিত্র-প্রসঙ্গে। তার স্বভাবত অনাসক্ত পশ্চিক-মনকে আরও সংসার-বিশৃঙ্খল করার জন্ত তার জন্ম-বহুত উদ্ঘাটনের কোন প্রয়োজন ছিল কি? মুক্ত প্রকৃতির সঙ্গে জন্ম-মৃত্ত্রে যুক্ত হলেই সে মুক্তিপ্রাপ্ত, এ যুক্তি দুর্বল। গোয়ার বেলায়ও রবীন্দ্র-নাথ এই ভুলই করেছিলেন।

বিভূতি আত্মশক্তির বিভূতিতেই অন্ধ; মাতৃস্বের তুচ্ছ বাঁচা-হারার প্রাণে মাথা ঘামাবার সময় নেই তার। ভৈরব-মন্দিরের ধর্ম্মীর্ধকও ছাড়িয়ে যায় তার কীর্ত্তি চূড়া। বীরাচারী চান্তিকের মত শব্দশ্রবণে বসে সে করতে চায় শক্তির সাধনা; জানে না যন্ত্রের সাধনা করতে করতে মানুষ নিজেই শেষে পরিণত হয় যন্ত্রে—অপরের মনুষ্যত্বকে আঘাত করতে গিয়ে দলিত করে নিজেই মনুষ্যত্বকে।

ধনঞ্জয় বৈরাগীকে এর আগেও আমরা দেখেছি 'প্রায়শ্চিত্ত'-নাটকে। তরুর মত সতিষ্ক, তৃণের মত বিনম্র এই সদানন্দ পুরুষ শিবতরাই-এর আপাখ্যর সাধারণের গর্ভিষ্ঠ গুরু ও ঘনিষ্ঠ বন্ধু—দুশয়ে বুদ্ধি, সঙ্কটে সহায়। ভাবনের ভান্ডারতায়, অস্ত্রের গুচিতায়, প্রেমের সহিষ্যর সে সমস্ত নাটকটির উপর বিকীর্ণ করেছে একটি দ্বিভ্র প্রভা—তার কঠোর মাধুরীর মধ্য দিয়ে যেন তার অকুণ্ঠ অন্তরটিকে ছোঁওয়া যায়। রাজার মুখের ওপর সে অকুতোভয়ে

বলতে পারে, 'আমার উদ্বৃত্ত অন্ন তোমার, দুধার অন্ন তোমার নয়'; শুনিতে দিতে পারে, 'ছেড়ে রাখলেই বাক্যে পাও, মুঠোর মধ্যে চাপতে গেলেই দেখবে সে কসকে গেছে'। বৈরাগীর ভক্তির মধ্যে যে এতখানি শক্তি থাকতে পারে—কুসুমের মুহূর্ত্তায় মধ্যে যে রঞ্জের দূঢ়তা লুকিয়ে থাকতে পারে তা ধারণা করাও শক্ত। 'তোমরা যে মনে মনে মারতে চাস তাই ভয় করিস, আমি মারতে চাইনে তাই ভয় করি নে।' এই তার চরিত্রের স্বরূপ। এই ভক্তির আদর্শ কবি তুলে ধরেছেন নৈবেদ্যে মধ্যও (নৈ ৪৫)।

প্রজ্ঞা ও অভিজ্ঞার স্রব্ধ সমধর দেখি মন্ত্রী চরিত্রে। রাজা বর্ণজিতের পরম হিতৈষী তিনি। রাজা কিন্তু তাঁর হিতোপদেশে কান দেন না, ফলে দেখা দেয় সঙ্কট। বাঁধ-বাঁধার ব্যাপারে তাঁর উৎসাহের অভাবকে রাজা বিভূতির প্রতি তাঁর ঈর্ষ্যা বলেই সন্দেহ করেন। তাঁর মতে বলের বদলে প্রেম দিয়ে বাঁধলেই সে বাঁধন হয় শক্ত। অভিজিৎকে শিবতরাই-এ পাঠাতে চেয়েছিলেন তিনি দুটি কারণে। প্রথম, সঞ্জর জয় করা বড় সে জানে; দ্বিতীয়, তার ঘরছাড়া, পথ-চাওয়া মনকে সংসার-বন্ধনে বাঁধবার একমাত্র উপায়ই ঐ। কিন্তু এ মন্ত্রণা রাজার মনঃপূত হ'ল না। তিনি চাইলেন হুং দিয়ে প্রজ্ঞাদের বশ করতে, প্রেম দিয়ে নয়। মতান্তর হ'ল রাজার-মন্ত্রীতে;—মন্ত্রী সতর্ক করে দিলেন রাজাকে—'হুংয়ের জোরে ছোটরা বড়দের ছাড়িয়ে বড় হয়ে ওঠে'। এই মনঃপূতের মধ্যে আমরা তাঁর দূর্বৃত্তি ও ভ্রমোদর্শনের প্রমাণ পাই।

বহুক্ষেত্রেই কিন্তু চরিত্রগুলি তাদের ব্যক্তি-সত্তা অতিক্রম করে জাতি-সত্তার পরিণত হয়েছে অর্থাৎ ব্যক্তি-রূপের বিশিষ্টতা ত্যাগ করে সত্ত্বগুণবিশিষ্ট এক একটি শ্রেণীর প্রতিনিধি হয়ে দাঁড়িয়েছে। ফলে, চরিত্রগুলি পূর্বাবস্থিত একটি নাট্যকল্পনার নির্দিষ্ট উপাদানে পরিণত হয়েছে, নিজ নিজ ব্যক্তিত্বের বেগে পরিণামকে তারা ঘটিয়ে তোলে নি। তা ছাড়া, তাদের মুখের প্রত্যেকটি কথাই একটা শাস্ত নিষ্পৃহতা হুটে উঠেছে বা ব্যক্তি-পাত্রের মুখে প্রত্যাশিত নয়। আবেগের প্রবর্তা ও উজ্জলতার অভাবে ট্রাজিক-নাট্যের রসটি ঠিক-মত হুটে উঠতে পারে নি। জয়সিংহের আত্মবলিদানের পর যশুপতির উক্তি ও ব্যবহারের সঙ্গে অভিজিৎয়ের আত্মবলিদানের পর বর্ণজিতের উক্তি ও ব্যবহারের তুলনা করলে এই সিদ্ধান্তের প্রমাণ মিলবে। প্রচলিত নাট্যরীতিতে চরিত্র-সম্পর্ক থেকেই হয় প্রটের উৎপত্তি; অপর পক্ষে, এই সব ভাবনাটো প্রট অর্থাৎ সম্পর্ক-পরি-কল্পনাটাই আগে, চরিত্র-ভাবনা আসে পরে। অজ্ঞ কথাই, এই সব নাটকে চরিত্রের জন্ত প্রট নয়, প্রটের জন্তই চরিত্র। এই কারণেই প্রায়শ্চিত্তের বৈরাগী ধনঞ্জয়কে দেখি এই নাটকেও। খুঁড়া-মহা-রাজকেও রাজা বলন্ত রায়েইই সগোত্র বলে মনে হয়।

কোন কোন আধুনিক নাট্য-পদ্ধতি প্রটকে অস্বীকার করলেও রবীন্দ্রনাথ একে উপেক্ষা করেন নি কোনদিন। প্রটের অর্থ যদি চরিত্র ও ঘটনার সুব্যবস্থিত বিস্তার হয় তা হলে বলতে হবে একটি

সৃষ্টিভিত্তিক ও অসংহত সম্ভার-রূপ আছে এই নাটকের। এমন একটি ঘটনাও এতে স্থান পায় নি বা রস-সিদ্ধির দিক থেকে অবাস্তব। গুরু-ছাত্রের দৃষ্টি আপাতদৃষ্টিতে বিষয়বাহিত্ব বহন করে হলেও আসলে তা নয়। শাসক-পক্ষ-সমর্থিত বিশেষ বিশেষ মতবাদগুলিকে (যেমন ক্যাসি-বাদ, নাসিং-বাদ) ভবিষ্যতের দিকে লক্ষ্য রেখে এইভাবে শিল্প-স্তরের থেকেই গল্পের তুলনামূলক চেষ্টা হয়েছে সব দেশেই। উত্তরকূটও তার ব্যতিক্রম নয়। বঙ্গ-চিন্তার বিষয়ে ছাত্রের মনে ছড়িয়ে দেবার এই ব্যাখ্যিত উত্তর-সমগ্র-রূপ-কল্পনামূলক থেকে আসে অবাস্তব নয়। গুরু হুটি উত্তর এই প্রশ্নে সরণীয় : 'বাত্তে উত্তরকূটের গৌরবে এরা শিল্পকাল থেকেই গৌরব করতে দেখে তার কোন উপলক্ষই বাদ দিতে চাই নে', 'উত্তরকূটের বাইরে যে হতভাগারা মাতৃগর্ভে জন্মায় একদিন এই সব ছেলেরাই তাদের বিভীষিকা হয়ে উঠবে। এ যদি না হয় তবে আমি মিথ্যে গুরু।' বঙ্গ-জীবনের নিশা এবং মুক্ত-জীবনের জয়গান করেছেন কবি চিরদিনই; বঙ্গ-সভ্যতার প্রতি তাঁর এই উমা নানাভাবে ও আকারে প্রকাশ পেয়েছে তাঁর সাহিত্যে। ইলিরট, এজরা পাউণ্ড-এর মধ্যেও আছে জীবনের বাস্তবিকতার বিরুদ্ধে এই অসহিষ্ণুতা; 'The Waste Land', 'Polite Essays' প্রভৃতির মধ্যে রয়েছে এর অঙ্কুর অভিযুক্তি। জীবনের এই নূতন নৈতিক মূল্যবোধ পৃথিবীর সব শ্রেষ্ঠ মনোবীদ্যে চিত্রিত হয়েই আলোড়িত করেছে। 'অচলায়তনে', 'রক্তকরবী'তে সর্বত্রই দেখি এরই সঙ্কেত। জৈব-জীবনের পিছনে যে অতিজৈব অর্থটি প্রচ্ছন্ন আছে তাকে আবিষ্কার করা এবং স্রষ্টা রূপ দেওয়াই সাহিত্যের লক্ষ্য। এই লক্ষ্য-সিদ্ধির পূর্ণ পরিচয় বহন করেছে মুক্তধারা-নাটক।

ইবসেন-এর মত রবীন্দ্রনাথও অব্যবহিত সাময়িক সমস্যার দ্বারা তেমন প্রভাবিত হন নি, আদর্শগত চিরন্তন সমস্যাগুলিই প্রধান হয়ে উঠেছে তাঁর চিন্তায়। আলোগ্য নাটকেও সেই চিরন্তন সমস্যারই অবতারণা করেছেন তিনি। জীবনের সত্য-স্বরূপ কি? সভ্যতার গতি কোন পথে? মানুষ কি তার সমস্ত স্রষ্টার বৃত্তিকে নিরুদ্ধ

করে প্রাণহীন বঙ্গ-জীবনকেই বরণ করে নেবে? 'হিংসার উদ্ভাস', মুক্তধারার পৃথিবীর অতিকার বঙ্গ-রূপ প্রত্যক্ষ করে তাঁর কবি-মানসে যে বাধা জেগেছিল, সেই বাধার উৎস থেকেই এই নাটকের উদ্ভব। বিজ্ঞানের দানকে কবি অস্বীকার করেন নি কোন দিন। কিন্তু মানুষের মনোবাহকে বধন মনুষ্যত্বের নিষ্পেষণের কাজে লাগান হয়, বধন সে কল্যাণের প্রথম পথ পরিচায়ক করে স্বার্থসিদ্ধির সর্ব-নাশের পথে পা বাড়ায় তখনই তা হয়ে ওঠে ভয়াবহ। বঙ্গ যদি অতিমাত্রায় 'ফীত' হয়ে বঙ্গীয় উপরে প্রভু হয়ে বসে, তা হলে মনুষ্যত্বের বনিয়াদ ধ্বংস হবে। প্রশ্নটি তাই মনুষ্যত্বের চিরন্তন অধিকারের প্রশ্ন—অবচেতনা ও অধিচেতনার শাস্তি বন্দ। যুগে যুগে এইভাবে পশু-শক্তির যুগে বলি-প্রদত্ত হয়েছে মানুষের বী ও ধর্ম। কিন্তু এর সমাধান কোন্ পথে? বল দিয়ে বলকে চেকান যায় না, প্রশ্ন দিয়েই জাগাতে হয় প্রশ্নকে, মানুষের শুভবুদ্ধির উদ্বোধন সম্ভব শুধু এই পথেই। গান্ধীজীর অহিংস-নীতির গুরুত্ব ছড়িয়ে আছে এর সর্বক্ষেত্রে। এই অহিংস-নীতির প্রতীক ধনঞ্জয়; 'প্রহারণা'-নীতি তার নয়, 'মারকে না-মার দিয়ে' মারার মন্ত্র তার। এই হিংসা-অহিংসার বন্দে কে জরী হবে, তার ওপরই নির্ভর করছে মানুষের ভবিষ্যৎ। কিন্তু অভিজ্ঞিতের প্রাণোৎসর্গ সার্থক হয়েছিল কি? এ পৃষ্ঠার উত্তর নেই নাটকটির মধ্যে; বাধ-ভাঙার সঙ্গে সঙ্গেই এর পটক্ষেপ; সিদ্ধান্তের সঙ্কেতটা রয়ে গিয়েছে উন্মুক্ত। হরত কবির মতে বঙ্গের বিরুদ্ধে প্রাণের অভিযানটাই এখানে বড় কথা, সিদ্ধির সম্পূর্ণতাটা নয়। কিন্তু বঙ্গীয় বঙ্গ-জন্মের চেয়ে তার চিন্তা-জয়ই তো আরও গৌরবের—সেই তো স্থায়ী কল্যাণের পথ। এ দিক দিয়ে বিচার করে প্রকৃষ্টে কবির চিন্তা লক্ষ্যভ্রষ্ট হয়েছে বলে মনে হয়। সৃষ্টিকে আঘাত করলে স্রষ্টাকে উত্তেজিত করা হয় মাত্র, তার দৃষ্টিও রূপান্তর ঘটান যায় না। অতএব আঘাত-স্থানটির নির্মূলাচনে কবির হিসাবে তুল হয়েছে তাতে সন্দেহ নেই। সে বা হোক, মত ও পথ—ভাব ও আদর্শ এসব সাহিত্যের উপাদান-মাত্র, কবি-মনের রসায়নে জারিত হয়ে এরা পরিণত হয় বিতর্ক স্বর্ণে; মুক্তধারা-নাটকটিও এ সত্যের ব্যতিক্রম নয়।





## রক্তাকর

শ্রীজগদীশচন্দ্র ঘোষ

সুখলাল দুই বারের জেলফেরতা দাগী আসামী। আজ ছয় মাসের উপর হ'ল এবার জেল থেকে খালাস পেয়েছে। কিন্তু সময়টা এবার তার মোটেই ভাল যাচ্ছে না। এই ছয় মাসের ভেতর একটা বড় শিকার জুটল না—দশ-পনেরটা বা জুটে ছিল সে ত মশা মেরে হাত কালি করা—মজুরী পোষায় না। ফলে ব্যারাকপুরের ফুলমণির বাড়ীতে আর তার স্থান হচ্ছে না। জেল থেকে বেরুলে কিছুদিন ফুলমণি তাকে আশ্রয় করেই নিয়েছিল বটে, কিন্তু ছুটি মাসের ভেতর সে পঞ্চাশ-ষাট টাকা বাকী রাখা তার হাতে দিতে পারে নাই। তা ছাড়া হারাদন নামে এক ব্যাটা জুয়াড়ী এক কাঁড়ি টাকা নিয়ে এসে ফুলমণির বাড়ীতে আসন পেড়ে বসেছে—কাজেই তার স্থান এখন পথে পথে।

সুখলালের জীবনতহিয়াস বিচিত্র। পাঁচ বছর বয়সের সময় তাকে কুড়িয়ে পেয়েছিল নামকরা গুণ্ডার সর্দার মতিলাল। তার পর থেকে সে গুণ্ডার আড্ডায় আড্ডায় মাহুষ। বছর দশেক বয়স থেকেই তার হাতেখড়ি। পকেট থেকে খুঁচুরা পয়সা—মনিব্যাগ তুলে নেওয়া এই সব। ছোট ছেলে দেখে ধরা পড়লে প্রথম কিল-চড়ের উপর দিয়েই যেত। কুড়ি বছর বয়সে তার প্রথম শ্রীর বাড়ী। এখন বয়স তার সাতাশ-আটাশের ভেতর।

পিতামাতার কথা তার মনে পড়ে না—কোন আত্মীয়-স্বজন তার কোনদিন ছিল কিনা তাও সে জানে না। সারাটা জীবন ধরে দেখেছে চোর, জুয়াচোর আর গুণ্ডার দল। আর দেখেছে এই সব আড্ডার কাছাকাছি যে সব জীলোক তাদের। সূরা আর পাপে পকিল যে পথ—সেই পথ; এই পথেই এত দিন ধরে সে চলে এসেছে। জুয়াচোর, চোর, আর দেহবিলসিনী—বারবনিতা এ দুই রূপ ছাড়া জগতে অন্য নরনারীর রূপ সে বড় একটা দেখে নাই।

আজ সুখলালকে হঠাৎ বড় অভিভূত করে ফেলেছিল—এমন আর তার জীবনে কোন দিন ঘটে নাই। দমদম স্টেশনে বিকেলের দিকে চূপ করে বসেছিল—ভেবেছিল সন্ধ্যার দিকে রানাঘাটগামী কোন একটা গাড়ীতে উঠে আজকের অদৃষ্ট পরীক্ষা করবে।

একখানা থুর্ক ট্রেন একেবারে প্রাটকরমের উপরে এসে গেছে এমন সময় হঠাৎ একটি ছোট ছেলে দৌড় দিয়ে লাইন পেরুতে নেমে গেল।

অতর্কিত চীৎকার করে উঠল সমস্ত লোক—গেল, গেল—

মুহূর্তমধ্যে ছেলেরা একেবারে শেষ হয়ে যাবে। রূপ করে লোক দিয়ে লাইনের ভেতরে নেমে গেল একটি লোক, চোখের পলক ফেলতে না ফেলতে ঠেলে দিল ছেলেরা লাইনের বাইরে। কিন্তু নিজের আর সামলাতে পারল না। দুখানি পা চাকার তলায় একেবারে গিষে গেল। উঃ, সে কি বক্ত! লোকজন খরাখরি করে প্রাটকরমের উপরে নিয়ে এস। মিনিট পনের বেঁচেছিল—সেই পনের মিনিট ধরে শুধু তার মুখে লেগেছিল একটা কথা—কানাই, আমার কানাই বেঁচে আছে ত? লোকটি ছেলেরা বাবা! যুত বাপের বৃকের উপরে পড়ে ছেলেরা সে কি কান্না! সুখলাল শেষ পর্যন্ত দেখতে পারল না—প্রাটকরমের এক প্রান্তে বাসের উপরে এসে শুয়ে পড়ে রইল বহুক্ষণ। শেষে রাত গোটা নয়কের সময় মনটা একটু ভাল হলে রানাঘাটগামী এই গাড়ীটার চড়ে বসেছে সুখলাল।

নৈহাটিতে গাড়ী একেবারে থামে গেল। নীতের রাস্তার এগারটা অনেক রাত। ওপাশের বেঁকিতে জন দুই লোক আপাধমস্তক টাকা দিয়ে শুয়ে আছে—বোধ হচ্ছে অনেক দুব যাবে।

এপাশের বেঁকিতে একটামাত্র বৃদ্ধ একটা টিনের স্ট্রাকেশ মাথায় দিয়ে অঝোরে ঘুমিয়ে পড়েছে। শিকারীর দৃষ্টি সুখলালের—স্ট্রাকেশটার দিকে তাকিয়েই তার মনে হ'ল এটার ভেতরে কিছু মাল আছে। কামরার মেঝের পা ঠুকে ঠুকে মাথার কাছে গিয়ে বসল। না—লোকটা অঝোরে ঘুমোচ্ছে। অনেকক্ষণ চূপ করে বসে রইল সুখলাল। গাড়ী ততক্ষণ কল্যাণী ছাড়িয়ে এসেছে। সুখলাল ভাবছিল শিমুরালী স্টেশনের কথা। সেটা তার জানা জায়গা। লাইন ধরে বরাবর উত্তর দিকে কিছুটা এলে আর জনমানবের সাদা নেই। একটা মস্ত বড় প্রান্তর শুধু ছোট ছোট আগাছায় ভরা—তারই মাঝে মাঝে দুই-একটা শ্রাগুড়া, গাব ও নিম গাছ মাথা খাড়া করে রয়েছে। আরও কয়েকবার এইখানে এসে কাজ পেয়েছে সুখলাল।

মহনপুর থেকে গাড়ী ছাড়বার সময় থাকা লেগে বৃদ্ধের মাথাটি এক পাশে খানিক গড়িয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে সুখলাল আর একটা থাকা দিয়ে মাথা থেকে স্ট্রাকেশটি একেবারে আলাদা করে দিল। শিমুরালী স্টেশনে গাড়ী থামতে না থামতেই স্ট্রাকেশটি গায়ের চাষের ঢেকে নেমে হনহন করে উত্তর দিকে হেঁটে চলল সুখলাল।

একটি শ্রাবণ গাছের তলায় এসে দ্বিবি নিশ্চিন্ত মনে স্ট্রাকেশনটি ভেঙে একে একে ভেতরের জিনিস খুঁজে দেখতে লাগল সে। ইস্ বাপরে। কার মুখ দেখে আজ উঠেছিল মুখলাল। একগাধা নোট—টর্কের আলো কলে গুণে দেখল পুরোপুরি পাঁচশ'।

টাকাগুলি ভাল করে কোমরে গুঁজে পুনরায় টর্কের আলো কলে স্ট্রাকেশনটি খুঁজে দেখতে লাগল। একখানা পুরনো ধুতি, গামছা ছাড়া অল্প জিনিস বিশেষ কিছু নাই। স্ট্রাকেশনের ওপরের দিকে একখানি খামের চিঠি গাঁজা ছিল—সেখানা খুলে দেখল। না, খামখানির ভেতরে কিছু নাই—কেবল একখানি চিঠি। কাঁচা কাঁচা মেয়েলী হাতের লেখা। কি মনে করে টর্কের আলোর চিঠিটা পড়ে ফেলল মুখলাল।

ত্রিচিচরণকমলে—

বাবা, তোমার কাছে পর পর দুখানা চিঠি দিয়েছি। একখানারও ত জবাব দিলে না। আমার শরীর আরও খারাপ হয়ে পড়েছে বাবা। এবার আর বাঁচব না। পেটে হাতে পায়ে জল লেগেছে। সব সময় জ্বর থাকে। তাই নিয়ে এদের সংসারের কাজ করতে হয়। যখন না পারি শুয়ে পড়ি। দিনরাত গালাগাল শুনতে হচ্ছে। আমাকে তোমার কাছে নিয়ে যাও বাবা। আজ যদি মা বেঁচে থাকত—তুমি কি এমনি করে চুপ করে থাকতে পারতে? পাঁচশ' টাকা কি কোনমতেই যোগাড় হয় না বাবা? টাকা নিয়ে না এলে এরা কিছুতেই ছেড়ে দেবে না—উলটো তোমাকেই হয়ত অপমান করবে। আজ বেড় বছর হ'ল বিয়ে হয়েছে—এর ভেতর তোমাকে দেখি নি বাবা। যে প্রকারেই হোক টাকাটা যোগাড় করে আমাকে নিয়ে যাও নইলে আর হয়ত আমাকে দেখতে পাবে না বাবা। ইতি—

তোমার স্নেহের  
মনোবরমা।

খামের উপরে চোখ বুজিয়ে দেখল মুখলাল—টিকানা লেখা রয়েছে ত্রীবল্লভকুমার চক্রবর্তী, ৩নং বাধা বোস লেন, কলিকাতা। কি ভেবে চিঠিখানা খামের ভেতরে ঢুকিয়ে জামাৎ পকেটে রেখে দিয়ে উঠে পড়ল মুখলাল। ভাড়া স্ট্রাকেশন সেখানেই পড়ে রইল।

আজ বন্টার ভেতর একটা ট্রেন আছে—ধরতে পারলে রাত সাড়ে বারটার ব্যারাকপুরে পৌঁছান যায়। স্টেশনের দিকে পা চালিয়ে চলল মুখলাল।

২

ব্যারাকপুর নেমে রেললাইন ধরে হেঁটে চলল মুখলাল। পল্লীটির কাছাকাছি এসে পৌঁছে গেছে আর কি—হুই—একটি স্থলিত গানের কলি তার কানে ভেসে আসছে। এ ত ঘুরে ফুলমণির ঘরে এখনও আলো জ্বলছে—আজ আর সেখানে স্থান পাবে না। আশে পাশের কারু ঘরে আজ গিয়ে উঠবে—এই রাত্রিতেই সেখানে গিয়ে আড্ডা জমিয়ে বসবে। মোট কথা সাড়ঘরে জানিয়ে দিতে হবে ফুলমণিকে সে আর কেলুনা কেউ নয়—রীতিমত কবর আছে তার। তার পর কাল দিনের বেলায় সুযোগ বুঝে ফুলমণির ঘরে ঢুকে খানকশেক দশ টাকার নোট তার সামনে ছড়িয়ে দেবে। টাকাগুলো লুকু দুটি মেলে ছুড়িয়ে নেবে ফুলমণি। তার পর আর তাকে পার কে! কয়েক মাসের মত ত নিশ্চিন্ত।

ভাড়াভাড়ি পা চালিয়ে দিল মুখলাল। কিন্তু এ কি হ'ল—হঠাৎ রেললাইনের উপরে বসে পড়ল যেন সে। মাথা ঘুরে নাকি? কই না ত। কি হ'ল মুখলালের সে নিজেকে ভেবে পেল না। কি একটা অমুভূতি যেন সির সির করে মুখের ভেতর থেকে মাথার দিকে উঠতে লাগল তার। চোখ বুজল মুখলাল। বন্ধ চোখের ভেতরে জল জল করে উঠল তার কয়েক লাইন কাঁচা হাতের আকাবাকা লেখা—“আমাকে তোমার কাছে নিয়ে যাও বাবা। আজ যদি মা বেঁচে থাকত তুমি কি এমনি করে চুপ করে থাকতে পারতে? পাঁচশ' টাকা কি কোনমতেই যোগাড় হয় না বাবা।”

এক হ'ল মুখলালের। কোথা দিয়ে এ দুর্বলতা এসে তার মনের ভেতরে বাসা বাঁধল। পাঁচ মিনিট গেল—বশ মিনিট গেল মুখলাল ভেমনি ঠায় বসেই রইল। অবশেষে বন্টারানেক বায়ে সে উঠে দাঁড়াল বটে কিন্তু পা চালান স্টেশনের দিকে।

স্টেশনে এসে একটা আলোর নিচে গিয়ে দাঁড়াল মুখলাল। কি মনে করে পকেট থেকে চিঠিখানা বের করে খুলে দেখল—চিঠিখানা এসেছে কুকনগরের আনন্দ পালিত বোডের হরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর বাড়ী থেকে। কতকণ্ণ সে চুপ করে দাঁড়িয়ে কি ভাবল তার পর নিকটে একটা খালি বেঞ্চ গা এলিয়ে দিল।

ভোবের দিকে তার ঘুম ভেঙে গেল। সঙ্গে সঙ্গেই একখানা আগু ট্রেন শব্দ করে স্টেশনে এসে থামল। গাড়ী-খান্নার দিকে তাকিয়েই বুঝতে পারল মুখলাল—লালগোলায় গাড়ী—কুকনগর হয়ে বাবে। ভাড়া কবে লাক দিয়ে একখানা কামরার উঠে বসল সে। গাড়ী ছেড়ে দিল। মুখ-



লাল বসে বসে ভাবতে লাগল। আজ সে নিজেই বুঝতে পারছে না কি করছে সে। কে একজন যেন তার দেহের ভেতরে ঢুক তাকে চালিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। আজকের সুখলাল আর গতকালের সুখলাল কোন মতেই এক ব্যক্তি নয়। নিশিতে পাওয়া মানুষের মত টেনে নিয়ে এসে সুখলালকে কলকাতার শহরে আনন্দ পালিত ঘোড়ে। সেখানে যদি হরেন চট্টোপাধ্যায়ের বাড়ীতে বসন্ত চক্রবর্তীকে দেখা পায়—কি করবে সে—কি বলবে তাকে সে? কিছুই তার জানা নাই—যা হয় হবে যা ঘটে কপালে ঘটবে। এও এক রকমের বেপরোয়া হয়েছে সুখলাল।

কিছুক্ষণ ঘোরাঘুরির পর এক ভদ্রলোক বললেন—  
হরেন চট্টোপাধ্যায় বাড়ী খুঁজছেন আপনি? সে ত আমাদেরই পাশের বাড়ী। হাঁ হাঁ, বসন্ত চক্রবর্তীর মেয়ের সঙ্গে তাঁর ছেলের বিয়ে হয়েছিল—কই বসন্ত চক্রবর্তী ত আসেন নি; কাল তাঁর মেয়েটি মারা গেছে।  
—মারা গেছে!

—হাঁ কাল সকালে।

পথের ধারের একটা গাছের ছায়ায় অনেকক্ষণ বসে রইল সুখলাল। তার পর ধীরে ধীরে স্টেশনের দিকে চলল। তার মন আজ ক্রমাগত এক বিচিত্র অমৃতভূতিতে ভরে যাচ্ছে এই অমৃতভূতির জোয়ারে সে হাবুডুবু খাচ্ছে। কিছুতেই স্বভাবে ফিরতে পারছে না।

কলকাতার গাড়ীতে চড়ে—বেকির এক পাশে চুপ করে সে চোখ বুজে বসেছিল। চোখের উপরে কুটে উঠছিল টুকরো টুকরো ছবির মত।—বুড়ো মানুষ, ছেলেমেয়ে নিয়ে সংসারে অনেকগুলো পোয়া। কোন কারখানায় হয়ত লামাস্ত মাইনের কাজ করে, সংসারে অভাব-অনটন নিত্য লেগে আছে। যা কিছু শেষ সঞ্চল ছিল খরচ করে মেয়েটিকে বিয়ে দিয়েছে। তবু সব টাকা যোগাড় হয় নি—তাই হয়ত পণের পাঁচশ' টাকা কম পড়েছিল। তাই ত মেয়েটিকে আজ দেড় বছরের ভেতর নিয়ে যেতে পারে নি। আজ দেড় বৎসর ধরে না খেয়ে তিল তিল করে টাকা জমিয়ে এই পাঁচশ' টাকা করেছিল। এর প্রতিটি নোট কত যে বুকের রক্ত জড়িয়ে আছে—কত যে আশা-আকাঙ্ক্ষা লুকিয়ে আছে এর ধরব কে রাখে। সুখলালের মনে হ'ল তার কোমরের নোটগুলি যেন জীবন্ত হয়ে তাকে ধিকার দিচ্ছে।

গাড়ী থেকে নেমে সুখলাল দেখতে পেল শিয়ালদহ স্টেশনের এক পাশে একটা বুড়ো লোক দুই হাঁটুর ভেতরে মুখ গুঁজে ককিয়ে ককিয়ে কাঁদছে। বুকের ভেতরটা খড়াস করে উঠল সুখলালের। এই লোকটিই নয় ত? তার মুখখানা ত সে দেখতে পায় নি—গায়ে এমন একটা চাদরই

হয়ত জড়ান ছিল। ধীরে ধীরে লোকটির কাছে এগিয়ে গিয়ে দাঁড়িয়ে রইল সে। প্রাটকরম প্রায় খালি হয়ে গিয়েছে ততক্ষণ।

ঠাৎ পিছন থেকে কে একজন চাপা গলায় ডাকল—  
আরে সুখলাল যে—

সুখলাল তাকিয়ে দেখল তার একজন গুরনো সাজাৎ।

—কি করছিস্ এখানে।

—এ লোকটি কে ভাই—কাঁদছে কেন বল ত?

লোকটি এগিয়ে গিয়ে হেসে বলল—আরে এ ত পাগল। আজ সাত-আট দিন এখানেই ঘুরছে। তার পর কোথায় গেছিল? যাবি না বারাকপুর?

—না রে এখন যাব না।

—কেন, মনের দুঃখে সরিসি হবি নাকি—তোব কুলমণির বাড়ীতে যে গুলজার করে বসে আছে হাগাধন জুয়াড়ী।

সুখলাল জবাব দিল না—সব কথা হয়ত ভাল করে তার কানেও গেল না।

—আমি যাই ভাই, ঐ ইন্টিশান থেকে রাগাঘাটের গাড়ী ধরব।

ধীরে ধীরে স্টেশন থেকে বেরিয়ে এল সুখলাল। আজ দু'দিন ধরে সে বিশেষ কিছু খায় নি। পেট জলে যাচ্ছে। বাইরে এসে খানচুই রুটি আর তরকারী কিনে খেল। তার পর উদ্দেশ্যহীন ভাবে কলকাতার রাস্তায় নেমে পড়ল সে।

সারাটা দিন সে পথে পথে ঘুরে বেড়াল—পরের দিন বিকেলের দিকে ভনং বাধা বোস লেনের বাড়ীটার কাছে এসে পৌঁছল সুখলাল। ছোট একখানা একতলা ভাড়া বাড়ী—বাইরের দেয়ালটা হাড় জিরজিরে—রোয়াকটি তেঙে-চুবে এবড়োখেবড়ো হয়ে পড়েছে। সেই রোয়াকটার উপরে চুপ করে অনেকক্ষণ বসে রইল সে। কল্যাণি ভিতর থেকে এক-আধ টুকরো কথার শব্দ ভেসে আসছে। সাগ্রহে কান পেতে রইল সুখলাল। অনেকক্ষণ পরে দরজা ঠেলে উদ্দেশ্যহীন ভাবে বেরিয়ে এল একটা মেয়ে। সারা দেহে দারিদ্র্যের ছাপ—চোখেমুখে যেন একটা চাপা আতঙ্ক। সুখলালের দিকে খানিকটা তাকিয়ে রইল মেয়েটি। সুখলাল ডাক দিল—শোন ত খুঁকী।

মেয়েটি এগিয়ে এল।

—তোমার নাম কি?

—আরতি।

—তোমার বাবার নাম কি?

—শ্রীবসন্তকুমার চক্রবর্তী।

—তোমার বাবা কোথায়?

—তাকে আজ দুপুর বেলা পুলিশে ধরে নিয়ে গেছে।

—পুলিশে ধরে নিয়ে গেছে? কেন?

—বাবা জাকি কোম্পানীর পাঁচশ' টাকা চুরি করেছেন? লেতে বলতে যেয়েটি বেঁধে কেলসে। বললে—ওরা মিথ্যে লেছে আমার বাবা কোনদিন চুরি করেনি—খুব ভাল লোক আমার বাবা।

—বাড়ীতে তোমার আর কে কে আছেন?

—পিসীমা আছেন আর আমার ছোট ছোট দুটি ভাই আছে।

একটা বুদ্ধি মাধার এল সুখলালের। কোমর থেকে নোটগুলি বের করে একখানা কাগজে জড়িয়ে মেয়েটির হাতে দিয়ে বলল—এটা তোমার বাবার কাছে থেকে পথে পড়ে গিয়েছিল আমি কুড়িয়ে পেয়েছি—তোমার বাবা বাড়ী ফিরে এলে দিও—এখন তোমার পিসীমার কাছে দাও গে।

মেয়েটি জিজ্ঞাসা করল—এর ভেতরে কি আছে?

—আমি জানিনে—তোমার পিসীমাকে দিয়ে এস, আমি বলছি। মেয়েটা ভিতরে চলে যেতেই সুখলাল পথে নেমে দ্রুতপদে চলতে লাগল লক্ষ্যহীন মত।

## জিনিষপত্রের দ্রুতল্যতা

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র

বে মহলেই বাই না কেন, যে এসবই উঠুক না কেন, কোথা হইতে জিনিষপত্রের দ্রুতল্যের কথা উঠিয়া পড়ে এবং সঙ্গে সঙ্গে গবর্ণ-মেন্টের প্রতি অসন্তোষ ত প্রকাশিত হয় এবং কখনও কখনও অতি দ্রুত বাক্যও ব্যবহৃত হয়। জানি না এই সম্বন্ধে গবর্ণমেন্ট কোন্ পানে কতটা দায়ী এবং তাঁহারা ইহার প্রতিকারের কি ব্যবস্থা করিতে পারেন। তবে এই কথা জানি কি শহরে কি পল্লী অঞ্চলে জনসাধারণ এই সম্বন্ধে তাঁহাদের প্রতি অতিশয় অসন্তুষ্ট। এইরূপ গ্রীষ্ম অসন্তোষের কল গবর্ণমেন্টের পক্ষে মোটেই শুভ নহে এবং যদি কোন উপারে যতটা সম্ভব তাঁহারা ইহার প্রতিকার করিতে পারেন তাঁহাদের পক্ষে সকল দিকিই মঙ্গল হইবে।

আমরা—যথাবিত্ত সম্প্রদায়ের লোকেরা—প্রতিদিনই জিনিষ-পত্রের দ্রুতল্যতা সম্বন্ধে আলোচনা করি এবং “সংসার” চালাইব কি হরিয়া সে কথাও ভাবি, কিন্তু কোন্ জিনিষের মূল্য কখন হইতে কত বাড়িতে আরম্ভ হইয়াছে সে সম্বন্ধে সঠিক ধরার রাখি না—মনে করি আজ আলুর দাম দুই এক আনা বাড়িয়াছে, কাল হয়ত হরিয়া বাইবে—এইরূপ সব জিনিষের অল্প বিস্তর দাম বাড়ি সম্বন্ধে প্রাধান্যতঃ আমাদের এই কথাই মনে হয় এবং আমরা নিত্য-প্রয়োজনীয় জিনিষের পরিমাণ কমান্বিত্তে পারি না। যদিও ক্রমশঃ দামের সহিত বারের সামগ্র্য রাখিয়া “সংসার” চালান আমাদের পক্ষে খুবই কষ্টকর হইয়াছে তথাপি দৈনন্দিন ব্যয় হ্রাস করিতে পারিতেছি না। সাধারণতঃ গৃহিণীরা কমানোর পক্ষপাতী মোটেই নহেন। তাঁহারা বলেন, “তোমরা যাকে পুষ্টিকর খাদ্য বল তা কি ছলেমেরেয়া এখন পাচ্ছে, এতেই কুলাতে পারছি না, এর চেয়ে কম করলে সকলকে কি খেতে দেব, তাই চেয়ে স্পষ্ট বলে দাও একলে উপোস কর”। না হয় বসীজনাথের মোক্ষদার কথার পুনরুক্তি করিয়া বলিবেন, “তবে ছেলেগুলো না খাইতে পাইয়া মরুক এবং

আমিও চলিয়া যাই, তাহা হইলে তুমি একলা বসিয়া খুব সম্ভার চালাইতে পারিবে”। গৃহিণীদের কথার সত্যতা মেনে নিতেই হয়। বাস্তবিক বর্তমান সময়ে আমাদের মধ্যে কয়জন ছেলে-মেয়েদের সমান ভাবে উপযুক্ত ও পুষ্টিকর খাদ্য দিতে পারছি; বাই-হোক অশান্তি বা মনকষাকবি নিবারণ করিবার জন্য কর্তারা বলেন, “যাক্ গে, যা হবার হবে, যত দিন পারি চালিয়ে যাই, কোথায় গিয়ে ঠেকব বা কি রকম খাড়া খাব কে জানে।” কিন্তু ইতিমধ্যেই অনেকেই ঠেকেছেন এবং বেশ খাড়া পাচ্ছেন। জানি বলি এই কথা লিখছি। ঠেকার কিছা খাড়ার উদাহরণ দিলাম না। সেই সকল উদাহরণ বড়ই করুণ।

গত ১১শে জুনের “ষ্টেম্যান” পত্রিকা আমাদের চোখে আঙুল দিয়া দেখাইয়া দিয়াছেন কখন হইতে আমাদের নিত্য প্রয়োজনীয় কোন্ জিনিষের দাম কত পরিমাণ বাড়িয়াছে। তাঁহারা ৩৫টি জিনিষের মূল্যের হিসাব ধরিয়া দেখাইয়াছেন যে ১৯৫৫ সনের জুন মাসের তুলনায় ১৯৫৬ সালের জুন মাসে, অর্থাৎ বর্তমান সময়ে এই ৩৫টি জিনিষের সামগ্রিক (overall) মূল্য শতকরা ২০ ভাগ বাড়িয়াছে এবং ১৯৫৬ সনের জাহুয়ারী মাসের তুলনায় শতকরা ২৬ ভাগ বাড়িয়াছে। অর্থাৎ এক বৎসর পূর্বে যাহার দৈনন্দিন নিত্য প্রয়োজনীয় বস্তুচয় মাত্র ১০০ টাকা লাগিত, বর্তমানে ১২৬ টাকা লাগিতেছে। যাহাদের আর সীমাবদ্ধ তাহাদের পক্ষে সমস্তা কত কঠিন সহজেই অনুমান করা যায়। ইহার ষোড়শটি সহজ অর্থ হইতেছে যে টাকার এক বৎসর পূর্বে ৩০ দিন চলিত এখন সেই টাকার ২২।২০ দিন চলিবে। হয় বৎসর কমান্বিত্ত, না হয় অবশিষ্ট ৭৮ দিন উপোস দাও। বৎসর হইত কমান্বিত্ত, কিন্তু তাহার ফলে কি সবল সুস্থ কর্ম্মঠ ভবিষ্যতের নাগরিক সৃষ্টি হইবে?



# ভারতের সামুদ্রিক রাজ্য

শ্রীভূদেব বন্দ্যোপাধ্যায়

ভারতের উপকূল বেধাৎ দৈর্ঘ্য তিন হাজার মাইলের উপর। সুদীর্ঘ উপকূল থাকা সত্ত্বেও ভারতের ভৌগোলিক সীমা-সংলগ্ন স্বতন্ত্র রাষ্ট্র সিংহল ব্যতীত অপর কোন উল্লেখযোগ্য দ্বীপ নাই। ভারতের ভূগোলের ইহা একটি লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য। মূল ভূখণ্ড হইতে প্রায় সাত শত মাইল দূরে আন্দামান ও নিকোবর দ্বীপপুঞ্জ অবস্থিত। ইহারাতীত ব-দ্বীপের সর্বদক্ষিণ-পশ্চিম অঙ্গদ্বীপ নিগ্রেইস ও আন্দামানের উত্তর প্রান্তের মধ্যে বাসধান মাত্র ১২০ মাইল। নিকোবরের শেষ প্রান্ত ও সুমাত্রায় মধ্যে দূরত্ব আরও কম, কিঞ্চিদধিক নব্বই মাইল। ভৌগোলিক দাবীতে না হইলেও ঐতিহাসিক কারণে দ্বীপপুঞ্জ দুইটি ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের অঙ্গীভূত। ইহাই ভারতের একমাত্র সামুদ্রিক রাজ্য।

আন্দামান নামের সহিত একটা অপ্রীতিকর স্মৃতি জড়িত। ভারত ও ব্রহ্মদেশের গুরু অপরাধে দণ্ডিতদের নির্কাসন ভূমি এবং স্বাধীনতা-পাশল দেশপ্রেমিকগণের বন্দীশালা ছিল আন্দামান দীর্ঘ সাতাশী বৎসর। বঙ্গকালের বেদনায় স্মৃতি আমাগিগকে আন্দামানের প্রতি বিমুগ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। রাষ্ট্রের প্রতি অঙ্গের পরিচয় লাভ স্বাধীন দেশের নাগরিকের অস্বস্তি কর্তব্য। একশ জ্ঞান নাগরিক-নিগকে তাহাদের অধিকার ও দায়িত্ব সম্পর্কে সচেতন করিয়া তোলে। আন্দামানের ক্রুত-কৃত্রিম আবাসিগণ একটি নৃতাত্ত্বিক প্রতিলিপি। শতাধিক বৎসর পূর্বে হইতে ইউরোপের বিভিন্ন দেশের সত্যাবেষী বিজ্ঞানীগণ আন্দামান ও নিকোবরে সমীক্ষা অভিযান পরিচালনা করিয়া আসিতেছেন। ফ্রোবেল বিশ্ববিদ্যালয়ের নৃতত্ত্বের জনৈক প্রাক্তন অধ্যাপক ১৯৫১ সন হইতে তিন বৎসরকাল আন্দামানীদের মধ্যে বাস করিয়া তাহাদের জাতিনীতির বিবরণ সংগ্রহ করিয়াছেন। সাত বৎসর আগে আমাদের ডাঃ গুহ এবং চার বৎসর পূর্বে ডাঃ সর্কার দুই দল নৃতত্ত্বজ্ঞানদ্বানীসহ আন্দামানে সমীক্ষার্থী পরিচালনা করিয়াছিলেন। পণ্ডিতেরা বেধানে তথ্য-সংগ্রহে আশ্রয়িত, সেই অকল সন্ধ্যাে উলসীন থাকি আমাদের পোতা পার না। পক্ষ্যাবিকী পরিকল্পনা অল্পবারী আন্দামানে চার হাজার পরিবার, কমবেশি বিশ হাজার ভারতীয়, স্থাপিত করিবার প্রস্তাব ভারত সরকার গ্রহণ করিয়াছেন। চলিত বৎসরের প্রথম ভাগ পর্যন্ত ৫৭৫টি বাঙালী বাঙালী পরিবার আন্দামানে বসতি স্থাপন করিয়াছে। আমাদের এই সকল স্বপ্ন মাতৃভূমি পরিভ্রাম্য করিয়া সমুদ্রের পরশায়ে অভিনব পরিবেশে কি ভাবে কালরাপন করিতেছে তাহা জানিবার কোনোহল স্বাভাবিক। আন্দামান ও নিকোবরের ১৯৫১ সনের জনগণনার সত-প্রকাশিত বিবরণী এবং অন্তর প্রামাণ্য প্রমাণের সাহায্যে এখানে ভারতের সামুদ্রিক রাজ্যের পরিচয় আমাদের চোটা করা হইবে।

উৎপত্তি, অবস্থান ও আয়তন—ভূতত্ত্ববিৎ পণ্ডিতগণ অনুমান করেন, পূর্বকালে ব্রহ্মদেশের পশ্চিমস্থ আন্দামান ইন্দোমা পর্বতমালা প্রসাধিত হইয়া সুমাত্রা পর্যন্ত বিস্তৃত ছিল। অজানা অতীতে প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের ফলে নিগ্রেইস অঙ্গদ্বীপ ও সুমাত্রায় মধ্যবর্তী পর্বতাংশ বসিয়া গিয়া জলমগ্ন হইয়াছে। ককোদ্বীপসমূহ, আন্দামান ও নিকোবর দ্বীপপুঞ্জ এবং উগ্রাহের আশপাশের অত্যন্ত দ্বীপ এই নিমজ্জিত পর্বতমালার উন্নত শীর্ষদেশ বই আর কিছুই নহে। ভৌগোলিক হিসাবে ককোদ্বীপাবলী আন্দামানের অঙ্গভূক্ত হইলেও উগ্রাহা ব্রহ্মদেশের অধিকারে আছে। ককো, আন্দামান ও নিকোবর-পুঞ্জের দ্বীপসমূহ উত্তর হইতে দক্ষিণে পর পর অবস্থিত থাকিয়া একটি বহুকাব্যর বাঁকা মালাব রূপ ধারণ করিয়াছে। মালয় উপদ্বীপ যেন এই বহুকাব্যের দ্বিগ। মাঝখানে বহিয়াছে সুগভীর আন্দামান সাগর। ছয়টি সুপ্রশস্ত প্রণালী দ্বারা আন্দামান সাগর পশ্চিম দিকে বঙ্গোপ-সাগরের সহিত যুক্ত এবং পূর্বদিকে মালাকা প্রণালী দ্বারা উপ-সাগরের সহিত ইহার সংযোগসাধন করিয়াছে। জাপান দ্বীপপুঞ্জ ও জাপান সাগরের সহিত আন্দামান-নিকোবর দ্বীপমালা ও আন্দামান সাগরের বিঃপেব সাধারণ বর্তমান।

ককো, আন্দামান ও নিকোবর দ্বীপপুঞ্জ ২২° ও ২৪° পূর্ব-দৈর্ঘ্যের মধ্যে অবস্থিত। শিলঙের প্রায় সোজা দক্ষিণে, বঙ্গোপ-সাগরের দক্ষিণ-পূর্ব কোণে এই দ্বীপমালা বিস্তারমান। ৬°৪৫' উত্তর অক্ষাংশ হইতে ১৩°৩৪' উত্তর অক্ষাংশ পর্যন্ত নিকোবর ও আন্দামান উত্তর-দক্ষিণে বিস্তৃত। কলম্বো হইতে মাত্রাজ আন্দামান ও নিকোবরের সম-অক্ষাংশে অবস্থিত।

আশী মাইল প্রস্থ ও তিন হাজার ফুটের অধিক গভীর দশ ডিগ্রী প্রণালী আন্দামান হইতে নিকোবর দ্বীপপুঞ্জকে বিচ্ছিন্ন করিয়াছে। পণ্ডিতগণের মতে আন্দামান ও ককো দ্বীপপুঞ্জ সমুদ্র-নিমজ্জিত পর্বতের এক শিখরে এবং নিকোবর দ্বীপপুঞ্জ অল্প শিখরে অবস্থিত। আন্দামান দ্বীপপুঞ্জ বৃহৎ আন্দামান ও ক্ষুদ্র আন্দামান, এই দুই নামেই নির্ধারিত পরিচিত ছিল। পরে দেখা গিয়াছে চারিটি মতি সতীর্ণ প্রণালী দ্বারা বিভক্ত পাঁচটি দ্বীপকে অভিন্ন মনে করিয়া বৃহৎ আন্দামান নাম দেওয়া হইয়াছে? বৃহৎ আন্দামানের প্রধান দ্বীপ পাঁচটিব নাম উত্তর হইতে দক্ষিণে বক্রাকারে উত্তর-আন্দামান, মধ্য-আন্দামান, দক্ষিণ-আন্দামান, বাহাটাং ও হাটল্যাং দ্বীপ। বৃহৎ আন্দামানের দৈর্ঘ্য ১৫৬ মাইল। ইহার চারিদিকে বহু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দ্বীপ বহিয়াছে। বৃহৎ আন্দামানের দক্ষিণে ৩১ মাইল চওড়া ভাংকান প্রণালীর পরগণে ক্ষুদ্র আন্দামান। ইহার দৈর্ঘ্য ২৬ মাইল ও প্রস্থ ১৬ মাইল। আন্দামানের দ্বীপসংখ্যা নাকি ২০৪। এই দ্বীপপুঞ্জের সর্বাধিক দৈর্ঘ্য ২১০ মাইল এবং সর্বাধিক

প্রায় ৩২ মাইল। স্থলভাগের মোট পরিমাণ ২,৫০৮ বর্গমাইল; বাকুড়া জেলায় প্রায় সমান।

উনিশটি বীপ লইয়া নিকোবর বীপপুঞ্জ গঠিত। ইহাদের সাতটিতে লোকের বসতি নাই। নিকোবর বীপপুঞ্জের সর্বাধিক দৈর্ঘ্য ১৬০ মাইল এবং সর্বাধিক প্রস্থ ৩৬ মাইল। জনগণনার বিষয়ী অমুসায়ে ইহার আয়তন ৭০৭ বর্গমাইল, বিয়ুপুর মহকুমায় সমান। আন্দামান ও নিকোবরের কুমির মোট পরিমাণ ৩,২১৫ বর্গমাইল, মালদহ ও পশ্চিম দিনাজপুর জেলা এবং মুন্সিগাঁও জেলার অঙ্গীশ্বর মহকুমার মিলিত আয়তনের সমান।

ভূ-প্রকৃতি—বৃহৎ আন্দামানের বীপ করটি পাহাড়ময়। পাহাড়ের ধাঁকে ধাঁকে সর্পিণ উপত্যকা রহিয়াছে। পাহাড় ও উপত্যকা অতি নিবিড় উষ্ণমণ্ডলীয় অরণ্যাবৃত। পাহাড়, বিশেষতঃ পূর্বভাগে, বেশ উচ্চ। উত্তর আন্দামানের ২,৪০০ ফুট উচ্চ জিন (saddle) চূড়া হইতে ক্রমান্বয়ে কয়েকটি চূড়ার পর বাটলাগু বীপের চূড়া ১,৪২২ ফুটে শেষ হইয়াছে। উত্তর প্রান্ত বাতীত ক্ষুদ্র আন্দামানকে সমতলক্ষেত্র বলা বাইতে পারে। আন্দামানে নদী নাই; নিত্যবাহা ছড়ার সংখ্যাও নগণ্য।

আন্দামানের গভীর দাঁতকাটা উপকূলে বেশ কয়েকটি নিরাপদ পোতাশ্রয় ও জোয়ার চলা খাড়ি আছে। বহু স্থলে দেখা যায় খাড়ি ঘিরিয়া রহিয়াছে গরগর বৃক্ষ সমাকীর্ণ জলাভূমি।

প্রাকৃতিক দৃশ্য সর্বত্রই বিচিত্র ও মনোহর। অপেক্ষাকৃত নিরাপা খাড়ির প্রবালক্ষেত্রে কি বিচিত্র নরনারাকর রঙের খেলা। আন্দামানের পোতাশ্রয়ের দৃশ্য আশ্চর্যের হ্রদ কিলারনিয় সহিত তুলনা করা হইয়া থাকে। উহারা যে ব্রিটিশ হ্রদ শ্রবণ করাইয়া দেয় এ বিষয়ে মতভেদ নাই। পোটল্লেরায় পোতাশ্রয় বিশেষরূপে কাশাংলাগুও ডারওয়েটগুটার হ্রদের মনোমুগ্ধকর দৃশ্যের স্মৃতি ইংরেজদের মনে জাগ্রত করিয়া থাকে।

নিকোবরের বিভিন্ন বীপে বিভিন্ন ধরনের পাহাড়। বৃহৎ নিকোবরের পাহাড়ই সর্বোচ্চ, ২,১০৫ ফুট। ক্ষুদ্র নিকোবরে তিনটি চূড়া ১,৩৫৩ ফুট হইতে ১,৪২৮ ফুট পর্যন্ত উচ্চ।

নিকোবর বীপপুঞ্জে সাধারণতঃ ভূপৃষ্ঠে মিঠা জলের অভাব। কাব নিকোবরে ভূপৃষ্ঠের জল নাই বলিলেই চলে। ভূগর্ভস্থ জল কিন্তু অল্প খনন করিলেই পাওয়া যায়। একমাত্র বৃহৎ নিকোবরেই বেশ বড় ও স্থলময় তিনটি নদী প্রবাহিত হইতেছে। এখানকার একটি ছোট নদীর নাম গঙ্গা।

নানকোড়ি নামে একটি স্থলেও বৃহৎ পোতাশ্রয় আছে। আর একটি পোতাশ্রয় অতি ছোট। নোঙর করিবার অত্যন্ত স্থান-গুলি উৎকৃষ্ট সাগরের অগভীর তলদেশে মাত্র।

বীপকরটিতে বেশ হকমারি দৃশ্য চোখে পড়ে। কাব নিকোবর প্রবালে আবৃত সমতল বীপ; চৌবাও সমতল কিন্তু দক্ষিণাংশে একটি মালভূমি সদৃশ পাহাড়; টেয়েশা একটি বাঁকা পাহাড়ের শ্রেণী; বম্পোকা একটি মাত্র পাহাড়, উহা নাকি আগ্নেয়গিরি; টিলানহে

একটি দীর্ঘ সংকীর্ণ পাহাড়; কামোটা ও নানকোড়ি, দুই-ই পাহাড়ে বীপ, টিংকাট সম্পূর্ণ সমতল, কাচচাল পাহাড়ময়; ক্ষুদ্র ও বৃহৎ নিকোবর পার্শ্বতঃ বীপ। সমুদ্রতটে নিরবচ্ছিন্ন নারিকেল বৃক্ষের শ্রেণী কাব নিকোবরকে উষ্ণমণ্ডলীয় রূপদান করিয়াছে। পক্ষান্তরে, দীর্ঘ সমুদ্র ঘাসের মাঝে মাঝে বনবৃক্ষের আবির্ভাবে চৌবা, টেয়েশা, বম্পোকা, কামোটা ও নানকোড়ি উপবনের মত দেখায়। সমুদ্র হইতে কাচচাল এবং ক্ষুদ্র ও বৃহৎ নিকোবরের দৃঢ় বেশ মনীয়। নিকোবরের শোভা হৃদয়, কোন কোন স্থানে অতীব মনোহর।

ভূতত্ত্ব—ভূতাত্ত্বিক বিচারে আন্দামান অরাকান ইয়োরাম দক্ষিণাভিমুখী সম্ভ্রাসাবিত অংশ। দুইটি পাললিক শিলাশ্রেণীর এ পর্য্যন্ত সন্ধান পাওয়া গিয়াছে; পোটল্লেরায় ও আর্কিপেলগো নামে উহারা পরিচিত। পরিবর্তিত আগ্নেয় শিলা এবং আগ্নেয় গিরি-সম্মত শিলা উহাদের মাঝে মাঝে দৃষ্ট হয়। পোটল্লেরায় নিবিড় অরাকানের নিগ্রেইন সিরিজ হইতে অভিন্ন। ধূসর বেলে পাথর ও তাহার নীচে স্লেট জাতীয় নরম শিলা। স্থানে স্থানে নিম্নতঃ শ্রেণীর করলা ও ধূসর রঙের চূর্ণ পাথর। চূর্ণাপাথর মোটাকের মত ক্রান্তরা। করলা, বালি ও বেত কদম্বে গঠিত আর্কিপেলগো শিলাশ্রেণী। দুইয়ের মধ্যে পোটল্লেরায় সিরিজই অবিকতর পুরাতন। ইহাতে ক্রোমাইট, অ্যাসবেসটস ও অজ্ঞাত মূল্যবান ধনিষের সন্ধান করা উচিত। গৃহ নির্মাণের জন্য উত্তম প্রস্তর, ইট প্রস্তুত করিবার ভাল লাল মাটি ও লালচে মার্বেল পাথর পোটল্লেরায়ের অপরাধী উপ-নিবেশে পাওয়া যায়। কোন কোন স্থানের গৈদিক মৃত্তিকা গর্জন তেলের সহিত মিশ্রিত করিলে ঘরের চালে ব্যবহারের জন্য উত্তম প্রলেপ প্রস্তুত হয়। পোটল্লেরায় পোতাশ্রয়ে নেভি বে পাহাড়ের আশপাশে ব্যবসায়ের উপযোগী জঙ্গ দেখা যায়।

নিকোবর বীপপুঞ্জে তামা ও টিনের পরিচয় পাওয়া গিয়াছে বটে কিন্তু বৈজ্ঞানিক উপায়ে উহা পরীক্ষিত হয় নাই। কামোটা ও নানকোবর সাধা মাটি বৈজ্ঞানিক প্রসিদ্ধি অর্জন করিয়াছে।

বনজসম্পদ—উষ্ণমণ্ডলীয় নিরবচ্ছিন্ন অরণ্যাবৃত আন্দামানের স্বাভাবিক উদ্ভিদ। একই অঞ্চলে অবস্থিত থাকায় আন্দামানের বৃক্ষাদি ইন্দোচীনের বনজের সঙ্গো। মালয় জাতীয় তরুলতা ও ইহাব সহিত মিশ্রিত আছে। আন্দামানের বন উপকূলীয় ও অঙ্গুণকূলীয় এই দুই ভাগে বিভক্ত। আর্থিক হিসাবে উপকূলের বনাঞ্চলই অধিকতর মূল্যবান।

উপকূলের গরগের বন বহুবিস্তৃত ও মূল্যবান। তাল জাতীয় প্যান্ডানাস ও নিপা বৃক্ষ সাধারণতঃ বেড়া-সুটিকারী গাছপালার অন্তর্ভুক্ত। ইহাদেরও আর্থিক মূল্য আছে। আন্দামানের উপকূলে কচি ও নারিকেল বৃক্ষের অতীব বিস্তার উৎপাদন করিয়া থাকে। অনুরে ক্ষুদ্র আন্দামানে বাউ এবং ককো ও নিকোবর বীপপুঞ্জে নারিকেল বৃক্ষ প্রচুর। ভটকুরি যনে ইন্দো-মালয় বৃক্ষাদির দৃশ্যট লক্ষ্য-বর্তমান।

প্রকৃত আন্দামানীয় বন ত্রিহরিং বৃক্ষবাজিতে পরিপূর্ণ। বৃক্ষ-

পায়ে অবলম্বন করিয়া বহিরাগ্রে সত্যার গুরুভার। পরিশ্রমজনীন কৃষকের এক এক চাপ ও বাঁশের ঝড় মাঝে মাঝে দেখা যায়। শৈল শিখার বৃক্ষ বর্ষাকৃতি ও নিবিড় সত্যাকালে আচ্ছন্ন। উৎকৃষ্ট বৃক্ষ জন্মে পাছাড়ের ঢালে। আন্দামানের আভ্যন্তরীণ অরণ্যের বৃক্ষাদির বেশ কিছু অংশ বিশেষ ভাবে এই বেশেই পাহাশালা, সাধারণতঃ অল্প বেশের বনজের সহিত ইহাদের সাদৃশ্য নাই। কিন্তু কয়েক প্রকার বৃক্ষ আন্দামান সাগরের পরপাড়ের টেনাসেরিয়ার অরণ্য বৃক্ষের সমকাতীরা।

বার্ষিক হিসাবে মূল্যবান কাঠ পরিমাণে যেমন প্রচুর তাহাদের বৃক্ষমণ্ডিও বহু। আন্দামানের কাঠের বাজা পাণ্ডিতিক সেগুনের সহকক্ষই শুধু নহে, কোন কোন বিষয়ে সেগুন কাঠকে ইহার নিকট হার মানিতে হয়। ইউরোপ ও আমেরিকার পাণ্ডিত্যের খুব আদর। তার পরই স্থান গর্জন কাঠের। গর্জন বৃক্ষের তৈল বৎ ক্রিয়ার জন্ত ব্যবহৃত হইয়া থাকে। গরাপ কাঠে টেলিগ্রামের তারের খাম হয়। ধূপ ও পশিতা দেয়াললাইর বিশেষ উপযোগী। প্রাইউড ও প্যাকিং-কেসের জন্ত এখানকার বহু কাঠের চাহিদা প্রচুর।

আন্দামানের অরণ্য হইতে এখন বার্ষিক ১০৫,০০০ টন কাঠ সংগ্রহ করা হয়। বীপগুলির বহুলাংশই অরণ্যের হইলেও সমুদ্র হইতে রূবে অবস্থিত অঞ্চলের কাঠ সংগ্রহ করা পূর্বে সম্ভব হইত না। উপকূলের নিকটবর্তী অঞ্চলের গাছ কাটিতে কাটিতে বন ধ্বংস হইতে চলিয়াছিল। কিছুকাল ধাবং এই দুই সমস্যার সমাধান করা হইয়াছে। হাতিতে-টানা টান গাড়ীর লাইন বসাইয়া কাঠ আনিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। ভারতীয় বনবিভাগের পদ্ধতি অনুসারে বৃক্ষচ্ছেদনের কালে বন পুনরুৎপাদিত হইয়া উঠে। বীপ-পুঞ্জের বনবিভাগের অধিকর্তার মতে এই ১০৫,০০০ টন কাঠের জন্ত ৭৫০ বর্গ মাইল বনাঞ্চলই যথেষ্ট। স্তম্ভপ্রায় প্রায় ১,৭০০ বর্গমাইল ভূমি অরণ্যভুক্ত করিয়া চাষের জন্ত বাধা বাইতে পারিত। কিন্তু ভারতে কাঠের দারুণ অভাব তেজু সম্প্রতি চাষের জন্ত কেবল-মাত্র ৩০০ বর্গ মাইল সমতল ও তরঙ্গাক্রান্ত ভূমি রাখিয়া দিবার সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে। কাঠের জন্ত বর্ধিত এই বন হইতে ভবিষ্যতে বার্ষিক প্রায় ৬৭৫,০০০ টন কাঠ সংগ্রহ করা সম্ভব হইবে। বনবিভাগ কর্তৃক পরিচালিত পোট ব্লোয়ারের কবাক-কল এশিয়ার বৃহত্তম কবাক-কল বলিয়া বিবেচিত হয়।

নিকোবরের বনজ-সম্পদের বিশেষ অনুসন্ধান করা হয় নাই। তবে উহা যে আন্দামানের বনসম্পদ অপেক্ষা নিকৃষ্ট তাহা নিঃসন্দেহ।

জীবজন্তু—আন্দামান ও নিকোবর বীপপুঞ্জে কোন গুরুত্বপূর্ণী হিসেবে জন্ত ছিল না। কামোটা বীপে ধাবরীদের দ্বারা পরিভ্রম্য গো-বহিমানি ব্রুদা হইয়া গিয়াছে। এক প্রকার শূকর বা বন-বিড়াল থাকেব জন্ত আন্দামানীরা শিকার করিয়া থাকে। আন্দামানে নানা প্রকার বিবিধ সর্প দেখিতে পাওয়া যায়। কুম্ব ও বৃহৎ নিকোবরে নরীপর্ডে, সমুদ্রতটে এবং অল্প কোল কোন স্থানে কুম্বীর

দেখা যায়। কুম্ব নিকোবর, বৃহৎ নিকোবর ও কাটচাল বীপে মানবের উপদ্রব অত্যন্ত অধিক।

আন্দামান ও নিকোবরের উপকূল রেখা প্রায় ১,২০০ মাইল দীর্ঘ এবং সামুদ্রিক মৎস্য শিকারের ক্ষেত্রের পরিমাণ প্রায় ১৮,০০০ বর্গ মাইল। মৎস্য সম্বন্ধীয় সবকাজী গবেষণা বিভাগ পোট ব্লোয়ারে কার্য আরম্ভ করিয়াছে। মৎস্য ধরা ও উদ্ধার ব্যবস্থারের ভবিষ্যৎ সম্ভাবনাপূর্ণ হইলেও বর্তমানে উহা স্থানীয় প্রয়োজন মিটাইবার পক্ষে যথেষ্ট নহে। বড়লী আর ফেপলা জাল মাছ ধরবার প্রধান হাতিয়ার। এই উপারে প্রতিদিন গড়ে প্রায় চার মণ মাছ ধরা পড়ে।

জলবায়ু—আন্দামানের জলবায়ু সমতাপায়, শীত ও গ্রীষ্মে উষ্ণতার প্রভেদ অতি তল্প। চৈত্রের শেষার্ধ্বে ও বৈশাখের প্রথমার্ধ্বে বৎসরের উষ্ণতম কাল; সেই সময় গড় চরম উত্তাপ ৮২° ও নিম্নতম তাপ ৭৫°। অগ্রহায়ণের মধ্য ভাগ হইতে কান্তনের মধ্য ভাগ পর্যন্ত তাপ সর্বাপেক্ষা কম থাকে স্তম্ভপ্রায় ইহাকে শীতকাল বলিতে হয়। কিন্তু তখন চরম উষ্ণতা ৮৪°-৮৬° এবং নিম্নতম উষ্ণতা ৭০°-৭৪°। কলিকাতার শীতকালের চরম উষ্ণতা আন্দামানের গ্রীষ্মকালের চরম উষ্ণতার সমান। কলিকাতার শীত ও গ্রীষ্মের চরম উষ্ণতার প্রভেদ ২৪°, আন্দামানে ঐ প্রভেদ মাত্র ৩° হইতে ৭°। জৈষ্ঠের শেষ ভাগে ১১০°-১১২° উত্তাপে বহন কলিকাতার লোক ছটফট করিতে থাকে আন্দামানে তখন কলিকাতার শীতের মত মনোঃমুগ্ধ উষ্ণতা। আন্দামানের গ্রীষ্ম-কালে দ্রিষ্টকর সামুদ্রিক বায়ু প্রবাহিত হইয়া তাপ হ্রাস করিলেও গুন্ট সম্পূর্ণ ভাঙিতে পারে না। জলবায়ুর উপর সামুদ্রিক প্রভাবের দরুন শীত ও গ্রীষ্মের প্রভেদ বিশেষ অস্বভূত হয় না। সারা বৎসর ধরিয়া প্রায় একটানা মৃদু উষ্ণতা চলিতে থাকে।

কোচবিহার, জলপাইগুড়ি ও দার্জিলিং শহরে বার্ষিক গড় বৃষ্টিপাত বর্ষাক্রমে ১৪৫,১২৮ ও ১২৬ ইঞ্চি। পোট ব্লোয়ারে বার্ষিক গড় বারিপাতের পরিমাণ ১২৬ ইঞ্চি। কিন্তু সমগ্র আন্দামানের গড় বৃষ্টিপাত প্রায় ১৪০ ইঞ্চি।

বৃষ্টিপাতহীন মাস পোট ব্লোয়ারে নাই। জৈষ্ঠের দ্ব্যভাগ হইতে আষাঢ়ের মাঝামাঝি পর্যন্ত একমাসে বারিপাত সর্বাধিক, ২৩ ইঞ্চি। ঐ সময়ের জলপাইগুড়ি শহরে বৃষ্টি হয় ২৬ ইঞ্চি। জলপাইগুড়ির আর্দ্রতম মাস আষাঢ়ের শেষার্ধ্বে ও আষাঢ়ের পূর্বার্ধ্বে, বৃষ্টিপাত ৩২ ইঞ্চি। সেই সময় পোট ব্লোয়ারে বৃষ্টিপাত জলপাই-গুড়ির অর্ধেকেরও কম, সাত্বে পনয় ইঞ্চি মাত্র। দক্ষিণ-পশ্চিম ঘৌম্মি বায়ু ভারত হইতে বিদ্যার লইবার পর কার্তিকের শেষভাগ হইতে ছয় মাস কাল এই বেশ থাকে বৃষ্টিহীন। কালে-ভদ্রে যে বর্ষণ হয় তাহা অকালের কালের মত প্রয়োজনহীন তুলনায় নিকাতাই অপ্রচুর। পোট ব্লোয়ারে কিন্তু এই সময় ২৫ ইঞ্চি বারিপাত হইয়া থাকে। এই জল বহিয়া আনে উত্তম-পূর্ণ

অমৃতত্ব লইয়া বিবাহ করিতে পারিত। সখা কয়েকদিনগকে বিবাহের অমৃতত্ব দেওয়া হইত না। তিন্ন বর্ণাবলম্বীর মধ্যে বিবাহ নিষিদ্ধ ছিল। হিন্দুও মধ্যে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূত্র এই চারি জাতি স্বীকার করা হইত। কেবলমাত্র ব্রাহ্মণের মধ্যেই বিবাহের নিয়ম ছিল। বিবাহে হিন্দুধর্ম অঙ্গুষ্ঠিত হইত এবং চীক কমিশনারের দপ্তরে উহা লিপিবদ্ধ হইয়া থাকিত। মুসলমান, খ্রীষ্টান ও বৌদ্ধদের বিবাহে অনুবিধা ছিল না। এরূপ বিবাহেব সন্তান সন্ততি local born বা আন্দামানজাত বলিয়া পরিচিত। গুরু অপরাধে দণ্ডিত পিতামাতার সন্তানের চরিত্র বিকল্প পাড়াইয়াছে তাহা জানিবার প্রবোধ স্বাভাবিক। এ সম্বন্ধে পঞ্চাশ বৎসরের ব্যবধানে যে দুইটি অভিমত প্রকাশিত হইয়াছে তাহার সারাংশ এখানে দেওয়া হইতেছে। ১৯০১ সনের জন-গণনার অধিকর্তা লিখিয়াছেন, “শৈশবে ইহার দীপ্তিমান, মেধাবী ও সাধারণতঃ স্বাস্থ্যবান থাকে। তরুণ বয়সে ইহার অস্বাভাবিক উগ্রতা বা পরহায়া অপহরণ-প্রবণতার পরিচয় দেয় না। কিন্তু সাধারণ নীতিজ্ঞান যে অতি নিম্ন স্তরের তাহা স্পষ্ট। মেয়েরা অতি কম বয়সেও প্রকৃষ্ট ও অপ্রকৃষ্ট নীতিবিরুদ্ধ আচরণ করিয়া থাকে। আন্দামানের প্রকৃত বাসিন্দা বলিয়া একটা উচ্চতর অভিমত, মানসিক দ্বিগ্ৰস্তা, কিন্তু কর্তৃক আলস্য, কারিক জমে অনিচ্ছা এবং বয়োবৃদ্ধ ও বর্ধপক্ষের প্রতি অসম্মানের ভাব তাহাদের আচরণে প্রকাশ পায়।”

“বংশগতির প্রভাব উগ্রতার নচে, হীনতার প্রকাশিত হয়। বহুগণ কলহ ও মোহদম্যপ্রিয়। তাহারা বত পায়ে ধার করে; জমি হইতে বত শস্ত উৎপাদন করা সম্ভব তাহা করেনা; প্রতি-বেশীর অনিষ্ট সাধনের চেষ্টার বহু সময় ব্যয় করিয়া থাকে। এই বর্ণনা সকলের পক্ষে প্রযোজ্য নহে। অনেকের ত্যাবুদ্ধি, কর্তৃকমতা, অশীলতা এবং আত্মসম্মানবোধের পরিচয় দিয়াছে। মোটের উপর যতটা আশঙ্কা করা গিয়াছিল, ইহার তদপেক্ষা ভাল। সবকায়ের উপর নির্ভর করিবার কোনো এই সম্প্রদায়ের বড় বেশী।”

১৯৫১ সনের গণনা-পরিচালক বলেন : “আন্দামানের জন-সংখ্যার প্রধান অংশই হইতেছে ‘আন্দামানজাত’ জনগণ। উনিশ হাজার অধিবাসীর মধ্যে ইহাদের সংখ্যাই প্রায় মূল হাজার। ইহা-দের ধারণা যে আন্দামান দ্বীপপুঞ্জের প্রকৃত মালিক এবং, অত্যন্ত আগন্তুকরা এখানে অধিকার প্রবেশ করিতেছে। ইহা সত্ত্বেও ইহাদের মধ্যে একটা হীনতাবোধ সন্নাগ্রস্ত। মোটামুটি ধরিলে ভারতের সমপরিমাণের লোকের অপেক্ষা ইহাদের আর্থিক অবস্থা অনেক ভাল।

“কর্তৃপক্ষ ও রাজবিধি প্রতি শ্রদ্ধা ইহাদের চরিত্রের লক্ষণীয় উপাদান। ইহাদের বাসস্থানের আশপাশে কোন অপরাধ অনুষ্ঠিত হইতে দেখা যায় নাই। ‘আন্দামানজাত’দের দৃষ্টান্ত হইতে মনে হয়, বংশগতির সত্ত্বেও অপরাধের কোন সম্পর্ক নাই। অপরাধ প্রবণতা জন্মগত নহে, অবস্থাগত।

“ভারতীয় জাতিগঠনের পক্ষে বিশেষ দৃষ্টান্ত এক পরীক্ষা এই ‘আন্দামানজাত’দের মধ্যে চলিতেছে। ইহারা জাতি, ধর্ম, সমাজ ও আদৈনিক বন্ধন ছিন্ন করিতে সক্ষম হইয়াছে। জাতিধর্ম-নিষিদ্ধেই অথবা বিবাহ ভেদবুদ্ধি লোপ করিয়া একা স্থাপন করিতেছে। এই একা সাধনের সহায়ক হিন্দুধর্মী তাহা সকলেরই তাবের বাহন। ধর্ম ইহাদের ব্যক্তিগত ব্যাপার, সমাজ ও বৈদম্বিক ব্যাপারে ধর্মের স্থান নাই। এই মিশ্রণের ফলে একটি কৌতূহলো-দীপক, কিন্তু ও বৈদম্বিক বুদ্ধিসম্পন্ন এক নতুন সম্প্রদায়ের উদ্ভব হইয়াছে।”

উদ্ধৃতি—১৯৪৫ সনে আন্দামান পুনর্দখলের পর কয়েকদিনগকে মুক্তিলাভ ও ভারতে প্রত্যাবর্তনের সুযোগকে সবকারী বায়ে পৌঁছাইয়া দিবার সুবিধা দান করা হয়। প্রায় ৪০০০ লোক ভারতে প্রত্যা-বর্তনের এই সুযোগ গ্রহণ করে। ইহার ফলে কম বেশী ৩০০০ একর জমি পতিত পড়িয়াছিল। ভারতে যখন খাতাভার তখনও আন্দামানের জনগণ খামের জমি ভারতেই মুগ্ধপেরী। ‘অধিক ধন্য কলাও’ ধনি তোলা হইল বটে কিন্তু লোক নাই, খাদ্য কলাইবের কে? চাষীর অভাব পূরণের জন্ত পূর্ববঙ্গের বাস্তুভাগী চাষীদিগকে আন্দামানে প্রেরণের প্রস্তাব করা হইল।

বাঙালী উদ্বাস্তু প্রথম দল আন্দামানে প্রেরিত হয় ১৯৪৯ সনে। এই দলে ছিল ১৭১টি পরিবার। ভারত সরকারের নিকট হইতে প্রতি পরিবার এক জোড়া মহিষ, একটি চন্দ্রবতী গাভী, চাষের যন্ত্রপাতি, বীজ ও নগদ মোট ২,৩৩০ টাকা পায়। এই দলে সাহটি ভুতুর পরিবারও ছিল। পরের বছর আসে ৪২টি চাষী পরিবার। ছয় বৎসরে পরিপোষের কয়েক এই দলের প্রত্যেক পরিবারে খণ্ড পাইয়াছিল ২,০০০ টাকা। উক্ত দলের প্রতি পরি-বারকে ৫ একর নিম্ন ভূমি এবং ৫ একর পাহাড়ের ঢালের জমি দুই বৎসরের জন্য দেওয়া হইয়াছে।

১৯৫১ সনের জানুয়ারীতে আসিয়াছে ৩৪টি অরাজীবী এবং ৪৭টি কারিগর ও ব্যবসায়ী পরিবার। ইহাদের সাহায্যের সর্ব ও পরিমাণ ১৯৫০ সনের অঙ্গুষ্ঠপ। এই দলের কয়েকজন ম্যাটিক বুক সাধারণ মজবুতের কাজ করিতেছে। ১৯৫১ সনের ফেব্রুয়ারীতে উদ্বাস্তুদের সর্ব মোট সংখ্যা ছিল ১,৫০০। দক্ষিণ আন্দামানের পতিত জমিতে চাষাবাসের জন্ত ১৯৫২ সন পর্যন্ত পতিবরণ হইতে ১,৮৩১ জন উদ্বাস্তু আনয়ন করা হইয়াছিল। উহাদের ৩৩৪ জন ভারতে প্রত্যাবর্তন করিয়াছে। বাহারা বহিরাহে তাহাদের কার্য-কলাপ বিশেষ সন্তোষজনক বলা যায় না। ‘হতাশা ও পূর্বাভয়ের ভাব তাহাদের ক্ষমতা : দীর্ঘকাল সরকারের দানে প্রতিপালিত হই-বার ফলে আলস্য ও অজ্ঞতা বাসা বাঁধিয়াছে তাহাদের মধ্যে। দান পাইয়া সরকারী দানের উপর দাবী প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে মনে হয়। অদুর্ভোগ সত্ত্বেও ক্ষিপ্রা নিছের পায়ে পাড়াইবার আকাঙ্ক্ষার অভাব পরিলক্ষিত হইতেছে। এ কথা অবশ্য সকলের পক্ষে প্রযোজ্য নহে। কিন্তু উদ্বাস্তুদের সাধারণ ব্যবহার সরকারী নীতি পরিবর্তনের



কাণ্ডে হইয়াছে। আন্দামানের শ্রমিক ও অল্প সম্ভ্রান্ত দুই কারবার জন্ত শ্রমিক ও কৃষকের প্রয়োজন। বাঙালী উৎসাহ দ্বারা এই অভাব পূরণ করা সম্ভব হইবে কিনা সন্দেহ হইতেছে। মধ্য ও উত্তর আন্দামানের ২০,০০০ একর কৃষি অধিদপ্তর করিয়া ৪০০০ পরিবার বা ২০,০০০ লোক বসতির ব্যবস্থা পাঁচ বৎসরে সম্পন্ন করিবার প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। এই বসতি বাঙালীর মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকিবে না, ভারতের অন্যান্য রাজ্য হইতে অর্ধেক লোক নেওয়া হইবে। বাঙালী উৎসাহ প্রেরণের সময় তাহাদের কর্ম ক্ষমতার বিষয় বিশেষ বিবেচনা করা হইবে। পূর্বাধিকারী পরিচরনা অনুসারে বর্তমান সনের প্রথম ভাগ পর্যন্ত ৫৭৫টি পরিবার আন্দামানে বসতি স্থাপন করিয়াছে।

স্থায়ী অধিবাসীদের মধ্যে আছে ৪০০ খ্রিষ্টান কার্যেন। শ্রমিক-রূপে আসিয়া তাহারা এখন উন্নতিশীল কৃষক সম্প্রদায়ের পরিণত হইয়াছে। তাহারা সরকারের সাহায্যে নিরপেক্ষ সমাজ গড়িয়া তুলিয়াছে। ইচারা এখন ভারতীয় নাগরিক।

আন্দামানের উন্নয়নে বর্মীদের দান প্রচুর। ইচাদের সংখ্যা সহস্রাবিধ। ১৭০ জন বর্মী ভারতীয় নাগরিকের গ্রহণ করিবে না, আন্দামান ছাড়িতেও অনিচ্ছুক।

ইহা ছাড়া আছে মাল্যবারের মোগলা সম্প্রদায়। মোগলা বিশেষজ্ঞদের অবশিষ্ট লোক, তাহাদের সন্তান এবং স্বেচ্ছায় আগত মোগলাদের লইয়া বেশ এক সম্প্রদায় গড়িয়া উঠিয়াছে। নবগত-দের সংখ্যা ক্রমশঃ এত বাড়িতেছিল যে কঠোর উপর অতিরিক্ত চাপ নিবারণের উদ্দেশ্যে মোগলাদের আন্দামানে আসিবার অনুমতি প্রদানে কড়া কড়ি করিতে হইয়াছে। ইহাদের সংখ্যা প্রকাশ করা হয় নাই। কিন্তু ভাব্য সাবণিতে দেখা যায় মাল্যবার ভারী পুরুষ ১,৭০০ এবং নারী ১,১১২। নারী ও পুরুষের হারে প্রভেদ কম। স্থায়ী বাসিন্দার মধ্যেই একজন হইয়া থাকে। মনে হয়, ইহায়াই মোগলা এবং ইহাদের সংখ্যা ২,৮১৫।

এই হিসাবের বাহিরে বাহারা আছে তাহারা চলার পথের অতিথি। কালের নির্দিষ্ট যেরা উত্তীর্ণ হইলে তাহারা আন্দামান ত্যাগ করিবে। শ্রমিকেরা আন্দামানে আসে এক বৎসরের চুক্তিতে। যনের শিরিরসমূহের মোট লোক সংখ্যা ২,৫২২। ওক ও কন্নড়-কলে অনেক কাজ করিয়া থাকে। উর্দু ও এবং তামিল ভারী শ্রমিকের সংখ্যাই সর্বাধিক মনে হয়। উর্দু ও ভারী পুরুষ ১,০২৪ ও নারী ৪১; তামিল ভারী পুরুষ ১,১৭০; নারী ৪০১।

নিকোবরী—নিকোবরের অধিবাসী ও আন্দামানের অধিবাসী যে এক জাতীয় নহে তাহা উহাদের আকৃতি, গঠন, বর্ণ ও মানসিক শক্তির ভাবনায় হইতে বুঝিতে পারা যায়। আংলুসেব মত কাল আন্দামানীরা মাকি পৃথিবীর কৃষ্ণতর মাছ। নিকোবরীদের বর্ণ পীতাক বা লাগতে পাটল। আন্দামানী বর্ণ, ৫ ফুটের কম উচ্চ; নিকোবরীর গড় উচ্চতা ৫ ফুটের বেশী। আন্দামানীর গড় ওজন এক মণ পাঁচ সেব, নিকোবরীর ওজন দেড় মণের অধিক। নিকো-

বরীদের নাক চেপটা, চক্ষু বাকা, ঠাণ্ড বড়। পণ্ডিতদের মতে নিকোবরীগণ বর্মী ও মালয়ীদের সংগোষ্ঠ। কিন্তু নিকোবর বীণ-পুঞ্জ ইচাদের আগমনের প্রমাণ পাওয়া যায় না। উনিশটি বীণের মধ্যে বারটিতে লোকের বসতি আছে। সকল বীণের নিকোবরীই এক বংশোদ্ভূতির অন্তর্ভুক্ত। লক্ষ্যবের মধ্যে যে প্রভেদ তাহা স্থানিক, বংশগত নহে। বৃহৎ নিকোবরের সোম পেনগণ অবিশিষ্ট বিত্ত আদি নিকোবরীর নিদর্শন। ইহাদের মালচী আকৃতি সুন্দর। নারীগণ বকল এবং পুরুষেরা অক্লান্ত নিকোবরীদের মত কটিবাস পরিধান করিয়া থাকে। সকল নিকোবরীদের কটিবস্ত্রের পশ্চাতে একট লেজ পরিবার বীতি আছে।

আন্দামানীগণ কীরমাণ, নিকোবরীগণ বৃদ্ধিশীল। উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ হইতে বিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্যন্ত এক শত বৎসরে আন্দামানীদের সংখ্যা ৬০০০ হইতে ১০০০-এ নামিয়া আসিয়াছে। পঞ্চাশের পঞ্চাশ বৎসরে নিকোবরীদের সংখ্যা হইয়াছে প্রায় দ্বিগুণ। নিকোবরে ১৯৪১ সনে বিদেশী ছিল ২০০; ১৯৫১ সনে বিদেশী সংখ্যা এক শতের অধিক নহে। নিকোবর বহিরাছে নিকোবরীদেরই বেশ কিন্তু আন্দামান এখন বিদেশীদের উপনিবেশ। আন্দামানের জনসংখ্যার হ্রাসবৃদ্ধি কৃত্রিম, বহিঃগত-সংখ্যার উপর নির্ভরশীল। নিকোবরে লোকের হ্রাসবৃদ্ধি জীব-বিজ্ঞান স্বাভাবিক নিয়মে নিয়ন্ত্রিত। নারীদিগকে দেশে রাখিয়া বহু পুরুষ অর্ধোপার্জনের জন্ত আন্দামানে আসিয়া থাকে। সুতরাং আন্দামানে পুরুষ ১২,৭৫৪ এবং নারী মাত্র ৬,২২৮, পুরুষের অধিকার কম। নিকোবরে নারী ও পুরুষের সংখ্যার মধ্যে প্রভেদ কম; পুরুষ ৬,৩২১, নারী ৫,৬৮৮। শিল্প-শ্রম বার্ষিকপূর্বে পুরুষের হাজার প্রতি নারী ৫৩৬, আন্দামানে নারীর হার ৫৬৭। উত্তর প্রদেশের প্রতি হাজার পুরুষে নারী ৯১০, নিকোবরে ৯০০। বিদেশী পুরুষের বাছল্য নিকোবরে নাই, নারীর হারে তাহাই স্মৃতি হইতেছে।

জনবিত্তাস—দক্ষিণ আন্দামানের ৫০-৬০ বর্গমাইল স্থানে, বন্দিনিবাস অঞ্চলে, ১৭,০০০ লোকের বাস। অত্যন্ত বীণ জনহীন বলিলে অত্যুক্তি হয় না। বন্দিবাসের ৫,০০০ একর কৃষিকৃষির উপর অতিরিক্ত চাপ পড়িয়াছে। এখানে বসতির ঘনতা প্রতি বর্গমাইলে ২৮০, আসানের আড়াই গুণ, উদ্ভিয়ার ঘনতা হইতে কিছু বেশী।

নিকোবরের বিভিন্ন বীণেও বসতির ঘনতার তাৎপর্য বিস্তার। উনচতুর্বিংশ বর্গমাইল কার নিকোবরের লোকসংখ্যা ৮,৩৭৪। চৌধা বীণের আয়তন মাত্র তিন বর্গমাইল। সেখানে লোক ১,০৭৬ সুতরাং ঘনতা ৩৫৮। এই-ই বীণের ৫২ বর্গমাইল স্থানে নিকোবরের তিন চতুর্থাংশের অধিক লোকের বাস। পঞ্চাশের ৩৩০ বর্গমাইল বিস্তৃত বৃহৎ নিকোবরের লোকসংখ্যা মাত্র ১৮১।

নিকোবরীদের বিভিন্ন বীণে ছড়াইয়া পড়া আবদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে। কিন্তু পুণ্ডান স্থান ত্যাগের স্বাভাবিক অসিদ্ধা ছাড়াও



আর একটি বাধা আছে। নারিকেল ও অমৃত কলমুল ইহাদের প্রধান বাধা। বতকাল নারিকেল গাছে কল না বয়ে মৃতম স্থানে তাহাদের বাঁচিবার উপায় থাকিবে না। একতাই ইহারা কার-নিকোবর ও চৌরাস পুথান নারিকেল বাগান ঝাঁকড়াইয়া থাকিতে চাহে।

কুবি—আন্দামানে ৮,০২৪ একর জমিতে চাষ চলিতেছে। প্রধান শস্ত ধান, উৎপাদন প্রতি একরে ১৫ হইতে ২০ মণ। পর চাষের পরীক্ষা চলিতেছে কিন্তু ফলসহ আশা কম। পোল আলু উৎপাদনের চেষ্টা বায় বায় বাধ হইয়াছে। আখ খুব ভাল জন্মে। বাঙালী উদ্যোগণ ভাল ভাল ও লক্ষ্য উৎপন্ন করিতেছে। ভারতীয় সকল সজীই এখানে জন্মিয়া থাকে। জাপানী অধিকারের সময় তাহারা টেনিসোকা, মিঠা আলু ও অমৃত শস্ত উৎপাদন করিত। পাহাড়ের গারে থাক কাটিয়া সিকিমীদের মত ধান উৎপাদনের সফল প্রয়াসের পতিত কোন কোন স্থানে পাওয়া গিয়াছে। বৃষ্টিপাত বখন কম থাকে জলসেচ সমস্তা কঠিন হইয়া পড়ায়। প্রাচীর রক্ষা করিয়া সমুদ্রের লোনা জল বাধা দেওয়া সরকারের অন্ততম প্রধান কর্তব্য। কিছুদিন পূর্বে অসংকুল দেওয়ালের কাটল দিয়া সমুদ্রের জল প্রবেশ করিবার কলে ৪০০ একর জমি চাষের অল্পযোগ্য হইয়া পড়িয়াছে। নারিকেল বৃক্ষ আছে প্রায় চার হাজার একর ভূমির উপর। যবার বৃক্ষ ৪০০ একর, কাজু বাগান ১১৬ একর, ককি ৩৭ একর এবং ম্যাঙ্গোষ্টীন ৮ একর জমিতে আছে।

আন্দামানে শতকরা ২৪ জন কুবিজীবী। নিকোবরে উদ্ভান-পালক (planter) আছে, কুবিজীবী নাই। নারিকেল ও সুপারি-বাগান নিকোবরীদের জীবিকা অর্জনের উপায়। আন্দামান খাজনাতে এখনও স্বয়ংসম্পূর্ণ নহে, ভারতের মূল ভূখণ্ড হইতে অর্ধেক শস্ত আমদানী করিতে হয়।

আন্দামানে ভূমির মালিক গবর্ণমেন্ট। কুবকগণ সরকারের নিকট হইতে জমি নির্দিষ্ট সময়ের জন্য পুস্তন নিয়া থাকে। অমৃত সজুরের মত এখানে ক্ষেত-মজুরের বিশেষ অভাব।

বিবিধ তথ্য—আন্দামানে ক্ষুদ্রাকার, দুধলাবর্ণ শিল্প বা কুটীর-শিল্প নাই বলিলেই চলে। শিল্পকারী হিসাবে বাহাদুরকে দেখান হইয়াছে তাহারা কয়ালী, ছুতা, খাদী (turner) প্রকৃতি কাঠের কারিগর। কাঠের প্রাচুর্য হেতু আন্দামানের ভাল বাড়ি কাঠের তৈরি। সুতরাং কাঠের কারিগর বেশী থাকাই স্বাভাবিক। খাদু-শিল্পিগণ হয় লেবু, লোহার, টিনের খালাইকর অথবা সরকারী জাহাজ সেবাযত কারখানার কারিগর। দুই-চার জন ডাক্তার, নব্বি, নারিকেল তৈল ও ঘি-বাগান প্রভৃতি কার্য আছে। কাটা, নব্বি, বেত ও বাঁশের জুয়াড়িও হয়। ওয়েস্টার্ন ইণ্ডিয়া ব্যাচ কোং পোট ব্লোয়ে কাঠের পাত তৈরি করিয়া থাকে।

জনগণনার পরিভাষায় নিকোবরের শিল্পশালা তথাকার সুপারি-বাগ আর নারিকেলবাগান। বহু শিশু এবং প্রায় সকল নারীই পিতা ও স্বামীর সহিত এই সকল বাগানের কাজে নিযুক্ত থাকে।

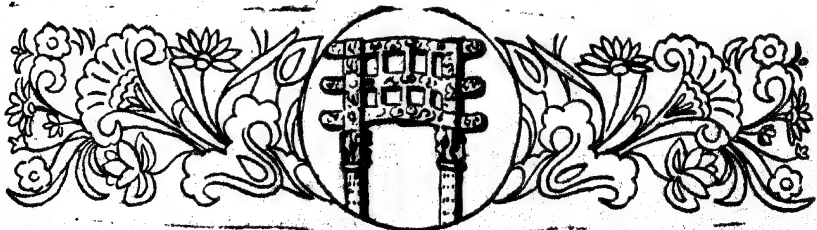
খুচরা দোকানীরাই আন্দামানের বাণিজ্যের কোঠার পড়িয়াছে। এখানে ব্যাঙ্ক বা বীমা-ব্যবসার নাই। নিকোবরে নারিকেল ও সুপারি বিক্রির বিদেশীদের সহিত কারবার চলে।

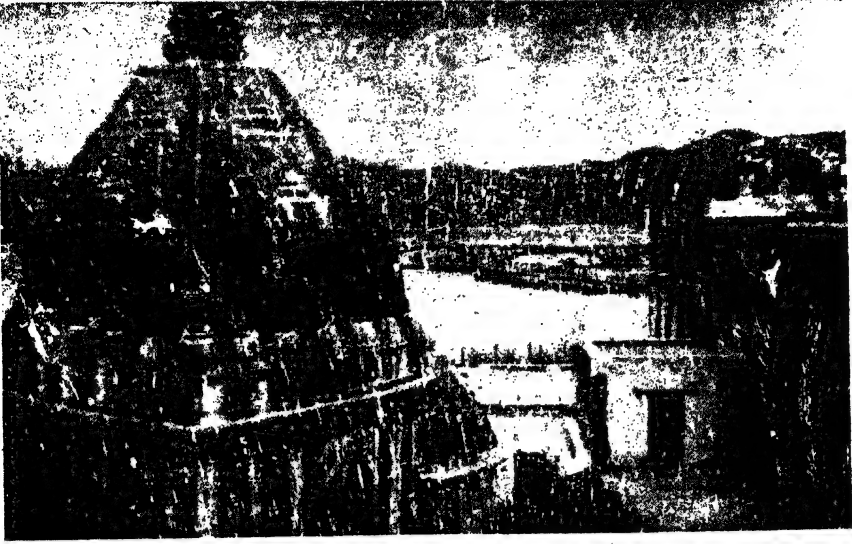
আন্দামানের আবলবীদের এক তৃতীয়াংশের অধিক লোক সরকারের বনবিভাগে, কয়াল কলে, ডকে ও সরকারী দপ্তরখানার কর্মে রত আছে। আন্দামানে বেকার নাই।

পোট ব্লোয়াই এই দাজির একমাত্র শহর, লোকসংখ্যা ৮,০১৪। বিজলি বাতি, কলের জল, শিচের মাস্তা ও ট্যানির ব্যবস্থা খরচিলেও উহা পল্লীবিশুদ্ধ হয় নাই। কলিকাতা হইতে পোট ব্লোয়া ৭৮০ মাইল দূরে অবস্থিত; কলিকাতা হইতে দিল্লীর দূরত্ব আরও বেশী।

আন্দামানে উচ্চ বিদ্যালয় একটি, মহাবিদ্যালয় দুইটি, প্রাথমিক বিদ্যালয় উনিশটি ও বুনরাবি বিদ্যালয় পাঁচটি আছে।

১৯৫৪-৫৫ সনে আন্দামান ও নিকোবরের জন্য ১ কোটি ৩০ লক্ষ টাকা আর এবং ২ কোটি ৯১ লক্ষ টাকা ব্যয়ের বরাদ্দ করা হইয়াছিল।





গঙ্গার উপরে সেতু

[কোটো : লেবক]

## “যদি ভরিয়া লইবে কুন্ড”

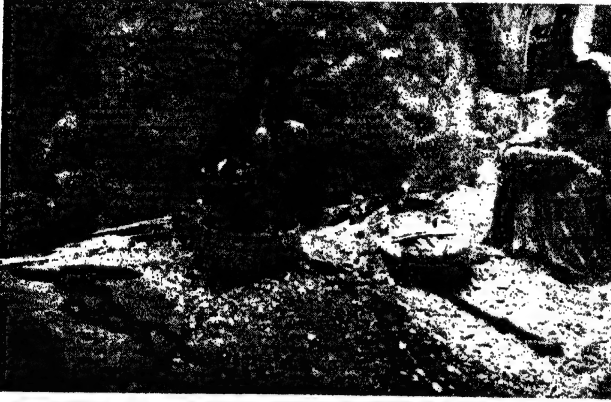
শ্রীপরমলন্দ মুখোপাধ্যায়

আকাশবাণীর মনোজ্ঞ অঙ্কন শোনার আশায় কঁটা বোঝাচ্ছি, হঠাৎ অগুস্তি লোকের কলরবে যেন বেতার যন্ত্রটি ফেটে পড়বার মত অবস্থা। ব্যাপার কি! আন্তে আন্তে সমস্ত সোরপোল পেছনে রেখে প্রায় স্তম্ভেতে পেলার, “সাদুজী, কুন্ড-স্থানের মাহাত্ম্য কি?” উত্তর শুনলাম, “মোকলাভ হয়।” অর্থাৎ, আর কিঃ আসতে হবে না এই পৃথিবীতে—। জড়িয়ে পড়তে হবে না পাশে-তাপে; ঠাণে পাবে না প্রতিদিনকার দারিদ্র্যের কশাঘাতে, শোকে লজ্জা হতে হবে না পথম প্রিয়জনকে বিরোধে রাখায়। কিন্তু কবি বলেন, “যদিতে চাহি না আমি হৃদয় ভরবনে।” মনুষ্য মোক চাইবে, কিন্তু সেই মোক চিত্তগুহির।

এভাবে হরিষায়ে ছিল অর্ধকুন্ড। প্রায় লাখ পাঁচেক লোক মহাবিবুধ সংক্রান্তির পূণ্য ভিখিতে হয় কি পৈণ্ডীর ঘাটে দ্বাদশ কয়েক ঘেময়ন শীতল করবার চেষ্টা করেছে। অস্ত্রাভ বাবের অঙ্গুষ্ঠাত হিসেবে আশা ছিল প্রায় তের কি চৌদ্দ লাখ লোক আসবে স্থান করতে। কাজেই আশাহুত্ব লোক হয় নি বলতে হবে। এর কারণ হিসেবে কেউ কোন বিশিষ্ট মত বাড়া না করলেও প্ররাসের পত্নবায়ের ভবাবহ দ্বর্ষটো লোককে কিছু পরিমাণে পেছন টেনেছে বলে মনে হয়। তবে কর্তৃপক্ষ এবার যে-কোন অবস্থার চক্রে প্রস্তুত ছিলেন।

স্থানের ঘাট হিসেবে হয় কি পৈণ্ডী ঘাট খুবই মনোরম। তবে একসঙ্গে অনেক লোক যেমন ওখানে স্থান করতে পারে না, তেমনি ঘাটে আসবার বাস্তব সীমার মধ্যে, ভিড়ের চাপে যে-কোন সময় বিপদ ঘটবার সম্ভাবনা বর্তমান। কিন্তু সাময়িক ব্যবস্থা হিসেবে এ অসুবিধা দূর করতে হয়েছিল কর্তৃপক্ষের। প্ররাসের তীক্ষ্ণ অভিজ্ঞতার পরে এবারকার যোগাযোগ-ব্যবস্থায় কোন ঘাঁক বাধবার সুকি নিতে পারেন নি কর্তৃপক্ষ। কয়েক লাখ টাকা ব্যয়ে যে ব্যবস্থা হয়েছিল তার প্রশংসা না করে পাবা যায় না। লোকজনের ব্যতীত ও নিয়ন্ত্রণের জন্ত চারটে আলাদা পুল তৈরী হয়েছিল গঙ্গার উপর। কোথাও ভিড় জমতে দেওয়া হয় নি কোন সময়ে। তা ছাড়া অল্প দূরে দূরে মাইকের ব্যবস্থা নিয়মিত ভাবে সবাইকে জানিয়ে দিচ্ছিল বাত্মীয়ে খবরাখবর। প্রায় চল্লিশখানা বিশেষ ট্রেন কিছু সময় অল্পব-অল্পব হরিষায়ে ট্রেন কাঁপিয়ে বাত্মীয়ে নাগিয়ে দিয়ে কিংবাতি পথের লোককে নিয়ে ছুটোছুটি করছিল। এদের সময়-সম্পর্কও জানিয়ে দেওয়া হচ্ছিল মাইকের মাধ্যমে। ঘাটে শুষ্ক লাভাকর ব্যবস্থা করে বাত্মীয়ে হঠাৎ দূরে ময়্যার সম্ভাবনাকে বাতিল করেছে। ঘোট কথা, কোন উল্লেখযোগ্য চরিত্রাবাহীন একদল সূচাক ব্যবস্থা লোকের মনে আছ। কিম্বদে আনবে সন্দেহ নেই।

যেখানে এত লোকের সমাগম সেখানে মহামারী যেন ওৎ পেতে থাকে সুযোগের অপেক্ষায়। তাই যেমন জ্ঞান-ঘাটের পরিচ্ছন্নতা বক্ষা করা প্রয়োজন, তেমনি পথ-ঘাট, পান-ভোজন এবং সবার উপর রাজী-সাধারণের স্বাস্থ্যবিধি মেনে নিরে সর্বতোমুখী গুচিতার প্রতি নিষ্ঠাও বজায় রাখা দরকার পুরাতাত্ত্বিক। কেননা ব্যবস্থা হতই নিখুঁত হোক না কেন জনসাধারণ তা মানতে না চাইলে বা



পথের ধারে সাপুড়ে

আমাদের মধ্যে কাজ করছে—সেটি এই যে, আমাদের নাগরিক চেতনা খুব কম। আমার অবহেলার জন্য আর দশ বা হাজার লোকের ক্ষতি হতে পারে সে সম্বন্ধে আমরা পুরোপুরি সচেতন নই। এ বিষয়ে দায়িত্ববোধ বাড়লে যে আমাদের ব্যক্তিগত ও সমষ্টিগত স্বার্থ সহজ ভাবে রক্ষিত হতে পারে তাই নয়, তা ছাড়া কর্তৃপক্ষের দিক থেকে গাফিলতি করবার সুসাহসকে না যদি আমরা সচেতন হই!

এ সব বাদ দিয়েও এবারকার হরিষ্যাবের ব্যবস্থা সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল। পোকা-মাছির অভাব, রাস্তার পরিচ্ছন্নতা, দেহমনের গুচিতা বক্ষা করতে অনেকখানি সহায়তা করেছে। জনস্বাস্থ্য বিভাগের আপিসটিতে এই নিয়ে একটি ঘটনাব উল্লেখ না করে পারছি না। কর্তৃপক্ষের গণ শহর ও জ্ঞানঘাটের ব্যবস্থা পরিদর্শন করে এসেছেন দপ্তরে। কোথাও কিছু নেই, কোথা থেকে হঠাৎ একটা মাছি উপপ্রধানের টেবিলের উপর বন বন করে ঘুরে পাক খেতে লাগল।

ফোটো: লেখক

বাধার সৃষ্টি করলে বিধিব্যবস্থা আর নিষেধের সমস্ত প্রচেষ্টা ব্যর্থ হয়ে যায়। এ ব্যাপারে পুণালাভাতুর মাহুষের গাফিলতি অনেকখানি। খুতুকেলা নাকঝাড়ার কথা ছেড়েই দিলাম; বসন্তের টিকা এবং কলেরার সুরই বা প্রতিবেশক হিসেবে খুবই জরুরি তা এড়িয়ে চলতে মাহুষের চেষ্টার অবধি নেই। কাগজে কাগজে এ বিষয়ে লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করলেও নামকাওয়াস্তে একটা ডাক্তারী দলিল সংগ্রহ করার চেষ্টা থাকে, কেউ বা অস্থবোধ জানায় যার সত্যিকারের দলিল আছে তাকে ভুলিয়ে-ভালিয়ে ওটি হস্তগত করবার। অর্থাৎ, নিজের কিংবা আর যার বাই ঘটুক না কেন যাওয়া চাই-ই। তবে এবারে হরিষ্যাবের চোকবার সবগুলি পথে দু'জায়গায় বিশেষ কড়া পাহারার ব্যবস্থা থাকার ফলে এমনি অপব্যবহার একেবারে নিষ্পল না করতে পারলেও অনেকাংশে কমিয়ে দিয়েছিল সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। অশিক্ষা ও কুসংস্কার এর জন্য অনেকাংশে দারী একথা সত্য, কিন্তু এর উপর আর একটি মনোভাব খুব গোপনে

অধস্তন কর্তৃপক্ষেরা একটু শঙ্কিত হ'ল বৈকি। কি সর্কানশ, একেবারে ধানার মধ্যেই চোর! কয়েক সেকেন্ড মাত্র! মাছিটা দু'চাব পাক ঘুরে অবশ দেহে পড়ে মরল টেবিলের উপর। উপপ্রধান এবার পরিহাস করে বললেন, "ওহে ছেলের দল, দেখেছ তোমরা যে মক্ষিকাকুল নিধনযজ্ঞে ব্রতী হয়েছ তাইই প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করতে আমাদের দপ্তরে এসে হাজির হয়েছিল, কিন্তু



ভীমগঙ্গার একাংশ

ফোটো: লেখক

পশ্চিমঘো ওর দেহে বে বিবেক আঘাত লেগেছিল তাকে আর ও নিজেকে সামলাতে পারল না।”

আর একটি বিশেষ উত্তোপ এবারকার মেলার আকর্ষণ বাড়িয়ে ছিল, তা কুমি-প্রদর্শনী। নানা রকমের ছবি ও সহজবোধ্য কথায় গল্প, মোহ প্রভৃতি বিভিন্ন গৃহপালিত পশুর রক্ষণাবেক্ষণ ও প্রজনন সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য বিষয় বুঝিয়ে দেওয়ার চেষ্টা করা হয়েছে। আজ আমরা জাতীয় উত্তোপ পরিব্রজনায় দ্বিতীয় পর্ধ্যায়ে। সাক্ষরদের জ্ঞান চাই সকলের অকুণ্ঠ সহযোগিতা—তা সক্রিয় হোক বা নিষ্ক্রিয় হোক। যেখানে লাখ লাখ লোক নিজের তাগিদে জড়ো হয় সেখানে এই সুযোগে এমনিধারা সকলের স্বার্থসংশ্লিষ্ট বিষয়বস্তু সহজ ভাষায় ও ভাবে বুঝিয়ে বলার প্রচেষ্টা একান্ত কাম্য।

এ ছাড়া রথদেখা কলাবেচার সংখ্যা নেহাত নগণ্য নয়। সাধুবশে ভিখিরী, পথের ধারে সাপুড়ে, পথে পথে, আনাচে কানাচে খেলনা খাবার এবং আরও কত দরকারী অদরকারী জিনিষের দোকান। প্রয়োজন-অপ্রয়োজনের প্রশ্ন বড় নয়। কত মা এসেছেন মাসীর কোলে ছেলে রেখে, দাদু-দিদিমণিরা এসেছে কত নাতি-নাতনীরা আবদার-ভারী মুখকে পেছনে ফেলে, তা ছাড়া আরও কত চোপের স্কল, মিনতি কিংবদিত পথে মনকে উদ্বেল করছে! কোন পুণ্যই সার্থক হবে না যদি ক্রিয়ে গিয়ে বাকস-পেটরা খুলে সবাইকে খুশী করতে না পারা যায়। যদিও বিদেশী মাল আর চটকদার

পেলনার বাজার ছেয়ে আছে তথাপি কিছু কিছু দিশী মাল যে বেচাকেনা হয় না তা নয়। এটুকু সহায়তা না পেলে দেশী শিল্প যে একেবারেই বিনষ্ট হয়ে যাবে।

কুন্ডমেলার উৎপত্তি সম্বন্ধে মত ও আখ্যায়িকা অনেক প্রচলিত। কাকুর মতে সমুদ্রমহুনে অমৃতকুন্ড নিয়ে দেবাসুরের লড়াই হয় বার দিন ধরে, সে সময়ে যে চায় আয়পায় (হরিদ্বার, প্রয়াগ, নাসিক ও উজ্জয়িনী) অমৃত কুন্ড রক্ষা করা হয়েছিল সেখানে সে তিথি উপস্থিত হলে কুন্ডমেলা হয়। কেউ কেউ বলেন, বালালন্দ্রী নামে

এক প্রভূত প্রভাবশালী সাধুর নেতৃত্বে শিবা সম্প্রদায় নানাতিক তিন বছর পর পর যে ক্রম পর্ধ্যায়ে হরিদ্বার, প্রয়াগ, নাসিক ও উজ্জয়িনী ভ্রমণ করে ধর্মপ্রচার ও বিপ্লব দলন করতেন সে ক্রমায়ুসারেই কুন্ড-মেলার প্রবর্তন। মতান্তরে শতাব্দীচার্যের সমসাময়িককালে এর উৎপত্তি এমনি ধারণা আছে। (এর প্রবর্তনের বিস্তৃত বিবরণের জন্য ১৩৬০ সাল মাঘ মাসের প্রবাসীতে কুন্ডমেলা শীর্ষক আলোচনা দ্রষ্টব্য)।

মুখ্যতঃ পুণ্যভূমির আশায় লাখ লাখ লোকের সমাগমে কর্তৃ-পক্ষের উপর সুরাহা প্রবর্তনের কঠিন দায়িত্ব এনে দেয়। কিন্তু বিচার করে দেখলে এ-সব অমুঠানের একটা জাতীয় স্বার্থের দিক আছে বাক্যে আগিয়ে তুলতে কোন প্রচেষ্টাই নগণ্য নয়। এই যে



সাধুর শোভাযাত্রা; অদূরে গঙ্গার ঘাট ...

অগণিত লোক একে অপরের গা ঘেঁষে মান করছে, কেউ কাউকে চিনছে না, কিন্তু তবুও একান্ত অজ্ঞাতে মনে করিয়ে দিচ্ছে এরা, আমি, সবাই একই দেশের অধিবাসী—এই যে বিচিত্র চেহারা, বিভিন্ন ভাষাভাষী এরা আর আমি সকলেই ভারতবাসী। জাতীয় ঐক্যবোধ সম্পর্কে যে সন্দেহ, যে বিরোধ আজ আমাদের অনেকের মধ্যে জেগে উঠেছে তাতে এমনি জনসমাবেশ আমাদের মনের স্বাভাবিক করতে অনেকাংশে সহায়ক বলে বিশ্বাস করার কারণ আছে।



শ্রীকৃষ্ণমাধব ভট্টাচার্য

নিউ মার্কেটের ঠিক সামনে “পল এণ্ড সন্স” কেমিস্ট এণ্ড ড্রাগিস্টের দোকানে পাশের সিঁড়ির গায়ে ছোট একটা পিতলের শাইনবোর্ড—ডাঃ এ. এ. এয়ারন—বালিন। কিছু দিন আগেও এ শাইনবোর্ডটা ছিল না। ডাঃ এয়ারন যে বাড়ালী একথা অনেকেই জানত না। যারা জানত তারা আজ কেউ বেঁচে নেই বলতেই চলে; একজন ছাড়া—তার নাম এ. আচা। অরুণবরুণ আচ্যের বয়স সত্তর পার হয়ে গেছে। তিনি রিটার্ডেড ইঞ্জিনিয়ার। খুব বৃদ্ধ বটে কিন্তু ভরাগ্রন্থ নঃ। লম্বা চেহারা বাক ধরে নি, কিন্তু মুখে লম্বা কুট। ফ্রেঙ্ককাট দাড়ির সঙ্গে মানানসই গৌফ। চুরুটের ষায় শুধু এ শেঙলাই তামাতে তা নয়, হাসলে দাঁতও তামাতে দেখায়। মাথার চুল একেবারে ছোট করে ছাঁটা। কেবল কপাল আর তালুর ওপরের চুল একটু বড়। সিন্ধে ছাফাক টেরী আঁচড়ানো চলে। পরশে ধুতি, গলাবন্ধ সাদা কোট, হাতে মোটা বেতের লাঠি, পায়ে মোজা ও এলবার্ট জুতা।

বোজ আসেন ডাঃ এয়ারনের বাড়ী সকাল-সন্ধ্যায় আড্ডা দিতে। ডাঃ এয়ারন আরও কিছু বেশী বয়সের হবেন। তাম্রাভ বাক্যকে ইউরেশিয়ান বং, স্থলকায় এং টাচা গৌফ দাড়ি। পরনে দামী স্যুট, খুব উচ্চজের আভিষ্কাতাপূর্ণ। চোখে দামী ফ্রেমের চশমা আঁটা। মাথা-জোড়া চক্চকে টক।

ডাঃ এয়ারন নড়তে পারেন না বলাই ভাল। ঢাকা-লাগান চেয়ার যথেষ্ট চালিয়ে নিয়ে বেড়ান। তবে ইটতে চাইলে ইটতে পারেন। ব্যতীক স্থলতার জন্ত নড়তে চান না।

এক দিন অরুণ স্যাচাই জানতেন এ, এ, মানে একনাথ আইচ। এয়ারন নামটি কোথা থেকে পেলেন সেই কাহিনী বলার জন্ত এই ভূমিকা।

অরুণ দ্বার একনাথ উভয়েই ‘এ’ মাকা ‘এ’ ক্লাস ছাত্র। কলকাতার পাশে চন্দননগরে মাধব! ফরাসী, ইংরেজী, সংস্কৃত ভাষায় কৃতভিষ্ণ। পরবর্তীকালে অরুণ পড়ে ইঞ্জিনিয়ারিং আর একনাথ ডাক্তারি। দুজনেই এজন্ত ফরাসী জাহাঙ্গির প্যারিস হয়।

তার পর অরুণ দেশে চাকরি পেয়ে ফিরে আসেন। আর একনাথ ইঠাং প্যারিস থেকে অন্তহিত হয়ে বালিনে গিয়ে পাকাপাকি বসবাস শুরু করেন। কারণ এক জার্মান ইহুদী তরুণীর প্রণয়ভিক্ষায় শফলা; ফলে বিবাহ এবং বালিনের

বুকে বসে জীবিকা উপার্জন। প্রথম জীবনের সেই সাহেব-সাহেব খেলায় প্রমত্ত যুবক নতুন নাম নেন—এ, এ, এয়ারন। কারণ জীব না ছিদ্র ক্রম এয়ারন।

এখন বখনই দুই বন্ধু একত্রিত হন, বেশীর ভাগ কথা হয় এই ক্রম এয়ারনকে নিয়ে। একনাথ যুদ্ধের ডামাডোলে তাকে ফেলে ভারতে পালিয়ে এসেছেন। যুদ্ধ শেষ হয়ে গেছে। ক্রম ফিরে আসছে ভারতে। শুনে একনাথ আতঙ্কিত। আতঙ্ক সেই জীব দাপট। বিবাহিত জীবন ছিল নিঃসন্তান। জীব ছিল শরীর খারাপ বাদি, তৎ-সহযোগে ছিল ডাঃ এয়ারনের প্রতি অনাদর ও উপেক্ষার অভিযোগ। দীর্ঘকাল এই কয়টি উপদর্শনগুলি ঘরলীকে নিয়ে বাস করার ফলে আতঙ্ক স্বাভাবিক।

ডাঃ এয়ারন তার পেয়েছেন সেই ক্রম ভারতবর্ষে আসছেন। ছাড়পত্র পেয়েছেন। টাকার ব্যবস্থা করতে বলেছেন। আড়িৎ গেছে টমাস কুকের সঙ্গে সেই ব্যবস্থা পাকা করতে।

এয়ারন শাবধানবাণী উচ্চারণ করেছেন,—“থবরদার, নগর টাকা দিও না;—কোম্পানীকে বলো মদ বা চায় দিতে, যেন নগর টাকা না দেয়। টাকা দিলে ও হয় ত ইচ্ছানুল নেমে বলবে ‘কেপটাউনে বাব’, কেপটাউনে গিয়ে বলবে ‘উকুণ্ডয়ে তলেছি’। ভাই, ওকে কলকাতাতেই এনে ফেলার ব্যবস্থা কর। আমি ভেবেছিলাম, শাস্তি পাব! পাব কেন? বুড়ো বাপকে কম কষ্ট দিয়েছি আমি?”

ডাঃ এয়ারন তাঁর চাকাওয়ালা চেয়ারে বসে বসে তাঁর আসন্ন বিপৎপাতের কথা চিন্তা করছেন, এমন সময়ে তাঁর ঘরের দরজায় বেল বাজল। তাঁর আদালি খবর দিলে একটি ভক্তলোক আর একটি মুসলমান ফেরিওয়াল দাঁড়িয়ে।

“কি চায়?”

“হজুরকে কি বলবে। জরুরী।”

রোগী ভেবে ডাঃ এয়ারন সম্মতি দিলেন।

ঘরে ঢুকল কলকাতার ফুটপাথে যেমন লুপ্তিরা ফেরিওয়াল দেখা যায়, পুরনো মাল বিক্রী করে, ডেমনই একটি যুবক। তাঁর সঙ্গেই লোকটির মাথার চুল পাকা, বয়স পঞ্চাশ পার হয়ে গেছে। এমনই ভয়ঙ্কর, কিন্তু চোখ দুটি মমন্তায় ও ককুণায় আচ্ছন্ন। পরনে বাড়ালী ভক্তলোকের শাল—ধুতি, শালা শাট আর পায়ে বিদ্যাসাগরী শাল চটি।

ডাঃ এ্যরন মুখ তুলে চাইলেন। ভাড়া ভাড়া ইংরেজীতে মূলমানটি বললে—“আপনার কি কোনও ডাক্তারি বই চুরি গেছে?”

ডাঃ এ্যরন অবাক—“কই, না?”

লোকটা তার হাতের তিন-চারখানা বই একসঙ্গে সামনের মেঝের নামিয়ে বলল—“দেখুন ত, এ বই আপনার কিনা?”

নেহাৎ কর্তব্যবোধে ডাঃ এ্যরন একখানা বই তুলে নিলেন। দেখেই কিন্তু চমকে উঠলেন। তার পর সোজা হয়ে বসলেন। অস্ত্র বইখানা হাতে নিলেন। ছ’চার বার নাড়াচাড়া করেই হঠাৎ তৃতীয়খানার মলাট দেওয়া কাগজ খুলে ফেলে দিতেই কয়েকটি গোলাপের পাপড়ী পড়ে গেল। সেগুলো তাড়াতাড়ি কুড়িয়ে নিয়ে হাতের তেলোয় বেখে শুকতে চাইলেন। গন্ধ না পেয়ে বসলেন—“এতদিন কি গন্ধ থাকে?”

আলি বুঝতে না পেরে বললে—“হজুর!”

সখিৎ পেয়ে ডাঃ এ্যরন বললেন—“কোথায় পেল এ বই?”

লোকটা দোৎসাহে বললে—“কেন হজুর? আপনার বই?”

কথ না বলে ধীরে ধীরে ডাক্তার এ্যরন কোলের উপর বইখানা রাখলেন। হাতের মুঠোর গোলাপ পাপড়ি তখনও শুঁড়ো হচ্ছে।

লোকটা বললে—“এমনি বই দশ বারোখানা এই লোকটা এনেছে। আমি ত জানি হজুর এ সব কত দামী বই। সবই যে ডাক্তারির বই। বড় বড় অক্ষরে এ, এ, লেখা। ভুল কি হয়? লোকটা কিছুতেই কবুল করতে চায় না কার বই। তাতেই ত সন্দেহ হ’ল! এই কারবারি একজন খোঁজাল করে বললে আপনার নাম এ, এ, আপনি ডাক্তার, তাই আপনার কাছে এসেছি। আমার দোকান মার্কেটের বাইরে ফুটপাথে। আপনার নাম এ পাড়ায় ভাল করেই জানা হজুর। আপনার বই—আপনারই বাড়ীর সামনে বেচে থাকে, একেবারে সামনাসামনি, তাজব হিংস লোকটার। পুলিশে খবর দি’ হজুর?”

ডাঃ এ্যরনের তখনও কোন সখিৎ নেই। তিনি কেবল একখানা বই রাখেন, অস্ত্রখানা দেখেন। যেন হারানিধি কিরে পেয়েছেন। লোকটার কথাও তত মন দিয়ে শোনেন নি।

ডাঃ এ্যরনের আশ্চর্যবিস্ময় ভাব দেখে আগন্তুক ভক্তলোক বললেন—“এ বই কি আপনার চেনা?”

“চেনা? হ্যাঁ খুবই চেনা। তবে আজকের কথা নয়। ঠিক অর্থ করতে পারছি না। আপনি এ বই কোথা থেকে পেলেন? গোলাপ পাপড়িগুলোর গন্ধ নেই দেখতে পাচ্ছি।”

“এ বই? এ আমার পৈতৃক। আমার পিতা ডাক্তারি পড়বার সময় কিনেছিলেন।”

“আপনার পিতা?” বিস্মিত এ্যরন জিজ্ঞাসা করেন, “আপনার পিতা? জীবিত তিনি?”

প্রভাহীন দৃষ্টিতে খানিক চেয়ে ভক্তলোক বললেন—“জীবিত? না, জীবিত কি করে হবেন? মা বিধবা।—নাঃ আমার পিতা জীবিত নেই। ঠিক জানি না।”

“মা বিধবা, অথচ পিতা জীবিত কিনা ঠিক জানেন না। আপনি কি উম্মাদ না জোচ্চোর?”

ফেরিওয়াল ব্যস্ত হয়ে বললে—“হজুর, লোকটা বিলকুল হাম্বাগ। পুলিশই দিন। ডাকি পুলিশ?”

ডাঃ এ্যরন বিরাট চিন্তার করে বসলেন—“পুলিস? এ ব্যাপারে পুলিস কি করবে? এ সব কি তোমার বই? তোমার এত গরজ কেন? খসে পড়।”

লুদ্রীপরা লোকটা ভাষাচাকা খেয়ে বলল—“আজ্ঞে আমি ত ভাল জেনেই এসেছিলাম। হজুরের হারানো বই পাইয়ে দিয়ে কিছু বকশিশের আশা ছিল হজুর।”

“বকশিশ? বকশিশ চাই?” ছুঁড়ে ফেলে দিলেন পাঁচ টাকার নোটখানা।—“ভাগো, যাও।”

সেলাম দিয়ে লোকটি ত পালিয়ে বাচল।

সেই ভক্তলোক তখনও দাঁড়িলে।

বাগ তার বেঁচে আছে কিনা জানে না। মা বিধবা ভবু কেন...

ডাঃ এ্যরন লোকটিকে বললেন—“বসুন।” কিন্তু এই বসুন বলার আগে আঁখ বঁটা সময় এমনই কেটে গেছে। এ বুড়োও জানে নি কোথা দিয়ে কেটেছে, ও বুড়োও জানে নি কোথা দিয়ে কেটেছে।

হঠাৎ ডাঃ এ্যরন বললেন—“এ বকম বই আপনার আর ক’খানা আছে?”

ভক্তলোক বললেন—“দুটো আলমারী ভর্তি। আমার মাতামহ ধনী ব্যক্তি ছিলেন। তিনিই আমার পিতৃদেবকে পড়ার জন্য এ বই কিনে দেন—আমার মাতৃদেবী স্মৃতি হিসেবে এ বই কখনও কাছছাড়া করেন নি।”

“তবে আজ করছেন কেন?”

“আজ? আজ বড় দুর্দিন। বুকের পর ব্যাক ফেল, পূব বাংলায় ভাগ, সব মিলিয়ে যা ছিল এখন তার ছায়ও

নেই। আমার যোগ্যতাও সামান্য। কখনও কোনও কাজ শিখি নি। অ-কাজের নেশার পরিপক। বাগান, বাগনা আর মা এই তিন নিয়েই জীবন কাটিয়েছি। বিবাহ করার কথাও কখনও মনে আসে নি; অ-কাজের নেশা যাদের পায় তাদের এমনই হয়। মা-ই আমার সব আনন্দে আনন্দময়ী। কিন্তু আর বুঝি থাকে না আনন্দ। দুদিন চরম। মায়ের কষ্ট আর দেখতে পাচ্ছি না, তাই লাইব্রেরিটা বিক্রী করে কিছু সংগ্রহ করে একখানা দোকান করে চালাবো ভাব-ছিলাম।”

“এই বয়সে কি দোকান করবেন আপনি? ব্যবসা বাণিজ্যও যে জানার দরকার হয়।”

“কলকাতায় বিদেশী ভাষার বইয়ের দোকান নেই।— সেই দোকান আর কিছু বিদেশী সাময়িক পত্রিকা।”

“আপনি বিদেশী ভাষা জানেন?”

“মা জানেন, তিনিই শিখিয়েছেন।”

“আপনার মা বিদেশী ভাষা জানেন? চমৎকার! কি কি ভাষা জানেন?”

“ইংরেজী ত জানেনই, ফরাসী, জার্মান আর ইটালিয়ানও জানেন।”

“বেশ ভাল জানেন?”

“আমি তাঁরই কাছে শিখেছি। আমি ভাল জানি বলে অনেকে বলে।”

“হঠাৎ তিনি বিদেশী ভাষা শিখলেন কেন?”

“বোধ হয় সম্বন্ধ ছিল। বলতেন—সব জানতে শিখতে হয়। কখন কোথায় দরকার হয় শেখা ভাল। আমাদের বংশে বহু ভাষা শেখা নাকি নতুন নয়।”

“বাঃ বাঃ, তা হলে ত আপনি কাগজেও লিখতে পারেন।”

লোকটি বললে—“না, আমি গুছিয়ে কিছুই করতে পারি না। ডাক্তাররা বলেন, আমার মন ও চিত্ত অশান্ত, অবাধ্য আর অস্থির। মাতৃগর্ভকালীন জীবনেই আমার একটা বড় ধাক্কা লাগে, মানসিক ধাক্কা।”

“তাই নাকি? কেন?”

“সঠিক জানি না, তবে মায়ের পক্ষে একটা বড় ধাক্কা, যার ফলে আমার মা প্রায় পুরো গর্ভকালই অর্ধউদ্ভাসিনী ছিলেন। তাতেই লোকে ভাবত আমি যীশু বা খ্রীষ্টচৈতন্ত গোছের কিছু একটা হব। হলাম অকর্মণ্য।”

“ন, না, অকর্মণ্য কেন? নিজেকে অত ছোট ভাবতে নেই, বাইরে থেকে কেই-বা আমরাকে কাকে চিনি?”

“কিন্তু আমি ত কোন কাজেই এলাম না। মাতৃবধ

বধন কাজ করার বয়স তখন ত আমি একেবারেই বিবল ছিলাম। অল্পেই সংজ্ঞা হারাতাম। এখন অনেকটা ভালই বয়ঃ।”

“হ্যাঁ, এখন থেকে ভালই থাকবেন। ভয় করবেন না।” ডাক্তারের কণ্ঠে ভরে উঠল সান্ত্বনার মৃদুতাপ।

লোকটি বলল—“কিন্তু একটা কথা জানার ভারি ঔৎসুক্য হচ্ছে। জানতে পারি কি?”

হঠাৎ ডাঃ এবরন অস্থতব করলেন যে, তাঁর প্রকৃতির বিরুদ্ধে এবং তাঁর সমস্ত জীবনের আয়াসলব্ধ ইউরোপীয় শাসনীয়তার বিরুদ্ধে আপাত অনাবশ্যক প্রশ্নজালে তিনি এই বাঙালী বুদ্ধকে ব্যতিব্যস্ত করেছেন, তাঁর পারিবারিক সংবাদ সম্বন্ধে তাঁকে উদ্ব্যস্ত করেছেন। অথচ এই ভদ্রলোক তাঁর সম্বন্ধে একটি কথাও ত জিজ্ঞাসা করেনই নি, বয়ঃ এতদ্বায়ে একটি প্রশ্ন করার জন্য সবিনয় অসুযোগ চাইছেন। ডাঃ এবরন বললেন—“অবশ্যই, কি বলুন?”

“আপনি বললেন বইয়ের মালিককে আপনি চেনেন। জানতে পারি কি, কি ভাবে আপনি তাঁকে চেনেন? আপনি ত জার্মান; ইহুদী ত বুঝতেই পারছি। লোকটাকে যে বললেন, বইগুলো আপনার সে ত আমাকে ওর হাত থেকে বাঁচাবার জন্যই বললেন। কিন্তু কি করে চেনেন তাঁকে?”

“কি করে জানলেন আমি জার্মান ইহুদী?” প্রশ্ন করেন ডাক্তার ইংরেজী ছেড়ে জাফানে।

ভদ্রলোকও ইংরেজী ছেড়ে জাফানে বললেন—“আপনার ইংরেজী বলার ধরনেই। নামে বোঝা যায় ইহুদী; এবরন নাম ইহুদীর হয়।”

“কি করে জানলেন?”

“মাকেই বলতে শুনেছি।”

“আপনার মা বুঝি এবরন নামের জার্মান কারুকে চেনেন?”

হেসে লোকটি বলে—“না না; মা সে ধরনেরই নন। মা একেবারে সেকেলে। ষাট বাঙালী হিন্দু মহিলা। তবে মায়ের জ্ঞানার পরিমাণটা আমাদের ধারণার বাইরেরকার জিনিস।”

“তাই নাকি?” বলে ডাঃ এবরন আবার কোন্ চিন্তা-মাগরে ডুব মারলেন।

বুদ্ধ আবার বললেন—“আমার পিতার বই আপনার চেনা, কি করে চিনলেন?”

“চেনা এই হাতের দেখা। এই লোকটি প্যারিসে পড়বার সময় আমার সহপাঠী ছিলেন। তাই এ হস্তলিপি আমার পরিচিত। আপনার অমত না হলে আপনার

লাইব্রেরি কিনে নিতে আমার অমত নেই। আমি এখনও চিকিৎসা করি কিনা। বইগুলি আমার কাজে লাগবে। তা ছাড়া আপনি ত আমার আত্মীয়-বন্ধুর সন্তান। আমাধারা যদি কোনও উপকার হয়...”

বৃদ্ধ অতিভূত হয়ে বললেন—“বড়ই অমুগ্ধহীত হলাম।”

“হাম ?” ডাঃ এ্যরন জিজ্ঞাসা করেন।

“যা দেন ; আপনি ত বইয়ের হাম জানেন। আপনি আর কি কম ধেবেন ? আপনি ঠকাবেন না, আমি জানি।”

হেসে ডাক্তার জিজ্ঞাসা করেন—“কি করে জানেন ?”

ভদ্রলোক বলেন—“আপনার বয়স, আপনার চেহারা, আর আপনার চোখের দৃষ্টি।”

“কি শেলেন এই দৃষ্টিতে ?”

“কি ? কি করে বলব ? অনেক দিন ধরে চাইছিলাম এমনই কাকুকে দেখি। হঠাৎ দেখা হয়ে যাবার পর মন যেন বলছে যাকে চাইছিলাম সেই লোকটিই এই।”

হাসতে হাসতে ডাক্তার বললেন—“তাই নাকি ? তাতেই বুঝলেন ঠকাব না ? যারা ঠকায় তারা এমনি চেহারা নিয়েও ঠকায়। যান আপনার মায়ের কাছে গিয়ে আমার প্রস্তাব বলবেন। সব বই, দুটো আলমারির সব বই, ঐ মেহগনির আলমারিসমেত কত হাম ?”

বাড়ি গিয়ে বৃদ্ধ বললেন—“কিন্তু আলমারির কথা, মেহগনির আলমারির কথা আপনি কি করে—”

উত্তেজিত হয়ে ডাঃ এ্যরন বলেন—“বলবেন হাম দেব আঠারো হাজার ছ’শ’ তিন টাকা আর দু’ছড়া সোনার মালা।—এতে হবে কি, হবে কি এতে ? জিজ্ঞাসা করবেন।”

বিবল বৃদ্ধ বলেন—“করব ; কিন্তু আপনি এ সব জানেন...”

“অনেক জানি ছোকরা, অনেক জানি। কাল ছপুরের মধ্যে খবর না দিলে হয় ত এ জিনিস কেনা আর হয়ে উঠবে না। সময় নেই—কাল ছপু ; কেমন ?”

লোকটি উঠে বেরিয়ে যাবেন। ডাঃ এ্যরন দোর খুলে দিচ্ছেন। দেখলেন সিঁড়ি দিয়ে তাঁর বন্ধু অন্নপূরন উঠে আসছেন। লোকটি বেরিয়ে গেল। অন্নপূরনকে নিয়ে ডাঃ এ্যরন তাঁর বসবার জায়গায় ফিরে এসেন।

অন্নপূরন ত ডাক্তারকে পায়ে হেঁটে কাকুকে দোর পর্যন্ত এগিয়ে দিতে দেখে অবাক।

“দেখলে অন্নপূ, কে নেমে গেল ?” বিবল ক্রান্ত কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করে ডাক্তার।

“কে বল ত ? তুমি উঠে এসে এগিয়ে দিচ্ছ, বিসমার্ক কি জিহোভা নন ত ?” দাড়িতে হাত দিয়ে অন্নপূরন জিজ্ঞাসা করেন।

উদাসকণ্ঠে ডাক্তার বলেন—“বন্ধু, আজ তুমি এমন একজন লোককে দেখলে যার মত হতভাগ্য আর কেউ আছে বলে আমার জানা নেই, যদি না তুমি আমায় ধর।”

অন্নপূরন বলল—“তোমার জীবন ত নাটক আর নাটকীয় ভাবে ভর্তি। এও তাবই একটা হবে হয় ত। সে কথা পরে হবে। আপাততঃ তোমায় যা জানাতে এলাম। শ্রীমতী কাল এসে পৌঁছছেন। প্লেন যদি কাল ঠিক সময়ে পৌঁছায়, আমি তাঁকে নিয়ে তোমার ঘরে ঢুকব বিকেল পাঁচটায়।”

“শুনে আমার প্রাণ জল হয়ে গেল।”

“মিসেস এ্যরনকে এত ভাল লেগেছিল এককালে, আজ এত ধারাপ লাগল কেন ?”

এ্যরন বসে পড়েছিলেন তাঁর আরাম-কেদারায়, পাইপটায় জোব টান দিচ্ছিলেন। “সে ভাল লাগার রোমাঞ্চ আমার আজও মনে হয়। তখন মনে হয়েছিল আমি যেন মস্ত্র আবিষ্ট ইচ্ছাশক্তির চলমান পিণ্ড। তাই ত ক্রোধের সঙ্গে প্যারিস ত্যাগ। ক্রোধের প্রথম প্রেম ; মনে নেই তোমার অন্নপূরন সে সব দিন ?”

খুব মনে ছিল অন্নপূরনের। কোনমতেই সেই দুবস্ত্র প্রেম থেকে অন্নপূরন তাকে কেঁরতে পারে নি। বাংলা দেশ থেকে চিঠির পর চিঠি আসে। অন্নপূরনের ওপর দিয়ে কি বাড়ই গেছে। অন্নপূরনের মাধ্যমে জামাতাকে ফিরে পাবার কত চেষ্টা একনাথের স্বপ্নের। হঠাৎ একনাথ বিশাল ইউরোপে অদৃশ্য হয়ে গেল।

অন্নপূরন একলা দেশে ফিরেছে। পারে নি একনাথের খবর আনতে। চেষ্টা করেছে একনাথের স্বপ্নের আর জী কনকের সঙ্গে দেখা করে। অতখানি আশা জলাঞ্জলি হয়ে যাবার পর একনাথের পরিবারের প্রতি অন্নপূরনের কোনও কর্তব্য আছে কিনা জানতে চন্দননগরে গিয়ে তাহেরও কোন খবর পেল না সে। সে কথাও একনাথকে জানাবার চেষ্টা করেছে, কিন্তু কোথায় একনাথ কে জানে ?

চন্দননগরের বুক এই বিপৎপাত অক্ষয় হয়ে রইল। হাই কমিশনার, কদাশী পররাষ্ট্র মন্ত্রণালয়, সর্বত্র বোঁজ করার চেষ্টা ব্যর্থ হল। হয় ত আরও চেষ্টা চলতে পারত ; তার মধ্যে এল প্রথম মহাব্যুৎ। সব গুলিয়ে গেল অতলে। কোথায় অন্নপূরন, কোথায় কনক, কোথায় কনকের বাপ, কিছুই আর হদিস রইল না।

“অথচ আজ আমি কোথায় ? কথ ভেবেছি সন্তান



পাবে, গৃহিণী হবে। সংসার রচনার মত মেয়েই ছিল বটে। ও জানল সন্তান হবে না, সাজিক্যাল অপারেশনও হবে না। প্রথম প্রথম ভেঙে পড়লো শুধু। তার পরে রাগ, আমার ওপরে রাগ। বিধাতার চক্রে ওতে আমাতে দেখা, বিধাতার চক্রে প্রেম। ওর জন্ত, ওর দেহের ব্যর্থতার জন্ত, আমার এই ব্যর্থতাকে ও যেন রাগ দিয়ে চেপে পিষে মারতে চায়। উন্নত স্তঃশ্রঃ মত ওর জীবনের উদ্যোগ ওকে আমাকে পারিপাখিককে জালিয়ে দিতে লাগল। ইছদীরা ত মদ বিশেষ খায় না, আর মেয়ে মাতাল তখনকার দিনে এই জাতটার মধ্যেও একটা ব্যভিচার বলেই গণ্য হ'ত। যে দিন রুধ প্রথম মদ খেল সেদিন খুবই বিখিত হলাম। কিন্তু এখন মদের মধ্যে ডুবুই থাকে ও। আমার মনে করে যেন ওর জীবনের হলহাল। মদ্য আমি এখনও, এখনও অরূপ ওকে দেখি সেই প্রথম দিনের রুধ। ভুলতে পারি না ওর দৌলতে আমি প্রেমের কি রূপ সমস্ত সত্তা দিয়ে প্রত্যক্ষ করেছি—”

অরূপ বিরক্ত হয়ে বলে—“থাকগে তোমার স্তবগান। হাজার বার শুনেছি, আবার কেন?”

“বলতে দাঁও, অরূপ। আর আজ আমার বলার একটা বক্তা এসেছে। বিশ বছর ধরে নিবিড় করে বৈধেছে ও; মনে পড়লে মনে পড়ে যায় এ দেশের সীতা-শৈব্যার কথা। তখন বলিনে স্বপ্ন আয়, চলে না। ইছদীরা ওকে ত্যাগ করেছে, জাতিগত ব্যাপারে ওরা এত গোঁড়া। সেই অস্বচ্ছতার মধ্যে হাসিমুখে ও আমার নিরে সংসার করেছে। বিবাহ হ'ল যখন আমাদের পরিপূর্ণ আয়। সেদিন যেন যুদ্ধজয়ের আনন্দ। সে আনন্দের মধ্যে আমরা নাম বদল করলাম। ও হ'ল রুধ আইচ-এরন, আমিও হলাম এক-নাথ আইচ-এরন। এত দিনে আইচ-এরন এরনে দাঁড়িয়েছে। কিন্তু ছ-ছ করে তখন উপার্জন। আমার যশ সমগ্র মধ্য ইউরোপে ব্যাপ্ত। অর্থ উপার্জন করে ঐশ্বর্য একত্র করলাম। ঐশ্বর্য হয় অরূপ, হয় না শান্তি। সন্তানহীন জীবনে নিখর মরুভূমি। মা হবে না জানার পর পাগল হয়ে উঠল রুধ। মদ খেতে খেতে ও যেন পিশাচী হয়ে উঠল। কত রোগে পড়ল, মরতেও ত পারত, মরল না। আমার জীবনে শেলের মত বেঁচে রইল। একটা যুদ্ধ গেল, দুটো যুদ্ধ গেল। ইছদীর মেয়ে পালিয়ে রইল আমেরিকায়। ডাক্তার বলে নাৎসীরা আমার ছাড়ে নি। ব্যাভেরিয়ার এক বন্দীশালায় ডাক্তার হিসাবে আটকে রাখল। রুশেরা ব্যাভেরিয়া দখল করারপর যুগোস্লাভিয়া-ইরাণ হয়ে অন্য-ভূমিতে ফিরে আসি। এসে অবধি প্রার্থনা করেছি রুধের

সঙ্গে যেন আর আমার দেখা না হয়।... শুধু মরতে চাই এখন।

“গিয়েছিলাম চন্দ্রনগর। শিশুদের পরিচিত স্থান, নাজীর ধনি বাজে পথের চশায়। সেই খুস. চার্চ, বটের তলা, বাজার। সেই ঘাটের চাতাল যেখানে তোমার-আমার প্রথম খেলার পরিচয়। ভাবতে ভাবতে মনে পড়ে গেল একটা সন্ধ্যার কথা। বেনারসী-পরা সেই সন্ধ্যাটির স্মৃতি মনে-চন্দ্রনের টিপ। স্তিমিত ক্র-লতার তলায় ভীত-শঙ্কিত একজোড়া চোখ। পাছে বিলাতে গিয়ে ডাকিনীকে খপ্পরে পড়ে যাই তাই ভাবী স্বপ্নের ও শিশুদের পরামর্শ করে গেঁথে দিলেন। বেশ ছিল মেয়েটি। নরম, সুস্থী, চন্দ্রনের টিপের মত। আমার ফুলের পাঁপড়ি মুঠোর মুঠোর এনে দিত, ওর মাথায় ছড়িয়ে যাতে খেলা করি। প্রথম ছ-শ' তিন টাকা বরপণ ঠিক হয়। বিমাতার সঙ্গে পরামর্শ করে বাবা কি করলেন জানি না, বিবাহ-বাসরে বাবা আমার আঠারো হাজার টাকার বিনিময়ে বিক্রী করলেন। দুই মায়ের জন্ত দু'ছড়া হারও চান। আমার মা বহুদিন আগে মারা গিয়েছিলেন। স্বপ্নরমশায় টাকা দিয়ে জামাই কিনলেন। দু'ছড়া হারের মধ্যে এক ছড়া যোগাড় হ'ল, অন্য ছড়া যোগাড় হ'ল না। মনে পড়ে জলজলে ঘটনা। স্বপ্নরমশায় হার ছড়ার জন্ত সময় চাইছেন, বাবা ইতস্ততঃ করছেন। ফসু করে সেই বালিকাবধু তার গলা থেকে হার খুলে আমার বাবার হাতে রাখল। বাবা হার নিলেন। আঠারো হাজার ছ-শ' তিন টাকা আর দু'ছড়া সোনার হারে আমি স্বপ্নরের কেনা হয়ে গেলাম। তখন ভেবেছিলাম বিশ্বদংগারে এই মেয়ে ছাড়া আর কোথায় কি থাকতে পারে। স্বপ্নরমশায় বই কিনে দিলেন, দিলেন মেহগনির দুটো আলমারি, তাতে বই থাকত। ডাক্তারী বই, ফরাসী, ইংরেজিতে লেখা। সেসব বইয়ের ভেতরে কনকের রাখা গোলাপ পাঁপড়ি। বইয়ে গোলাপ পাঁপড়ি রাখা তার একটি সখ ছিল। এই-ভাবে মাত্র শেষ বছরটি আমি আর কনক স্বামীন্দ্রী ভাবে থাকতে পাই। নইলে কনক থাকত তার হস্টেলে, চন্দ্রন-নগরে; আর আমি থাকতাম কলকাতায়। স্বপ্নরমশায়ের কড়া শাসন ছিল।...তার পর প্যারি—তিন বছর—তার পর নিরুদ্দেশ। তার পর জার্মানী—ওঃ কত দীর্ঘ, দীর্ঘ কাল। মন থেকে কনক মুছে গিয়েছিল। চন্দ্রননগরে, কলকাতায়, কোথাও ভাবি নি কনক আবার জীবনে ফিরে আসবে। মনের স্মৃতিপথের একেঁড়-ওকেঁড় হয়েছিল রুধ আর রুধের আতঙ্ক! অতীত আর ভবিষ্যৎ। তার প্রেমও যত দারুণ, তার অত্যাচারও তত নিরাক্রম, অথচ—”

ধেমে গেলেন ডাক্তার এরন।

“অথচ—?” প্রশ্ন করেন একনাথ।—“অথচ কি?”

“অথচ আজ সিঁড়ি দিয়ে যাকে নামতে দেখলে সে কে জান অরূপ?”

“কে সে?”

“আমারই ছেলে।... হ্যাঁ, হ্যাঁ। হাঁ করে চেয়ে দেখছ কি? কনকের গর্ভজাত আমারই সন্তান। আমি যখন কনককে ত্যাগ করে যাই তখন কনকের সন্তান সন্তাননা হয়। আমি জানি নি। আর প্যারিতে যাবার পর আমি যে ডুব-শীতারে ডুব দিলাম, উঠলাম একেবারে আজ এপারে;—নইলে কনক আর আমি, মাঝে সমুদ্র।”

“ভুল করছ একনাথ। সমুদ্রই নয় শুধু। সমুদ্রের মাঝে দ্বীপের মত আমি তোমায় স্বরণ করিয়ে দিতে চাই সন্তানের কথা। আমি জানতাম। প্রতিবার হেসে উড়িয়ে দিয়েছি। একটা গুণগান তোমায় আমায় করতেই হবে—কথকে নিয়ে যখন ডুবে ছিলে তখন সব নোঙর ছিঁড়েই ডুবেছিলে। সত্যতার অভাব তোমার হয় নি। সেই ছেলে? বুড়ো ছেলে বল। পঞ্চাশ বছর হবে!”

“হোক পঞ্চাশ। আরও বেশী হোক। সন্তান ত! সে ছেলে জার্মান, ইটালিয়ান, ইংরেজী, সংস্কৃত সবই জানে। তার মা শিখিয়েছে। আভিজাত্যে টলমল করছে। অভিনব সভ্যতার অভিনব অবদান। মা মানুষ করেছে—ভারতের মা মানুষ করেছে ভারতের ছেলে তার পিতার সমকক্ষ হবার স্পর্ধায়...”

উৎক্লষ হয়ে অরূপ বলেন—“চিত্রাঙ্গদা মানুষ করেছে ব্রহ্মবাহনকে!”

“সেই ছেলে খেতে না পেয়ে আজ বই বেচতে এসেছে। বাপের পড়া ডাক্তারী বই। সেই মেহগনির আলমারিতে রাখা বই। তার গায়ে এ, এ, লেখা। বইগুলো চোর ভেবে আমার ছেলেকে আমারই কাছে ধরে এনেছে।”

“বললে তুমি পরিচয়?” আগ্রহভরে জিজ্ঞাসা করেন অরূপ।

“পারি? পারি পরিচয় দিতে? অপরাধী আমি, এত সহজে পারি? যে মহিমময়ী নারী নীবব তপস্শায় স্বামীর সন্তানকে হোমশিখার মত সঞ্চয় করে আলিয়ে রেখেছে এই পঞ্চাশ বৎসর কাল, যে মহিমময়ী নারী স্বামীর আশ্রণে এতটুকু কালিমা না দিয়ে স্নান করে দিয়ে ছেলেকে লালিত করেছে, সে আজ পঞ্চাশের পাড়ি দিয়ে পৌঁছে ছিল ছেলেকে বীপাঙ্করের বন্দীর কাছে—তার কাছে আমি পারি আমার মানিষ্য পরিচয় দিতে?”

“তুমি না পার আমি পারি। বল ঠিকানা, আমি বাব।”

“জানি তুমি যাবে। যাবে কেনেই ইচ্ছে করেই আমি তার ঠিকানা নিই নি। কাল আপতে বলেছি বই নিয়ে। আসবে, কি বল? আসবে না?”

“নাম কি?”

“তাও জিজ্ঞাসা করি নি। না করেছি নেই—মেই। আসবে ত সে? কি বল? আসবে, আসবে। আমি জানি আসবে।”

তাই এল।

পরের দিন চারটের সময়। আদালি কার্ড আনতেই ডাক্তার এয়রন খুব শক্ত হয়ে আত্মসম্বরণ করে বললেন—“ভিতরে আন।”

সেই ভদ্রলোক!

এসেই এয়রনের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করল। চুই বুড়ো তখন দু’জনে জড়িয়ে ধরল।

অনেকক্ষণ।

দু’জনেই বললেন।

ডাক্তার এয়রন বললেন—“কি হ’ল? বই?”

ভদ্রলোক বললেন—“মা বললেন বই বেচবেন না, বই তাঁর। আমায় কিনতে পাবেন। আমি তাঁর তত আপন নই, তত মায়াব নই, ঐ বইগুলো যত আপন, যত মায়াব।”

ডাক্তার এয়রন বললেন—“পারবেন তোমার মা তোমায় বেচে দিতে?”

“মা পারবেন।”

“কি করে জানলে?”

“আমি মাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম।”

“মা কি বললেন?”

“মা বললেন ‘ছেলে কিনতে যারা জানে তাদের বেচতেও জানতে হয়।’”

শক্ত হয়ে ডাক্তার এয়রন বললেন—“কত দাম দিতে হবে?”

ইতস্তম্ভ: করতে লাগলেন ভদ্রলোক।

ডাক্তার এয়রন বললেন—“আর সময় নেই, তাড়াতাড়ি বল কত দাম।”

“মা বলেছেন, তাই আমি বলতে সাহস করছি—”

অসহিষ্ণু হয়ে ডাক্তার বললেন—“হ্যাঁ, হ্যাঁ বল। সাহস কর, ধেরী করো না। যত দাম হয়, যত দাম—আমি দেব। আমি তোমার মার দাবী পূরণ করব।”

“মা বললেন ‘একটি নারীর সম্পূর্ণ ধোঁবন।’ দিতে পাবেন? পাবেন দিতে আপনি?”

কাপতে কাপতে ভদ্রলোক উঠে ঠাড়িয়েছেন। “পারেন

না আপনি ; আংরা কে পল্লবিত মঞ্জরী করে তোলা আপনার  
সাধ্যায়ত্ত নয় ।”

ডাঃ এ্যরন উঠতে পারলেন না ।

কোলাহল শুনে চোখ চেয়ে দেখেন অরূপ আর রুথ  
এ্যরন এসে পড়েছে ।

এসেই রুথ চীৎকার শুরু করেছে—“নোংরা—ইদুরের  
জাত সব—কেবল নোংরামি—আসছি জেনেও নীচে নেমে  
বিস্তৃত করতে পার নি । লজ্জার কথা ! আমার চেয়ে দামী

সজ্ঞ ঐ বুড়োটার—নোংরা বুড়োটা ?—কই ছইকি-টুইকি—  
কই, বেয়াবা !...”

বেয়াবা দৌড়ে এসে ছইকির গেলাপ তৈরি করতে লেগে  
গেল ।

অরূপ বলল—“আজও ত লোকটিকে নেমে যেতে  
দেখলাম” নাম-ঠিকানা নিয়ে বেবেছ ত ?”

“না, আজও ভুলে গেছি ।” বললেন ডাক্তার এ্যরন ।

“আর বইয়ের লেনদেন ?”

উদাস দৃষ্টি মেলে বুকফাটা কর্তব্যে ডাক্তার এ্যরন  
বললেন—“মিটিয়ে দিয়েছি, এ জন্মের মত মিটিয়ে দিয়েছি ।

## শুধাই তোমারে বন্ধু আমার

শ্রীগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায়

মনে হয় তুমি কত আপনার কত জনমের সাথী,  
অনাদি-অন্তীত যুগ-যুগ ধরি’ আছে যেন পরিচয় ;  
কত শত নব জনমের মাঝে জীবন-বাল্লর রাতি  
মিলাইয়া গেছে, এ জীবনে তাই নূতন অভ্যাস ।

শুধাই তোমারে বন্ধু আমার, কেন এত ভালোবাসো ?  
আপনার মত কেন এত ভাবো, কেন মোরে কাছে টানো ?  
‘এই ছিন্নির ভববুরে আমি’ যত বলি তুমি হাসো,  
আমি ত বুঝি না মনের খবর, তুমি শুধু একা জানো ।

বিশ্বপথের পথিক, তবুও মনে যেন নেশা লাগে,  
মনে জাগে যেন নীড়ের স্বপ্ন বসুধার এক কোণে,  
তুমি আছ মোর প্রীতির অমিয়া জীবনের পুরোভাগে ;  
বেহাগের মাঝে হৃদয় আমার আশাবরী যেন শোনে ।

ও সব কিছু না—বন্ধু আমার শোনো বলি তুমি শোনো,  
মনের ও সব খেয়াল-খুসীর খাপছাড়া পাগলামি ;  
ধরণীর ধূলি-ধূসরিত প্রেম আমাদের নেই কোনো,  
স্বার্থবিহীন সার্থক প্রীতি করে শুধু দিব্যামণী ।

রূপে-রসে ভরা এই ধরণীতে মিলিব না মোরা কঁহু,  
মিলিব যে মোরা প্রাণের তীর্থে হৃদয়ের মোহানায়,  
জগৎ জানিবে আমরা অমিল, মিলেছি আমরা তবু,  
পরিচয়-হীন আমরা অজানা, পরিচিত অজানায় ।

# ইটালীতে এক বৎসর

শ্রীপ্রতিভাকুমার কুণ্ডু

এগার

৩০শে আগষ্ট '৫৬। নেপলসে এসেছি পরন্তু, কিন্তু আজ সকাল পর্য্যন্তও শহর পরিভ্রমণের সুযোগ পাই নি। অথচ লোকে বলে, See Naples and then die. দেখার সময় যদি নাই পাই ত বাবার বেলায় ভাবা যাবে, লোকে কি না বলে!

নেপলসের সমুদ্রতীরের রমণীয়তা নাকি অতুলনীয়। দুই থেকে ত্রিভুজিয়াসকে এক নজর দেখারও সময় পাই নি। সমুদ্রতীরে যে বাই নি। এখানকার সাদাসিধে ও মিশুক লোকদের সঙ্গে হৃদয় কথা বলারও অবসর পেলাম না। নেপলসের খানাপিনার যে এত সুখ্যাতি পশ্চিম দুনিয়ার, তারও একটু প্রমাণ নেব, সে সুযোগও করে নিতে পারিনি। সান কালোর অপেরা না হোক অন্তত ওর সাজসজ্জাটাও ত দেখে আসা উচিত ছিল, তাও ত পেলাম না।

এত সব হবে কোথেকে! আমার আমি ত পরন্তুই পৌঁছে গেছি। কিন্তু আমার মিলান থেকে পাঠান মালপত্রগুলো এল কিনা, এই খবরটুকু জানবার জন্যই ত কাল সারাটা দিন এ-রাস্তা ও-রাস্তা করতে হ'ল। এক ট্রাভেল এজেন্সির মারকত পাঠিয়ে ছিলাম। সারা দিনে পরার্থে অনেক অর্থ দিলাম। অনর্থও হ' একটা বাখলাম। সন্ধ্যার মুখে প্রায় অসমর্থ অবস্থার হঠাৎ সেই ট্রাভেল এজেন্সীর অফিসের সামনে এলাম। অথচ ঐ রাস্তা দিয়েই কম করে বার হয়েক খুঁজে গেছি, কিছুই চোখে পড়েনি। অবিশিষ্ট চোখে পড়ার কথাও নয়। অফিস দোতলায়, তার ওপর সিঁড়ির মুখে হুঁকি চৌকো গেটে বিবর্ণ অন্ধবে অফিসের নামটি লেখা। অলৌকিক ক্ষমতা না থাকলে খুঁজে বের করা প্রায় অসম্ভবই।

বাই হোক, শেষ খবর হ'ল আমার মোটা কবলগুলি বাহাল তবিরতেই আহাজ কোম্পানীর অফিসে জমা আছে।

তাই ত আজ সকালে লয়েড ত্রিয়েজিনোর অফিস খুলতেই হ'জির হয়েছি। না, মাল ঠিকই আছে। বেহালুম বেহাত হ'র নি।

—আরে, কুণ্ডু বে! এখানে কি করছ?

আমি ত প্রায় চমকে উঠেছি। আকাশ বাধী নয় ত। দেখি, কলকাতার বহু বাইস ঘোষা।

আমি বললাম—তুমি এখানে কি করছ? ছিলে ত মিশিয়ানে!

—মধুদার লোকনে ডালমুট কিনছি। মাধবীর চিঠি নিয়ে এসেছে ওর ছোট ভাই। একটু ডালমুট নিয়ে হাতে রাখতে হবে ত?

—ও সব পুরনো ছেঁদো কথা রাখ। কাল 'ট্রি' 'রি' 'নে' বাছিস নাকি?

—হ্যাঁ। সেই রকমই ত কথা আছে। তুই?

—আমিও। ডালই হ'ল।

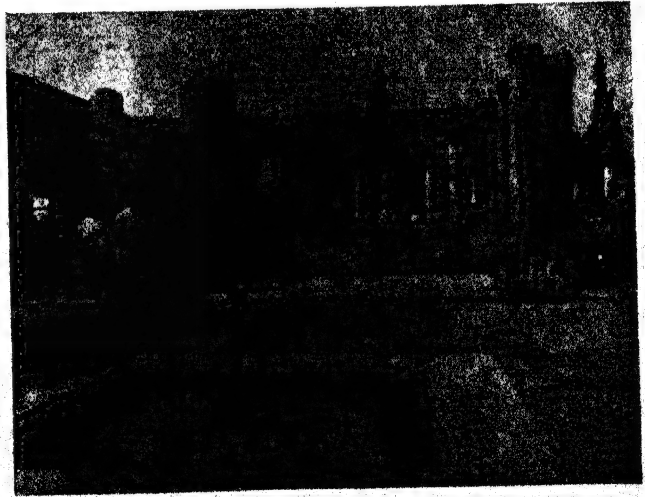
টিকেটগুলি দেখিয়ে সব ঠিকঠাক করে আমরা বাস্তায় নামলাম।

বক্সিম জিজ্ঞেস করল—এখন কোথায় বাসি, কিছু ভেবেছিস?

—চল না পম্পেই হারকিউলেনিয়াম বাই। সন্ধ্যার আবার কিরে আসব।

—চল, পড়েছি তোর হাতে, ঠ্যাঙে কি আর রাখা না ধরিয়ে ছাড়বি?

হারকিউলেনিয়াম বাবার বাস ধরলাম হ'জনে। বাস ত নয় যেন টাট্ট। টগবগিয়ে চলেছে। আমাদের পাড়গাঁয়ের মেঠো পথে যে বাসগুলি ব্যাঙের মত লাকিয়ে লাকিয়ে চলে, এ বাসের অবস্থা তার চেয়েও বোধ হয় কাহিল। জোরে চলবার আগ্রহ বোল আনা। প্রচেষ্টা হয় ত বার আনা। কিন্তু মাঝে মাঝে ইঞ্জিনের গোঁ গোঁ শব্দে আমাদের ভিঁরি লাগে প্রায়।



পম্পেই, ইটালী

রাস্তা পাখর বাঁধান। দোকানপাটগুলি যেন পোস্তার আলু-পটি। বাসের ভেতরে চারদিকের চাপে সোজা খাড়া হয়ে আছে। রড ধরার কোন প্রয়োজনই নেই।

বন্ধিমের দিকে আমার তাকাবার সাহসই হচ্ছিল না। মুখ ভেঙে দেবে হয় ত।

ওই হঠাৎ বলল—ও জাহাজের টিকেট ছুটো তুই ছি ডে কেসাতে পাবিস। এখনি ত একটা ট্রাম কি ট্রাকের সঙ্গে ঠোকর খেয়ে



রাস্তায় কাপড়-সুকানো

বাসটা লোহার স্কাপ হয়ে বাবে। আর আমরা পিকাসোব কম্পো-জিশন হয়ে নামব।

আমি বললাম—আমাদের দেশের বাসগুলি কি উড়ে উড়ে চলে? এর চেয়েও ঢের কড়কড়ে বাস আমাদেরও আছে।

—আহা, আমি সেটা ত অস্বীকার করছি না। আমি বলছি, এই বে নড়বড়ে বাসটাকে ভারবির যোড়ার মত দুটি নিয়ে চলেছে, সত্যিই যদি একটা অ্যাকসিডেন্ট হয় ত তখন কি হবে?

—অ্যাকসিডেন্ট হলে বা হয় তাই হবে। ব্যতিক্রম ঘটবে না নিশ্চয়ই। ডাক্তার এসে মাথায় ফেটি বাঁধবে। মরে গেলে কাগজে নাম ছাপা হবে।

—বা হয় হবে, হুগা হুগা।

বাই হোক, শেষ পর্যন্ত অন্ধত শরীরেই হারকিউলেনিয়ামে এলাম। ধরসাবশেষ দেখে মনে হয়, ছোট্ট এক টুকরা জনশদ ছিল সে সময়ে। এখন, ভাঙ্গা দেওয়াল, অন্ধত পাখর-বাঁধান সড় রাস্তা, কয়েকটা পরিমার্জিত অথচ জীর্ণপ্রায় আবাসিক বাড়ী—এই হল হারকিউলেনিয়ামের উদ্ভূত কবর।

এখন ইট কাঠের টুকরো দিয়ে শূন্যস্থান পূরণ হচ্ছে। কিন্তু ক্ষত সারছে না। বেমানান হচ্ছে। দোষ কার জানি না, মিস্ত্রিরও হতে পারে, হার্ডি-বাটালিবও হতে পারে। কিংবা আমাদের চোখেরও হতে পারে। হারকিউলেনিয়ামে পরিবক্ষণের চেষ্টা আছে, কিন্তু সে-চেষ্টা প্রায় বিফল বলা চলে।

বন্ধিম আর আমি ট্রেনে চেপে বেলা একটার পল্শেই এলাম। পল্শেইতে ট্রেনটা খালি হয়ে গেল। সবই টুবিষ্ট। আরার দেখলাম ট্রেনটা ভর্তি হয়ে গেল। পল্শেই থেকে প্রায় একই সংখ্যক লোক উঠল। আর এত লোক কেনই বা আসা বাওয়া করবে না? দেশে-বিদেশে পল্শেইর নাম ত বলি বিজ্ঞাপিত। একি আমাদের পাঁচমারি যে, যখন রাষ্ট্রপতি স্বাস্থ্য-অধবেশে ওখানে গেলেন তখনই লোকে কাগজ মারফৎ আরগাটির নাম জানল? নইলে কে পাঁচমারি খোজ রাখত? অবিশিষ্ট পল্শেইর যে ঐতিহাসিক গুরুত্ব আছে, পাঁচ-মারির বেলায় তা শূন্য। কিন্তু তা হলে বলতে হয়, যে লোক ইতি-ভাসের অতীত যেতে দেখে না সে কি পল্শেই না বেগে কিরে আসবে! না। এই প্রচাৰ-সর্ব্ব্ব স্বগে সব চেয়ে আগে চাই সারা বিশ্বময় ব্যাপক বিজ্ঞাপন।

বন্ধিম ত প্রাটক্সে পা দিয়েই বলল—খালি পেটে রোমান সভ্যতার কালচার আমার সহ্য হবে না। আগে কিছু খাই চল। অনেক কালচার করেছে।

খাওয়ার পাট চুকির দিয়ে পাঁচ সিক করে দক্ষিণা জমা দিয়ে ধরসাবশিষ্টের বাত্বর খনিজ পল্শেইতে ঢুকলাম।

সামনেই কতকগুলো দেওয়াল, আর্চ, দেওয়ালবিহীন বাড়ীর ঘেঁষে ও উঠোন। এ সবের মাথা ছাড়িয়ে দাঁড়িয়ে আছে নানা মাপের ধাম। রোমান স্থাপত্য-নির্দর্শন যেখানেই আছে, সেখানেই এই স্তম্ভকূলের প্রাচুর্য্য। আর এই সব ধরসাবশেষগুলোর পেছনে জুরে ভিসুবিয়াসকে দেখা যাচ্ছে স্পষ্ট। পল্শেই ও ভিসুভিয়াসের মাকখানে এককালি ঘন সবুজ জমি।

এই গ্রীক-রোমান শহরের এলাকা বেশ বড়ই ছিল। আমরা ঘুরে ঘুরে দেখলাম। অ্যাপোলোর মন্দির, জুপিটারের মন্দির, গৃহস্থ-বাড়ী, বিচারালয়, ইত্যাদি। সবই অবশিষ্ট বদিও, গোটা ত কিছুই নেই।

এই ধরসাবশেষের মাঝে দাঁড়িয়ে প্রায় দু'হাজার বছরের পুরনো পল্শেইর কথা ভাবতে বেশ বোম্বাক হয়। ঐ উত্তানবাটিকার বসন্ত সন্ধ্যার কে যেন লায়র বাজাত। বাজারের পথে মালিককে তার ক্রীতদাস-ক্রীতদাসীকে চাবুক মারতে দেখা যেত। কোন এক

বিশেষ বৈকালিক উৎসবে এফিফিয়েটারের জনকলরবে উল্লাসের কোয়ার বইত।

তার পর উনআশি খ্রীষ্টাব্দের এক অশুভ দিনে হঠাৎ শমন এল।

ভিত্তিবাসের অগ্ন্যাংপাতের ঝড় পম্পেই হারকিউলেনিয়ামের বৃক্কের উপর দিয়ে বয়ে গেল। ছোটো জনবহুল জনপদের সমাধি হ'ল। আবার কবর খোঁড়া হ'ল। পৃথিবীর প্রাচীন সভ্যতার নিদর্শন

স্ববাহু। সমুদ্র-ধারটিও মনোরম। বেড়াবার পক্ষে ম্যারিন ড্রাইভের চেয়েও সুন্দর, বিশেষ করে যে দিকটার নতুন বাড়ীবর তৈরি হচ্ছে।

এই শহরের লোক দেখলাম বেশ মিতক ও কিছুটা সহল। ওরা যেমনি গরীব তেমনি অলস। ভাল খাওয়া ও গান বাজনা করা এদের খুব প্রিয়। গরীব বলেই বোধ হয় কিছু লোক বিদেশীদের ঠাকার কিকির খোঁজে। কিছু দেখলাম ভিক্ষাও করে।

দক্ষিণের ঠিক উপেটা উত্তরের মিলানের লোকগুলো। মিলানবাসীরা মোটেই মিতক নয়। কাজের সময় পথে বাস্ততাই বিশেষ করে চোখে পড়ে। ওরা গরীব নয় এবং ভিক্ষা করতে কাউকেই দেখি নি।

এই প্রভেদের কারণও আছে সম্প্রতি। ইতালীর শিল্প বা কিছু সবই উত্তরে। দক্ষিণে খালি চাষ ও বাস। অতএব বা খুব স্বাভাবিক তাই ঘটেছে।

নাংরা ও সরু গলি নেপলসে দেখার জিনিস। বোধ করি ইউরোপে আর দ্বিতীয়টি নেই।

সকালবেলার ফেব্রুয়ারী কানে তালা ধরিয়ে বাজ-গাড়ী ঠেলতে ঠেলতে যায়। ও নিজে স্বত চোঁচার তার চেয়ে জোরে খট খট করে পাথুরে রাস্তায় ওর গাড়ীর ঢাকা। হব্বু স্বক্কেতা বাড়ীর শিঁড়িতে জমায়ত হয়। শুদিকে বাক্সা রাস্তার আবর্জনা-বেণু গায়ে মেখে খেলা শুরু করে দেয়। আর সবচেয়ে মহার দুগ্ধ হ'ল রাস্তার এপারে-ওপারে দড়ি টাঙিয়ে জামা-কাপড় শুকানো। অবিশ্টি

বাড়ল। দিকে দিকে প্রচারিত হ'ল পম্পেই শহরের কথা। দর্শক আসতে লাগল।

আর আজ স্বামী-স্ত্রীতে হানিমুনে এসে সন্ধ্যার নিবিবিলিতে লায়াবেব শব্দ শোনার প্রয়াস করে। প্রভুতত্ত্বের ছাত্ররা দেওয়ালের নক্সার গবেষণায় তুমুল তক তোলে নরত ইট পাথর মাপজোখ করে। টুরিষ্টরা এক উজ্জন ভ্রাপ নেয় ও আধ উজ্জন শিকচায় পোষ্টকার্ড

কেনে। আর বার কিছু করার নেই, সে হমত তেমন কারও সঙ্গে ভাব জমাবার চেষ্টা করে, নরত কুটিল কটাক্ষে বিবয় অবজ্ঞা-ভবে ভিত্তিবাসের দিকে ভ্রক্ষেপ করে।

৩১শে আগষ্ট '৫৪। আজ বকিম আর আমি নেপলস-এর এ-মাথা ও-মাথা চবে ফেললাম। বাছা খাবার খেলাম। সমুদ্র-তীরে নানা হকম লোকের সঙ্গে আলাপ করলাম। ঋষ্টব্য স্থানগুলোতে একবার করে বুড়ি ছুঁয়ে এলাম।

নেপলসের বিখ্যাত পিংসা (Pie, সেকা মশলা চাপাটি ধরবেধ খাবার) সত্যিই



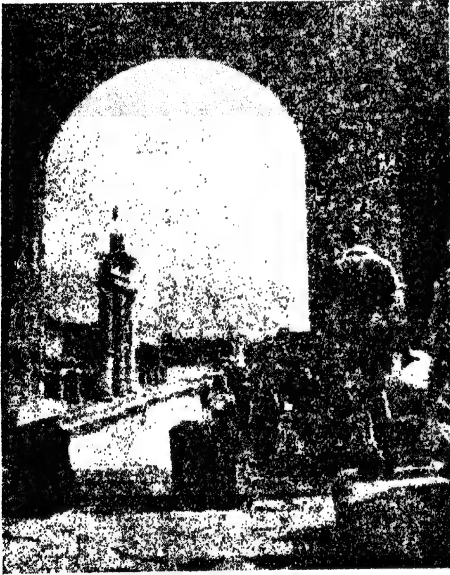
হারকিউলেনিয়াম : ইটালী

উপায়ও নেই। ওদের বাড়ীতে বারান্দা ত নেই-ই এমন কি খোলা উঠানও নেই। অগত্যা।

এব পরও লোকে কেন যে বলে, See Naples and then die, আবিষ্কার করতে পারছি না।

বার

৪ঠা সেপ্টেম্বর '৫৪। পরন্তু জাহাজে উঠেছি। বাড়ী ফিরছি কথটা ভাবলেই কেমন একটা হঠাৎ-পুলকে মনটা নেচে উঠেছে। এই সমুদ্রের অফুরন্ত জল তেলে তেলে আবার একদিন বোঝাইয়ের ডাঙ্গাতে গিয়ে ঠেকবে। 'হুইট হোমে' পা দিয়েই 'এটা কর সেটা কর'র ঢুফান ভুলে বাড়ীর লোকদের বাতিবাস্ত করে তুলব।'



পম্পেই : ইটালী

'লেলাগু'র লোভলায় বসে মহুমেন্টের দিকে তাকিয়ে হস্ত ভাবব, কত যুগ যেন বাংলা বলি নি। নয়ত বাধো বাধো ঠেকছে কেন!

বিকেলের পড়ন্ত রোজ ডেকে দাঁড়িয়ে আর কত কি যে ভেবে যেতাম কে জানে। বক্ষিম এসে বলল, চল একটু খেলি।

—কি খেলবি?

—টেবল টেনিস।

—চল।

জাহাজে দল পাকাতো বেশী সময় লাগে না। আমাদের দলটাও দিন তুর্যেকের মধ্যেই বেশ ভারী হয়ে উঠল। মাস্তাজের

শিল্পী মিঃ পানিকার, গুপ্তেশ্বর পিল্লাই, কবচীর খাঁ সাহেব আর আমরা কলকাতার জন্য চারেক। সকালে, দুপুরে, সন্ধ্যায়, রাত্রে চারবেলা নিরমিত আড্ডা বসছে। মথারীতি মিঃ পার্শ্বিকার ও বক্ষিম বকবক করে চলে, খাঁ সাহেব কোড়ন কাটেন, আমি শুনে বাই আর বেশ উপভোগ করি, পিল্লাই হঠাৎ কোন কোন দিন উঠে পালিয়ে যায়।

বাবার সময় অবিশ্রিত বলেই যার—দেখি, কেউ একলা বসে আছে কি না।

আমি জানি, জাহাজে একলা বসে থাকার মত তিনজন আছে। একজন আশী বছরের বুড়া। অপরটি একটি কিশোরী, ওর একটা পা খোঁড়া, হাঁটতে বেশ কষ্ট হয়। তৃতীয় জন হল, পিল্লাই। প্রায়ই দেখি, হয় ঐ বুড়া নয়ত ঐ কিশোরীটির সঙ্গে বসে পিল্লাই গল্পগুজব করছে। আর যখন কাউকেই পার না, নিজেই একলা বসে থাকে ঘণ্টায় পর ঘণ্টা।

জানি না, আর সবার কেমন মনে হয়, কিন্তু আমার কাছে ফেরবার পথে জাহাজের দিনগুলি যেন ক্রমেই একঘেয়ে হয়ে আসতে লাগল। সব কিছুই কেমন যেন পুরনো মনে হয়। হয় ত আমারই দোষ এটা, সব সময় নতুন কিছু খুঁজে বেড়াবার প্রবৃত্তি।

সেই একই বকম আড্ডা বসছে, দফায় দফায় খাচ্ছি, পোট এলে চিঠির তাড়া নিয়ে বসছি ও পোট টহল দিতে বাচ্ছি, লাউজে সেই কালো কড়ি আর ঘুয়ে-কিবে কনসার্টেরও সেই একই স্বর, রাত্রে নিরমিত 'হাউসি হাউসি' ও 'টোম্বোলায়, হারহি জিতজি, জাহাজের অধিক লোক যখন 'সি-সীক্' তখন আমরা গুটিকয়েক প্রাণী এক ফোঁটাও জলীয় পদার্থ না খেয়ে লবঙ্গ চুষে ডেকের উপর গোলা হাওয়ায় বসে আছি। ফ্যান্সি ডেল বলের জন্ত রোজ এক-বার করে ভাবতে বসি কি পোষাক পরা যায়, ক্যাপ্টেন ডিনাহের জন্ত জিবটাকে শানাচ্ছি, এই ত সেই খোড়-বড়ি-খাড়া, খাড়া-বড়ি-খোড়।

ভূমধ্যসাগর পার হলাম, কিন্তু সুরেজ খালের যেন শেষ নেই। কবে যে আসবে এডেন, কবে আসবে বাহে।

১২ই সেপ্টেম্বর '৫৪। আজ ডারেষীটা খুলে বসেছি। ভাবলাম, 'আব একবার দেখি, পরিচিতিস্থ পাতায় কে কি লিখেছে।

সানহেমোর যার সঙ্গে বাগান দেখেছিলাম, সেই জার্মান ছেলেটি কদম্ব লিখেছে—যে কয়েক ঘণ্টা আমরা একসঙ্গে হইলাম এর কথা আমি কোনদিন ভুলব না। ইচ্ছে হয়, তোমার কথা, তোমার দেশের কথা অনেক গুনি। কিন্তু তুমি ভাল জার্মান জান না, আর আমি ভাল ইটালীয়ান জানি না। তবু যেটুকু তুললাম, যেটুকু জার্মান, যেটুকু লিখলাম, তার জন্ত তোমাকে ধন্যবাদ দিই।

মিলানের বাকবী সারিয়াপিরা লিখেছে—আমিও এক-একটা পাতার আচ্ছ কাটলাম।

কিলিপিনের ওয়েলিও লিখেছে—

"I shall pass this way but once! any good therefore that I can do or any kindness that I can show, let me do it now. Let me not defer or neglect it for I shall not pass this way again."

ইঙ্গ লিখেছে—

Remember! Friendships are like wine—older they are, more precious they become! Go where thy glory take you! But wherever the glory takes thee don't forget me. Not good-bye but so long!

বিলানের একটি ইটালীয়ান বন্ধু লিখেছে—ভাষ্যতবর্ষ আমার কাছে একটি কাল্পনিক সব-পেরেছির দেশ, যেখানে আমি কখনও যেতে পারিনি। ভাষা, আচার-ব্যবহার সব কিছুই আমাদের থেকে ভিন্নতর। কিন্তু আমাদের বন্ধু চিরস্থায়ী ও ঐকান্তিক। সময় চলে যাবে, হয় ত আমাদের আর দেখা হবে না, কিন্তু আমাদের বন্ধু মনে গাঁথা থাকবে সব সময়ের জন্য।

সহদের শুধু লিখেছে—মার...। আর কিছু লেখে নি। হয় ত বাহ্যিক উচ্ছ্বাসে লিখবার মত মনের আগ্রহটি চাপা পড়ে গিয়েছে।

শিল্পী পানিকার শুধু একটি কাঁটুন একে দিয়েছেন।

লেখক বৃদ্ধদের বস্তু লিখেছেন—

প্যারিস, ভেনিস, রোম সব হলে দেখা

এই কথা বাকি থাকে শেখা—

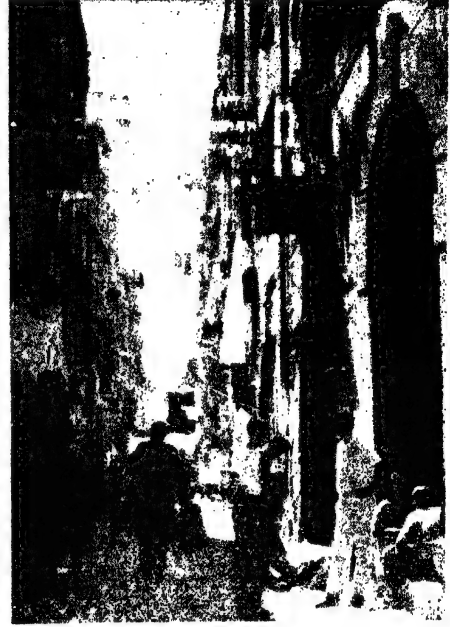
যেখানেই বাই আমি, আমায়েই সঙ্গে নিয়ে বাই,

সে কোন অবাক দেশ, সেই ভার যেখানে নামাই।

বাযাবর লিখলেন—অরণ্যের বেলাভূমিতে পরিচিতির ডেউ কি লেখা লেগে, কি ছবি আঁকে?

বৃদ্ধদের বাবু ও 'বাযাবর'র সঙ্গে অংলাপ এই কীর্তি জাহাজেই।

পুরনো দিনের রোমহীন মনটাকে উদাস করে দেয় ঠিকই, তবে তাইই মাঝে আনন্দও জোগায়। আবার যখন পাথে পা দেব, পাথের হয়ে বইবে পরিচিতির এই পাতাগুলি। কোন অলস



দেগ লসের গলি : ইটালী

মধ্যাহ্নে অথবা কোন কর্মরাস্ত সন্ধ্যায় এই স্মৃতি-রোমহীন মনটাকে বহু দূর দেশে উড়িয়ে নিয়ে বেড়াবে।

সমাপ্ত





# শিব ওস্কার

শ্রীদিলীপকুমার রায়

প্রতি কাঁটার পত্ন হোক বসন্ত-কুসুমানন্দ সুন্দর।

যত বাধা-অশান্তি আলোয়াকান্তি জাহ্নক ভ্রান্তি অন্তর।

হোক সত্য অমৃত-কল্পনা,  
জানি মিথ্যা বেদনা মরণ-চেতনা, মিথ্যা গবল-জল্পনা।  
হোক তুফান-রাস্তা হৃদয় শাস্ত লভি' শ্রীচরণ-বন্দন।  
তুনি' তোমার শব্দ উমরু-উরু পঙ্কজ হোক কঙ্কর।

যেন জীবনের বাধা বন্ধন,  
সাধি' মুক্তিলাভের ছন্দ তোমার ক্রন্দনে রচে নন্দন।  
যেন শক্তি প্রাণ শোনে পেতে কান বেহুঁরারো বৃকে মর্দর।  
তুনি' তোমার শব্দ উমরু-উরু পঙ্কজ হোক কঙ্কর।

ঐ শৈল-ষটিপি বীথিকা  
পার স্বপ্নমার হুবে যেমন অদূরে তোমার গগন-গীতিকা,  
যেন তেমনি তোমার আলোয়কার দেয় দিশা কোথা অশ্বর।  
তুনি' তোমার শব্দ উমরু-উরু পঙ্কজ হোক কঙ্কর।

যুগ যুগান্তরের প্রার্থনা :  
আনো দীপান্তরের বৃকে যোদনের রূপান্তরের মূর্ছনা।  
যেন মৃত্যুঞ্জয় তব বহাভর আনে আনন্দ শঙ্কর।  
তুনি' তোমার শব্দ উমরু-উরু পঙ্কজ হোক কঙ্কর।

## প্রেমের বোধোদয়

শ্রীকৃতাস্তনাথ বাগচী

“তুনি তোমার নাম যে বাজে, বেশী বেশের ছন্দে  
ভোর আরতির ঘণ্টাতে কোন মন্দিরে আনন্দে।

তুমি তো সেই নারী

রূপের কথা করেছিল সোনার খাঁচার সারী।

পায়ে চলার পথ যেখানে মাঠের শেষে এসে

ধমকে গিয়ে চরকে উঠে ফুলের রাশে হেসে,

সূর্য্য ভোবে সূরে

উতলা কালো এলোকেশের গন্ধ হাওয়ায় উড়ে।

রাত হুপুবে চাঁদ উঠে আর কোথায় কোকিল ডাকে,

মন্দিরাগীর স্বপ্নবিত্তের মোমাছিরা চাকে,

সেই তো, বুলু, তুমি

রিমিঝিমি নেশায় পাওয়া আবছা বনভূমি।

মোর জীবনের যুদ্ধে যে তুমি মধুর বোল

ঘর-ভোলানো দুই সাগরের সুরের কলয়োল ;

ছিলেম ঘাসে বসে

তাই তো তারা স্বর্গছাড়া পড়লে বৃকে থসে।”

তেপান্তরের মায়াপুত্রী খোলে ছায়ার দ্বার

বললে বুলু, “রামধনুকেয় কথার গাঁথো হার ?

দেখতে যদি চেয়ে

পাপড়ি-ঢাকা লজ্জা-মাথা সাধাবণ এক মেয়ে।

ফোটা ফুল আর করা চাঁদের ইতিহাসের পাতার  
মোর পরিচয় অধিক তো নয়, সত্য করে বা, তাই।

হিয়ার হিরা দোলে

উজল রসের প্রাবন বাজে কালের শাসন খোলে।

নতুন-তারার-আলোয়-খোজা আখ-বোজা এই চেঁখে

আদি কবির কল্পধারা কাগুন আদি জ্বাকে,

গুপ্তাধরে লিখা

পলাশবনের বাগচিতার সর্বনাশী শিখা।

কিসের বিবাদ, নিলাজ নিবাদ ? মরুত জীকর ভর,

ভরুণ করো করুণাহীন এ তরু মন জয়।

সুন্দর বৈশাণী !

চঞ্চলতার অঞ্চলে নাও এক অকুলে ঢাকি।

বাঁচার মরণ তোমার চরণ, পাই যে জীবন আয়ো,

আমার ছুটি উঠবে কুটি, বাঁধতে যদি পাথো।

উদর হলে বোধ

ভালবাসা পাওনা দেনার শুধার পরিশোধ।

ময়ূরকণী ঘোমটা টানে পায়ের বধু-বেলা,

তিসির বাসর, সুরের আসর, আঙন সুরার খেলা।

নিখুম নিওত রাতে

সোঁতেত ঘুম নামের নিবিড় নিদ্র শিশির পাতে।”

# এক ফোঁটা জল

শ্রীপ্রহ্লাদ ব্রহ্মচারী

গত বছর এখানে একবারে বৃষ্টি হয় নি। তার ঝিলে চাবীর ঘরে থান তেমন ওঠে নি। হুঁচায় বিধা করে যে বা যোপণ করেছিল, তার সব থানই খণ শোধ করতে সূদে আসলে মালিকের মরাইয়ে উঠেছে। খাল, বিল, নদী, নালা সব এর মধ্যে শুকিয়ে উঠেছে। মাঠ কেটে চৌচির হয়ে গেছে। আখ আর এবার পোঁতা হয় নি। মুগ, মুহুরীও তেমন হয় নি। এ অঞ্চলে এবার বড় জলকষ্ট হয়েছে।

হরিদাসপুর গ্রামটির নাম। গ্রামবাসীরা সব গোপ, দিগায়, মণ্ডলের দল—চাষবাসই প্রধান জীবিকা। কেবল এক ঘর ব্রাহ্মণ আছে। সে একটু থাকে গোছের লোক, অবস্থা কিছু ভাল। সামনে গন্ধেশ্বরী নদী চলে গেছে। ছোট নদী, মাল্লব-ঘোষা নদী। একে মরা নদী; তার উপর গত বছর বর্ষা না হওয়ার বেচারী একবারও ফাঁপতে পার নি, গতবার বেচারার জীবনে বসন্তের ছোঁয়াচই লাগল না। দারোকেশ্বর নদের সঙ্গে এর বোগাবোগ রয়েছে। দারোকেশ্বরে বান এলে, তার আঁচ পাওয়া যায় এতেও। বর্ষার বান এলে সে জলের বেশ বৈশাখ-বৈজ্যষ্ঠ পর্যন্ত স্বাধীন আকারে থাকে। চাবীরা স্রোত টেনে টেনে এক এক জায়গায় বালি তুলে পাড়ে শালগাছের ভাল বেঁধে ছিট ঢালার বা দনি লাগিয়ে জল তুলে গন্ধেশ্বরীর পাড়ের বালিমাটির জায়গায় জায়গায় শুনা চাব করে। তাতে কোন রকমে চাবীদের চলে যায়। বড় গৃহস্থের ঘোটা আরও হয়। এবার সে সবের বালাই নেই। বালি তুললেও এক ফোঁটা জল নেই। কি বোদের ভেজ—ঘর থেকে বেবোন দায়। চাবীরা সব গালে হাত দিয়ে বলে পড়েছে।

কেউ বললে, বউ আজ আর শরীর বর না—আজকের মত চাল আছে?

বউ বক্তিস্বন্দরী বললে, ওকথা বলে আর লজ্জা দাও কানে, সবই ত জান।

কেউ আর কথা না বাড়িয়ে বললে, তা হলে বাই—আর পারি না বাপু। বাউরি হালদেব কাজ কি চাবীদের দ্বারা হয়। আর মুখজেও হয়েছে সেই রকম। বার আনা চুয়া (চোকা) মাটি কেটে কে করে পরিবারের আর নিজের হুঁটে লোকের পেট ঢালাতে পারে। সাধারণ মাটি কাটলেও চোঁক আনা এক টাকার বেশী যোজগার নেই।

হুঁচায় কেউই বুঝে জোখে হাঙ্গির ঘোণা হুঁটে উঠল, ই পো বউ চল কানে আমার সঙ্গে?

বউ স্বন্দরী বললে, কুখা পো!

—মাটি কাটতে। আমি কাটব, তুই বইবি। এ দুভিকের বছরে সবাই ত মেরে মরবে মুখজের মরা পুকুরে পাক তুলতে যাচ্ছে।

স্বন্দরী বললে, আমি লায়ব।

—লায়ব কানে, চল না; হুঁচিন কাটব, একদিন বিশ্রাম হুব। তা ছাড়া মুখজেও কাল বলছিল।

—কি বলছিল?

কেউ বললে, বলছিল বউকে আনিস নেই কানে? হুঁচনে মাটি তুললে বেশী পরস পাশ।

স্বন্দরী বললে, বেশী যোজগার হয় না গো? সোমত বউ মাটি কাটবে, মুড়িতে করে পাছাড়ে তুলবে তা দেখতে তা হলে মুখজের বেশ লাগবে, না—তুমি কিন্তু আমার বড় সোহাগের সোয়ারী হয়েছে।

কেউ বললে, তবে থাক। আজ ধার করে এ বেলা চাল আনিস, বৈকালে শোধ দেব। কেউ হনু হনু করে এগিয়ে গেল।

স্বন্দরী ডাকল, এই, ওগো ওনহ।

—কি বলছিল?

স্বন্দরী হাত নেড়ে ডাকল।

কেউ কাছে এসে দাঁড়াল। স্বন্দরী বললে, আমি যে বলেছিলাম তার কি হ'ল? পাশের গাঁয়ের জাত ভাইরা সব অবস্থা বাপিরে কেলোছে। ওনহি কেউ কেউ কোটা বাড়ী তুলেছে। এ গাঁয়েও ত হরিঠাকুরপোর সংসার বেশ চলছে।

কেউ কথাটা হেসে উড়িয়ে দিল, হুব ও আমি পাবব না। জল-মিশান কাজ আমার দ্বারার হবেক নেই।

—হবেক নেই কানে, সবাই পারলে তুমিই বা পারবে নাই কানে? কেউ কথা না বাড়িয়ে চলে গেল। স্বন্দরী মুখ ভাব করে গাড়িয়ে হইল।

পাশের গ্রামের চাবী গোপরা অনেকেই হুখেই ব্যবসা করেছে। কেউ বা ধার করে গাই কিনেছে, কেউ বা পয়ের কাছে হুখ কিনে জল মিশিয়ে শহরে বেচতে যাচ্ছে। শহরের মোহ পেরেছে তাদের, শহর তাদের হাতছানি দিয়ে ডাকছে। লাভও কম নয়। হুঁসের খাতি হুখ, তার সঙ্গে আখ সেধ তিন পোয়া জল মিশালেও চলে। যোবের হুখ হলে ত কথাই নেই। বটের কীরের মত পুক হুখ। হুঁসে হুখে তিন পোয়া জল মিশালেও কেউ ধরতে পারে না। বার আনা কম আনা সেধ। —জাই কি, সদস্য বেশ চলে যাচ্ছে। কেউ কেউ সাইকেল কিনেছে, হুখেই ডার কিনেছে। জামল, কামল

কেলে সাইকেলে চেপে ড্রামে দুধ জড়ি করে শহরে চলেছে। অকিসের বাবু। তাদের আশ্রয় বসে আছে। দুধ না এলে বাবুদের সকালে চা খাওয়া হয় না, দোকান বন্ধ, বাচ্চাদের কান্না বেড়ে ওঠে। শুনতে পাওয়া যাচ্ছে, পাশের গাঁয়ের চাষীরা চাষ ছেড়ে গেবে, দুধের ব্যবসাই এবার ঠিকঠাক করবে। কিন্তু কি আশ্চর্য কাণ্ড! কেউকে এত করে ক'দিন ধরেই বলা হচ্ছে, সে ও কথায় কান দিচ্ছে না। মনের মত খাবার না হলে মেয়েদের এমনি হুংখই হয়। আবার বলা হচ্ছে, চাষীরা কি চাষ ছেড়ে দুধ বিকতে পারে—জমি বা লক্ষ্মীকে ছেড়ে অল্প জিনিষ নিয়ে মাথা ঘামাবে?

তা ছাড়া তাদের জমি বা লক্ষ্মীই বা কই? নিজের বলতে ত মোটেই বিধা হুই যোগ্য জমি। তাতে ক'রাস বার? ভাগ চাষ নইলে গতি নেই। গ্রামের আপোপাশের সব জায়গাই ত বাইরের লোকদের; শহরের বাবুদের কাছে অনেক খোশামোদ করে ভাগে নিতে হয়, আর হরি মুখুন্ডের বা বিধা ত্রিশেক জমি আছে। কিন্তু সত্যি বারা মাটির একান্ত বন্ধু, বারা বা বলে জানে মাটিকে তাদের ত ঐ হুঁচকার বিধা কি খুব জোর আট-দশ বিঘার বেশী জমি নেই।

কেউ কি দিয়ে এবার চাষই বা করবে? বলকগুলি ত কঙ্কালসার হয়ে গেছে—এক ফোটা জল নেই, ডাক্তার ঘাসের চিহ্ন নেই, বাঁধে নদীতেও জল নেই। অল্প বছর বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠ মাসে মাঝে মাঝে কালবৈশাখী বড় হ'ত, জল হ'ত মাঝে মাঝে। কচি কচি ঘাস গজাত, সিঁদুরি পাছের ফল পড়ত। গরুগুলি খেয়ে বাঁচত। এবার কি ও গরু-নিয়ে চাষ করা যাবে?

সুন্দরী আকাশ-পাতাল ভাবতে থাকে। কিন্তু ভাবলে আর কি হবে? বুড়োরা বলছে এর বা হোক একটা বিহিত করতে হবে। রাতও একটু হয়েছে। পাড়ারীয়ে রাত আটটা। অনেক রাত বইকি। বাজ্ঞে কাজে কেবোসিন আর কে খরচ করে, হুঁপরাঘর কেবোসিন হলোই এক রাত চলে যায়। দিনের ভাতই জল দেওয়া থাকে—রাত্রে আলু পেরাজ ভাজা আর ভাত খেতে বা কেবোসিনের ডিবেটা দরকার হয়। তার পর সকলে গরমের রাত্রে উঠানে তালাই কি খুব জোর মাদুঘ পেতে কি কখনও বা 'সিজ' (বিছানা) পেতে শুয়ে পড়ে। আজ সেই যে সকালে কেউ গেছে এখনও কেয়ার নাম নাই—সুন্দরী ঘর বার করছে।

গরমও পড়েছে ছাই সেই রকম। আবার এল, অল্প বছর এত দিন-বীজ ধান ফেল হইছে। একবার করে লাঙ্গল দেওয়া হয়েছে জমিতে। এবার তাও এখনও হয় নি।

কিন্তু কেউই হ'ল কি? আ, কি পাখিটা এত 'কুক' 'কুক' করে কঁধ পাছটার চুকরে চলেছে। 'কটিক জল, কটিক জল' বলে ওঠা আবার এত চেষ্টার কেন? মর মুখপাড়া—জল, জল—পানি কোথা, সেবজ যে কাণা! দেখতে পার না, তার স্রষ্টা এবার পেল।

বাইরে থেকে কেউর গলা শোন পেল।

সুন্দরী বলছে, এত রাত্রে আশা কান—যেদেব কথা কি মনে থাকে নাই?

কেউ সে কথার উত্তর না দিয়ে বললে, জানিস শহরের যার বাবুদের বাড়ী গেছলাম, দশ বিঘা জমি ভাগ চাষ করব ঠিক করে এলাম।

—এই?

—এই লর—মুখুন্ডের সঙ্গে সলা পরামর্শ করলাম, কুবি-লোনের জন্তে দরখাস্ত করব।

সুন্দরী বললে, বলি চাষ ত করবে তা ধানের কিছু করলে? কি দিয়ে চাষ হবেক? মুন্সি, মাহিন্দার চাই না—ধান চাই না? কেউ বললে, যার বাবু বললে, ধান ত সবাইয়ে নাই তবে কিছু টাকা দেব। কি করি বল এবার দেড়া মনেও কেউ ধান ধার দিচ্ছে না।

সুন্দরী বললে, তবে চাষ ছাড়। হাড়সার গরুগুলি দিয়ে চাষ হবেক নাই—পরিগ্রহই সার। আর ও মুখুন্ডে মিনসেব কথায় কোন লাম আছে—বুড়া বরসে ওম ভীমরতি ধরেছে।

মুখুন্ডে—আর মুখুন্ডে। মুখুন্ডের নাম করলে সুন্দরী জলে ওঠে। কিন্তু যুগোপবাসী মাহু মুখুন্ডে, অভূত মাহু। সে গ্রামের সকলের কাছ থেকে যুয়ে সরে থাকে, আবার প্রয়োজনে সকলের বেন নিকট আস্তীর। আজ যে তার ত্রিশ-চল্লিশ বিঘা জমি আছে, সে ইতিহাসও অপূর্ণ। গাঁয়ে দলাদলি হয়েছে, কীর্তন হয়েছে, পূজা-পার্বণ হয়েছে—মুখুন্ডে তার পুরোভাগে গিয়ে দাঁড়িয়েছে। এক-জনের বিরুদ্ধে আর একজনকে লেলিয়ে দিয়েছে। বগড়াবাটি, মাঝামাঝি, বোকর্দারা লেগেছে তাদের মধ্যে। আর মুখুন্ডে এক পক্ষকে টাকা দিয়ে পলতে উড়িয়েছে—কলে জমি এসেছে তার হাতে। প্রয়োজনে গাঁজা, মদও খেয়েছে কিন্তু নেশা তাকে বশে আনতে পারে নি। এ সব খেয়েছে বিশেষ কারণে; কেবল জমি বা লক্ষ্মীকে ঘবে আনবার জন্তে।

মুখুন্ডে বলে, জমি লক্ষ্মীকে আনতে গেলে একটু এ মোড় ও ঘোড় না ঘুরে সোজা বাস্তার গেলে সে আসবে কেন?

সে যে কেউর জিনিষ—বড় আহুত্রে মা আহার।

কিন্তু প্রকৃত রূপ তার ঘরা পড়ে নি। এক জনকে গ্রাস করে, আবার নতুন কাষও লগে বন্ধু করছে।

সুন্দরী বলে, লোকটায় এর চেয়েও আর একটা খায়াপ লোব আছে—লোকটা একটু উপরচোখো। নিজের কজা বড় হয়েছে, হুঁদিন পথে জায়গাই আসবে তবু আর হুজাব বদলায় না। মর, মর হতভাগা। আরাকে শুধু ইয়ারা করে বিকসে।

ও-বেলায় ডিক-ভাত খেয়ে কেউ উঠে—বাইরে হরি-দিল্লার জকলে, কেউ আছে, খোঁটান-বই?

সুন্দরী একটা চট্টাই খেতে দিয়ে বলল, বসো! ঠাকুরপো-বসো। কেউ বললে, কি ধর হরি?

হরি-কোনরূপ ভণ্ডিতা না করে বললে, গরুর চাষ-হর-বাই—এবারও আবার হবার আশা নাই। মরা আকাশ, একবিধু জল-মেঘের চিহ্ন পর্যন্ত নাই—কেবল সলা লাল। হেঁজা-হেঁজা মেঘ।

আগার দাসের আঁখি বাজো মিন চলেছে ; বীজ কেলা হ'ল না এবার ।  
ঠায় ঝড়িরে বসতে হবেক ।

কেঁচো বললে, কপাল যে ভাই—আর বিখাতায় হাতখ

হরি বললে, ওহ বাবুরা আর একটা লোকান খুলেছে । আরও  
হুঁচু চাই, তুমি আমার লগে হুঁচু নিয়ে চল না ।

কেঁচো অনমনস্বভাবে বললে, হা যে হরি, কেমন লাভটান্ড হয় ?

হরি বললে, বন্ধ হয় না—এই তো ছাতনায় জাত ডাইরা  
গালান তুলেছে ।

সুন্দরী অবাক হয়ে বললে, সত্যি ঠাকুরপো ?

হরি বললে, বিশ্বাস না হয় কেঁচো যেহে এক দিন যেথো আসুক ।

সুন্দরী যেন ঝড় উঠল । এক নিমেষে সে দেখতে পেল তার

ঘরী চলেছে মাথার ঝড়ির উপর হুঁচু ভর্তি ভাব নিয়ে শহর  
অভিমুখে । মুসলমান ব্যবসারীরা এসে বলল হুঁচুড়ি পাঁচ  
টাকার কিনে নিয়ে যাচ্ছে । কেঁচো বলছে হুঁচু হাই, সে কি আগে  
জানত—তা হলে কতদিন চাব ছেড়ে দিত । আজ সেও কোঠা-  
বাড়ী তুলতে পারত, হয়ত সাইকেলও একটা কেনা হ'ত ।

সুন্দরী বললে, ঠাকুরপো আমি বলছি তোমার দাদা কাল থেকে  
বাবেক ।

হরি বললে, তা হলে আমি আজ উঠি—কাল বিকাল থেকে  
কেঁচকে সঙ্গে নিয়ে যাব ।

হরি চলে গেলে কেঁচো বললে, বউ এ কি করলি—শেষকালে  
চারীর ছেলে হয়ে আমি চাব ছাড়ব ?

সুন্দরী রাগভঞ্জে বললে, না, উপোষ দিয়ে মরবে ।

কেঁচো মুখ বজ্রহীন, ক্যাকাসে হয়ে উঠল । একটা চাপা নিঃশ্বাস  
বেরিয়ে এল, বড় অশ্বখ গাছটার শ্রাণটুকু যেন কে এক নিষ্ঠুর হঠাৎ  
নিয়ে নিল ।

তাল্লাই পেড়ে কেঁচো শুয়ে পড়ল । সাবাদিনের পরিষ্কারের পর  
বিছানায় একটু শুতে না শুতেই চোখ দুটো বুয়ে জড়িয়ে এল ।  
সুন্দরীও গৃহস্থালীর কাজ সেবে লক্ষটা কু দিয়ে নিভিয়ে পাশে শুয়ে  
পড়ল ।

মাঝরাত্রে কেঁচকে নড়িয়ে সুন্দরী বললে, ওগো গুনহ ।

—হ ।

সুন্দরী বললে, তুমি রাগ করছে কি ?

—না ।

—আমি একবার বাইরে যাচ্ছি, তুমি একটু জেগে থেকো ।

—ঝাড়িয়ে থাকব কি ?

—না, আমি যেতে পারব ।

সামনে একটু জারপা তালপাতা আর বাঁশ দিয়ে ঘেরা । হুট-  
হুটে অন্ধকার । সুন্দরী খেঁচি বাইরে এসে ঝাড়িয়েছে, শেহন  
থেকে একটা বজ্রি হাত এসে তার ডান হাতটা চেপে ধরল ।

—কে ?

—চুপ, আমি গো আমি... ।

—আমি...আমি কে... ?

বজ্রি হাতখানা উঠে গেল সুন্দরীর ঘূষের উপর । ঘূষ টিপে  
বললে, আঙে—আমি মুখুন্ডে—তোমার কপের কাড়াল ।

সুন্দরী প্রথমে হতভম্ব হয়ে গেল কিন্তু তা নিমেষের জ্ঞত ।  
তার পর সে হাতখানা চট করে লম্বিরে দিয়ে চেঁচিয়ে বললে, হুঁচু, হুঁচু  
মুখপোড়া—কাটির বিকলিত ভেঙে কোষ । ওগো গুনহ ?

ভিতর থেকে শব্দ এল, কি ?

—একটু কাকে এসে ঝাঁড়াওত ।

মুখুন্ডে ছুটে পালিয়ে গেল । কেঁচো বাইরে এসে বললে, কান  
সঙ্গে চেঁচাচ্ছিল যে ?

সুন্দরী বললে, একটা হাতী-থেকো কুকুর তেড়ে এসেছিল—  
তাই হুঁচু হুঁচু করছিলাম ।

রাত আর বোধ হয় বেশী নেই । হুঁচু একটা পানী ডাকতে  
আরম্ভ করেছে, আর হুঁতিন বণ্টা রাত আছে । কিন্তু কেঁচোর আর  
ঘুম ধরল না । সাবাদিন ঘোরে ঘুরে আর তামাকের চুটি টেনে  
খাতটা চড়া হয়ে গেছে । নানা রকম চিন্তা এসে ঘিরে ধরল তাকে ।  
রাত কাটলে তার পক্ষে অন্তত দিন বরষ নিয়ে আসবে, বলবে,  
ওরে আর চাব নয়—হুঁচু বিকতে চল । হারয়ে, অস্ত্র বহুর এতদিন  
জলে-ভেজা মাটির একটা মিটি গন্ধ বেরিয়েছে । হুঁচু একটা চিল,  
কাক, বোনা, শালিক পানী কেঁচো আর সোদা পোকা ঠোট দিয়ে  
ধরছে । জল পড়ছে কখনও জোরে, কখনও আঙে । এ ধারে  
বলে ছাগলতাড়া জল হচ্ছে—কখনও বুন্দাবনি বর্ষণ হচ্ছে, কখনও  
ধারা নেমেছে । হার দেবতা ! বুড়োরা বলছে, আর হুঁচু একদিন  
দেখে অষ্ট প্রহর হরিনাম করবে—বড়ি বৃষ্টি-দেবতা প্রসন্ন হন ।

উঃ, কি অসহ গরম—ঘরে টেকা দায় । কেঁচো কাকে এসে  
ঝাঁড়াল । কিছুকণ ঝাঁড়ার পর হঠাৎ তার মনে হ'ল যেন শীতল  
বাতাস বইছে, যেন সামনের থেকে কি একটা শব্দ ভেসে আসছে ।  
শব্দটা ক্রমশ বাড়ছে । কেঁচো এগিয়ে গেল । কিছু হুঁচু গিরে হঠাৎ  
সে আনন্দে লাকিরে উঠল—হরি, নিবারণ, সতীশ কে কোথায়  
আছিল, ওবে দেখবি ।

প্রত্যেকের দরজার দরজার কেঁচো গিরে খাড়া দিতে লাগল,  
উঠ বে, উঠ—গন্ধেশ্বরীতে বান এসেছে ।

দেখতে দেখতে গ্রামখানা কোলাহলমুখরিত হয়ে উঠল ।  
গন্ধেশ্বরীতে হড়পা (হঠাৎ) বান এসেছে । বান ক্রমশঃ বাড়ছে ।  
অস্ত্র কোথায় বোধ হয় জোর বৃষ্টি হয়েছে, তারই চিহ্ন নিয়ে শুভ  
সংবাদ বহন করে এসেছে গন্ধেশ্বরী । যারা গন্ধেশ্বরী এবার নাচছে,  
হুলছে, আমোদে খেলা করছে ।

কেঁচো বললে, তোরা দেখছিলি কি—কোদাল, ঝড়া নিয়ে আর ।  
পাহাড় দিয়ে গন্ধেশ্বরীকে বেঁধে অগ্নিতে জল নিয়ে যেতে হবেক ।

বুড়ো হরির বললে, একটু অপেক্ষা কর বাবা—সকাল হউক ;  
জলের টান একটু কয়ক, তখন পাহাড় বাঁধায় ব্যাকসা করিস ।

কিন্তু তার আর প্রয়োজন হ'ল না ।

সতীশ সকলকে সজাগ করে চেঁচিয়ে বললে, আকাশটা পান  
চেয়ে দেখ—কেমন ধরে আছে ।

କିନ୍ତୁକ୍ଷେପର ଯଥା ସାଧା ଆକାଶଟା କାଳ ହରେ ଉଠିଲ । ଖୁବ୍ ଖୁବ୍  
ମଧ୍ୟେ ମେଘ ଡେକ ଉଠିଲ—ଖୁବ୍-ଖୁବ୍-ଖୁବ୍-ଖୁବ୍ ।

କୋଥାର ବେନ ବିକଟ ଲକ୍ଷେ ଏକଟା ବାଜ ପଡ଼ିଲ । ବିହ୍ୱାନ୍ ଚମକେ  
ଉଠିଲ । କୋଟା କୋଟା ବୁଝି ପଡ଼ିଲେ ନା ?

କେଟି ବଳେ, ଆମାର ଗାରେ ଏକ କୋଟା ଜଳ ପଡ଼ିଲେ ସେ ।

କିନ୍ତୁ ବିରହକାନ୍ତରା ସେହର ସଲଜ୍ଜ ଚୋଧେବ କାରାୟ ଯତ କୋଟା  
କୋଟା ଜଳ କେନ ? ନା, ନା, ଏକ କୋଟା, ହୁଁକୋଟା ଜଳ ନର—  
ଏବାର ଆକାଶ ଭେଲେ ବୁଝି ନାୟଲ ।

କେଟି ଛୁଟେ ଏଲ । ସମ୍ଭାଷ୍ଟ ହରେ ଡାବଲ, ବଡ଼ କୋଦାଳଟା ଦେ—  
ଜମିବ ଆଲ ( ଆଇଲ ) ବାସନ୍ତେ ବାବ ।

ହୁଲ୍ଲସୀ କେଟିର ଡାନ ହାତଟା ଚଟି କରେ ଥରେ ବଳେ, ନକାଲ ନା  
ହଲେ ତୋମାର ବେତେ ହବେକ ନାହିଁ ଲକ୍ଷୀଟି ।

କେଟି ହୁଲ୍ଲସୀକେ ହଡ଼ ହଡ଼ କରେ ବାହିରେ ଟେନେ ନିରେ ଏଲ । ବଳେ,  
ବଡ଼ ବହୁରେ ଶ୍ରବ୍ୟ ଜଳ—ଭିଜ—ଭିଜେ ନେ ।

ବହୁ-ପ୍ରତ୍ୟାଶିତ ବୁଝିର ଥାଆ ତାହେର ମର୍ଦ୍ଦାଜ ହୁଁରେ ପରିହାର କରେ  
ନିତେ ଲାଗଲ ।

ହୁଲ୍ଲସୀ ବଳେ, ତୋମାର ଆନନ୍ଦ ଦେଖେ ମନେ ହେଲେ ଚାଷୀକେ ଚାଷ  
ଛାଡ଼ିତେ ବଳେ ଭୁଲ ହରେଲେ ଗୋ ।

କିନ୍ତୁ ତୁମେ କେ କାର କଥା ଶୁନେ । ଅକ୍ଷାନ୍ତ ସେଠା ପର୍ଜନ, ବିହ୍ୱାନ୍  
ଆର ବାଜ ପଡ଼ାର ଲକ୍ଷେ କାନ କାଳାପାଳା ହରେ ବାଲେ ।

## କୀର୍ତ୍ତସେର ପ୍ରତି

ଶ୍ରୀକାଳିଦାସ ରାୟ

ମାତା ଦିଲ ବୁଝାରୋଗ କାଳ ଧନ୍ନା ବିଷ  
ପିତା ଦିଲ ଦାରିଦ୍ରୀ ଚରମ,  
ସେଲୀ ଦିଲ ପାଶେ ଟାହି, ଦିଲ ଶୁଭାଶିଷ  
ହାଟ ଦିଲ ବହୁର ପରମ ।

ହୃଦୟ ସଂଗିଳ କ୍ୟାନୀ ତବ ନିର୍ଗ ହାତେ  
ଚ୍ୟାପମ୍ୟାନ ହୋମାରେର ଆଦି  
ସେଭାର୍ଗ କରିଳ ସେବା ମରଣ ଧ୍ୟାତେ  
ଲ୍ୟାବ୍ ତୋମା ଦିଲ ସାଧୁବାଦ ।

ସ୍ୱପ୍ନେଶ ତୋମାରେ ଦିଲ ବ୍ୟାଧା ଅନାଦରେ  
ଲକହାଟ ବିଷୟର ହାନି,  
କରନା ବୈତବ ଦିଲ ଶ୍ରୀ ଅକାତରେ  
ରୋମ ଦିଲ ଚିର ଧ୍ୟାଧାନୀ ।

ବିଦାତା ତୋମାରେ ଦିଲ ହୁଲ୍ଲଭ ଅକ୍ଷେୟ  
କବିଶକ୍ତି ହିବ୍ୟ ଅହୁମ,  
ସେହି ନକ୍ଷେ ଦିଲ ଅର ଆହୁର ପାଖେ  
ସରହଲେ ଇନ୍ଦ୍ରଧନୁସମ ।

ପ୍ରକୃତି ତୋମାରେ ଦିଲ ତୃତୀୟ ନୟନ  
ମତ୍ୟା ଶିବ ହୁଲ୍ଲରେ ହେରିତେ,  
ଅନୀମେ ଯାତ୍ରାର ଦିଲ ମହାକାଳ ହ୍ୱାନ  
ମନାତନ ସୋନାର ତରୀତେ ।

ଆମି ବାଞ୍ଛାର କବି ବିଶେ ଧତାକ୍ତୀର,  
ତବୁ ଆମି ମଗୋଜ୍ଜ ତୋମାର ।  
ଅଗ୍ନିଆ ତୋମାର ଶ୍ୱେ ନତ କବି ଶିବ  
ପ୍ରାଣିପାତ ଦିହୁ ଲକ୍ଷ ବାର ।

## ଶେଲୀର ପ୍ରତି

ଶ୍ରୀକାଳିଦାସ ରାୟ

ମହାଶିବ୍ ଛାଡ଼ା କେବା ତୋମାର ସେ ବିରାଟ ଆନ୍ଦାରେ  
ବହିତେ, ସହିତେ କିଷା ବହିତେ ବା ପାରେ ?

ତାହି ତାରି ମାବେ ଆନ୍ଦା ହୁଇଲ ବିଲୀନ  
ତାହାରି ଅନୀମେ ତବ କ୍ଷମିତେଲେ ବାଣୀ ନିଶିଦିନ ।

ମହାକାଳ ତବ ହୃଷ୍ଟି ବୈଜୟନ୍ତ ରଥେ  
ନିରେ ଗେଲ ଯୁଗେ ଯୁଗେ ଦେଶେ ଦେଶେ ଅନନ୍ତେର ପଥେ ।  
ଅମର ହୁଇଆ ଆହୁ ହୃଷ୍ଟିର ମାବାରେ,  
ଢୁବିବେ ନା, ଭାସିବେ ତା ନିତ୍ୟକାଳ କାଳ ପାଦାବାରେ ।

ଅସ୍ତିତ୍ୱାନ୍ତରୟ ଦେହ ତରଜ ଚୈଲିଆ ଦିଲ କୁଲେ  
ଗୁପ୍ତେର ଆହାରୀ ତାତ, ବାହିରନଂ ବାସ ନାହିଁ ଭୁଲେ  
ହୁଁଲେ ନାହିଁ ତାହି ଧବାଧାର  
କରିଳ ଅନଳ ଘୋଷେ ତାରେ ଉଦ୍‌ଘୋଷ ।

ହୁଲ୍ଲସୀର ବୈତାଳିକ ଅହୁଲ୍ଲସୀର ଅହୁ ତୋମାର ।  
ପାଲେ ବ୍ୟାଧି ଜରା ଶୋକ କରେ ଅଧିକାର,  
ସେ ଶକ୍ତୀର ତହୁ ତବ ସୌବନ ଶୋଭନ  
ଅନନ୍ତ-ସୌବନସିନ୍ଧୁ—ଓର୍ମି କରେ କରିଲେ ଅର୍ପଣ ।

শ্রীস্বরূপকুমার আচার্য্য

বৌদ্ধধর্মের অটল দর্শনকে কবি-মন লাভ দেয়নি। কিন্তু তার

সর্বব্যাপ্ত মানবপ্রীতি রবীন্দ্রচিন্তকে আলোড়িত করেছে।— রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—

“যুগ যুগ ধরে বৃদ্ধ সর্বসাধারণের মধ্যে দিয়েই ক্রমশঃ প্রকাশিত। প্রাণীজগতে নিত্যকাল ভালো মন্দ যে লক্ষ্য চলছে সেই লক্ষ্যের প্রবাহ ধরেই ধর্মের শ্রেষ্ঠ আদর্শ বৃদ্ধের মধ্যে অভিব্যক্ত। অতি সামান্য জন্তুর ভিতরেও অতি সামান্য রূপেই এই ভালোবাসা লক্ষ্য মন্দ ভিতর দিয়ে নিজেকে ছুটিয়ে তুলেছে, তার চরম বিকাশ হচ্ছে অপরিমেয় মৈত্রীর শক্তিতে আত্মত্যাগ।”

আত্মত্যাগের এই মহান বাণী কবিকে উদ্ভূত করেছে। হিংসাকে অস্ত্র দিয়ে জয় করা যায় না, জয় করতে হয় প্রাণ দিয়ে—মনে প্রাণে রবীন্দ্রনাথ এ সত্যকে বিশ্বাস করতেন। তাই বৌদ্ধ জাতকের আত্মত্যাগ ও হৃৎস্ববরণের গল্পগুলিকে নানা ভাবে রূপায়িত করেছেন তাঁর কাব্য-নাটকে।

লম্বত রবীন্দ্র-সাহিত্য অমূল্যদান করলে বৃদ্ধদের ও বৌদ্ধকাহিনী বিষয়ক রচনার সংখ্যা হবে সুপ্রচুর। কাব্য নাটক, প্রবন্ধ সর্বত্রই নানা ভাবে বৃদ্ধের কল্যাণময় করুণাবাগীকে লক্ষ্য চিত্রে উল্লেখ করেছেন কবি। এমনকি বিশ্বভারতীর পত্রিকার মধ্যও বৌদ্ধ আদর্শের কথা উল্লিখিত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—“বিভার নদী আমাদের দেশে বৈদিক, পৌরাণিক, বৌদ্ধ, জৈন প্রধানত এই চারি শাখার প্রবাহিত। ভারতচিন্ত গঙ্গোত্রী ইহার উদ্ভব।”

রবীন্দ্রকাব্যে বৌদ্ধ-প্রভাবিত কবিতা প্রচুর। এইগুলিকে প্রধানতঃ দুই ভাগে ভাগ করা চলে। ভাগ দুটি স্বাধীন বৌদ্ধ-কাহিনীমূলক এবং বৃদ্ধ প্রশস্তিমূলক।

বৌদ্ধকাহিনীমূলক কবিতাগুলির উৎস রাজেন্দ্রলাল মিত্র সংকলিত নেপালী বৌদ্ধসাহিত্য সম্বন্ধীয় একখানি ইংরেজী গ্রন্থ। রবীন্দ্রনাথ এই গ্রন্থখানি থেকে একাধিক কাহিনী গ্রহণ করেছেন। কিন্তু এগুলির প্রত্যেকটি কবির স্বকীয় প্রতিভার স্পর্শে নবরূপ ধারণ করেছে।

‘কথা ও কাহিনী’র যুগেই রবীন্দ্রনাথ সর্বাধিক বৌদ্ধকাহিনী-মূলক কবিতা রচনা করেন। এর কারণও খুব স্পষ্ট। ‘চৈতালি’ থেকেই রবীন্দ্রকাব্যে একটি নতুন সুর ধ্বনিত হয়েছে। বর্তমান বাস্তব জগতের ক্ষুদ্র সীমা অতিক্রম করে কবি প্রাচীন ভারতের মহৎ জীবনে প্রবেশ করেছেন। ‘কল্পনা’ আর ‘নৈবেদ্যে’ এই সুর আরও স্পষ্টতর। ভারলোকের কবি ভারতকে ধানগভীর মূর্তিতে দেখেছেন, জীবনেও চাই তার প্রতিফলন। তাই কবি খুব খিরিয়েছেন বৌদ্ধ-কাহিনীর দিকে। রবীন্দ্রনাথ বলেছেন—“এক সময় আমি যখন বৌদ্ধকাহিনী এবং ঐতিহাসিক কাহিনীগুলি জানলুম তখন তারা স্পষ্ট ভবি গ্রহণ করে আমার মধ্যে সৃষ্টির প্রেরণা নিয়ে এসেছিল। অকস্মাৎ ‘কথা ও কাহিনী’র গল্পখাচার উৎসের মতো নানা শাখার উদ্ভূত হয়ে উঠল।”

১০০৪ সাল থেকে ১০০৬ সালের মধ্যে তিনি স্বাধীনভাবে শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা, পূজারিণী, অভিসার, পরিশোধ, মূল্যপ্রাপ্তি, নগ্নবলঙ্গী, প্রভৃতি শ্রেষ্ঠকাহিনী কাব্যগুলি রচনা করেন। আত্মত্যাগ, হৃৎ-

জয়ের মহান আদর্শ এই খণ্ড কাব্যগুলি সমৃদ্ধ। কাহিনীগুলির মধ্যে মহৎ জীবনানুগের বাণীটি রবীন্দ্রনাথের কবিচিন্তকে সহজেই স্পর্শ করেছিল। তাই স্বধী-স্বনয়ের সহায়ত্ব লাভ করে কাহিনী-গুলি নবরূপ লাভ করেছে। এগুলি মহৎ জীবনের চিত্রশালা। কাহিনীগুলির কাব্যরূপেই কবি সমস্ত থাকেন নি, পরবর্তী কালে এর অনেকগুলিকেই তিনি নাট্যরূপ দান করেছেন।

বৃদ্ধ প্রশস্তিমূলক কবিতাগুলির অধিকাংশই কবির শেষ বয়সের রচনা। বৃদ্ধ-পীড়িত বিধে মাহুদের হাহাকার রবীন্দ্রনাথকে কাতর করে তুলেছিল। হিংসার ঘাতপ্রতিঘাত থেকে মাহুতকে রক্ষা করবার জন্য কবি স্রবণ করেছেন ভগবান তথাগতের করুণা আর মৈত্রীর বাণী। ভিক্ষু, বোবোবুদ্বয়, সিয়াম, বৃদ্ধদেবের প্রতি, বৃদ্ধ-জন্মোৎসব প্রভৃতি কবিতাগুলি পরিশেষে (১৩০০) কাব্যগ্রন্থের অন্তর্গত। বৃদ্ধভক্তি নবজাতক কাব্যগ্রন্থে এবং পত্রপুট কাব্যগ্রন্থের সতের সংখ্যক কবিতা ‘বৃদ্ধভক্তি’ কবিতাটির রূপান্তর। বোবো-বুদ্বয়, সিয়াম প্রভৃতি কবিতাগুলি বাভা ভ্রমণ কালে বৌদ্ধতীর্থ দর্শনে লিখিত। বোবোবুদ্বয়ের অপরূপ শিল্পকলা আজও মাহুদের অন্তরে বৃদ্ধের অমর প্রেমবাণীর সাদা আগার। তাই কবি বলেছেন :

“কোলাহল ভেদ করি শত শতাব্দীর

আকাশে উঠিছে অবিষয়

অমের প্রেমের মন্ত্র—‘বৃদ্ধের শরণ লইলাম’।”

সায়নাথ-মূলগত বিহারের প্রতিষ্ঠা উপলক্ষে রচিত ‘বৃদ্ধ-দেবের প্রতি’ কবিতার হিংসাজীর্ণ বিধে বৃদ্ধের অমৃতবাণী আহ্বান করেছেন—

‘চিত্ত বেধা মৃতপ্রায়, অমিতাভ, তুমি অমিত আয়ু  
আয়ু কর দান।’

বৃদ্ধভক্তি কবিতার বর্তমান বিষয়ে বৃদ্ধপূজারীদের কবি নিষ্ঠুর বাক্য করেছেন। বৃদ্ধদেবের আশীর্বাদ মস্তকে ধারণ করে আজ মাহুদ্বয় চলছে প্রাণ হনন করতে। বৃদ্ধ-বাণীর এই চরমস্তর পম্বিহাস কবিকে বেদনা দিয়েছে। তাই তাঁর বিদ্রূপবাণ হেনেছেন কবি। ‘বৃদ্ধভক্তি’ কবিতার ভূমিকার কবি লিখেছেন :

“আপানের কোনো কাগজে পড়ছি আপানী সৈনিক বৃদ্ধের  
সাক্ষ্য কামনা করে বৃদ্ধ-বলিদে পূজা দিতে দিয়েছিল। ওয়া  
শক্তির বাণ মায়ছে চীনকে, ভক্তির বাণ বৃদ্ধকে।”

রাজেন্দ্রলাল মিত্র সংকলিত নেপালী বৌদ্ধ সাহিত্যের সম্বলন থেকে রবীন্দ্রনাথ যে কাহিনীগুলির কাব্যরূপ দান করেছিলেন, সেগুলির মধ্যে নাটকীয়তার আভাস তিনি পূর্বেই পেয়েছিলেন। কবি নিজেই বলেছেন :

“এমন করে এই সবই আমার কাব্যে একটি মতলৈ তৈরি হয়ে  
উঠেছে বায় দৃষ্ট ভেগেছে ছবিতে, বায় রস বেয়েছে কাহিনীতে  
যাতে রূপের আভাস দিয়েছে নাটকীয়তায়।”

কাব্যায়িত বৌদ্ধ-কাহিনীগুলির অনেকগুলিকে পরবর্তীকালে নাট্যে এবং দুখনাট্যে রূপান্তরিত করেছেন।

বৌদ্ধ-কাহিনী অবলম্বনে কবির প্রথম নাট্যসৃষ্টি ‘বালিকী’।

নেপালী বৌদ্ধ সাহিত্যের 'মহাবল্লভ অবদান'ের অন্তর্গত একটি কাহিনী নাটকটির মূলে আছে। কবি-প্রতিভার স্পর্শে এই কাহিনীর পরিবর্তন ঘটেছে বিস্তর। মালিনী রচনা কালে (১০০০) কবির মনে চলছে ধর্মসংক্রান্ত বিরোধ। প্রকৃত ধর্ম কি? ধর্মের কোন্ আদর্শ মানবের পালনীয়? অমৃত্যুহীন, বসুন্ধর আচার-সর্বস্বতাই কি ধর্মের স্বরূপ? এই সময়ের একাধিক কাব্যনাট্যে কবি এই সমস্যা সমাধান উপলব্ধি করেছেন।

ক্ষেমকম সনাতন ধর্ম আচারকেই পালন করে চলছে। তার হৃদয়ে হর্বল অমৃত্যুর কোন স্থান নেই। কিন্তু তাইই অভিন্ন-হৃদয় বন্ধু হুগ্রের অমৃত্যুপ্রতিপত্তি মাহুয। ধর্মের প্রাণহীন আচার-আচরণ তাকে বিভ্রান্ত করেছে। মালিনী সত্যধর্মের উপাসিকা। কি এই সত্যধর্ম? এই সত্যধর্ম যে বৌদ্ধধর্মের চম্পবেশ তাতে আর সন্দেহ থাকে না। বৌদ্ধধর্ম মানবকল্যাণ ও হৃদয়বৈবরণের ধর্ম। মালিনীর ধর্মও তাই। নারী ধর্মসাধনার অপারোক্ষের নয়। কর্ম-জীবনের মত ধর্মজীবনেও নারী পুরুষের কল্যাণ-লক্ষী। যেখানে তাদের দু'য়ে রাখা হয়েছে সেখানেই ঘটেছে অনর্থ। স্বজাতার অল্পেই একদিন পোত্তম প্রাণরক্ষা করেছিলেন।

১০১৭ সালে প্রকাশিত 'রাজা' নাটকখানিও বৌদ্ধকাহিনী অবলম্বনে লেখা। বৌদ্ধসাহিত্যের কুশজাতক কাহিনী নাটকটির উৎস। বাইরের রূপ-বৈভব দিয়ে স্বর্ণনা পেতে চেয়েছিল রাজাকে। কিন্তু বার্থ হতে হ'ল। তার পর সুর হ'ল অমৃত-লোকের সাধনা—ধরা দিলেন রাজা।

রূপ-অরূপের এই তত্ত্বটি রবীন্দ্র-ধর্মের মূল কথা। মানসীয় বৃণ থেকেই কবি ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য রূপলোক পাব হরে ইন্দ্রিয়াতীত রূপের সাগরে ডুব দিতে চেয়েছেন। উল্লিখিত বৌদ্ধকাহিনীতে কবি সন্ধান লাভ করেছেন তাঁর জীবন-জিজ্ঞাসা। রাজা নাটক সম্বন্ধে কবির মন্তব্য:

"অবশেষে কেমন করিয়া হার মানিয়া প্রাসাদ ছাড়িয়া পথে ধাঁড়াইয়া তবে সে তাহার সেই প্রভুর সঙ্গ লাভ করিল, সে প্রভু কোন বিশেষরূপে বিশেষ স্থানে বিশেষ ক্রিয়ো নাই। যে প্রভু সকল দেশে সকল কালে; আপন অস্ত্রের আনন্দরসে যাহাকে উপলব্ধি করা যায়—এই নাটকে তাহাই বর্ণিত হইয়াছে।"

বৌদ্ধ জীবন-জিজ্ঞাসার মৌলিক সত্যটিও এই।

রাজার কিছুদিনের ব্যবধানে রচিত 'অচলাবর্তন' নাটকটি প্রাথমিকতঃ বৌদ্ধকাহিনী অবলম্বনে লেখা না হলেও এটি বৌদ্ধ তত্ত্বের সাধনায় পদ্ধতিগত পরিচালিত। এখানেও সেই ধর্মের স্বরূপ উপলব্ধির চেষ্টা। সেই শুদ্ধ আচারকেই ধর্ম সংস্কারের সঙ্গ হৃদয়হুতি জড়িত ধর্মের ধর্ম। অচলাবর্তনে ব্যবহৃত

মন্ত্রগুলিও লেখক রাজেন্দ্রলাল মিত্রের গ্রন্থ থেকে সংগ্রহ করেছিলেন। 'নটর পূজা', 'কথা'র মূলে লেখা 'পূজাবিনী' কবিতাটির নাট্যরূপ। অজাতশত্রু হিসাধর্মের বিরুদ্ধে বুদ্ধের অহিংসা-ধর্মের বিরোধ। এ-বিরোধ অস্ত্রের বিরোধ নয়, প্রাণের বিরোধ। জীবন্তীয় প্রাণোৎ-সর্গের পটভূমিতেই ধর্মের মহত্ব স্থাপিত। জীবন্তীয় আত্মত্যাগ কবির কল্পনাপুট জীবনাদর্শকে উদ্ভূত করেছিল। তাই জীবন্তীয় নাটকীয় জীবনকে তিনি নাট্যরূপে বেঁধে দিলেন। 'নটর পূজা' নাটকে কবি স্বয়ং বৌদ্ধ ভিক্ষু উপালির ভূমিকা গ্রহণ করেছিলেন। বৌদ্ধ জীবনাদর্শের প্রতি অশেষ শ্রদ্ধা এটিও একটি সাক্ষ্য।

অবদান শতকের আর একটি বৌদ্ধকাহিনী অবলম্বনে 'চণ্ডালিকা' রচিত। চণ্ডালকল্পা প্রকৃত বুদ্ধ শিষ্য আনন্দকে চেয়েছিল মোহ-মুগ্ধতার সীমার। কিন্তু কোন্ শক্তি তাকে বাঁধবে! যে তাকে বাঁধল মন্ত্রতন্ত্র আর ইন্দ্রজাল দিয়ে। কিন্তু বাইরের বাঁধন তো ক্ষণস্থায়ী। পরমকারকিক বুদ্ধের কৃপায় আনন্দ মুক্ত হ'ল সে বন্ধন থেকে। মন্ত্রতন্ত্র আর বাইরের বন্ধনের শক্তিকে আবার তুচ্ছ প্রমাণ করলেন কবি। রবীন্দ্র-সাহিত্যের এই মৌল তত্ত্বটির স্মরণ কাহিনীরূপ কবি পেয়েছেন বৌদ্ধ-সাহিত্যে।

নাট্যরূপকে আরও সুস্বত্ব করে উপস্থাপিত করার প্রয়াস লেখা গেল নৃত্যনাট্যে। সেখানেও তিনি বৌদ্ধ চিন্তাকে দু'য়ে বাঁধতে পারেন নি। নৃত্যনাট্য চণ্ডালিকা পূর্বের নাট্যরূপ চণ্ডালিকার নৃত্যনাট্যরূপ। অমৃত্যুর সীমাকে আরও সুস্থরপ্রসারী করাই ছিল কবির উদ্দেশ্য। নৃত্যনাট্যই তার উপযুক্ত বাহন। কাহিনী নির্বাচনেও উপযুক্ততার কথা কবি ভুললেন না—তাই বৌদ্ধকাহিনী 'চণ্ডালিকা' আর 'শ্রামা' নৃত্যনাট্যের রূপ লাভ করল। 'শ্রামা' 'পরিশোধ' কাব্যগুণের নাট্যরূপ।

বৌদ্ধধর্মের সুরচিহ্ন, পরিচ্ছন্নতা, সর্বমানবিক আবেদন কবির বহু রচনার বঙ্গ জুগিয়েছে। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কাছে বৌদ্ধ আদর্শ কেবল সাহিত্যেই আবদ্ধ নয়। রাষ্ট্রচেন্তনাত্তেও ভারতবর্ষের বৌদ্ধ আদর্শ অমূল্যরূপে এই ছিল কবির মত। তিনি বলেছেন—

"এই বৌদ্ধশাস্ত্রের পরিচয়ের অভাবে ভারতবর্ষের সমস্ত ইতিহাস কাণা হইয়া আছে।"

সর্বব্যাপ্ত মানবপ্রেম, মানব কল্যাণের আদর্শ, মাহুয়ের ই-লৌকিক পারলৌকিক উন্নতিবিধান, পরিচ্ছন্ন চরিত্রবোধ—এই নিয়েই বৌদ্ধসংস্কৃতি। ভারত যদি এই পথ অন্বেষণ করতে পারে তবেই তার সাম্রাজ্যিক উন্নতি—এই কবির বিশ্বাস। তাই তিনি বলেছেন—

"ভারতবর্ষে সেদিন প্রেম আপনায় হৃৎ রূপকে বিকাশ করিয়াই ভক্তগণকে বীরাগায় বহু মহাবীরের দীপাদান করিয়াছিল। সেই ভক্ত ভারতবর্ষে সেদিন ধর্মের দ্বারা কেবল আপনায় আত্মা নেহে, পৃথিবীকে অর করিতে পারিয়াছিল এবং আধ্যাত্মিকতার ভেদে এইক ও পারলৌকিক উন্নতিতে একত্র সম্মিলিত করিয়াছিল।"



# মিল

## শ্রীমা চট্টোপাধ্যায়

আড়াই বছরের ছেলেরা হঠাৎ কেনে উঠল, বলল, “মাল কাছে বাব।” অমির কিছুতেই তাকে শাস্ত করতে পারে না, বলে, “ওই বে ওদিকে বেতছ মণি, ওই ওখানে, কেমন একটা নীল পাখি এসে বসেছে—” কিন্তু থোকনের কান্না আর থামে না। বহু চেষ্টা করেও সে থোকনের দৃষ্টি অন্য দিকে ফেরাতে পারল না। অমির বিব্রত বোধ করল।

অপর দিকে মেরেটিও অবাক হয়ে থানিকক্ষণ তাকিয়ে রইল থোকনের দিকে। তার পর একবার অমিরের দিকে তাকায়, আর একবার থোকনের দিকে তাকায়। অমিরের সঙ্গে হুঁ একবার চোখা-চোখিও হয়ে গেল ইতিমধ্যে। এতে অমির আরও বিব্রত মনে করল নিজেকে। কিন্তু মেরেটি কিছু না বলে হঠাৎ এসে থোকনকে অমিরের কাছ থেকে নেবার জন্যে হুঁ হাত বাড়িয়ে বলল, “দিন, থোকনকে আমার কাছে দিন।” বেন অমিরের অস্বস্তি এখানে অবাস্তব, এই ভাবেই সে প্রস্রাব উত্তরের অপেক্ষা না করেই অমিরের কাছ থেকে থোকনকে তুলে নিল। অমির একটু সখিং পেয়ে বলল, “ওকে আপনার সামলাতে বিব্রত হতে হবে।” মেরেটি কিছু না বলে শুধু একটু হাসল। আশ্চর্য, অমির দেখল, থোকন কিন্তু মেরেটির কাছে গিরে একেবারে চুপ। সে মেরেটির বোলান হুলের দিকে এক এক বার তাকাচ্ছে আর এক এক বার মেরেটির মুখের দিকে তাকাচ্ছে—আর তার চোখের জল মাথান মুখে একটা প্রশান্তির হাসি ফুটে উঠছে। কিন্তু এ ভাবে আর একজনের কাছে ছেলটিকে দিয়ে অমিরও স্বস্তি বোধ করছিল না। সে হুঁ একবার চেষ্টা করেছিল থোকনকে নেবার—কিন্তু থোকন বেন তার বাবাকে ইতিমধ্যে তুলে গেছে। সে কিছুতেই আসবে না মেরেটির কোল থেকে। মেরেটিও যে অমিরের দিকে বিন্দুমাত্র ভ্রূক্ষেপ করছে এমন বলে মনে হ’ল না। বরং অমিরই বলল, “আপনার কাপড় জায়া নষ্ট হয়ে বাচ্ছে ওর জুতার খুলোতে—বরং আমার ওকে দিন।” মেরেটি হাসল, বলল, “থাক না আমার কাছে থানিকক্ষণ।”

কিন্তু এই থানিকক্ষণটা যে এ রকম ভয়াবহ হয়ে দেখা দেবে এ কথা মেরেটিও কল্পনা করতে পারে নি—অমির ত নয়ই। যেখানে অমিরের নামবার কথা সেখানে অমিরের নামা হ’ল না। মেরেটি যেখানে নামবে সেখানেই ওকে নামতে হবে, তাহাড়া উপায় কি? মেরেটির নামবার সময় হলো অমির চেষ্টা করল থোকনকে নেবার। কিন্তু একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি হাড়া আর কিছুই হ’ল না, বরং হ’ল উল্টো—ছেলেটি তারদ্বারা চীৎকার জুড়ে দিল। মেরেটি অমিরকে জিজ্ঞাসা করল, “আপনি কোথায় নামবেন?”

“আমার যেখানে নামার দরকার ছিল, অনেক আগেই পার

হয়ে এসেছি। এখন দেখুন বাস থেকে নেমে একবার চেষ্টা করা যাক। হয়ত বাস্তব ও আমার কাছে আসতে পারে।”

কিন্তু বাস থেকে নেমেও বখন থোকন কোল থেকে নামল না, তখন স্থলেখাই বলল অমিরকে, “চলুন না, আমাদের বাড়ী, এই কাছেই।”

অমির বলল,—“কিন্তু—”

কথাটি তাকে শেব করতে দিল না স্থলেখা, বলল, “কিন্তু, কি করছেনই বা বলুন আপনি? আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখেছেন, এখনি ঝড় উঠবে বলে মনে হচ্ছে।”

সত্যিই এতক্ষণ ত অমির আকাশের দিকে তাকায় নি। দেখল সারা পশ্চিম আকাশ জুড়ে কালো মেঘ অত্যন্ত দ্রুতগতিতে এগিয়ে আসছে। একটু ইতস্ততঃ করে অমির বলল, “এটা কিন্তু অত্যন্ত উৎপাত হচ্ছে আপনার উপর।”

অবশ্য অমিরকে স্থলেখার বাড়ীতে আসতেই হ’ল। দরকার কাছে পা বাড়িয়ে স্থলেখা নীচু গলায় বলল, “থোকনের মা কিন্তু বাস্তব হয়ে পড়বে।”

এগিয়ে বলল, “আসল গুণগোল ত সেইখানেই—থোকনের মা প্রায় ছ’মাস হ’ল মারা গেছে।”

‘ইস’ আপনা থেকেই স্থলেখার মুখ থেকে বেরল। তার পর সে সম্পূর্ণ ভাবে একবার অমিরের মুখের দিকে তাকাল, কি বেন হঠাৎই খুঁজল সেখানে, তার পর তাকাল থোকনের দিকে। থোকনের দৃষ্টি তখন পড়ছে ঘরের ভেতর হুলদানির হুলের উপর। সে হাত বাড়াল সেই দিকে। থোকনকে নাড়িয়ে রেখে স্থলেখা তাড়াহুড়ি গেল হুলদানির কাছে, তার পর সব হুলগুলি এনে থোকনকে দিল। অমিরের দিকে তাকিয়ে বলল, “আমুন, ঠাঁড়িয়ে আছেন কেন?” “না বাই”—কি বেন ভাবতে ভাবতে অমির উত্তর দিল।

ওদিকে আকাশ জুড়ে ঝড়ের তাণ্ডব নৃত্য শুরু হয়ে গেছে। একটা চেরাবের উপর বসে অমির ভাবছিল এই আশ্চর্য মেরেটির কথা। কোথা থেকে সম্পূর্ণ এক অচেনা লোককে অত্যন্ত সফট-হীন ভাবে ঘরে ডেকে নিয়ে এল, একটুমাত্র বাতল না, বা একটুমাত্র সফটের দ্বার দিয়ে গেল না। অথচ এই মেরেটির কথার বাড়ী, আচারে আচরণে এমন একটা মিষ্টিভাব আছে, এমন একটা ভুল ব্যবহার আছে যেটা অমিরের আর কোন ঘরের কাছে দেখেছে বলে হঠাৎ মনে হ’ল না। ইতিমধ্যে থোকন গেছে স্থলেখার সঙ্গে অন্তঃপুরে—সেখানে থোকনকে নিয়ে ইতিমধ্যে বেশ জমে গেছে এর আভাস বাইরের ঘরের মধ্যে বসেও অমির পেল।

ধানিকজন পরে সুলেখার বাবা হাথবতন বাবু ঘরের মধ্যে ফুসফুসে। ইনি নিজেই নিজের পরিচয় দিলেন। তার পর অমিরর সঙ্গে আলাপ করলেন। একটু আড্ডা আড্ডা কথা বললেন; বললেন, “এই হাশানির টানটি আমাকে কাবু করেছে—তাই অনেক আগেই প্রকোষাধি থেকে রিটারায় করছি। এখন যেন একলা বড় হাশিরে উঠি। তোমাদের—তোমাদের বলছি বলে যেন কিছু মনে করো না বাবা—”

‘আজ্ঞে না, আপনি আমার ডুমিই বলবেন’ অমির বলল।

‘হ্যাঁ জেলেদের পড়ির পড়ির এমন বদভ্যাস হ’রে গেছে যে, মুখ থেকে আপনিই যেন ডুমি বেরিয়ে পড়ে।’

তারপর ক্রমে অমিরর পরিচয় নিলেন, আর বয়স স্ত্রী মায়া গেছে শুনে হুঃ করলেন। সুলেখার মা যত্নর কথা বললেন। বড় বয়সের বিয়ের গল্প করলেন, কথা তাঁর যেন আর শেষ হয় না। আর শেষ হয় না যেন বৃষ্টির। সে যে বৃষ্টি নেমেছে, এখনও একবার ধরবার নাম পর্যন্ত নেই। ইতিমধ্যে ঘরে ছুবার চা এসে গেছে। ঘড়িতে বখন রাত নটা বাজে তখন সুলেখা আবার ঘরে ঢুকল—চুক বাবার কানে কানে কি বলল। চমকিয়ে উঠে বুদ্ধ বললেন, ‘হ্যাঁ বাবা অমির ডুমি আজ এখানে খেয়ে যাবে।’

‘সে কি কথা’—অমির সাত হাত জলের মধ্যে পড়ল। ‘না না, সে কি, সে না হয়—’ ওর বিব্রত ভাব দেখে সুলেখা হেসে বলল। আর হাসতেই সুলেখার চোখের সঙ্গে ওর চোখ এক মুহূর্তের জন্য মিলল। তার পর সুলেখাই চোখ ফিরিয়ে নিল অজ্ঞাধারে—আর চোখ ফেরাতেই অমিরর এক অভূত জিনিষ চোখে পড়ে গেল—সুলেখা ঘাড় কিরাতেই অমিরর চোখে পড়ল সুলেখার চিবুকর বা ঘারে একটা ডিল; আর সেই ঐক্যবর্ণ অঙ্গুরী ভঙ্গি, হুবহু এক। অমির এক মুহূর্ত চোখ কিরাতে পারলেন না। সমস্ত অতীত যেন এক মুহূর্তে তার চোখের সামনে ভেসে উঠল।

তার পর খেয়েদেয়ে বুঝ খোঁচাকে নিয়ে সে বখন ট্যাক্সিতে উঠল, তখন রাত সাড়ে দশটা। আর আত্মপূরিক সমস্ত ঘটনাটা বখন ট্যাক্সিতে বসে অমিরর ভাবল তখন সবটাই যেন অবিখ্যাত বলে মনে হ’ল। কোথায় যাবে বলে সে বেরিয়েছিল, আর কোথায় অব্যাহিত ভাবে সে এক অজানা অচেনা বাড়ীতে নিমন্ত্রণ খেয়ে বাড়ী ফলল।

বাড়ী ফিরতেই অমিরর মা জিজ্ঞেস করলেন—‘হ্যাঁরে এত দাত অবধি কোথায় ছিলি? আমি ত ভেবে জেবেই গায়া। বা বৃষ্টি নেমেছিল আমি ত খোকনের জন্য জেবেই অমির।’

অমির বলল, ‘সে এক কথা মা, শুনেছি ডুমি আশ্চর্য হয়ে যাবে।’ বলে সে সমস্ত ঘটনাটা আভ্যোপাভ্য বিবৃত করল। সব শুনে মা জিজ্ঞেস করলেন, ‘কি মার বললি হাথবতন মিডির, প্রকোষাধি? কোথায় থাকে বললি—কাঁটাখুঁকে? আচ্ছা’ বলেই মা বললেন ‘বা শুভে বা, অনেক দাত হয়েছে।’

কিন্তু অমিরর মা যে হাথবতন বাবুকে চিনতেন একথা অমির

কি করে জানবে? আর কি করেই বা সে খবর রাখবে ইতিমধ্যে হাথবতন বাবুর বাড়ীতে তার মা সুলেখাকে দেখে এসেছেন—দেখে এসে মুগ্ধ হয়েছেন। আরও বেশী আশ্চর্য করেছেন সুলেখার সঙ্গে তার মৃত্যু পূর্ববধূর মিল দেখে। অনেকটা একই রকম দেখতে। খোকনের ভুল ত হওয়া অস্বাভাবিক কিছু নয়। হয়ত এই মিলের জন্যই সে বলেছিল, ‘মার কাছে যাব।’

কিন্তু অমিরর মনকে ভরে রেখেছে, সুলেখার সেই ঐক্যবর্ণীয় আর সেই চিবুকর বাদিকের ভিল। যে ভিল আর যে ঐক্যবর্ণীয় অমিরকে কেবল শাস্তার কথাই মনে করিয়ে দেয়। প্রথম বার থাকে বিয়ে করেছিল অমির সেও তার মায়ের পছন্দ মতই—কিন্তু বিয়ে করেও অমির ভুলতে পারে নি শাস্তাকে। শাস্তার সঙ্গে যে তার বিয়ে হওয়া সম্ভব নয় সে কথা অমির জানত, শাস্তাও জানত। শাস্তা জানত যে অমিরর যে স্বভাব তাতে সে অসমর্থ বিয়ে করে তার মার মনে আঘাত মিত্তি পারবে না। তবুও সহপাঠিনী শাস্তার বিয়ের পর থেকে অমির যেন কেমন বিধব, কেমন অসুস্থ হয়ে গিয়েছিল। বিয়ের পর শাস্তারও অমিরর এই ভাব চোখ এড়াতে পারে নি। এমনকি, এর পর মায়ের বার বার অমিরোপে অমির বখন ইশাকে বিয়ে করে তখনও সে সে বিয়েতে সে সুখী হয় নি শাস্তার চোখকে তাও এড়িয়ে যেতে পারে নি। তার পর অনেক বারই শাস্তা অমিরর বাড়ীতে এসেছে, ইলার সঙ্গে তার করেছে নিজে থেকেই। একদিন অমিরকে শাস্তা নিজেই বলল, নিভূতে, চোখ ছুটা মাটিতে রেখে—‘আমার জন্তেই বোধিষ জীবনটা নষ্ট হয়ে গেল।’

অমিরর সেদিন হঠাৎ রাগ হ’ল শাস্তার উপর—তার কথাটা একবারও শাস্তা বলল না, শাস্তার জীবনে অমিরর কি একটুও স্থান এখন নেই? অমির শুধু বলল একান্ত বিশ্বাস করেই—‘ওর জীবন কেন নষ্ট হবে শাস্তা? আমি ত ওকে সবই দিয়েছি।’ শাস্তা চকিতে একবার অমিরর মুখের দিকে চাইল—যেন অমির, যে তাকে কোন দিন অপমান করে নি, আজ তাকে চরম অপমান করল, আর সে নিজে যেতে সেই অপমান যেন কুড়োল। তার পর থেকে শাস্তা আর অমিরর সঙ্গে দেখা করে নি। বোধ হয় অমিরকে সে একে বারেই ভুলে গেছে।

কিন্তু তার মা এদিকে অজ্ঞ কাণ্ড করে বসে আছেন। একদিন অমির বখন খেতে বসেছিল তখন মা বললেন, ‘আমি হাথবতন বাবুকে কথা দিয়ে এসেছি অমির। জানি, তুমি আমার কথার উপর কথা বলতে পারবি না।’

অমির বলল, ‘কিন্তু আমি যে আর বিয়ে করব না মা।’

মা বেগে সেলেন—‘বেশ ত ভোর বা ইচ্ছে হয় করবে। আমি আর কদিন বাঁচব, কিন্তু খোকনকে কে দেখবে?’

অবশেষে কোন কথাই টিকল না। অমিরর জীবনের সঙ্গে সুলেখার জীবনের যোগসূত্র খোকনকে দিয়েই রচিত হ’ল।

বিয়ের পর একদিন ইলার ছবির তলার দাঁড়িয়ে স্নলেখা বলল  
অমিয়কে, 'আচ্ছা, অনেকে বলেন দিদির সঙ্গে আখায় নাকি অনেক-  
গানি মিল আছে। কিন্তু আমি ত ছবি দেখে কিছুই বুঝতে পাবি  
না। আচ্ছা, সত্যি কি মিল কিছু আছে?'

অমিয় সেদিকে না চেয়ে জানলার দিকে তাকিয়ে বলল, 'তা  
না হলে খোকন তুল করবে কেন?' এর বেশী সে কিছুই বলতে  
পারল না। কি করে বলবে, অমিয় এব চেয়ে চেয়ে চেয়ে বেশী মিল  
আছে শাঙ্কর সঙ্গে—শাঙ্কর গ্রীবাভঙ্গির সঙ্গে, শাঙ্কর গালের  
তিলের সঙ্গে?

## বার্দ্ধক্যে বর্ষা

শ্রীশ্যামসুন্দরনাথ ভট্টাচার্য্য

আজি ঝরঝর বরষায়  
কবিতা হাঁকিছে দরজায়—  
দোর খোল ভাই মেঘভরা ঐ  
আকাশেতে শোন ঝন্ঝন্ঝন্,  
তুলে বা হৃৎ গান গাই মোরা  
শোন বসে তুই হরদম্।  
আমি তাহাদের আদান শুনে  
নাই পাহি কোনো ভরসাই,  
বার্দ্ধক্যের জরা মোর দেহে গরজায়,  
ধমকিয়া বসি আধখানা খোলা দরজায়।  
বৃষ্টির ছিট্ বাচাইয়া চলি  
মন করে তবু আনন্দান,  
যৌবন হায় বারে গেছে কবে  
তবু কেন্দে ওঠে মনপ্রাণ—  
ইহাদেরি ভাকে, নিজেরে তুলিয়া ক্ষণকাল,  
সাধ যায় ওরে পরিতে স্বপ্ন মায়াজাল।  
ছুটে যায় মন মেঘের মাঝে  
শুনিতে বড়ের ধ্যাপা গান,  
ঝন্ঝন্ঝন্ ছল্লেরি করি দ্বাক্ষপান।  
দেওয়ালের গারে ঝোলানো রয়েছে দরপণ,  
তখন তাহাতে জরার বৃষ্টি করিয়া নিজের দরশন—  
বুচে যায় হায় সকল স্বপ্ন হতাশে অমনি চমকাই,  
বাজ কেটে হৈকে তখন আমারে ধমকায়।

অট্টহাসিয়া বিহ্বল করে উপহাস,  
জানেনা সে মোর তিনদিন থেকে উপবাস।  
পাঁচদিন থেকে নাড়ীতে রয়েছে লেগে জর,  
হাওয়া লাগিলেই শীতে কাপে দেহ ধরধর,  
বেবসিক সম জানুলাটা তাই  
আধখানা রেখে ঢাকিয়া,  
বিছাতালোক চোখে মুখে নিই মাখিয়া।  
বার্দ্ধক্যের জর ও জরার অভিশাপ,  
তাই দিয়ে হায় শেখবাত্ম্য  
জীবনকে আজ করি মাপ।  
আনন্দ স্তম্ভ গুজনের আজি মন তার,  
বারে গেছে তার ছায়াবর্ত মেঘমল্লার।  
জানলার কঁকে হাওয়া লেগে তাই চমকাই,  
বিহ্বল মোরে বজ্রে কাটিয়া ধমকায়,  
মনে মনে তাই পাই না যে ভাই বর্ষায় আজি ভরসা,  
বুদ্ধের লাগি নয় ওরে এই বরষা।  
তবু ভালো লাগে নিঃসং হানা মেঘের বাদ্য হরদম্,  
ভালো লাগে তবু বৃষ্টির ধারা ঝন্ঝন্ঝন্।  
মনের কোণেতে লুকানো যে আছে যৌবন,  
বয়স বয়েছে কয়েকি তো তাই যৌবন।  
বহুজয়ার ধরে বসে তাই দেহ নিয়ে জরা জর্জর,  
চোবের মতন শুনিতেছি বসে ঝঝঝঝ ঝঝঝঝ।

# বাংলা লিপি সংস্কার

শ্রীশুভেন্দুশেখর মুখোপাধ্যায়

বাংলা টাইপের বর্তমান রূপটি বহুলাংশে বিভাগাগর মহাশয়ের উদ্ভাবিত ও প্রবর্তিত। বিভাগাগর মহাশয়ের 'বর্ণপরিচয়' প্রকাশের শতবার্ষিকী গত বৎসর (১৯৫৫ খ্রিঃ) মহাসমারোহে উদ্‌যাপিত হইল। 'বর্ণপরিচয়' (দ্বিতীয় ভাগ) এর প্রয়োজনেই বিভাগাগর মহাশয়কে প্রেসের টাইপ লাইন ভাঙিতে হইয়াছে ধরিয়া লইলে বর্ণপরিচয়ের প্রথম সংস্করণ ও আধুনিক লাইনো বা মনোটাইপে মুদ্রিত যে কোন গ্রন্থ হইল বাংলা টাইপের মুদ্রিত রূপের দুই মেরু-প্রান্ত। বাংলা টাইপের ক্ষেত্রে বিভাগাগর মহাশয়ের কীর্তি বাংলা দেশের সাধারণ মানুষ ভুলিয়াছে, কিন্তু প্রেসের টাইপ কেসে এই কীর্তিটি স্বীকৃত হইয়া আছে। আজও প্রেসে টাইপ সাজাইবার রীতিটিকে 'বিভাগাগরী' বলা হয়।

বিভাগাগর মহাশয়ের পর প্রায় পঞ্চাশ বৎসর কাল বাংলা লিপি লইয়া বিশেষ কেহ মাথা ঘামান নাই। অন্ততঃ প্রথমে ইহার বিশেষ কোন নজীর পাই না। তবে প্রেসের সুবিধার্থে কখনও কখনও একটু-আধটু পরিবর্তন হইয়া থাকিতে পারে। বাংলা লিপিতে যে অবৈজ্ঞানিক পদ্ধতি আছে এবং প্রচার ও আলোচনের দ্বারা তাহার পরিবর্তন প্রয়োজন—এ বিষয়ে প্রথম বোধকরি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন আচার্য বোমেন্দ্রচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি। ১৩১৫ বঙ্গাব্দে সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকার অতিরিক্ত সংখ্যায় বিদ্যানিধি মহাশয়ের এক দীর্ঘ প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। প্রবন্ধটি ৩৩ পৃষ্ঠাব্যাপী। প্রবন্ধের পাদটীকার পত্রিকা-সম্পাদক লিখিয়াছেন, "এই প্রবন্ধে বর্ণবিভাগের ও বর্ণের রূপের যে নূতন রীতি অমুসৃত হইয়াছে, তাহা লেখক মহাশয়ের নিজস্ব; সাহিত্য পরিষৎ এই নূতন রীতি সৰ্ব্বদে কোন মতামত এ পর্যন্ত প্রকাশ করেন নাই এবং উক্ত কোন রূপে সম্প্রতি দাবী করেন।" দাবী না থাকিলেও বিদ্যানিধি মহাশয়ের অমুসৃত অভিনব লিপি-পদ্ধতি অমুসরণ করিয়া সেই যুগে বড়ো সহিত এইরূপ প্রবন্ধ ছাপিবার ব্যবস্থা করিয়া পরিবল নিজেকে বিদ্যানিধি মহাশয়ের প্রচেষ্টার প্রতি সহানুভূতিশীল বলিয়া প্রমাণিত করিয়াছিল সন্দেহ নাই। ইহার বিতীয় প্রবন্ধটিও সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকার প্রকাশিত হয়।

আচার্য বোমেন্দ্রচন্দ্র এইখানেই থায়েন নাই। ১৩১৯ বঙ্গাব্দে 'বাংলা ভাষা' নামে একখানি ব্যাকরণ (পরিবর্তন প্রণালী নং ৩৮) প্রকাশ করেন। সেই ব্যাকরণে বহুল ভাবে সংস্কৃত (reformed) লিপি ব্যবহার করা হয়। এই ব্যাকরণে এবং পরিষৎ পত্রিকার প্রকাশিত গ্রন্থকে বিদ্যানিধি মহাশয় লিপি সংস্কার বিষয়ে যে সকল প্রস্তাব এবং বাস্তব প্রয়োগ করিয়াছিলেন, তাহা পরে প্রসঙ্গতঃ বিবৃত করিব। এখানে শুধু ইতিহাসের কথাটুকু উল্লেখ করিতেছি।

ব্যাকরণ ও সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা ব্যতীত ১৩১৬ কাতিকের ও ১৩১৭ বৈশাখের প্রবাসীতে 'বাংলা অক্ষর' নামে আচার্য বোমেন্দ্রচন্দ্রের দুইটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছে। ইহার পর বহুকাল লিপি সংস্কার বিষয়ে কোন আলোচনা হয় নাই। বিদ্যানিধি মহাশয়ের প্রস্তাবগুলি দীর্ঘকাল প্রস্তাবাকারেই রহিয়া গেল, কোন মুদ্রাক্ষর বা সাহিত্য-প্রতিষ্ঠান এ বিষয়ে কোন দায়িত্ব লইলেন না।

১৯৩৩ খ্রীষ্টাব্দে রবীন্দ্রনাথের বিশেষ আগ্রহ ও চেষ্টায় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক "Type Sub-Committee of the Bengal Text-books Committee" নামে একটি সমিতি গঠিত হয়। সমিতির সদস্য ছিলেন : রবীন্দ্রনাথ (চেয়ারম্যান), শ্রীযুক্তশেখর বসু, শ্রীমতীতরুয়া চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীঅজয়চন্দ্র সরকার। এই সমিতিতে রবীন্দ্রনাথ 'অক্ষর সমিতি' বলিলেন। সমিতির প্রথম অধিবেশনে অজয়চন্দ্র সরকার টাইপ সংস্কার বিষয়ে এক দীর্ঘ ও বিশদ পরিকল্পনা উপস্থাপিত করেন এবং সমিতিও তাহার কয়েকটি ধারাবাহিক আবেদননে শ্রীমুক্ত সরকারের প্রস্তাবিত সংস্কারের অমুকূলে অভিযত প্রকাশ করে। অজয় বাবু এই সময় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাপাখানার কার্যনির্বাহী ছিলেন এবং 'বাংলা টাইপ ও কেস' নামে তিনটি ধারাবাহিক প্রবাসীর ১৩৩৯ বঙ্গাব্দে পৌষ, মাঘ ও চৈত্র সংখ্যায় প্রকাশ করেন। তাহার প্রবন্ধগুলি পাঁচ দফার সম্পূর্ণ হইবার কথা ছিল, কিন্তু তিনটির পরে আর প্রকাশিত হয় নাই।

বাহা হউক, উপরোক্ত 'অক্ষর সমিতি'র প্রস্তাব সৰ্ব্বদে শ্রীমুক্ত সরকার সংস্কার প্রকাশ করিয়াছিলেন—সাধারণে, বিশেষতঃ সাহিত্যিক ও লেখক মহলে এই লিপি চলিবে কিনা। ইহায় উত্তরে রবীন্দ্রনাথ বাহা বলিয়াছিলেন তাহা এখানে উল্লেখ করিতেছি :

"আমাদের বিস্তারিত, তোমাদের বিশ্ববিদ্যালয়ের আর প্রবাসী যদি তোমার এই ছক অবলম্বনে ছাপতে শুরু করে, তা হলে সাধারণই বল, আর অসাধারণ সাহিত্যিকই বল ক্রমে এই ছকের যত লিপিতে আর ছাপতে বাধ্য হবে।"

কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়, বিস্তারিত কিবা প্রবাসী কেহই বত দ্ব্য মনে হয় এই ছক মানিয়া লন নাই বা তাহা অমুসরণ করিবার দায়িত্ব পরিপূর্ণ ভাবে গ্রহণ করেন নাই। সুতরাং সাধারণ-অসাধারণ সাহিত্যিকেরাও লিপিভে বাধ্য হন নাই। আসল কথা, লিপি সংস্কার কেবল প্রস্তাব পাল, সমিতি গঠন বা প্রবন্ধ রচনায় ব্যাপার নয়, সুশিক্ষিত ভাবে কোন বোধ্য প্রতিষ্ঠান, মুদ্রাক্ষর, টাইপ-ফাউন্ডার এবং বর্ণপরিচয় (primer) রচয়িতার সক্রিয় সহযোগিতায় কাজ চালাইতে হইবে, এরূপ কোন ব্যবস্থা অব্যবহিত হয়

নাই। লিপি সংস্কারের দিকে এ পর্যন্ত আমূল পরিবর্তনের দৃষ্টি-ভঙ্গী লইয়া যে সুপরিকল্পিত বাস্তব ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইয়াছে, তাহা হইল বাংলা লাইনো টাইপ আবিষ্কার। বিশ্ববিদ্যালয়, 'অক্ষর সমিতি'র প্রস্তাবের উপরই প্রধানতঃ ভরসা করিয়া লাইনো টাইপের লিপি সংস্কার করা হয়। লাইনো টাইপের প্রসঙ্গে বর্ণগতঃ সুবর্ণচক্র মজুমদারের নাম চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে নিঃসন্দেহ।

বাংলা লাইনো টাইপ আবিষ্কারের পর হইতে অদ্যাবধি বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কিছু কিছু বই ও প্রত্নপত্র, কয়েকটি বাংলা সংবাদপত্র এবং অধুনা কতকগুলি প্রেসে ছাপা পুস্তক নূতন লাইনো টাইপের লিপিতে ছাপা হইয়া বাজারে বাহির হইয়াছে। সম্প্রতি লাইনো টাইপের বহুল প্রচার হইয়াছে এবং বাজারে বাংলা টাইপ-হাউসেরও আসিয়া গিয়াছে। লোকে প্রথম প্রথম কষ্ট করিয়া এবং অনেক আপত্তি করিয়াও বটে—লাইনো টাইপ পড়িতে শুরু করিয়া আজকাল বেশ সহজে পড়িতে পারে। কিন্তু তাহাতেও বাংলা লিপি সংস্কারের বিশেষ সুবিধা হয় নাই। আজও শিশুগণকে প্রথম পাঠের সময় 'ত' এবং 'ক'লা লিখিয়াও কোন এক অজ্ঞাত কারণে 'ত' যের কলা ত্রুষ্ক উ' লিখিবার সময় মাত্রাভুক্ত 'এ' লিখিয়া তাহার পাশে একটি উল্লম্বী শুণ্ড জুড়িয়া দিতে হয়। 'ত' এবং 'ক' লিখিতে 'জানিয়াও' 'কিন্তু'র বেলার 'ন' এর নীচে 'ও' লিখিয়াই বুঝিতে হয় 'ন-তরে ত্রুষ্ক উ'কার লিখিয়াছে। 'ক' এবং 'ত' লিখিতে শিবিলাও 'ক-য়ে ত' লিখিতে পারিবার কোন নিশ্চয়তা নাই। উপায় নাই, অদ্যাবধি কোন প্রথম ভাগ লাইনো টাইপে ছাপা হয় নাই। সুতরাং যতদিন পঞ্চাশ বার্ষিকের এই বিষয়ে অগ্রগতি হইবার কথা তাঁহার না আগাইয়া আসিবেন ততদিন পঞ্চাশ শিশু 'স্বাখ্য' লিখিবে পড়িবে 'স্বাখ্য' এবং বানান করিবে 'স-য়ে হ-য়ে স্ব-কলা স্বা'।

বাহা হউক, ইতিহাসের প্রসঙ্গে কিরিয়া আসি। কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয় অক্ষর সমিতির চেষ্টা ব্যতীত আর একটি প্রয়াসের কথা উল্লেখ নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। ইহা হইল, বাংলা দেশে রোমক লিপি সমিতির আন্দোলন। যদিও বাংলা লিপি সংস্কার ইহাদের উদ্দেশ্য ছিল না, ইহার পুরাপুরি বাংলা ছাঁটিয়া বাদ দিয়া সেই স্থানে রোমান লিপি প্রচলনের সুপারিশ করিয়াছিলেন। তথাপি বাংলা লিপি ব্যবহার যে সকল গল্পের কথা এই সমিতি উল্লেখ করিয়াছিল, তাহা প্রবিধানযোগ্য। এই আন্দোলনের উদ্যোক্তা ছিলেন ড. সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ ভাষাতত্ত্ববিদগণ। ড. চট্টোপাধ্যায় ১৯৩৫ সনে "Calcutta University Phonetic Studies" এ "A Roman Alphabet for India" নামে'র প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন তাহার কিয়দংশ বর্তমান প্রসঙ্গে উল্লেখ করা বাইতে পারে। সুনীতিবাবু তাহার প্রবন্ধে দেবনাগরী জাতীয় ভারতীয়, কাসী, আরাবী ও রোমান—এই তিন পদ্ধতিরই গুণাগুণ বিচার করিয়া ভারতীয় পদ্ধতির তিনটি দোষের উল্লেখ করিয়াছেন—

- (1) Complexity of the letters,
- (2) Syllabic and not purely alphabetical character of writing,
- (3) Use of conjunct characters, involving the necessity of additional abbreviated forms of a great many of the letters, and in some cases the development of entirely new additional letters . . . very fine founts of complicated conjuncts and other letters are economically unsuitable, they are apt to get blurred, broken and so become useless in a short time . . . the conjunct consonants increase the cost and the time and labour required in printing and they form an extremely cumbersome business.

১। অক্ষরের জটিলতা ২। বর্ণশ্রেণী লিপির পরিবর্তে যুক্তাক্ষরিক লিপি ৩। যুক্তাক্ষরের ফলে ক্রমে ক্রমে সম্পূর্ণ নূতন অক্ষর সৃষ্টি... ইহা ছাড়া অজ্ঞাত দোষের মধ্যে যুক্তাক্ষরের খুব সূক্ষ্ম টাইপগুলি বেশি দিন টিকে না... যুক্তবাক্ত্রন মুদ্রণ ব্যয়, সময় ও পরিশ্রমসাধ্য। এবং সবকিছু মিলিয়া এক গুরুত্ব জটিলতা সৃষ্টি করে।

কথাগুলি দেবনাগরী সম্বন্ধে বলা হইলেও বাংলা টাইপ সম্বন্ধে সমান ভাবে প্রযোজ্য। বাংলা ও ইংরেজী টাইপ কেসের তুলনা করিতে বাইয়া সুনীতি বাবু জানাইতেছেন :

In Roman type cases . . . , there are in all 152 chambers for types plus numerals, brackets and punctuation marks and all accessories in the shape of spaces, leaders, etc. (The capital letters in English mean a duplication of 28 type chambers, included within the 152). Contrasted with this in the Bengali type case, there are 455 chambers. . . . In printing, Bengali no less than 563 separate type-items are required.

রোমান টাইপ কেসে সংখ্যা, চিহ্ন ইত্যাদি ব্যতীত ১৫২টি ঘর আছে। ইহার সহিত তুলনা করিলে দেখা যায় বাংলায় ৪৫৫টি ঘর এবং বাংলা ছাপিতে সর্বসাকুল্যে ৫৬৩টি ভিন্ন ভিন্ন টাইপের সাহায্য লইতে হয়।...

কি সামাজিক ব্যাপার করনা কখন। অথচ এ বিষয়ে পণ্ডিত সমাজ পরম নির্বিচার চিন্তে বসিয়া আছেন এবং এই ৫৬৩টি অক্ষরের গন্ধমাখন টাইপ কেস সমুদ্রে রাখিয়া সমুদ্রতীরে উপলব্ধ গুণনার ভায় হুংসাধা কাকে ব্রতী রহিয়াছেন কম্পোজিটরের গল। দেশে লাইনো টাইপ আসিয়াও ইহাদের হুংখেয় অবলম্বন ঘটে নাই। সম্প্রতি শোনা বাইতেছে যে, বকৌর সাহিত্য-পরিষদ নাকি এক লিপি সংস্কার সমিতি গঠন করিয়া এ বিষয়ে আর একবার চেষ্টা করিয়া দেখিতে চান।

এইবার সংক্ষেপে লিপি সংস্কার কল্পে যে সকল প্রস্তাব করা

হইয়াছে তাহা আলোচনা করিয়া আশায় বক্তব্য উপস্থাপন করিব।  
আমায় নিম্নে প্রস্তাব সপক্ষে দুই চারিটি কথা বলিয়া লওয়া  
প্রয়োজন। এই পৰ্ব্বত বাঁহায়া লিপি সংস্কার বিষয়ে বিভিন্ন প্রস্তাব  
করিয়াছেন, তাঁহারা অধিকাংশই প্রেসের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া  
সংস্কারের কথা বলিয়াছেন। ইহা ছাড়া যোগেশচন্দ্র বার বিদ্যানিধি  
মহাশয়ের প্রস্তাবে উদ্ধারণের সহিত সজ্ঞাবিধানের কথাও  
রহিয়াছে। প্রেসের সমস্ত লিপি সংস্কারের কার্যে একটি বিশেষ  
চিন্তনীর বিষয় সন্দেহ নাই, কিন্তু কেবল প্রেসের কথা মনন করিলেই  
চলিবে না। হস্ত লিখিত লিপির সুবিধার কথাও মনে রাখিতে  
হইবে। এই কারণে বাহাতে লেখনী অধিক না তুলিয়া টানা  
লেখা বার এবং অক্ষরগুলির শেষ প্রান্তটি দক্ষিণমুখী হইয়া দ্রুত  
লিখনে সাহায্য করে তাহার দিকে লক্ষ্য রাখিতে হইবে। ইহা  
ছাড়া, প্রথম শিক্ষার্থীদের কথাও ভাবা দরকার। ইংরেজীতে  
বর্ণমালার ২৬টি অক্ষর শিখিলেই শিক্ষার্থীর অক্ষর পরিচয় সাজ হয়,  
কিন্তু বাংলার স্ব ও ব্যঞ্জনবর্ণ বর্ণমালা শিখিয়াও সব অক্ষর চেনা  
যায় না, মুক্তাক্ষরের নামে শিশুকে নিত্য নতুন অক্ষররূপের পরিচয়  
লাভ করিতে হয়।

লিপি সংস্কারের ব্যাপারে একটি বিশ্রবাস্তবক আমূল পরিবর্তন  
অব্যাহীন। কেননা ভাবার ভায় লিপিরও একটি নিত্য ধারা  
আছে, তাহার ভিত্তর দিয়াই সে ধাপে ধাপে বিবর্তিত হয়; অকস্মাৎ  
আইন করিয়া তাহাকে পরিবর্তন করার চেষ্টা ফলবতী হওয়া দুস্ব।  
সর্বক্ষেত্রেই বিজ্ঞানসম্মত লিপি-পদ্ধতি হওয়া প্রয়োজন বটে, তবে  
ইহাও সত্য যে, পরিপূর্ণ ভাবে বিজ্ঞানসম্মত হুক মানিয়া পৃথিবীতে  
কোন ভাষার লিপিই লিখিত হয় না। বেটুকু অনুবিধা থাকিবে  
তাহা মানুষ আপন কলম চালাইবার সময় নিজ নিজ ব্যবস্থা মত  
সহজ করিয়া মিলাইয়া লইবে। বস্তুত এখনও লিখিত ও মুদ্রিত  
লিপির মধ্যে যে কাক, তাহার কারণ ইহাই।

যাহা হউক এইবার বর্ণমালা ধরিয়া আলোচনা শুরু করা যাক।

‘অ’—ইহার সপক্ষে কাহারও কোন প্রস্তাব নাই।

‘ঈ’ লিখিতে যদিও মাঝে কলম উঠাইতে হয়, তৎসঙ্গেও ইহার  
রূপ বা লিখন পদ্ধতি পরিবর্তনের প্রয়োজন বোধ কেউ করেন না।  
বিশেষত, শব্দের প্রথমে ভিন্ন মাঝে ‘ঈ’ প্রায় লিখিতেই হয় না,  
শব্দের মাঝে আসিয়া হঠাৎ কলম উঠাইতে লেখার গতি বতটা  
বাহ্যত হয়, প্রথম বর্ণে তুলিতে ততটা হয় না।

‘আ’—সপক্ষেও একই কথা।

‘ই’—সপক্ষে জীপার্নালাল দে\* ভিন্ন আর কাহারও প্রস্তাব  
নাই। দে মহাশয় বাংলা ‘ই’ তুলিয়া দিয়া নাপদী ‘ই’র প্রস্তাব  
করিয়াছেন। ইহা অনাবশ্যক। ই ও হু উভয়েই সমান জটিল,  
ই-র পরিবর্তে হু লিখিয়া কোন সুবিধা হইবে না। ‘ই’ সপক্ষে  
প্রেসের একটি আপত্তি থাকিতে পারে। ‘ই’ মাত্রার উপরেও

ধানিকটা স্থান জুড়িয়া থাকে। কিন্তু বাংলা বর্ণ-মালার ই অক্ষর  
ও বহু চিহ্নই এই দোষে সোবী। ঝটিতি ইহার পরিবর্তন সম্ভব  
নয়।

‘ঊ’—সপক্ষে বিদ্যানিধি মহাশয় যে প্রস্তাব করিয়াছিলেন  
তাহা বিচার যোগ্য। \* (পরিশিষ্ট ভ্রষ্টব্য) ইহার ফলে, ‘ই’  
এবং ‘ঊ’ দীর্ঘ ‘ঊ’-এর একটা সামঞ্জস্য থাকিবে, যেমন উ, ঊ-এর  
বেলায় আছে। ষিত্তরতঃ প্রথম শিক্ষার্থীদের লিখিতে শিখিবার সময়  
‘ঊ’ লিখিতে বাইরা পেলিলেই উপান-পতন আরম্ভ করা কষ্টসাধ্য।  
তাহার ফলে অধিকাংশেরই ‘ঊ’ লেখা অনুস্বর।

‘উ, ঊ’—সপক্ষে কোন প্রস্তাব নাই।

‘ঋ’—সপক্ষে জীপার্নালাল দে ‘ঋ’-এর পার্শ্বস্থিত ‘ঊ’ চিহ্নটি  
তুলিয়া দিবার প্রস্তাব করিয়াছেন। অনাবশ্যক দাঁড়িটি তুলিয়া  
দিবার প্রস্তাব গ্রহণযোগ্য। ‘ঋ’-এর অল্প কোনরূপ সংস্কারের  
প্রস্তাব আমার নাই। তবে, ঋষি, ঋতু, ঋণ, ঋজু প্রভৃতি কয়েকটি  
শব্দ ভিন্ন বিশেষ কোন প্রচলিত শব্দ ঋ-যুক্ত নয়। ঐ কয়েকটি  
শব্দের অল্প বর্ণ-মালার একটি অক্ষরকে স্থায়ী আসন দেওয়া কতদূর  
যুক্তিযুক্ত ভাবিয়া দেখা দরকার। ঐ কয়েকটি শব্দকে ভিন্ন প্রক্রিয়ার  
লিখিবার ব্যবস্থা করিতে পারিলে বোধ হয় ভ্রষ্ট ঋ-এর ভ্রাতৃ কনিষ্ঠ  
ঋ-কেও বর্ণমালা হইতে চিরতরে বিদায় দেওয়া যায়।

১—এই অক্ষরটি এখনও কিরূপে কোন কোন বর্ণপরিচয়ে স্থান  
অধিকার করিয়া আছে তাহা ব্রুিতে পারা মুশকিল।

ঋ, ঋ, ও ২ লিপি সংস্কারের এক্সিক্যারের বাহির্ষে, তবে ইহার  
বর্ণমালা হইতে অপসৃত হইবার পথে। সেই পথেই আর একটু  
দ্বাধিত করিবার কল্প উপরোক্ত কয়েকটি কথা বলা হইল।

এ, ঐ, ও, ঔ—সপক্ষে জীপার্নালাল দে মহাশয় অ-রে ৫, ৫, ১,  
১, ৫-কার দিয়া কাজ সারিতে চান। কিন্তু ইহা অনাবশ্যক।  
লিপি সঙ্কোচ আমাদের উদ্দেশ্য নয়, লিপি সংস্কার আমাদের  
আলোচ্য বিষয়। এ, ঐ, ও, ঔ-এর মাত্রাহীনতার কারণ বোধ হয়  
ঔ এবং ঔ-এর অবস্থিতি। ঔ ও ঔ-এর সপক্ষে আমার আপত্তি  
আছে। বাহা হউক, বতদিন ঔ, ঔ আছে, ততদিন এ হইতে ঔ  
পৰ্ব্বত অক্ষরকে মাত্রাহীন থাকিতেই হইবে, পরে মাত্রাবিহীন করিতে  
হইবে।

আকার, ইকারাদি চিহ্ন—

‘ি’ সপক্ষে বিদ্যানিধি মহাশয়ের প্রস্তাব—‘ি’ আগে না লিখিয়া  
ব্যক্তনের পরে লেখা উচিত। কেননা উদ্ধারণ ও বানানের সময়  
আমরা িকারটি পরেই বলিয়া থাকি। তিনি ‘বি’ না লিখিয়া  
‘ব’-এর পরে উলটা ইয়া ‘ি’ লিখিবার পক্ষপাতী। এই  
সপক্ষে আমার একটি বক্তব্য আছে—আমাদের লক্ষ্য করা  
প্রয়োজন কোন অক্ষর লিখিবার সময় তাহার শেষ প্রান্তটি যেন  
ডানদিকে শেষ হয়, তবে পরেই অক্ষরটি যথিতে সুরিখা হয়, লেখার  
গতিও বাড়ে। িকে উলটা ইয়া লিখিলে লিখিবার  
সময় আমাদের শিষ্টাইতে হইতেছে। অথবা ‘ী’-এর সহিত

\* ১১২৫৬ তারিখে কবীর সাহিত্য পরিষদে প্রদত্ত বক্তব্য।

একরূপ হইয়া বাইবার সজাবনা দেখা বাইতেছে। এই কারণে আমি বিভ্রান্তি মহাশয়ের প্রস্তাব মানিতে পারিলাম না। আমার বিবাদের পূর্বে, কিন্তু বাজনের পরে লিখি—এই অসামঞ্জস্য ঠিক নয় বটে, তবে উভয় ক্ষেত্রেই লেখার ক্ষিপ্ততা ঠিক কথা ইহা লক্ষ্যীয়। এখানে বৈজ্ঞানিক উচ্চারণের সহিত লিখনপদ্ধতির বিপর্যয় ঘটিয়াছে, ইংরেজীতেও সেইরূপ উচ্চারণ ও বানানের মধ্যে বিবম বিপর্নয় আছে, 'but' ও 'put' তাহার প্রমাণ।

সব্বন্ধে বিভ্রান্তি মহাশয় প্রস্তাব করিয়াছিলেন, নীচে না লিখিয়া বাজনের পাশে বাজনের সমস্থান জুড়িয়া লেখার ব্যবস্থা করা হউক। ইহাতে প্রেসের space বাঁচবে, লেখার গতিও বাহ্যত হইবে না। এই প্রস্তাবানুযায়ী লিখিলে দেখা দ্রুততরই হইবে। বিভ্রান্তি মহাশয় একই ভাবে 'ডবল ডবল ট্রুপ' লিখিবার প্রস্তাব করিয়াছেন, কিন্তু আমার মনে হয় নূতন-এর জায় কু লিখিলেও ক্ষতি নাই। ডবল ট্রুপ-এর আকৃতিটি একটু জটিল। ইহা ছাড়া ক, ক, লিখিবার রীতি অবিলম্বে তুলিয়া দেওয়া দরকার। লাইনো টাইপ ইহা করিয়াছে। ইহা বাতীত 'কিন্তু' লিখিবার সময় 'ু' টিকে ত-এর সহিত এক অন্তরূপে জুড়িয়া দেওয়া হয়। ইহা প্রাচীন বাংলা হইতে চলিয়া আসিয়াছে। বর্তমানে উহাও আপত্তিকর। হুই ভিন বকমু প্রথম শিক্ষাবিগণের নিকট একটা অনাবশ্যক বোঝাধরূপ। অজরন্তে সরকার 'ু' কে বাজান হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া লিখিবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন। তাহার ফলে প্রত্যেকটি বাজনের উচ্চারণ রূপ পৃথক পৃথক ভাবে না রাখিয়া পৃথক 'ু' ও 'ু' দিয়া কাজ চালানো বাইবে, এবং প্রেসের অক্ষরের সংখ্যা কমিবে। কিন্তু ভদ্রপেক্ষা বিভ্রান্তি মহাশয়ের প্রস্তাবই অধিকতর গ্রহণীয়। আর বস্তুতঃ অক্ষরবাবুর প্রস্তাবানুযায়ী লিখিতে গেলেও অবশেষে বিভ্রান্তি মহাশয়ের রূপই ধারণ করিবে। অক্ষর-বাবুর নির্দেশ অবলম্বনে বসীজনাথের হস্তাক্ষর এই প্রসঙ্গে দ্রষ্টব্য : (প্রবাসী ভাস্কর, ১৩৫০)। শু, শু, হু, হু প্রভৃতি লিখিবার রীতি বর্জনীয়।

ঋ-কার—বিভ্রান্তি মহাশয় 'টিও' 'ু'-এর মত মাত্রা হইতে লিখিবার প্রস্তাব করিয়াছেন। পূর্বেও কারণ ইহাও গ্রহণযোগ্য। হ-এর সহিত 'যোগ' কবিবার জন্য যে নূতন চিহ্ন ব্যবহার করা হয় যথা 'হু'—তাহা বর্জনীয়।

'ঢ' সন্ধেও বিভ্রান্তি মহাশয় 'ঢ' টিকেও বাজনের পর লিখিবার প্রস্তাব করিয়াছেন। আমার মতান্তরে যে কারণে বিভ্রান্তি মহাশয়ের 'গ্রহণযোগ্য' নয়, সে কারণেই উল্লেখ্য। 'ঢ' অচল।

ঢ়। সন্ধেও একই কথা।

পাল্লালালবাবু 'ঢ়' কারের পূর্বের অনাবশ্যক 'ঢ়' চিহ্নটুকু তুলিয়া দিতে চান। ইহার পক্ষে যথেষ্ট যুক্তি আছে। তবে 'ঢ়'-কার উচ্চারণের ভূমিকার 'ঢ়'-কারের বেশ বহিরাছে। তাই লিখিবার সময় ও-কারের বেশটুকু রাখিলে প্রথম শিক্ষার্থীকে বুঝাইতে

সুবিধা হয়। 'ঢ়'-কার সন্ধে উভয় পক্ষেরই যুক্তি প্রবল। তবে বিভ্রান্তি মহাশয় একটি নূতন চিহ্নের প্রস্তাব করিয়াছেন—ঈং ই-এর জন্য 'ঈ' ব্যবহার। এই পরিপ্রেক্ষিতে পাল্লালালবাবু 'ঈ' চলে না।

এইবার বাজানবর্ণের প্রসঙ্গে আসা যাক।

ক বর্ণ সন্ধে কোন প্রস্তাব নাই।

চ বর্ণে ছ সন্ধে একটি প্রস্তাব আছে—ব-এর মত চ-এর পেট কাটিয়া 'ছ' লেখা। ইহাতে বিশেষ কাজ আগাইবে না। অবিকল্প প্রেসের প্রেক্ষা বাহ্যিক দেখেন তাহার বসিতে পারেন ব এবং ব-এর মধ্যে কি পরিমাণ গুণগোল হয়। সেই গুণগোল চ, ছ-এর ক্ষেত্রেও দেখা দিবে।

ট বর্ণে কোন প্রস্তাব নাই।

ড বর্ণে 'ড' সন্ধে বিভ্রান্তি মহাশয় ত-এর জিন্স অথবা নিরসন করাইয়া উহাকে মাত্রার সহিত যুক্ত করিতে চাহিয়াছেন। ইহাতে কাহারও আপত্তি থাকিবার কথা নয়। বস্তুতঃ 'ত' যে মাত্রার সহিত যুক্ত নহে এই তথ্যটি অনেকের কাছে জ্ঞাত নয়। 'ধ' সন্ধে আমার একটি প্রস্তাব আছে। ধ-এর আঁকড়িটি উল্লম্বী না করিয়া পাশে দীর্ঘ উ-এর মত লিখিলে অনেক সুবিধা হইবে। যে-কোন যুক্তবাজনে ধ-এর চেহারা ওইরূপই হইয়া থাকে যথা ক। যুক্তবাজনে লিখিবার সময় একপ্রকার 'ধ', খুবো লিখিবার সময় অন্তরূপ 'ধ' এই অসঙ্গতিটি কাটাইবার ইহাই সহজ পথ।

'ভ' সন্ধেও বিভ্রান্তি মহাশয়ের ত-এর জায় একই কথা বলিয়াছেন। 'ভ'-কেও মাত্রার সহিত যুক্ত করা প্রয়োজন।

'ব'-লিখিবার বিভ্রান্তি মহাশয় যে প্রস্তাব করিয়াছেন, তাহাতে আমি বিশেষ সুবিধা দেখিতেছি না। (পরিশিষ্ট দ্রষ্টব্য)।

ব-এর বর্তমান রূপ লইয়া সকলেই প্রায় বিরূপ। কেহ ব-এর স্থানে নাগরী ব চালাইতে চান, কেহ ব-এর নীচের বিন্দুটিকে মূল অক্ষরের সহিত জুড়িয়া দিতে আগ্রহী। (পরিশিষ্ট দ্রষ্টব্য) সকলেরই যুক্তি বিন্দুটিকে পৃথক রাখিতে গেলে লিখিবার সময় কলম তুলিতে হয় এবং প্রেসেও কিছুদিন পর বিন্দুটি উল্লম্ব হইয়া যায়। প্রেসের ব্যাপার সন্ধে বলিতে পারি না, তবে ইংরেজীতেও বিন্দুগোলা অক্ষর আছে i j এবং 'ব' লিখিতে কলম না তুলিতে হইলেও তাড়াতাড়ি লিখিবার সময় ব ও প্রস্তাবিত 'ব' গুণগোল হইবার সম্ভাবনা থাকিবে। নাগরী ব গ্রহণের বিরুদ্ধে আমার যুক্তি প্রথম শিক্ষার্থীর পক্ষে ব, ক, খ ও র একই জাতীয় অক্ষর হওয়ার লিখিবার সুবিধা হয়। হ লিখিতে হইলে নূতন ধরনের অক্ষর লিখিতে হয়। তা ছাড়া আমাদের লিপিতে অসুবিধা আছে বলিয়া অপর ভাব্য লিপি হইতে-ধার লইব, এই যুক্তিটিও আমার কাছে বিশেষ মূল্যবান মনে হয় না। বিদ্যানিধি মহাশয়ের প্রস্তাবিত ড, ঢ এবং ঙ সন্ধেও ব-এর যুক্তিই প্রযোজ্য।

অন্তহ 'ব' সন্ধে বিভ্রান্তি মহাশয় যে নাগরী ঋ-এর প্রস্তাব



করিয়াজেন, তাহার সম্বন্ধেও আমার একই কথা। আর অল্প 'ব'-এর উচ্চারণ বধন অল্প অক্ষরের সাহায্যে বাংলায় লিখিবার ব্যবস্থা আছে, তখন অল্প 'ব' বর্ণমালা হইতে বাদ দিলেই বা কতি কি?

'২'-টি বিদ্যালয়ের মহাশয়ের অভিনব আবিষ্কার। কিন্তু বর্তমানে উহাকে বাদ দিলে ভীষণ হর, ত-এ হস্ত দিয়াই কাজ চলে।

তিনটি স-এর সংযুক্তিকরণ সম্বন্ধে পান্নালালবাবু একটি প্রস্তাব করিয়াছেন। এই প্রস্তাব অবাস্তব, লিপি সংস্কারের এতিয়ারের বাহিরে।

'২'-টি সম্বন্ধে অনেকের মত ব্যঙ্গনের পর মাত্রার উপরে একটি কিন্তু দিয়া অমুখ্যার লেখা উচিত। ব্যঞ্জনমুক্ত ঙ, ঞ সম্বন্ধেও একই বিন্দু ব্যবহৃত হইবে। এবং বে বর্ণের ব্যঙ্গনের সহিত ব্যবহৃত হইবে সেই বর্ণের পঞ্চম বর্ণ বুঝাইবে। উদাহরণ—চল—চ-এর সহিত যুক্ত বলিয়া বিন্দুর উচ্চারণ ঞ বুঝিতে হইবে। বর্ণ ভিন্ন অল্প অক্ষরের সহিত যুক্ত হইলে বিন্দুর অর্থ হইবে অমুখ্যার যথা : অহ\*। আমি এই প্রস্তাব সমর্থন করি। তবে সম্ভান-এর বেলার এ নিয়ম খাটিবে না অর্থাৎ স-তান লেখা চলিবে না। 'বঙ্গ' কথাটিকে 'বঙগ' লিখুন এই অমুখ্যোপ। কেননা 'ঙ্গ' অক্ষরটিকে বিলোপ করা প্রয়োজন।

এইবার যুক্তাক্ষরের পালা। যুক্তাক্ষরগুলিকে লাইনো টাইপের দ্বারা বর্তন সম্ভব ভাঙিয়া দিতে হইবে। এই বিষয়ে লাইনো টাইপের অক্ষরগুলি প্রতি পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করি। বাংলায় যুক্তাক্ষর সৃষ্টির জন্য সংশ্লিষ্ট অক্ষরগুলির অংশবিশেষকে অনেক সময় হারাইতে হইয়াছে—'হ' বা ক তাহার প্রমাণ। ইহার ফলে অনেক সময় সংশ্লিষ্ট অক্ষরগুলিকে প্রথম শিক্ষার্থী খুঁজিয়া পায় না। উদ্যে এই ব্যবস্থা আরও কয়েক ধাপ অগ্রসর হইয়া 'মিলাওট' সৃষ্টি হইয়াছে এবং ইহার ফলে উর্ লিপিতে এক অনাসৃষ্টি ঘটয়াছে।

যুক্তাক্ষর ভাঙিবার নামে 'ক'-টিকে ভাঙিবার আবশ্যিকতা নাই। কেননা ক-এর উৎপত্তি হইতে ইহার প্রয়োগের মধ্যে কোন বোগ-স্বত্র নাই। ক-টির অভ্যন্তরে যে দুটি বর্ণ লুক্কায়িত রহিয়াছে 'ক' তাহাদের নিকির্শেবে হজম করিয়াছে। সুতরাং ক-টিকে বর্তমানে নতুন অক্ষর বলিয়া ঘোষণা করিয়া হ-এর পাশে স্থান করিয়া দেওয়া হউক। ববীন্দ্রনাথ সহস্রপাঠে তাহাই করিয়াছেন। উহাকে যুক্ত ব লগা ভাল। শুধু একটি কথা, ক-এর সহিত পঞ্চবিধানের একটি বিধি জড়িত। উহার অভ্যন্তরে 'ব' আছে বলিয়া পরবর্তী ন, ৭ হইয়া যায়। ইহার ব্যবস্থা করার জন্য ব-এর সঙ্গে ক-কে জুড়িয়া দিলেই আইন বাঁচিবে।

যেক যুক্ত ব্যঞ্জনবর্ণের বিষয় বুঝাইয়া দিলে (যাহা বহু পূর্বেই বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক স্বীকৃত হইয়াছে) প্রেসের অনেক টাইপ করিবে, প্রথম শিক্ষার্থীরাও স্বাভাবিক নিঃশব্দ ফেলিবে।

লিপি সংস্কারের প্রথম ধাপ হিসাবে আমি যুক্তাক্ষরগুলিকে পান্না-

লালি লিখিবার বিধোদী। ইহাতে হস্তের ব্যবহার অনাবশ্যকরূপে বাড়িয়া লেখার রূপ হ্রাসকর হইয়া পড়াইবে। কিছুকাল উহার একে অপরের স্বক্কেই বাস করুক। যুক্তাক্ষরে 'ধ' ব্যবহারের একটু অসুবিধা আছে। 'ধ'-কে কাহারও স্বক্কে চড়িতে হইলে ধ-এর ঝাঁকড়ির সম্যক বিকাশস্থান থাকে না। এই বিষয়ে আমার প্রস্তাব মতো ধ-এর রূপটিকে পরিবর্তন করিয়া ক করিলে সকল সমস্যার সমাধান হইতে পারে।

যুক্তাক্ষরগুলিকে ভাঙিয়া একের স্বক্কে অপরকে জুড়িয়া লিখিলে কয়েকটি অক্ষর প্রথম প্রথম একটু দৃষ্টিকু লগিবে। যেমন—স্ত, ঙ, ঞ—স্ত, ঙ—বঞ, ঙ—ঙঞ, ঙ—স্ত, হু—হন। এইগুলিকে প্রথম ধাপে হাত দেওয়ার প্রয়োজন নাই বলিয়া আমার ধারণা। অল্পগুলি সম্বন্ধে চোখ ও হাত অভ্যস্ত হউক, পরে এই অক্ষরগুলির রূপ পরিবর্তনের কথা ভাবা যাইবে। এমনও হইতে পারে উপরোক্ত অক্ষর কয়টিকে ব্যতিক্রম হিসাবে নবলিপির সহিত এক পংক্তিতে বসাইয়া লওয়া হইবে। 'কেবল 'ক' সম্বন্ধে আমার একটি নিবেদন। কি বিহু, কুক, কি তৃষ্ণা কোন ক্ষেত্রেই আরবা 'ব' এবং ঞ-এর উচ্চারণ করিতে পারি না—'ব এবং ঞ'-এর উচ্চারণ করিয়া থাকি। আমার মনে হয় 'কুক' এইরূপ না লিখিয়া কুক লিখিলেই গোলামাল মিটরা যায়, উপরন্তু আমাদের একটি ভুল উচ্চারণের হাত হইতে বেহাই দেওয়া হয়।

ইহার পর 'কলা'র কথা। ব-কলা সম্বন্ধে যে মহাশয় নাগরী ব-কলা প্রস্তাব করিয়াছেন। তাহার মুক্তি বাংলা ব-কলাটি অনাবশ্যক পা হুড়াইয়া বসিয়া আছে। কিন্তু তাহা হইলে তো অনেক অক্ষরকেই পা বা হাত গুটাইয়া বলিতে হয়। আর, কলাটি পা হুড়াইয়া বসিলেও উহা লিখিতে কাহারও অসুবিধা হওয়ার কথা নয়। কোন কোন ক্ষেত্রে কলাগুলি কত সহজলেখ্য হইয়াছে তাহার নিদর্শন ট-কলা। যদিও যুক্তাক্ষর সম্বন্ধে প্রস্তাবাবহুবার ট-কলার আর থাকিবার অসম্ভব নাই, তথাপি ব্যতিক্রম বলিয়া ট-টিকে বজায় রাখিলে মন্দ হয় না।

আমার একটি বক্তব্য আছে যেক সম্বন্ধে। আরবা যেকরী সাধারণতঃ বে ব্যঙ্গনের পূর্বে উচ্চারণ করি, তাহার সাধারণ বসাইয়া থাকি, কেহ কেহ পরেও বসাইয়া দেন। আবার অনেকে ট্রি কোথায় বসানো উচিত তাহা না জানিয়া বহুভঙ্গ লাগাইয়া দেন এ সম্বন্ধে একটা বিবিসম্মত ব্যবস্থা থাকা কত মঙ্গল। আমার মনে হয় উচ্চারণপদ্ধতি করিয়া উহাকে ব্যঙ্গনের পূর্বে বসাইলে ভাল হয়। যথা—বর্ণ।

প্রচলিত হস্তের রূপটিকে পরিবর্তন করিবার বিশেষ প্রয়োজন আমি অনুভব করিতেছি না। তা হাড়া ভাবার ব কম হস্তের প্রয়োগ করা যার ততই ভালো। বস্ত বাংলা পদ্যে ব্যঞ্জন উচ্চারণের কোন নিয়মের বালাই নাই—বত্ কিন্তু বত, অথচ দুইটিকেই একভাবে লেখা হয়, কি কথাটির ক-এ হস্ত আছে, কিন্তু করজন তাহা লিখিয়া থাকেন



ইহার উপায় কি? আমার মনে হয়, হস্তের বিধিটিকে কিঞ্চিৎ নিখিল করিয়া পাঠকের উপর ছাড়িয়া দেওয়া হউক। নিত্য প্রয়োজন না পড়িলে হস্ত চিহ্ন ব্যবহার নিষ্প্রয়োজন।

বর্ণমালায় অঙ্কে আসিয়া পৌঁছিয়াছি। নূতনায় বলিয়াছিলুম, বর্ণমালায় লিপি পদ্ধতিতে অবৈজ্ঞানিক প্রথা রহিয়াছে, তাহাকে বিজ্ঞানের নিয়মে ঘাঁটে বলপূর্বক ফেলিলে সুবিধা হইবে না। সেই কারণে আমি কেবল প্রচলিত প্রবণতাকুলির প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া কিছু কিছু সংস্কারের প্রস্তাব করিয়াছি। আমার প্রস্তাবে, প্রেসের অক্ষর সংখ্যা বিশেষ না কমিলেও, অক্ষরের লেখ্যরূপে অনেকখানি সরলতা আসিবে মনে হয়।

বর্ণমালা ছাড়িয়া সংখ্যা লিখন পদ্ধতির দিকে চাহিলেই বুঝা যাইবে কিরূপ অর্থহীন, সামঞ্জস্যহীন পদ্ধতিকে আমরা অতি সহজে মানিয়া লইয়াছি। একমাত্র রোমান সংখ্যা ভিন্ন কোন ভাষার সংখ্যা লিখনের মধ্যে কোন সামঞ্জস্যবোধ নাই। অথচ তাহাতে আমাদের বিশেষ অসুবিধা হয় কি?

প্রবন্ধের উপসংহারে একটি নিবেদন আছে, সেইটুকু সারিয়া লই। ভাষার ক্ষেত্রে যে রূপ আইনের হুমকি কখনও কার্যকারী হয় না, লিপির ক্ষেত্রেও তজ্জন। এইরূপ বলিতে হইবে বলিলেই লোকে বলিবে না, লিখিতে হইবে বলিলেই লোকে লিখিবে না। এই সকল বিষয়ে বিপরীত দিক হইতেই নিয়ম চলিবে অর্থাৎ লোকে যে রূপ লিখিবে তাহাকেই মানিতে হইবে। ভাষা ও লিপি পূর্ণ গণতন্ত্রপন্থী। তবে মাঝে মাঝে একটি আধটু বলিয়া বুঝাইয়া সংস্কার করা দরকার। কিন্তু এই সংস্কারকে প্রবর্তন করাইবার বাহ্যিক অধিকারী তাঁহারা উদ্যোগী না হইলে আমরা টেচামেটি করিয়া কতটুকু করিতে পারিব? স্বয়ং বিদ্যানিধি মহাশয়ও বিশেষ কিছু করিতে পারেন নাই।

নূতন লিপি টালাইবার দুই একটি সূত্র এইবার আলোচনা করিব। প্রথম ধাপে,

(১) বিশ্বভারতী, সাহিত্য-পরিষদ ইত্যাদি বিজ্ঞ প্রকাশকেরা অন্ত্যস্ত কঠোর নিয়ম করিয়া নূতন লিপি তাহাদের গ্রন্থে ব্যবহার করুন।

(২) বিশ্ববিদ্যালয় তাঁহার প্রেসে মুদ্রিত ও ছুল কলেজে পাঠ্য সবকিছুর ক্ষেত্রে নব লিপি ব্যবহার করুন।

(৩) অন্ততঃ পক্ষে ২০টি অভিজাত মুদ্রক নূতন লিপির বই ছাপিতে সূত্র করুন।

(৪) একটি সমিতি গঠন করিয়া অনবদ্য প্রচাৰ ও অন্ততঃ পক্ষে একটি সাময়িকপত্র নব লিপিতে ছাপার ব্যবস্থা করা হউক।

সবশেষে যে সূত্রটি উল্লেখ করিতেছি সেইটি সর্বাপেক্ষা প্রয়োজনীয়।

(৫) শিশুদের বর্ণপরিচয় (primer) গুলিতে এই নব-লিপি ব্যবহৃত হউক। তাহার কলে শিশু-বয়স হইতেই তাহারা এই লিপি দেখিতে অভ্যস্ত হইবে, বীরে বীরে চোখ তৈরী হইবে।

তাহাদের শিখাইতে বাইরা অভিজাত ও শিক্ষকগণকেও নবলিপির প্রতি দৃষ্টিপাত করিতে হইবে। ইহার কলে, আগামী দশ বৎসরের মধ্যে এক বিরাট পরিবর্তন সম্ভব হইতে পারে।

সবশেষে একটি বিনীত নিবেদন রাখিতেছি। সাহিত্য-পরিষদ-এর এক সভার ক্ষেত্রে শ্রীসত্যোবকুমার বসু কথটি বলিয়াছিলেন। লিপি সংস্কার বিষয়ে যে ব্যবস্থা বা কার্যক্রমই লওয়া হউক না কেন, তাহা যেন একক ভাবে পশ্চিমবঙ্গে গ্রহণ করা না হয়। বাংলা ভাষার অপূর্ণ অঙ্গীকার পূর্ববাংলার কথাও মনে রাখতে হইবে। এবং সেই কারণে পূর্ববঙ্গে পণ্ডিত-সমাজের সহিত একত্রে বসিয়া যে কোন সিদ্ধান্ত লওয়া কর্তব্য। বসু মহাশয়ের এই কথাটি যেন আমরা বিস্মৃত না হই। প্রবন্ধের শেষে পরিশিষ্টে বিভিন্ন প্রস্তাবের নূতন লিপির রূপ দেওয়া হইল। ইহাদের সহিত মিলাইয়া পড়িলে প্রবন্ধে বর্ণিত বক্তব্য বুঝিতে সুবিধা হইবে।

ই

তু তু তু

১ ৫ ৮

৩ ৬ ৯

১০ ১১ ১২

## ম্যাডাম কামা

শ্রীআরতি সেন

স্বাধীনতা দিবসের দিন বঙ্কমাতরম্ ধ্বনি করে আজ আমরা জাতীয় পতাকা উত্তোলন করে থাকি। যে দেশসেবক ও দেশসেবিকারা দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামে যুত্ব পৰ্য্যন্ত বরণ করতে দ্বিধা করেন নি, তাঁদের প্রতি যে সম্মান প্রদর্শন করি, সে সম্মান ত্রিবর্ণ-রঞ্জিত পতাকা উত্তোলিত হবার সঙ্গে সঙ্গে অজ্ঞাতসারে পৌঁছুবে ম্যাডাম কামার উদ্দেশে। কারণ তিনিই প্রথম উত্তোলন করেছিলেন ভারতের জাতীয় পতাকা সুদূর বিদেশে জার্মানীতে ১৯০৮ সনের ১৮ই আগষ্ট দিবসে।

এই তুলে-বাওয়া নারীর জীবন রুস্তান্ত এতদিন প্রায় অজ্ঞাত ছিল, ব্রিটিশ শাসনের আমলে এই বিদ্রোহী মহিলার রাজনৈতিক কার্যকলাপের খবরাখবর কারুরই হয়ত জানবার সুযোগ ঘটে নি। এখন মনে হয় ভারতের প্রত্যেকটি মহিলা জানুক এই মহিষনী মহিলার দুঃসাহসের ইতিহাস।

ম্যাডাম কামা ছিলেন জাতিতে পার্শী, তাঁর জন্ম বোম্বাইয়ে। তাঁর বাবার নাম সোরাবজী ফ্রেমজী প্যাটেল। সোরাবজী ছিলেন মস্ত ব্যবসায়ী। বাপ মেয়েকে অনেক সুখ-সম্পদ ও ঐশ্বর্যের পরিবেশে মানুষ করেছিলেন, কিন্তু মেয়ে সে সুখৈশ্বর্যে প্রলোভিত ছিলেন না। তাঁর জীবনযাত্রা ছিল অতি সহজ ও সরল। গরীব দুঃখীদের প্রতি তাঁর সহানুভূতির অস্ত ছিল না এবং মহিলাদের যে-কোন সংগঠন-মুদক কার্যে তাঁর সহায়তা ছিল সর্বপ্রথম।

ম্যাডাম কামার পুরো নাম ছিল ভিক্টু ভিক্কারজী কামা। তাঁর জন্ম হয় ১৮৬১ খ্রীষ্টাব্দে। ম্যাডাম কামা ছিলেন তাঁর বাবার আদরের সন্তান। তাঁর ভাইবাও ছিল বড় বড় ব্যবসায়ী। ভিক্টুজীর বিয়ে হয়েছিল বোম্বাইয়ে রুস্তম কামার সঙ্গে। তাদের কোন সন্তান-সন্ততি ছিল না।

ম্যাডাম কামার দাম্পত্য জীবন সুখের হয় নি, কিন্তু তার জন্ত তাঁর আক্ষেপ ছিল না; জনসাধারণের জন্ত তিনি যে কাজ করতেন তাতেই ছিল তাঁর আনন্দ।

একসময়ে ম্যাডাম কামার স্বাস্থ্য অত্যন্ত খারাপ হয়ে যায়, ডাক্তাররা রোগ ধরতে না পারায় ম্যাডাম কামাকে ইংলণ্ডে পাঠিয়ে দেওয়া হল। সেখানে কিছুদিন থাকবার পর তিনি চলে যান প্যারিসে এবং সেখানেই তিনি বসবাস

স্থাপন করেন। ইউরোপে বাওয়ার পর বহু ভারতীয় রাজ-নৈতিকের সঙ্গে ম্যাডাম কামার পরিচয় হয়। লণ্ডনের ‘হাইড পার্কে’ ম্যাডাম কামা প্রায়ই সভা করতেন এবং ‘ভারতের লোকদের উপর ইংরেজের অত্যাচার’ এই কথাটাই বার বার বলতেন। স্বাধীনতাপ্রিয় যে সকল ইংরেজ সেই সভায় যেত তারা এই শীর্ণকায় রমণীর ভারতে ইংরেজ শাসনের



ম্যাডাম কামা

বিক্রুদ্ধে ভীষণ অভিযোগ ও সেই শাসনকে বিপুল অবহেলার মনোহস্তি দেখে অবাক হয়ে যেত। এই কারণেই ইংরেজ সরকার ম্যাডাম কামাকে ইংলণ্ড ত্যাগ করবার আদেশ দেন এবং তিনি প্যারিসে যেতে বাধ্য হন।

প্যারিসে ম্যাডাম কামা একটা বোর্ডিং হাউসে একাধা ঘর ভাড়া করে থাকতে আরম্ভ করেন এবং পরে সেটাই ইউরোপবাসী ভারতীয় বিদ্রোহীদের মিলবার একটা আড্ডানা হয়ে উঠে। ভারত ছাড়বার আগে পর্যন্ত ম্যাডাম

কামার রাজনৈতিক ব্যাপারে উদ্ভাসিত বা সে বিষয়ে তাঁর কার্যকলাপের কিছু জ্ঞান হয় না। ইউরোপে থাকাকালীন নানা ঘায়গা থেকে ম্যাডাম কামার কাছে সাহায্য ও উপদেশের আবেদন নিয়ে লোক আসত, অনেক রাজনৈতিক দল এবং বিভিন্ন প্রতিষ্ঠান থেকে নিমন্ত্রণ আসত বক্তৃতা দেবার জন্য। ম্যাডাম কামা যখনই সেখানে বক্তৃতা দিতেন তাঁর বিষয়বস্তু ছিল সাম্য ও স্বাধীনতার বাণী।

১৯০৬ সনে বীর সাতারকর ও কৃষ্ণবর্ষার সঙ্গে ম্যাডাম কামার পরিচয় হয়। এই দু'জনের অনুপ্রেরণাতেই ম্যাডাম কামা রাজনৈতিক আন্দোলনে যোগ দেবার সুযোগ পান। কৃষ্ণবর্ষার জন্ম হয়েছিল ভারতবর্ষে, কিন্তু মৃত্যু হয় জেনিভাতে। ম্যাডাম কামা যখন প্যারিসে ইনিও তখন প্যারিসে। এই সময়ে এঁরা ও আরও কয়েকজন মিলে চুপে চুপে “ইন্ডিয়ান হোমফ্রল লিগ” প্রতিষ্ঠান সৃষ্টি করেন, যার উদ্দেশ্য ছিল কিকরে ইংরেজকে তাড়িয়ে ভারতবর্ষকে স্বাধীন করা যায়। ম্যাডাম কামা ছিলেন এই গুপ্তদলের একজন বিশেষ উৎসাহী কর্মী।

ভারতবর্ষের আজ নতুন জাতীয় পতাকা হয়েছে, আর এর পূর্বের জাতীয় পতাকা ছিল মুসলমান রাজাদের সময়। মার্কখানে ভারতবাসীকে মাথা নোয়াতে হ’ত ইউনিয়ন জ্যাকের কাছে। এই ক্ষুদ্রকায় বীর বমণী ম্যাডাম কামাই প্রথম কল্পনা করেন ভারতবাসীদের একত্র করতে হলে একটি পতাকার তলে আনা দরকার। তিনি কল্পনা অনুযায়ী পতাকা তৈরিও করেছিলেন এবং তা উত্তোলন করেছিলেন সুদূর জার্মানীতে। তার পতাকার রং ছিল সবুজ লাল ও কমলা রং, সবুজ বঁটার উপরে সূতো দিয়ে তোলা ছিল আটটি পদমূল, কমলা রঙের উপরে হিন্দীতে লেখা ছিল “বন্দেমাতরম্” আর লাল রঙের উপরে হিন্দু ও মুসলমানের প্রতীক বোঝাতে আঁকা ছিল পাশাপাশি স্বর্ষ ও চন্দ্র।

জার্মানীতে সাস্ত্রালিষ্ট কংগ্রেসের অধিবেশনে ম্যাডাম কামা তাঁর নিজের পরিকল্পিত পতাকা উত্তোলন করে সেদিন ইতিহাস রচনা করেছিলেন। ভারতের জাতীয় পতাকার প্রথম কল্পনা ও সৃষ্টির সম্মান ম্যাডাম কামারই প্রাপ্য।

সেদিনকার এই সাস্ত্রালিষ্ট কংগ্রেসের প্রেসিডেন্ট ছিলেন ‘হের সিদ্ধার’। আর সেই অধিবেশনে হাজার ডেলিগেট উপস্থিত ছিলেন যার অধিকাংশই ছিল ইংরেজ। এই ইংরেজরা সেখানে কোন্ মতলবে এসেছিল সেটা চিন্তা করে দেখবার বিষয়।

ম্যাডাম কামা সেখানে ভারতের পূর্ণ স্বাধীনতা দাবী করে এক প্রস্তাব উপস্থিত করেন। মিঃ হিনসম্যান বলে

একজন বড় ইংরেজ সোস্টিালিষ্ট তাঁর প্রস্তাব সমর্থন করেছিলেন, কিন্তু ইংলণ্ডের ভাবী প্রধানমন্ত্রী র্যামসে ম্যাকডোনাল্ড কামার এই প্রস্তাবকে অগ্রাহ্য করেন এবং সমবেত জনমণ্ডলীর অধিকাংশই তাতে সায় দেয়।

এই প্রস্তাবকে সামনে রেখে ম্যাডাম কামা এক জোরাল ভাষণ দিয়েছিলেন, এর মর্ম্ম ছিল—ব্রিটিশের শাসন ভারতবাসীর যতদূর সম্ভব ক্ষতি করছে, পৃথিবীতে যত মুক্তি-অভিলাষী মানুষ আছে সকলেরই এই দাসত্ব শৃঙ্খল মুক্ত করবার প্রস্তাবে সহানুভূতি দেখান উচিত।

লালা লাজপত রায়কে মাঞ্চালয়ে অন্তর্ভুক্ত করা সম্বন্ধে ম্যাডাম কামা বলেছিলেন : “ইংরেজের এই দারুণ অস্ত্র আমাদের অন্তরকে প্রজ্জ্বলিত করেছে। আমি আশ্চর্য্য হই কি করে কোন মানুষ সুস্থ মস্তিষ্কে এ আশা করতে পারে যে, আমরা নিষ্ক্রিয় হয়ে এ অত্যাচার সহ্য করব। আমার ইচ্ছে করে যে কারাগারের দ্বার নিজে ভেঙে দিয়ে আমি লজপত রায়কে মুক্ত করে আনি।”

এই ঘটনার তিন বৎসর পূর্বেই ১৯০৫ সনে প্যারিসে তিনি “বন্দেমাতরম্” নামে একটি ইংরেজী সাপ্তাহিক প্রকাশ করেন। কাগজখানি প্রায় আট-ন’ বৎসর চলেছিল। এই কাগজে তিনি ভারতে ইংরেজ শাসনকে আক্রমণ করে বার বার ইংরেজকে ভারত-ত্যাগের কথা শুনিয়েছেন।

সেই সময়ে তিনি ‘তলোয়ার’ নামে আরও একখানি কাগজের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। কাগজের নাম দেখেই বোঝা যায় সে পত্রিকাখানি ছিল বিপ্লবপন্থী। এ কাগজও বেশীদিন স্থায়ী হয় নি।

১৯০৭ সনে শার্ব উইলিয়াম কার্জন ওয়াইলির হত্যাব্যাপারে ম্যাডাম কামা, বর্ষা, রাগাজি, এবং সাতারকরকে বন্দী করবার কথা হয়। কিন্তু একমাত্র সাতারকর ছাড়া আর সকলেই সেই সময়ে ফ্রান্সে অবস্থান করিতে ইংরেজ তাঁদের কিছুই করতে পারে নি। সাতারকর সেই সময় ইংলণ্ডে থাকতে একমাত্র তাঁকেই তারা আইনতঃ বন্দী করতে সক্ষম হয়। কিন্তু তাকে বিচারের জন্য জাহাজে করে ভারতবর্ষে আনবার সময় তিনি জাহাজ থেকে সমুদ্রে নাপি দেন এবং সাতারে ফ্রান্সের কুলে এসে উপস্থিত হন। করাী সরকার তাকে বন্দী করে ইংরেজের হাতে সঁপে দেন, তিনি ভারতবর্ষে নীত হন। ফলে তাঁর দীর্ঘকাল কারাবাস করতে হয়।

১৯১৪ সনে যখন প্রথম বিশ্বযুদ্ধ আরম্ভ হয় তখন ম্যাডাম কামা প্যারিস ত্যাগ করে মাদেলিন যান এবং সেখানে ভারতীয় সৈন্যদের অস্ত্র ত্যাগ করতে অনুরোধ করেন। তার অনুরোধ ছিল যে, এযুদ্ধে ভারতবর্ষের কোন স্বার্থ নেই।

এই ব্যাপারে করাসী সরকার তাঁকে গ্রেপ্তার করে প্রথমে ভিচিত্রে ও পরে বোর্ডের রাধেন। ইংরেজ তাঁকে তাদের হাতে সমর্পণ করবার জন্য করাসী সরকারকে অহুর্দোধ জানায়, কিন্তু করাসী সরকার সে অহুর্দোধ রক্ষা করতে অস্বীকার করেন এবং নিজেরাই প্যারিসের বাইরে একটা দুর্গে ম্যাডাম কামাকে বন্দী করে রাধেন।

যুদ্ধ অবসানের পর ম্যাডাম কামা মুক্ত পান এবং প্যারিসেই বসবাস করতে থাকেন। কারাবাসের কলে তিনি তখন জীর্ণশীর্ণ, কিন্তু তাতে তাঁর মনের বল এতটুকুও কমে নি। মুক্তি পেয়েই ম্যাডাম কামার প্রধান কাজ হ'ল রাশিয়ান বিপ্লবী খুঁজে বার করা যারা ভারতীয় কয়েকজন বিপ্লবীকে বোমা তৈরির পদ্ধতি শিখিয়ে দিতে পারে।

লেনিনও ম্যাডাম কামাকে বহুবার রাশিয়াতে যাবার আমন্ত্রণ জানান, কিন্তু ম্যাডাম কামা লেনিনের আমন্ত্রণ রক্ষা করতে পারেন নি। তিনি তখন ভারতবর্ষে আসবার জন্য উদ্বুদ্ধ কিন্তু ইংরেজ তাঁকে ভারতে আসবার ছাড়পত্র দেয় নি। ১৯৩৪ সনে ৭৪ বৎসর বয়সে ম্যাডাম কামার স্বাস্থ্য যখন একেবারেই ভেঙে পড়তে লাগল তখন সেই কারণেই ম্যাডাম কামা ভারতে আসবার অহুমতি পেলেন।

১৯৩৯ সনে বোম্বাইয়ে এসে ম্যাডাম কামা সোজা পানী পেনারেল হাসপাতালে গিয়ে উপস্থিত হলেন। তার মালপত্র

ইতিপূর্বেই তদানীন্তন পোয়েন্ট বিভাগ হাতে নিয়েছিল। খানাতলাস করে তাঁর জিনিষপত্র থেকে তারা পেল কিছু নিষিদ্ধ কাগজপত্র ও তাঁর পরিকল্পিত কিছু জাতীয় পতাকা। কাগজপত্রগুলো ছিঁড়ে ফেলা হ'ল, আর তাঁর সাথে জাতীয় পতাকাগুলো পুড়িয়ে ফেলা হয়েছিল।

১৯৩৬ সনে ১২ই আগষ্ট হাসপাতালেই এই মহীয়সী মহিলার জীবনাবসান ঘটে। তখন তিনি ৭৫ বৎসর বয়সের বৃদ্ধা। প্যারিসে থাকাকালীন ম্যাডাম কামা তাঁর সমাধির উপর লিখে রাখবার জন্য তাঁরই প্রাণের এই কয়েকটি কথা রচনা করেছিলেন :

"He who loses his liberty loses his virtue. Resistance to tyranny is obedience to God."

ভারত স্বাধীন হওয়ার পরে বার্নেতে ভারতের রাষ্ট্রদূতের আবাসস্থল থেকে একটি বই ছাপা হয়েছে। এই বইয়ে ভারতের জাতীয় পতাকার অনেক বৃত্তান্ত আছে, কিন্তু সবচেয়ে আগে আছে ম্যাডাম কামার নমুনা দেওয়া পতাকার ছবি।

ম্যাডাম কামা আজ মৃত, যতদিন পর্যন্ত ভারতের জাতীয় পতাকা ভারতের গৌরব বহন করবে ততদিন পর্যন্ত জাতির গৌরব এই মহীয়সী মহিলার স্মৃতি আমাদের মনে জাগরুক থাকবে নিশ্চয়।

## শ্রেয়-ভালবাসা

শ্রীলীলাময় দে

শ্রেয়-ভালবাসা কি যে বলে সব

বুঝি নাকো ছাই আমি

হুট-পাথে গুয়ে বত ভাই-বোন

কাটার দিবস-বাসি

তারা কি করিছে যত্ন সাথে

চুপি চুপি কানাকানি

মাটি ভালবেসে মাটি কি হতেছে

দর্শন নশা জানি ?

শ্রেয় আমি জানি কুলের সুরভি

নির্দল বায়ে বয়

উর্ধ্ব আকাশে ঘুরিয়া বেড়ায়

মাটির গে কিছু নয়।

মাটির বা কিছু মাটিবে ছাড়ারে

বত উড়েই থাক

মাটিতে তাহারে কিরিতেই হয়

পশিলে মাটির ডাক।

পঞ্চ শরের পঞ্চম বাণে

মনে দেহে ডাকে বান

সর্ব কাঙ্খেই সব কিছু তুলে

তুং করে আনচান।

শ্রেয়-ভালবাসা শুধু কাঁকা ভাষা

কিছু নয় কিছু নয়

মাটির বৃকষ শ্রেয়-ভালবাসা

কর্ণে কলিত হয়।

বর্গ বলিয়া যদি কিছু থাকে

যদি কিছু থাকে তুল

শ্রেয়-ভালবাসা সেই কাননের

যারা স্বীকৃতি কুল।

## রাহুল-মাতা

শ্রীইন্দ্রি দেবী

খেয়ালী বলে বিধাতা পুরুষের হৃদয়ে আছে, কিন্তু খেয়ালের প্রতিযোগিতায় ইতিহাস-বিধাতা তাঁকেও অন্যায়সে ছাড়িয়ে গেছেন। তাঁর সোনার তরীর পারসর অত্যন্ত সঙ্গীর্ণ, সেই সঙ্গীর্ণ পরিবেশে যাঁরা স্থান লাভ করেন তাঁরা নিতান্তই ভাগ্যবান।

যুগ থেকে যুগান্তের কালক্ষেত্রে ভেসে চলেছে এই তরী, কিন্তু যারা তাতে স্থান পেয়েছেন তাঁদের সংখ্যা যুষ্টিমেয়। বেশীর ভাগকেই ফিরে আসতে হয়েছে ঠাই নাই, ‘ঠাই নাই ছোট এ তরী’—এই কথা শুনে।

যাঁদের ঠাই হ’ল না তাঁদের মনে হয়ত দুঃখ নেই। তবু এমন এক-একটি চরিত্র ইতিহাসের চলমান পর্দায় চকিতে প্রতিকলিত দেখতে পাওয়া যায় যিনি স্থান পেলেন না বলে অন্তরের পক্ষে দুঃখ বোধ করা স্বাভাবিক। এমনই একটি চরিত্র রাহুল-মাতা।

ইতিহাস-বিধাতা তাঁর সবটুকু অভিষেকবারি নিঃশেষে ঢেলে দিয়েছেন রাহুল-পিতার উপর, রাহুল-মাতার জন্য তাঁর ভাগ্যে একটি বিন্দুও অবশিষ্ট নেই। রাহুল-মাতার কথা ভাবলে মনে পড়ে কবিকঙ্কর ‘কাব্যের উপেক্ষিতা’ প্রবন্ধের গোড়ার কথা।

“কবি তাঁর কল্পনা উৎসের যত কল্পণাবারি সমস্তই কেবল জনকতনয়ার জন্য অভিষেকে নিঃশেষ করিয়াছেন। কিন্তু আর একটি যে স্নানমুখী, ঐহিকের সর্বমুখবিক্ষিতা রাজবধু সীতা দেবীর ছায়াতলে অবহেলিত হইয়া দাঁড়াইয়া আছেন, কবি কমগলু হইতে একবিন্দু অভিষেক বারিও কেন তাঁহার চিরদুঃখাভিত্ত প্ত নন্দলগ্নাটে দিকিত হইল না? হায় অব্যক্ত-বেদনা দেবী উর্ধ্বাঙ্গ, তুমি প্রত্নাবের তারার মত মহাকাব্যের সূক্ষ্ম শিখরে একবার মাত্র উদ্ভিত হইয়াছিলে, তার পরে অরুণালোকে আর তোমাকে দেখা গেল না। কোথায় তোমার উদয়াচল, কোথায়-বা তোমার অনন্তশিখর তাহা প্রশ্ন করিতেও সকলে বিন্মত হইল।”

উন্মিলার মতই অব্যক্ত বেদনা রাহুল-মাতার। কিন্তু কবি তাঁর কল্পনাবিলাসী মন নিয়ে কল্পলোকে যথেষ্ট বিহার করেন। তাঁর অনন্তপ্রণারী কল্পনার আকাশে কত প্রাণীই বিচরণ করে; তাঁর চোখে কেউ ধরা পড়ে কেউ পড়ে না। কবি তাঁর নায়ক বা নায়িকার যুগকাঠে অন্যায়সে বলি দেন পাখচরিত্র অভিনেতাঁদের। তাই অভিযোগের ক্ষেত্র দেখানে স্বভাবতই স্বল্পপরিদর। কিন্তু ইতিহাসের রাজ্যে কল্পনা ব

পক্ষপাতিত্বের স্থান নেই। সেখানে সমস্তরূপ দাঁড়িপাল্লায় সত্যমিথ্যার দর যাচাই চলছে। তবু এমন এক-একটি চরিত্রের দেখা পাওয়া যায় যেখানে ইতিহাস-বিধাতার দৃষ্টিকে অপক্ষপাতদৃষ্ট বলা চলে না। এমনই চরিত্র রাহুল-মাতা।

সুন্দরী কিশোরী একদিন অবগুষ্ঠনের অন্তরালে আশ্রয়-গোপন করে, অলঙ্কারভূষিতা হয়ে কপিলাবস্তুর শাক্যরাজ-অন্তঃপুরে প্রবেশ করেছিলেন। শাক্য রাষ্ট্রনায়কের জ্যেষ্ঠ পুত্রবধূ উপযুক্ত মর্যাদার আসন তাঁর জন্য পূর্ব থেকেই নির্দিষ্ট হয়েছিল। সেই মর্যাদা থেকে তিনি বঞ্চিত হন নি। কিন্তু শাক্যনায়ক আশা করেছিলেন নববধূর সংস্পর্শে তাঁর পুত্রের মতিগতিতে পরিবর্তনের লক্ষণ দেখা যাবে। জ্যোতিষীর ভবিষ্যদ্বাণী শুদ্ধোদনের মনে গভীর বেথাপাত করেছিল। পুত্রের সহজাত সংসার বৈরাগ্যের প্রবৃত্তি এই কিশোরী রাজবধূর সান্নিধ্যে অপমৃত হবে এই ছিল শুদ্ধোদনের অন্তরের কামনা। সূত্রহাং শাক্যবধূরূপে গোপা যে মুহূর্তে রাজ-অন্তঃপুরে প্রবেশ করলেন সেই মুহূর্ত থেকেই শুদ্ধোদন এবং মাতা প্রজাবতীর আকাক্ষা তাঁকে ঘিরে একটি নিশ্চিন্ততার দূর্গ রচনার প্রয়াস করেছিল। এই দুর্গের দুর্ভেদ্যতার কটিপাথরে বিচার হবে রাজবধূ গোপার রাজ-অন্তঃপুর প্রবেশ করার সার্বকতা, অলঙ্কার ভার অপেক্ষাও দুর্বল এই ভাবটি এই তরুণীর মনে সেদিন কোন সংশয়ের ছায়াপাত করেছিল কিনা কে জানে।

তার পর গতানুগতিক ভাবে অন্তঃপুরের যবনিকার অন্তরালে অতি ক্রান্ত হয়ে চলে রাজবধূর প্রাত্যহিক জীবনের গতি। সুখে দুঃখে আশায় ভয়ে আনন্দে কল্পনার রামধনুতে বিচিত্রমধুর হয়ে উঠেছিল উদ্ভিন্ন যৌবনা এই নারীর জীবন। তারপর একদিন রাজবধূ লাভ করল নারী-জীবনের চরম সার্বকতা—মাতৃত্ব। রাহুল ভূমিষ্ঠ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে রাজ-অন্তঃপুর ও রাজধানী উৎসবমুখর হয়ে উঠল। সেই দিনটি রাহুল-মাতার জীবনে অবিষ্মরণীয়। তাঁর মনে হ’ল অন্তঃপুরে প্রবেশ মুহূর্তে শাক্যকুলের যে আশা-আকাক্ষা তাকে ঘিরে রচিত হয়েছিল, পুত্র রাহুলের রূপ ধরে সেই আকাক্ষা যেন আজ তাকে সার্বকতায় অভিনন্দন জানাতে এসেছে। কিন্তু রাহুল-মাতার স্বপ্ন ধূলিসাৎ হয়ে গেল। মাত্র ক’টি মাস অতিক্রান্ত হতে না হতেই সিদ্ধার্থ গৃহ ত্যাগ করলেন। একদিন রাজ্যের দ্বিতীয় যামে নবজাত পুত্রকে বুকে জড়িয়ে রাহুল-মাতা যখন গভীর ঘুমে অচেতন, সমগ্র রাজপ্রাসাদ

নিষ্কর, পথপ্রাপ্তির নির্জন, তখন সকলের অলক্ষ্যে সিদ্ধার্থ :নিস্রাস্ত হলেন মানুষের মুক্তির সন্ধান। সমগ্র মানব ইতিহাসে এই নিষ্কমণের মুহূর্তটি শাশ্বত হয়ে রইল। কিন্তু রাহুল মাতা এই মুহূর্তটিকে অভিনন্দন জানাতে পেরেছিলেন কি? আদর্শের প্রেরণায় সিদ্ধার্থ ব্যক্তিগত জীবনের সুখ, ঐশ্বর্য্য অকাতরে বিসর্জন দিয়েছিলেন, কিন্তু রাজবধু গোপার জীবন সে আদর্শনিষ্ঠার প্রভাবে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে নি। সেদিন আদর্শ নিষ্ঠার প্রেরণা অথবা বৃহত্তর মানব সমাজের কল্যাণসাধনের সম্ভাবনা তাঁর ব্যক্তিগত জীবনের পতির অভাবকে এতটুকু লাঘব করতে পারে নি। রাজবধুর জীবন এবার পর্য্যবসিত হ'ল রাহুল মাতার জীবনে। রাহুল মাতা—এই একটিমাত্র পরিচয়ই তিনি পেতে চাইলেন জীবনের সার্থকতা। কিন্তু বধু জীবনের এই অকাল বিদায় মাতৃ-জীবনে পরিপূর্ণতা এনে দিয়েছিল কিনা ভাবতে স্বভাবতঃই সঙ্কোচ। মাত্র ক'টি বহর আগে আশা-আকাঙ্ক্ষায় উদ্বেলিত হৃদয় নিয়ে যে কিশোরী অনাগত ভবিষ্যতের রঙীন স্বপ্ন নিয়ে রাজ-অন্তঃপুরে পদার্পণ করেছিলেন, নিষ্কমণের মুহূর্তটি তাঁর জীবনকে দ্বিকৃত করে তোলে নি কি?

পরদিন ছন্দকের মুখে যখন সিদ্ধার্থের সংসার ত্যাগের সংবাদটি প্রচারিত হ'ল তখন গোপা দুঃসহ বেদনায় ভূমি-শয্যায় লুটিয়ে পড়লেন। তাঁর মনে হ'ল, জীবনের পাত্র তক্তভায় ভরে উঠেছে। তিনি কেশ ছেঁদনও অলঙ্কার বর্জন করে কুজ্ঞাধানের পথ বেছে নিলেন। মাতৃস্বের গৌরব দিয়ে তিনি চাইলেন নারী জীবনের বিস্তৃতাকে পূর্ণ করতে। কিন্তু এই অবলম্বনটুকুও ভাগ্যবিধাতা তাঁর কাছে থেকে ছিনিয়ে নিলেন।

শুদ্ধোদনের উপর্য্যুপরি অন্তরোধে বুদ্ধ কপিলাবন্ত দর্শনে এসেছেন। রাজধানীর উপকণ্ঠে স্ত্রোগ্রোধ আরামে অগণ্য শিষ্য পরিবৃত হয়ে তিনি অবস্থান করছেন। পরদিন প্রভাতে তিনি যথারীতি ভিক্ষাপাত্র হাতে রাজধানীর পথে নিস্রাস্ত হলেন। রাজপথের দুই পার্শ্বে যত গৃহ ছিল তার বাতায়ন থেকে পুরনারীগণ সেদিন গভীর শ্রদ্ধা আর বিষ্ময়ে যখন এই সর্ব্বভ্যাগী সন্ন্যাসীটিকে দেখছিলেন তখন রাহুল মাতাকে বাতায়ন পার্শ্বে দাঁড়াতে দেখা যায় নি। দুর্জয় অভিমানে আহত হয়ে তিনি স্থাপুর মত নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন আপন কক্ষে। পরে শুদ্ধোদন বহু উপরোধে বুদ্ধকে তাঁর গৃহে আতিথ্য গ্রহণে সন্মত করালেন। মাতা প্রজাবতী যখন স্নেহরসে অভিভিক্ত করে পুত্রের সামনে আহার্য্য তুলে ধরলেন তখন রাজ-অন্তঃপুরের এতোকটি নারী অন্তরাল থেকে তথাগতকে সন্মম জড়িত চক্ষে দর্শন করে বস

হচ্ছিলেন। কিন্তু সেদিনও এই দর্শনপ্রার্থিনীদের মধ্যে রাহুল-মাতাকে দেখা যায় নি। যাবা তাঁর অন্তরঙ্গ ছিলেন তাঁরা তাঁকে বুদ্ধদর্শনের সুযোগ গ্রহণের উপদেশ দিলে তিনি শাস্ত সংযত কণ্ঠে উত্তর দিলেন—“তাঁর যদি নিজের প্রয়োজন থাকে তা হলে তিনিই আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করবেন।” কতখানি আশ্রুত্যাগের স্পৃহা আর সংযম আর অভিমান এই নারীর মনে সেদিন সঞ্চিত হয়েছিল তার পরিমাপ ইতিহাসের পাতায় নির্ণয়ের চেষ্টা হয় নি। শেষ পর্য্যন্ত রাহুল-মাতারই জয় হ'ল। প্রিয় শিষ্যদ্বয় সারিপুত্র আর মৌদগল্যানকে সঙ্গে নিয়ে বুদ্ধ নিজেরই এলেন রাহুল মাতার কাছে। অধীর আবেগে চকল হয়ে গোপা বহুবাহিত পরমপুরুষের চরণে লুটিয়ে পড়লেন, পরমুহূর্তে শিষ্যদের দেখে সন্ত হয়ে তিনি এক পাশে দাড়িয়ে রইলেন। ছ'জনের মধ্যে কোন বাক্য বিনিময় হয়নি। শুদ্ধোদনের কাছে গোপার কুজ্ঞাধানের কথা শুনে তথাগত শুধু বললেন, ‘রাহুল মাতা যথোচিত কাজই করেছেন।’ তার পর যতদিন বুদ্ধ কপিলাবন্তে ছিলেন তত দিন রাজপ্রাসাদে তিনি আতিথ্যগ্রহণ করেছেন। রাহুল-মাতা অন্তরাল থেকে তাঁকে দর্শন করতেন; কিন্তু একান্তে তাঁর দর্শন লাভের কোন আকাঙ্ক্ষাই তিনি প্রকাশ করেন নি।

বুদ্ধ যেদিন কপিলাবন্ত ছেড়ে রাজগৃহে প্রত্যাবর্তন করলেন সেদিন রাহুল-মাতা পুত্রকে ডেকে রাজপথে বুদ্ধকে দেখিয়ে বললেন, ‘রাহুল, এই শ্রমণ তোমার পিতা, এর কাছ থেকে তুমি তোমার পিতৃধন চেয়ে নিও।’ বুদ্ধদেব আহার্য্য গ্রহণের জন্ত প্রাসাদে প্রবেশ করলেন। মায়ের নির্দেশে বালক তাঁর সামনে উপস্থিত হয়ে বললে—‘শ্রমণ, আমার পিতৃধন দিয়ে যাও।’ বুদ্ধ কয়েক মুহূর্ত নিষ্কণ্টক হয়ে রইলেন। তার পর রাহুলের সঙ্গে কিছুকণ তাঁর অন্তর বিষয় নিয়ে কথাবার্তা হ'ল। বালক পিতৃধনের কথা ভুলে গেল। কিন্তু রাহুল-মাতা ভোলেন নি। তিনি আজ সর্ব্বস্ব ত্যাগ করে নির্ধানার সাধনায় সিদ্ধিলাভ করতে স্থিরসঙ্কল্প। বুদ্ধ আহ্বাস্তে যখন প্রাসাদ থেকে নিস্রাস্ত হতে উদ্ভূত তখন মায়ের নির্দেশে রাহুল আবার তার পিতৃধনের দাবী জানাল। বুদ্ধ তাকে তাঁর অনুসরণ করতে বললেন। রাজপুরী থেকে বেরিয়ে রাজপথে দিয়ে বুদ্ধ চলেছেন স্ত্রোগ্রোধ আরামে—সঙ্গে জনককে শিষ্ট, সকলের পিছনে বালক রাহুল। যতক্ষণ তাকে দেখা গেল রাহুল মাতা নিশ্চলক বুজিতে থাকিয়ে রইলেন। আজ তাঁর সারা অন্তর বৈরাগ্যের ছায়ায় পরিপূর্ণ। শোক হৃৎকের অতীত তাঁর মন। স্ত্রোগ্রোধ আরামে বুদ্ধের নির্দেশে সারিপুত্র রাহুলের হাতে তুলে দিলেন তার সুকুমার বেহে চাঁবর বস্ত্র আর তার কানে

শোনালেন বুকের অমৃতময় বাণী। সংবাদ পেয়ে শুদ্ধোদন ছুটে এলেন। প্রতিবাদ জানালেন, কিন্তু সব ব্যর্থ হল। রাহুল ফিরে এলো না। সে পিতৃধন পেয়েছে, প্রাচুর্যের ঐশ্বর্য্যে তার প্রয়োজন নেই।

শেষ অবলম্বনটুকু রাহুল-মাতা স্বেচ্ছায় অবহেলায় ত্যাগ করলেন। ইতিহাসের পাতায় বুকের আত্মত্যাগ আর সাধনার কথা শোনার অক্ষরে লেখা রয়েছে কিন্তু রাহুল-মাতার আত্মত্যাগের কাহিনীতে মুগ্ধ হয়ে উঠে নি ইতিহাসের পাতা। তাঁর আত্মত্যাগের মুহূর্তটি মহাভিনয়মণের

মুহূর্তের মত চিহ্নিত হবার সৌভাগ্য অর্জন করে নি। অন্তঃপুরের যবনিকার অন্তরাল ছিন্ন করে বৃহত্তর জগতের সঙ্গে পরিচয় লাভের সৌভাগ্য তাঁর হয় নি। লক্ষ লক্ষ নরনারীর গুণগানে মুগ্ধরিত হয়ে উঠে নি তাঁর জীবনের কাহিনী। কোনও শিল্পী পাথরে অথবা তুলির রঙে রেখাঙ্কিত করেন নি তাঁর জীবনের প্রতিকৃতি। ইতিহাস তার ললাটে এঁকে দেয় নি জয়ন্তিলক। শাক্য রাজ-অন্তঃপুরে প্রবেশ করার মুহূর্তে যার জীবনের উদয়াচল চকিতে একবার দেখা দিয়েছিল, তাঁর জীবনের অন্তর্গিরি চিরকালের মত ঢাকা পড়ে রইল বিশ্বস্তির অন্তরালে।

## নির্কীর্ণ পরিচয়

ডক্টর শ্রীযতীন্দ্রবিমল চৌধুরী

বর্তমান যুগে ‘নির্কীর্ণ’ শব্দটি এমন একটি শক্তি বহন করে যে, শব্দটি স্রুতিগোচর হওয়া মাত্র ভগবান্ বুদ্ধ বা বৌদ্ধধর্মের কথাই মনে পড়ে। তার কারণ স্বরূপে বলা যায় বৌদ্ধধর্মের নির্কীর্ণ সমার্থক অমৃত, অজর, সত্য, জ্যোতিঃ, পরায়ণ, শরণ প্রভৃতি বহুবিধ শব্দ গৃহীত হলেও এই পরম পদটিকে অসাধারণ শক্তিমণ্ডিত করে একমাত্র এই একটি শব্দ দ্বারা ই বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করা হয়েছে। আর্ধ্য ধর্মের বেদ, উপনিষদ, গীতা, পুরাণ, মহাভারত প্রভৃতিতে নির্কীর্ণ শব্দের যথেষ্ট ব্যবহার থাকলেও এই পদটিকে ভগবৎপ্রাপ্তি—মোক্শ-অমৃত-নির্কীর্ণ এইরূপ নানাবিধ শব্দের সাহায্যে তুল্যভাবে ব্যক্ত করা হয়েছে বলে একটি শব্দেরই উপর গুরুত্ব পতিত হয় নি। আরও একটি কারণ এই যে, আর্ধ্য ধর্মসমূহের ব্রহ্ম বা ভগবৎসত্তার চিরস্থিরত্বই অমৃতত্ব বা নির্কীর্ণ শব্দের অভিধেয়, কিন্তু বৌদ্ধধর্মে ব্রহ্ম বা শাশ্বত ভগবৎসত্তা অস্বীকৃত বলে এই পরম পদটি প্রকাশ করবার আর কোন উপায় নেই, আর তাতেই হয়েছে বহুবিধ বিভ্রান্তির সৃষ্টি।

নির্কীর্ণ শব্দের ব্যুৎপত্তিগত অর্থবিষয়ও লক্ষ্য করবার মত। আর্ধ্যধর্মে নির্কীর্ণ শব্দটি নিম্ন-উপসর্গযোগে গভার্বক ‘বা’ ধাতু থেকে ভাবে অনট করে নিপ্পন্ন। ‘বান্’ অর্থাৎ গতি বা চাক্ষু্য, ‘নির্কীর্ণ’ অর্থাৎ গতিহীনতা বা স্থিরত্ব। এ ভাবে মানসিক বাবতীর গতি বা বাসনাজনিত চাক্ষু্যের চির অবসানে পরমায়ুতে ব্রহ্মসত্তার প্রতিষ্ঠাই নির্কীর্ণ বা মোক্ষপদের অভিধেয় হয়েছে। কিন্তু বৌদ্ধ-শাস্ত্রে ‘বান্’ অর্থ বন্ধন-নিবান বা নির্কীর্ণ—বন্ধনহীনতা অর্থাৎ তৃষ্ণার বন্ধনহীনতাই নির্কীর্ণ। তৃষ্ণা বা বাসনাই জীবকে সংসারে বদ্ধ করে, সাধনা দ্বারা তৃষ্ণার ক্ষয়ে বন্ধনাশ, স্তব্ধতাঃ চুৎসাহিতা, তাতেই বন্ধনহীনতা আসে বলে নিবান। লক্ষ্য প্রার একরূপ

হলেও ব্যুৎপত্তিভেদ ঘটেছে। বান্ শব্দের বন্ধন অর্থটি ধাতু প্রত্যয়ে নিপ্পন্ন শুদ্ধিপূত করে রাখা করা কঠিন। অবশ্য বন্ধন ‘বান্’ তাকে ‘বান্’—এ ভাবে অপভ্রষ্ট শব্দরূপে পরিগণিত হতে পারে এবং পালি ভাষাতে গৃহীতও হতে পারে।

প্রকৃতপক্ষে নির্কীর্ণ শব্দের যোগার্থ বাই হোক, নির্কীর্ণ পদাভি-ধেয় তদ্ব্যপ্তি গভীর এবং তাকে চরম লক্ষ্য বলেই বৌদ্ধসম্প্রদায়ের গ্রহণ করেছে। নির্কীর্ণের তাৎপর্য্য ব্যাখ্যার আচার্য্য ‘জম্বুদ্বীপ’ “অভিধর্ম্মার্থ সংগ্রহ” গ্রন্থে বলেছেন, নির্কীর্ণ লোকোত্তর বিষয়রূপেই পরিগণিত। যার উৎপত্তি ও বিনাশ রয়েছে তাই হ’ল লৌকিক, লোকোত্তর সম্বন্ধে ভগবান্ বুদ্ধ বলেছেন—“কতমে ধম্মা লোকুত্তরা”? চত্তারো চ অবির মগগা, চত্তারি চ সামগ্র কলানি অসম্মত্তা চ ধাতু, ইমে ধম্মা লোকুত্তরা তি” অর্থাৎ চার প্রকার আর্ধ্য মার্গ, চার প্রকার শ্রামণ্য কল বা মার্গজ কল এবং অনন্তত্ব ধাতু, এই সব ধর্ম্মই লোকোত্তর। এই চারি আর্ধ্যসত্তা দ্বারা শ্রামণ্য কলের অন্তর্গতই হ’ল নির্কীর্ণ বা পরমশুদ। এই নির্কীর্ণ স্বভাবাধু্যয়ে অধিষ্ঠার, কিন্তু অভিধর্ম্মের স্তরভেদে বিধি—“সউপাদি শেষ নিবান,” আর ‘জম্বুদ্বীপেশে নির্কীর্ণ’ উপাদি হ’ল পঞ্চকন্ডেরই নামান্তর। কাহনা, বাসনা উপাধানাদি দ্বারা এদের পরিজ্ঞান হয় বলে পঞ্চ কন্ডকে উপাদি বলা হয়। উপাদির অভাব অমুপাদি। অর্থাৎ নির্কীর্ণ লাভের পক্ষে পঞ্চশীলাদির অমুদয়ণ, যোগমার্গ এবং তপঃপূত প্রজ্ঞার অবশ্য প্রয়োজনীয়তা রয়েছে। এই সকল অধিকার লাভ কঠোর সাধনা সাপেক্ষ। এই কঠিন সাধনার নানাবিধ স্তর অতিক্রম করে যেতে হয়, সাধনার চরম কালটিই হ’ল অমুপাদি শেষ নির্কীর্ণ, তার পূর্বে ক্রমধারার অগ্রসর হয়ে সাধক বহন বাবতীর ক্লেশগ্রাস ও বাসনাদি অতিক্রম করে বান, কেবলমাত্র মূল স্বদ পক্ষ অবশিষ্ট

থাকে অর্থাৎ তার কার্যকারিতা ক্ষুদ্র হয়ে যায় ; তখন তাকে বলা হয় “স—উপাদিশেষ নির্বাণ”, আর তৎকালে উথিত হয়ে সাধক যখন স্বরূপকণ্ঠের বিলয় করে দেন, “সর্ববিধধ্বংস”—অর্থাৎ কামনা, বাসনা, তৃষ্ণা, এমন-কি মূল ধাতুগুলিও বিলীন হয়ে যায়—তখন বলা হয়, অহুপাদিশেষ নির্বাণ ।

পূর্বোক্ত এই তত্ত্বটিকে বিশ্লেষণ করে দেখা যায়, ঠিক তেনে আধ্যাত্মজ্ঞের সবিবর্তন ও নিবিবর্তন সমাধির বর্ণনা । সবিবর্তন সমাধিতে মন ত্রৈলোক্যে বিলীন হয়েও সম্পূর্ণ ভেদহীন হতে পারে না, স্বকীয় সত্তা এবং সাধাসাধকভাব বিদ্যমান থাকে । তথাপি ব্যবহৃত পার্থিব রেশ বিবৃত হইলে পরমানন্দেও উপলব্ধি আসে । ভাবই উক্তে সর্ববিধ ভেদবোধ বিলয় করে আপন সত্যটিকেও ত্রৈলোক্যে মধ্যে হাবিয়ে একীভূততাই নির্বিকল্প সমাধি । দেখা যাচ্ছে বৌদ্ধশাস্ত্রের নির্বাণও এপথেই আপনরূপ প্রকাশ করেছে । বৌদ্ধশাস্ত্রে এই নির্বাণকে প্রত্যাকগমা বলেছেন—আধ্যাত্মিক জ্ঞানের সাহায্যে এর প্রত্যাক করতে হয় । “সাক্ষিকাত্তম” অর্থাৎ সাক্ষ্য কর্তব্য । এখানে একটি গুরুতর প্রশ্ন এসে পড়েছে যে, নির্বাণ যদি সাক্ষ্যকরীয় তত্ত্ব হয়ে থাকে তবে “সর্বং শূন্য”—এই সর্বশূন্যতার অভাবাত্মক তত্ত্বটির সঙ্গে বিবোধ ঘটে । সর্বাভিভাবহিত অভাবাত্মক তত্ত্বের প্রত্যাকীকরণ অসম্ভব । বিশেষতঃ প্রত্যাক বিষয়তা দ্বারা এর বিদ্যমানতাই স্বীকার করা হ’ল । সুতরাং এ তত্ত্ব নিত্য অভাবাত্মক হতে পারে না, আর—বিদ্যমানতা স্থির হলে তত্ত্বরূপে তার পারমাধিক্যতাই স্বীকৃত হ’ল, ‘অসং’ হতে পারে না । অথচ বৌদ্ধশাস্ত্রে নির্বাণকে শূন্য, অনিমিত্ত, অপ্রাণিহিত প্রভৃতি শব্দে অভিহিত করা হয়েছে । এই অসঙ্গতি সমাধানের ক্ষেত্রে বৌদ্ধব্যাপাভূষণ বলে থাকেন—শূন্য কথাটি এখানে সর্বাভিভাব শূন্যতা অর্থে প্রযুক্ত হয় নি । পাণ্ডিত্যভিমানে বিবোধী ব্যক্তিগণই অভিব্যক্তরূপে অভাবাত্মকতা প্রকাশ করেছেন । নির্বাণ রাগদ্বেষমোহশূন্য, এমন কি সর্ববিধ সংসারশূন্য—অবিদ্যাপূর্ণতত্ত্ব, এজন্যই এই তত্ত্বটিকে ‘শূন্য’ বলা হয় । “ভবনিরোধো নিক্কানং... নিক্কানং ভগবা আহ সত্তা গম্ম পুমোচনং” (সংস্কৃতনিবৃত্তি) । আর এ তত্ত্বটি বাগাদি নিমিত্ত রহিত বলেই অনিমিত্ত ও প্রাণিবি অর্থাৎ আসক্তি বা তৃষ্ণা রহিত বলে অপ্রাণিহিত । বস্তুতঃ তা’ এক অধিতীয় নিত্যতত্ত্ব । তাই, তাকে, অনন্ত, অচ্যুত, অকৃত, অকৃত্তর বলে অভিহিত করা হয় । এর আর শেষ বা অবসান নেই বলে তা অনন্ত । কোনরূপ চ্যুতি নেই বলে অচ্যুত । “নিক্কানং পংগুতং” (সংস্কৃতনিপাত) প্রত্যাহারি দ্বারা কৃত নয় বলে অকৃত বা নিত্য এবং এতদপেক্ষা, উৎকৃষ্ট কোন তত্ত্ব নেই—তা সর্বোত্তম, এ জন্তে অকৃত্তর । এ সবকে ভগবান বুদ্ধের বাণীতে তাই প্রকাশিত হয়েছে, তিনি বলেছেন—“অথি জিক্খবে অজাতং অকৃতং অসম্বতং”, মজ্জিমনিকায়ে নির্বাণ সম্বন্ধে ভগবান বুদ্ধের বাণী অধিকতর স্পষ্ট, সেখানে তিনি বলেছেন—অজাতং অজরং... অসত্তং... অকৃত্তং... নিক্কানং অজয়গমং—অমরহীন, অজরহীন, মুক্তহীন এক সর্বোত্তম তত্ত্ব সুতরাং নিত্য এবং ।

এই নিত্য তত্ত্বটিকে তা হলে নির্বাণ শব্দে পরিচিত করা হ’ল কেন ? এর উত্তরে তাঁরা বলে থাকেন, তৃষ্ণাই সর্ববিধ বন্ধনের হেতু । তৃষ্ণা প্রাণিগণকে কাম-রূপ অন্তর ব্যবহৃত লোকে বন্ধন করে, নানাবিধ বোধ কর্মে আবদ্ধ রাখে, হৃৎসাগরে ডুবিয়ে রাখে । এই তৃষ্ণার ক্ষয়েই হৃৎসাগর ও ক্ষয় । নির্বাণে তৃষ্ণার ক্ষয় সাধিত হয়, তৃষ্ণার আত্যন্তিক ক্ষয়ই তৃষ্ণার নির্বাণ বা হৃৎনির্বাণ । “তপহাং বিম্বহানেন নিক্কানং ইতি বুচ্ছতি” (সংস্কৃতনিপাত) অর্থাৎ তৃষ্ণার বিনাশই নির্বাণ একথা বলা হয় । “নির্বাণ” শব্দটি এখানে উপমাভাবে প্রযুক্ত হয়েছে । অর্থাৎ তৃষ্ণাটি যেন প্রাণীশের তৈল এবং হৃৎ হ’ল দীপ-শিখা । তৈল হেতু দীপশিখা প্রজ্জ্বলিত থাকে, তৈলাভাবে সব শেষ, নির্বাণিত হয়ে যায় । এই দীপ-নির্বাণের উপমার এখানে হৃৎ-নির্বাণের পরিচয়ের ‘নির্বাণ’ শব্দ দ্বারা এ তত্ত্বটি প্রকাশ করা হয়েছে । “নিক্কান্তি মীরা যথায় প্রাণীঃ” (সংস্কৃতনিপাত)

এতাদৃশ ব্যাখ্যায় আরও পূর্ণ প্রশ্ন ঘুরে এল যে, নির্বাণ ত তা হলে হৃৎসাগরসমাজই—অর্থাৎ অভাবাত্মিক সর্বশূন্যতা । তাতে এ তত্ত্বের প্রত্যাকীকরণতা প্রভৃতি বিবৃতির সঙ্গে পূর্বোক্ত বিরোধ পূর্বাবস্থারই থেকে যায় । এজন্য বৌদ্ধশাস্ত্রে বলা হয়েছে—নির্বাণ শাস্ত্র স্বভাব । রূপ-কর্ম-বিপাক থেকে যে হৃৎ উৎপন্ন হয়—তথাবিধ হৃৎসেব নিরোধই শাস্ত্রি । এই শাস্ত্রির অপর পরিচয় সুখ । সুখ হলেও তা বিষয়জনিত সুখ নয় । “নন্তু বেদস্বিত্তং সুখং” । ভগবান বুদ্ধ নির্বাণের স্বরূপ পরিচয়ের বলেছেন, “নির্বাণং পরমং সুখং” । মজ্জিম নিকায়ে একই অধ্যায়ে ছ’ বার ও বৃন্দপদে ছ’ বার নির্বাণকে পরম সুখ বলা হয়েছে ।

“জিহ্বা পরমা যোগা সন্ধ্যা পরম তৃষ্ণা ।

এতং এক্সা বধাভূতং নিক্কানং পরমং সুখং” । সুখবরণা, ইত্যাদি ।

অর্থাৎ কৃথা কঠিন রোগ, সাত্ব্য দারুণ হৃৎ, এজন্য মীমান এই সত্যটি উপলব্ধি করে পরমসুখরূপ নির্বাণ প্রত্যাক করেন । এই পরম সুখোপলব্ধির উপায়রূপেই পূর্বোক্তিগত স উপাদি শেষ নির্বাণ ধাতু ও অহুপাদিশেষ নির্বাণ ধাতু এই দুটি প্রকার ব্যক্ত করা হয়েছে ।

এ ভাবে বৌদ্ধশাস্ত্র থেকে আমরা নির্বাণের পরিচয়ের যে তত্ত্বটি উদ্ধৃতিগত হতে দেখছি, তাকে উপনিষদের সে অধিতীয় পরম অসুত-তত্ত্ব থেকে ভিন্ন বলে কূবে বাগা কঠিন হয়ে পড়েছে । কারণ, এই যে পরম সুখাভিভবের নির্বাণ, তা যদি হৃৎসাদি-শূন্য বলে শূন্য, আর স্বভাবতঃ “অজর, অসত্ত, অকৃত” বলে অনন্ত ও ধ্রুপ নিত্য হয়ে থাকে, তবে উপনিষদের পরম আনন্দ তত্ত্ব থেকে তার পার্থক্য কি দিয়ে করা যেতে পারে ? বিশেষতঃ পরম সুখ আর সে পরম আনন্দ একার্থক । যে আনন্দ “আনন্দো জ্ঞেয়তঃ ব্যক্তানং”, “বিজ্ঞানান্যনং ব্রহ্ম”, “ভূমৈব সুখম্” প্রভৃতি অজস্র ঋতিতে পরমসুখরূপী আনন্দাত্মক ব্রহ্মতত্ত্ব উপনিষদের একমাত্র লক্ষ্যরূপ অসুততত্ত্ব বলে পরিচিত, সেই অসুততত্ত্বই যদি নির্বাণেরও স্বরূপ হয়ে থাকে তবে উভয়ে যে একই তত্ত্বরূপে প্রতিষ্ঠিত হয়েই এ সবকে বিচ্ছিন্ন



বিচারের কোন অবকাশই থাকে না। পক্ষান্তরে অমূল্য মতবাদই স্রষ্টা হয়ে উঠে যে, বৌদ্ধশাস্ত্রে যেমন “অথি ভিক্ষুণেব অজরং অসত্যং অকৃতং...নিস্কানং...” প্রভৃতি বুদ্ধবানীতে—অজর, অমৃত, অকৃত এবং অভয় পরায়ণ প্রভৃতি শব্দে নির্বাণকে বিশেষিত করা হয়েছে, ঠিক তেমনি উপনিষদেও এই একই তত্ত্ব ব্রহ্ম শব্দকে ব্যক্ত হয়েছে—  
“এতদেব প্রাণায়ামায়তনমেতদমৃতমভয়মন্তঃ পরায়ণম্”—ইত্যাদি।  
(প্রস্তোত্রনিবন্ধ)।

যদিও এই সিদ্ধান্তের বিপক্ষে আপত্তি উঠতে পারে যে, মাণ্ডুকা-কারিকায় দেখা যায় আচার্য্য গোড়পাদ স্পষ্ট করেই বুদ্ধদেবের সঙ্গে উপনিষদব্রহ্ম মতের প্রভেদ দেখিয়েছেন, বলেছেন—“নৈতদ্ বুদ্ধেন ভাবিতম্” ইত্যাদি। তথাপি এখানে গভীর ভাবে চিন্তা করে দেখলে বোঝা যায় আচার্য্য গোড়পাদ বিস্তৃত কারিকাবলম্বনে যে অদ্বৈতবাদ প্রকাশ করেছেন, তাতে স্বপ্নাদি দৃষ্টান্তে বাহ্যমাত্রের অসং-রূপতা, জ্ঞানমাত্রের সত্ত্বাহ্বান প্রভৃতি দ্বারা বৌদ্ধদর্শনের সঙ্গে একান্ত সাম্যই বেন দেখান হ’ল, যে কথা আচার্য্য শঙ্কর ভাষ্যে বলেছেন—“যদপি বাহ্যনিরাকরণং জ্ঞানমাত্রকল্পনা চাখ্যবস্ত-সামীপ্যমিত্যাদি”—। এই আশঙ্কা অশুন্যোদয়ের জ্ঞাত উভয়ের অধিকতর সাম্য সত্ত্বেও কিঞ্চিৎ প্রভেদ দেখাবার অভিপ্রায়েই এখানে গোড়পাদ বলেছেন—

“ক্রমতে নহি বুদ্ধজ্ঞানং ধর্ম্মে ত্যাহিঃ।

সর্ব্বং ধর্ম্মা স্তথা জ্ঞানং নৈতদ্ বুদ্ধেন ভাবিতম্।”

অর্থ্যাৎ উপনিষদের অজ্ঞাত সিদ্ধান্তের সঙ্গে বৌদ্ধমতের একান্ত সাম্য থাকলেও যেমন পরমার্থদর্শী পুরুষের জ্ঞান কখনো বিপর্য্যাসিত লিপ্ত হয় না স্বকীয় স্বভাব বলে নিলিপ্ত নিঃসঙ্গরূপে অবস্থিতি করে, ঠিক তেমনি বাবতীয় আত্মাই (সর্ব্বং ধর্ম্মাঃ) এবং তদীয় জ্ঞানও কোথায়ও লিপ্ত হয় না স্বভাবতঃই অসঙ্গরূপে বিবাজমান। একমাত্র স্থিরস্বভাব অসঙ্গ পুরুষই আগন্তুক দোষে লিপ্ত বলে মনে হয়, কিন্তু পরমার্থতঃ তিনি সর্ব্বদাই এক-স্বভাব-অসঙ্গ-নির্ম্মল। এ তত্ত্বটি বুদ্ধদেব বলেন নি। এটুকুই পার্থক্য। এর তাৎপর্য্য হ’ল পরমাত্ম-চিন্তায় বিলীন হলে বিপর্য্যাসিত ব্রহ্মের উপলব্ধিতে যে জ্ঞান-জ্ঞেয়-জ্ঞাতভেদবর্জিত পারমার্থিক অস্বাভাব্য সংপ্রাপ্তি বা লাভ ঘটে—তা’ প্রকৃতপক্ষে কোন উপার্জিত তত্ত্ব লাভ নয়। এই অবস্থ্যটি শাস্ত্রত একরূপ। দোষনিবন্ধন তা এককাল পরিজ্ঞাত হয় নি, দোষ নিবস্ত হওয়ারই স্বরূপ পরিজ্ঞাত হ’ল মাত্র। যেমন সূর্য্য ভাষ্যস্বভাব, মেঘের বিরোধিতার দৃষ্টগোচর হয় নি বলে সূর্য্য

কোন ধর্ম্ম সংক্রামিত হয়েছে বলা ভুল—সূর্য্য আবৃতও হন নি, প্রকাশিতও হন নি যেমন ছিলেন তেমনিটাই আছেন। মেঘ কেটে গেল বটে, সূর্য্যের নূতন স্থিতি উদ্ভব হয় নি। এই আত্মার ক্ষেত্রেও তাই, প্রকৃতপক্ষে বন্ধনও হয় নি, তিনি -মুক্তও হন নি—যেমন-ছিলেন তাই আছেন—এই হ’ল উপনিষদের সিদ্ধান্ত। বৌদ্ধমতে এই চিরস্থিতির একস্বভাব আত্মতত্ত্বের স্বীকৃতি নেই বলে এই রীতিতে ব্যাখ্যা চলে না—এইখানেই পার্থক্য ঘটেছে।

কিন্তু তাতেও মূল সত্যের পক্ষে ব্যাঘাত ঘটে নি বলেই আমরা মনে করি। কারণ এই বিরোধটিকে দার্শনিক চিন্তাধারায় একটি প্রকারান্তরূপে গণ্য করা যেতে পারে। বৌদ্ধমতে শাস্ত্র আত্মা-বলে পৃথক্ তত্ত্ব স্বীকার করা হয় নি, সবই ক্ষণভঙ্গুর, আত্মাও চিত্তা-তিরিক্ত নয়, চিত্তপ্রবাহকেই আত্মা বলে ব্যবহার করা হয়। যোগা-ভ্যাসের কলে ক্রমশঃ নানাবিধ স্তব অতিক্রম করে চিত্তের স্বরূপ-রূপ-অরূপ, কৃশল-অকৃশল সমুদয় অবস্থার উল্লেখ উঠে দাঁড়ান সত্ত্ব হয়, সেই অবস্থায় যে উপলব্ধি—“সর্ব্বমনিত্যং দুঃখং ক্লমিকং—ইত্যাদি এবং তৎপরবর্ত্তী যে চরম অবস্থা—“নির্বাণং পরমং সূর্য্যং” বা পূর্ব্বং বলা হয়েছে—অনুশািনশেষ নিব্বান ধাতু—স্বপ্নন কোন কিছুবই, স্বপ্নাদিরও, বোধ নেই, সেই অবস্থাবস্থায় সঙ্গে উপনিষদব্রহ্ম মতের সত্যিকারই কি খুব গুরুতর পার্থক্য কিছু হইল? তাই দেখি, উপনিষদে যেমন বলেছেন ব্রহ্মতত্ত্বের পরিচয়—“ন তত্ত্ব সংযোগ্য ভাতি ন চক্ষুরারকং” তেমনি নির্বাণ পরিচয়েও খুদকনিকায়ে বলা হয়েছে, সূর্য্যচন্দ্রাদি দেখানে প্রকাশমান নন অথচ দেখানে অক্ষকার নেই—

“ন তথ চন্দ্রিমা ভাতি ততো তথ ন বিজ্ঞতি...

...অথরূপা অরূপা চ সূর্য্য-দৃশ্যপ শূন্যত্বিঃ।”

বৌদ্ধশাস্ত্রের মূল গ্রন্থাদি আলোচনা করে নির্বাণ শব্দকে যে পরিচয় আনানো পেলাম, তা’ থেকে যদি এ সিদ্ধান্ত করা যায় যে, বুদ্ধের নির্বাণ কথাটি প্রকৃতপক্ষে সর্বাভিষ রহিত শূন্যাত্মকতা নয়, রাগদ্বেষাদি অবিদ্যাপ্রকৃত্যায় নিত্য-অমৃত-তত্ত্ব,—তা’ হলে এ সিদ্ধান্তও সমর্থন করা যায় যে, ব্রহ্মতঃ আত্মা-উপনিষদের মূল সত্য ব্রহ্মাত্মক অমৃততত্ত্বই বুদ্ধদেবের এই নির্বাণ। এই বিশ্লেষণে আজ একথাও তা’ হলে প্রমাণিত হয় যে, ভগবান্ বুদ্ধ হিংসাপ্রধান রাগ-যজ্ঞাদির নিন্দাকারী হলেও হিন্দুসভ্যতার প্রতীপকরূপে কখনও আবির্ভূত হন নি এবং আমাদেবই উপনিষদিক মূল্য সত্যকে আচার-প্রধান বহিরাগ্রহণের দ্বর্ভেদ বর্ষ থেকে কোষমুক্ত করে কঠিন জ্ঞানমার্গের সূক্ষ্ম বিশ্লেষণে নূতন দৃষ্টির নূতন আলোকে উদ্ভাসিত করেই দিয়েছিলেন—তাই তিনি প্রকৃতই বিষ্ণু অবতায় !!



# হিন্দু বিধবাবিবাহ আইনের শতবার্ষিকী

এম. ভি. রামনরাও

(প্রাক্তন সম্পাদক, "ইণ্ডিয়ান রিপাবলিক")

১৯৫৭ সনে জাতি যদি ভারতীয় স্বাধীনতার প্রথম সংগ্রামের উৎসব করে, তবে এই বৎসরেই ভারতীয় নারীগণেরও তাঁদের মুক্তির শতবার্ষিকী পালনের অধিকার আছে। কারণ ভারতীয় নারীগণের মুক্তি বস্তুতঃ আরম্ভ হয় ১৮৫৬ সনের হিন্দু বিধবাবিবাহ আইন থেকে। এই আইনটির পূর্বে কি ছিল এবং পরেই বা কি হয়, তা বলতে গেলে শোনাতে এক ভয়ঙ্কর ও মর্মস্পর্ষ কাহিনীর মত। ক্ষীণভাবে হলেও হিন্দু বিধবাবিবাহের বিরুদ্ধে অন্ধসংস্কার এখনও দেশের বহু অঞ্চলে কোন না কোন আকারে বর্তমান। দেশাচার ধর্মের মুখোশ পরতে এখনও ছাড়ে না। তা এখনও লোকের গলা টিপে ধরে আছে।

গোঁড়াদের যুক্তি ছিল, হিন্দু বিধবাবিবাহ বেদ ও উপনিষদে নিষিদ্ধ। কিন্তু এ যুক্তি অনেক পূর্বেই নস্যাৎ হয়েছে। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর ও রাজা রামমোহন রায় হিন্দু বিধবাগণের পক্ষে প্রচণ্ড সংগ্রাম করেছিলেন। তাঁরা নিষ্ঠুর "সতীদাহ" প্রথা বিরুদ্ধে কঠোর সংগ্রাম করে তা নিষিদ্ধ করেন। যে অভিশপ্ত বিধান বিধবাবিবাহ নিষিদ্ধ করে তাকে বৈধ শব্দেহে পরিণত করেছিল তার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করা হয়। তার ফল ১৮৫৬ সনের আইনটি। এই আইনটি পরিশেষে হয়ে দাঁড়ায় দৈবানুগ্রহের মত। এই আইন সংস্কারকের বাহুতে বল সঞ্চার করে সামাজিক দোষগুলির বিরুদ্ধে আরও শক্তি ও প্রত্যয়ের সঙ্গে সংগ্রামে তাঁকে সাহায্য করে।

হিন্দু বিধবাবিবাহ আইনের দ্বারা এই ভাবে আইন-বিষয়ক অন্তর্বিধা দূর হলেও হিন্দু বিধবা পূর্বের মতই দুবার পাত্র ও অন্ধসংস্কারের লক্ষ্য হয়ে থাকে। আর তার বিবাহ পূর্বের মতই সুকঠিন থেকে যায়। এই বিবাহের ফলে সমাজ-চ্যুতি ঘটত এবং ভয়ঙ্কর নির্ধাতন ভোগ করতে হ'ত। দ্বারা অত্যন্ত বলিষ্ঠচেতা কেবল তাঁরাই সমাজকে গ্রাস করতেন না। কাজেই বিধানটি দীর্ঘকাল অকাজে হয়ে পড়ে থাকে।

বর্তমানের অস্পৃশ্যতা আইন ভঙ্গ করা যেমন দণ্ডনীয় অপরাধ বলে গণ্য, তেমনি বিধবাবিবাহের বিরুদ্ধে জলদায়ক সমাজ-কর্তৃক সমাজচ্যুত ও একতরে করাটাকে যদি আইনভঃ নিষিদ্ধ করা হোত তা হলে বিধবা-জীবন হয়ে উঠত এবং আন্দোলনটিও গতি লাভ করত। তবে সামাজিক অন্ধ-সংস্কারের কঠোরতা ও নির্মমতা সত্ত্বেও সংস্কারকগণের সেবা-কার্কে শৈথিল্য বা বাধা ঘটে নি।

বিষয়টির মধ্যে একটি নিষ্ঠুর অঙ্গান্তি আছে এই যে, হিন্দুসমাজে বিধবাবিবাহের ফলে উচ্চবর্ণীয়দেরই সমাজচ্যুতির কঠোরতা ভোগ করতে হয়, কিন্তু নিম্নবর্ণীয়দের মধ্যে বিধবা-বিবাহের প্রথা বর্তমান। হিন্দুধর্মের ছত্রছায়াতলেই কয়েকটি সম্প্রদায়ের মধ্যে বিবাহবিচ্ছেদ ও বিধবাবিবাহ প্রথা প্রচলিত। এ এক বিচিত্র রীতি বলে মনে হয়। কাজেই হিন্দু-সংস্কারকে বোঝাপড়া করতে হয় প্রথা ও অন্ধসংস্কারে ফটলধরা এক সমাজের সঙ্গে। আর ওগুলো হচ্ছে ধোঁয়াটে অঙ্গান্তি ও হেয়ালীতাকা এক ঐতিহ্যেরই অংশ।

ষাট বৎসরের অল্প কিছুকাল পূর্বে দক্ষিণ দেশে যখন পণ্ডিত বীরেশলিঙ্গম্, ষাঁকে যথার্থরূপেই বলা হয় দক্ষিণের ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, হিন্দু বিধবাবিবাহকে জনপ্রিয় করার উদ্দেশ্যে আন্দোলন আরম্ভ করেন তখন প্রচণ্ড সামাজিক বিক্ষোভ দেখা দেয়। বাংলা ও উত্তরদেশে এই আন্দোলনের সমর্থকগণ ছিলেন। তাই সেখানে সামাজিক বা নৈতিক বিক্ষোভ জাগ্রত না কবেই আন্দোলনটি দৃঢ়তার সঙ্গে অগ্রসর হচ্ছিল। কিন্তু দক্ষিণ দেশে, যেখানে ধর্ম জগদল পাথরের মত সমাজের বুকে চেপে বসেছিল এবং দেশাচার লাভ করে-ছিল শ্রদ্ধার আসন, সেখানে নতুন আন্দোলনে দরকার হয়েছিল ধর্মবোদ্ধার ঐকান্তিক উৎসাহ ও বাজকের জলজ আগ্রহ। বীরেশলিঙ্গম্ ছিলেন প্রগাঢ় পণ্ডিত। তাঁর অস্ত ছিল পবিত্র শাস্ত্রবচন, আর বিষয়টি যে ভায়সরয়ত এই বিশ্বাসের মধ্যে তিনি ছিলেন সুরক্ষিত। এই ভাবে অন্ধ-

সম্মিত ও সুরক্ষিত হয়ে তিনি নির্ভীক বীরের মত হিন্দু বিধবাগণের পক্ষে সংগ্রাম করেন। তাঁকে মুষ্টিমেয় ভ্রাতৃগণ-তত্ত্বের সক্রিয়, এমনকি সহিংস প্রতিরোধের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করে অগ্রসর হতে হয়।

একদিকে সুপ্রাচীন ও ঘৃণিত প্রথা, অপরদিকে যা জায় তা করবার নৈতিক তাড়না ও আবেগ। সমাজ ছিল এই দু'টির মাঝখানে। বীরেশলিকমের উদ্বাস্ত আত্মা দক্ষিণে সমাজকে আলোড়িত করে তোলে এবং গোঁড়াদের রুদ্ধ শক্তিসত্ত্বেও বিধবাবিবাহ সংঘটিত হয়। আর গোঁড়ারা দম্পতীকে সমাজচ্যুত করে নিজেদের শক্তি জাহির করে। বিবাহিত তরুণ দম্পতীকে যে কি দুর্দশা সহিতে হ'ত তা লেখকের মাতা-পিতা প্রায়শঃই বর্ণনা করতেন। তাঁরাও ছিলেন তাঁদের সময়কার লোকগুলির ক্রোধের বলি। তাঁদের গ্রামে চুকতে দেওয়া হ'ত না; গ্রাম-সীমায় প্রায় অচ্ছাদন-হীন কুটিরে জীবন-যাপন করেই তাঁদের সমুদ্র থাকতে হ'ত; রাত্রে গ্রাম যখন নিশ্চুতি হ'ত, গ্রামবাসীরা শুয়ে পড়ত কেবল তখনই, তার পূর্বে নয়, তাঁরা পুণ্যতোয়া গোদাবরী থেকে জল আনতে পারতেন।

বর্তমানে ও ধরনের নির্ধাতন করনা করা যায় না সত্য, কিন্তু বিশেষ করে শহরতলী ও গ্রামাঞ্চলে এখনও ওগুলি দেখা যায়। তবে তার রূপ বিরীহতার ছদ্মবেশে আবৃত। এখনও দেখা যায় জাকরানী রঙের স্কুল বস্ত্রাবরণে ঢাকা মুণ্ডিতশির যা হচ্ছে হিন্দু নারীর বৈশ্যব্যের অতি গবস্ত ও বীভৎস কলঙ্কধ্বজা। এখনও হিন্দুসম্প্রদায়ভুক্ত বিধবা কপালে বর্ণ-চিহ্ন ধারণের অধিকারী নয়। এখনও এই অন্ধ-সংস্কার আছে যে, যদি পথে বার হয়েই আপনি প্রথমে কোন বিধবাকে দেখেন, তা হলে আপনার ব্যবসায় একদম মাটি। গোঁড়াদের তুণে হিন্দু বিধবাদের বিরুদ্ধে আরও কত অস্ত্র আছে তার হিসাব করা অনর্থক। তবে এগুলি আজও আছে, এবং কখন কখন এগুলির রূপ অসহনীয়। এ হ'ল আমাদের সামাজিক পরিভ্রষ্টির বিরুদ্ধে যুদ্ধের আহ্বান এবং

কুটি ও সভ্যতা যে কেবল বাইরেটাই স্পর্শ করেছে তার প্রমাণ।

এখন আমরা সমাজতাত্ত্বিক বাষ্ট্র, কল্যাণমূলক বাষ্ট্র, বর্ণহীন সমাজ প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করছি। আমরা এমন এক ব্যবস্থার বিবর্তনের চেষ্টা করছি যাতে অসাম্য বিদূরিত হবে। আমরা বিবাহ-ব্যাপারের নারীর সম্পত্তিতে অধিকার ও উত্তরাধিকার আইনের সংস্কারের চেষ্টা করছি; চেষ্টা করছি, নারীর অবস্থার উন্নতির। তথাপি আমরা এই সত্যের প্রতি দৃষ্টি না দিয়ে পারি না যে, এক শ' বৎসর পরেও যারা আমাদের মধ্যে শিক্ষিত বলে পরিচিত তাঁরা বিধবাবিবাহ ব্যাপারে পশ্চাদপদ।

১৯২৯ সনের শিশুবিবাহ নিরোধ আইন বিধিবদ্ধ হবার পর থেকে সমস্তটি এক নতুন রূপ পরিগ্রহ করেছে। শিশু-বিধবা আর হতে পারে না। কিন্তু বিধবা, শিশু বা প্রাপ্ত-বয়স্ক যেই হোক, এখনও গোঁড়াদের মনে যে ভাবের উজ্জেক করে তা সাধারণ মানবোচিত ব্যবহার নয়। হিন্দুগণ বিধবা ও কুমারী, এই দুইয়ের মধ্যে কোন পার্থক্য চিন্তা করবেন না, তা সে বিবাহসংক্রান্ত ব্যাপারেই হোক বা সামাজিক কোন আচার-আচরণেই হোক। কোন প্রকার বিরূপতা প্রকাশ হওয়া অমুচিত।

এক শ' বৎসর যে, ভারতে সামাজিক দৃষ্টিভঙ্গীর বিপুল পরিবর্তন এনেছে, এটা একটা গুরুত্বপূর্ণ ও বড় ঘটনা। আবার, ঐ সঙ্গে একথাও সত্য যে, দেশের সামাজিক বিবেক প্রাচীন ভ্রান্ত ধারণা ও অনড় কুসংস্কার থেকে এখনও সম্পূর্ণ মুক্ত হয় নি। সমাজকল্যাণ কেবল লোকের সাধারণ ভাবে আধিক অবস্থার উন্নতিতেই সীমাবদ্ধ নয়, কুপ্রথার বিরুদ্ধে সংগ্রাম, অনিষ্টকারী কুসংস্কার প্রতিরোধ করা এবং যে কোন প্রকার সামাজিক অজ্ঞানের বিরুদ্ধে লোকের বিবেককে জাগ্রত করাও তার কর্তব্য।

হিন্দু বিধবার আইনের দিক দিয়ে মুক্তির শতবাধিকারী সমাজ এখনও যে মানসিক পীড়ন ভোগ করেছে তা থেকে তাকে মুক্ত করবার প্রয়াসে অগ্রগতির ধান করবে।

## আমার পরিচায়ক বন্ধু

এম. এস. সাবেরওয়াল

১৯৫২ সনের আগষ্ট মাস থেকে আমি ভারতের রাজধানীতে বাস আরম্ভ করি। আমার মনোভাব ও জ্ঞানের দক্ষন নিজেই নিজের প্রতি আমি ছিলাম অসম্মত। আমার ধারণা হ'ল, নিজেকে আরও ভাল করে জানতে চেষ্টা করা উচিত। অন্তর্দর্শন ও অতীতদর্শনে বুঝলাম, আমার মধ্যে অনেক ক্রটি জমেছে। ভাবতে লাগলাম, কেমন করে আমি ঐ সব ব-ব-

অভ্যাসগুলো গড়ে তুলছি। ছায়াচিত্র-শ্রোতের মত আমার চোখের সামনে দিয়ে পর পর চলে গেল, আমার শৈশব, আমার কৈশোর ও আমার যৌবনের প্রের্তকাল। পাশাপাশি পরীক্ষা করলাম শত শত তরুণ-তরুণীর জীবন যারা ছায়া-চিত্র জগতে প্রতিষ্ঠালাভের উদ্যোগে তাদের যৌবন ও ভবিষ্যৎ নষ্ট করেছে। বাড়ি ছাড়বার পর তারা হয়েছে

তাদের পরিবারের দুশ্চিন্তার কারণ; আর, এমন সব সমস্তার সম্মুখীন হয়েছে যার কলে তাদের জীবন হয়েছে নিফল ও নৈরাশ্রে পরিপূর্ণ।

যে অঞ্চলে বাস করতাম, তার চারধারে লক্ষ্য করে দেখতে পেলাম শ্রমজীবীদের একদল কিশোরকে। তারা নিকটস্থ বস্তিতে বাস করে, বিদ্যালয়গামী ছাত্রদের সঙ্গে বাগড়া বাধায় এবং রাস্তা থেকে আধপোড়া সিগারেট কুড়িয়ে ধূমপান করে থাকে। আগে থাকতেই বুঝতে পারলাম, ভবিষ্যতে তারা কি হয়ে উঠবে। তাদের প্রকৃতি ছিল শুণ্ডার মত। তারা আশ-পাশের বাড়িগুলোর ফুলের টব ও সাসি ভাঙত, আর রোঁজে শুকোতে-দেওয়া কাচা কাপড়-গুলো চুরি করত। তাদের দৈহিক, মানসিক ও ভাবগত অবস্থা ও দীন বেশভূষা থেকে এই সিদ্ধান্ত করলাম যে, এরা হচ্ছে প্রাক-অপরাধপ্রবণ কিশোর। তাদের ভাষা ছিল ক্রুদ্ধ ও অশ্লীল। চারধারের বাড়িগুলিতে বা বয়স্ক ব্যক্তিদের গায়ে তিল মারাতে ছিল তাদের আনন্দ। এই প্রবণতা ও যুক্তিহীন আচরণের কারণ, দারিদ্র্য, গৃহে নিরাপত্তাহীনতা, মাতা-পিতার স্নেহ-ভালবাসার অভাব এবং পথিকদের উপর প্রতিশোধ গ্রহণ ছাড়া আর কিছুই হতে পারে না। এই ভাবে প্রাক-অপরাধপ্রবণতা নিম্নলিখিত কারণগুলি থেকে উদ্ভূত হচ্ছিল—

(ক) বস্তি, নৈতিকসঙ্কট, সস্তা ধন্যসামগ্রিক ও নীচ স্বজনস্বাক্ষর কাজকর্ম, (খ) অবহেলা, শিক্ষার সুযোগের অভাব, (গ) স্বাস্থ্যবিধিবিবোধী, অস্বাস্থ্যকর ও অসুস্থকর আবহাওয়া এবং পরিবেশ। এই কিশোরদের জীবনযাত্রার নৈতিক ও আর্থিকমানের কথা চিন্তা করে, তাদের ক্ষেত্রে আমার মন দুঃখে ভরে উঠল। উপলব্ধি করলাম, এ বিষয়ে কিছু করতেই হবে। জানতাম যে আমাদের নেশা থেকে মুক্তি নেই। এই থেকে স্বাস্থ্য ও সুখ বিনষ্ট হচ্ছিল। এর পরিণামে জাতীয় অবনতি ও দুঃখ। তাই তাদের কাজকর্ম সংঘত করবার সংকল্প করলাম।

সংকল্প গ্রহণের পর আমার স্থানীয় বন্ধুগণের সঙ্গে আলোচনা করলাম। আমার অনুরোধ আমাকে সাহায্য করল। আমরা উভয়ের বন্ধুগণকে নিয়ে একটি দল গড়ে তুললাম। কাজ আরম্ভ করতেই লাভ করলাম একটি বুৎ-সুশ্রাব্যের সহযোগিতা। অপরাধপ্রবণতার বিরুদ্ধে আমরা প্রাণে বদ্ধপরিকর হলাম।

আমরা কাজ আরম্ভ করলাম, প্রথমে স্থানীয় পরিচারকদের পূর্ণ পাটেলনগরের “ইলেকট্রিক পোস্টের” কাছে অড় করে। আমাদের প্রথম দলটির মধ্যে ছিল দুই ভাই। তারা

আমার এক প্রতিবেশীর বাড়িতে বাবুটি ও পরিবেশকের কাজ করত। তারা সিগারেটের পর সিগারেট খেত—ইংরেজীতে যাদের বলে “চেন স্মোকার”। তাদের মনিব ছিলেন মাতাল। তিনি “ট্যান্ডি আলমিরাতো” সঞ্চয় করে রাখতেন বোতল কয়েক হইসিক ও রম। ছেলে দুটির ক্ষুধা ছিল প্রচণ্ড। মনিবের বাড়ি থেকে নিরাপদে যা-কিছু চুরি করতে পারত তাই-ই রান্নার মত গিলত। এই ভাই দুটি বয়সে কিছু বড় ছিল, এবং মাইনেও পেত ভাল। তাই প্রতি রাতে যে-সব স্থানীয় গৃহস্থ-বাড়ির পরিচারকদের সঙ্গে আড্ডা জমাত তাদের কাছে ছিল তাদের খাতির। এক-থেকে খরোয়া কাজে বিরক্ত হয়ে তারা মনিবদের আচার-ব্যবহার নিয়ে আলোচনা করত। আমি তাদের সঙ্গে বন্ধুত্ব আবদ্ধ করলাম। যে-কোন ভাষায় সবচেয়ে মিষ্টকথা সম্ভবতঃ “তুমি আমার বন্ধু।” এই কথাগুলি যখন অন্তরের সঙ্গে বলা যায় তখন কানে সঙ্গীতের মত বাজে। তাই তাদের বলতাম, “তোমাদের সকলকে খুব ভালবাসি। তোমরা আমার বন্ধু।” তাদের প্রধান ভাবনার বিষয় ছিল, তাদের ঘর-সংসার ও তাদের বহুকোশ দূরের গৃহ-কোণ। এই হ’ল তাদের জগৎ। সারাদিনের ক্লাস্তিকর কাজের পর আমোদ-প্রমোদের ক্ষেত্রে একত্রে জমায়েৎ হওয়া ক্রমেই বৃদ্ধি পেতে লাগল। তাতে উপস্থিত হতে লাগল অনেকে। তাদের যে কতকগুলো কু-অভ্যাস আছে সে কথাটা আমি এড়িয়ে যেতে লাগলাম; তাদের ভবিষ্যতের কথা চিন্তা করবার ক্ষেত্রে অস্থপ্রাণিত করতে থাকলাম। তাদের মনে ধারণা হ’ল, জীবনে অগ্রসর হবার, উঠে দাঁড়াবার এবং আরও বড় কিছু লাভ করবার উপায় বার করতেই হবে। তারা লেখা-পড়া করতে সম্মত হ’ল। আমাদের কর্মীদের মধ্যে একজন তাদের হিন্দী শিক্ষা দিতে লাগলেন, আর একজন গান-বাজনার দল গড়ে তাদের শিখাতে লাগলেন গান। স্থানীয় এক নারী-কর্মী রান্নার কোঁশলে আরও উন্নতি কিসে হয় তার শিক্ষা দিতে লাগলেন আর বন্ধনশালায় ও গৃহে যে স্বাস্থ্য-রক্ষা নিয়মগুলি পালন করা দরকার তা বুঝিয়ে দিতে লাগলেন। আমার উপর ভার দেওয়া হ’ল, প্রত্যেকের জীবন সম্বন্ধে পূর্ণাঙ্গর সংবাদ নেওয়া এবং কি উপায়ে তাদের জীবনকে উন্নত করা যায় তা অনুসন্ধান করা।

চণ্ডু ছেলেটি ছিল চমৎকার। তার অন্তরে ছিল ভাল-বাসা। সে ছিল অপেক্ষাকৃত বুদ্ধিমান। কিন্তু সে অবিরাম সিগারেট টানত আর ছিল মদ্যপান। সিগারেট ধরবার সুন্দর একটি কল নিয়ে সে ক্লাসের মধ্যেও সকলকে সিগারেট খেতে উৎসাহিত করত। দেখা গেছে, নেশার জ্বা ছাড়াই কেউ নেশাখোর হয়ে ওঠে নি বা সিগারেট না ধরিয়ে কেউ

সিগারেটখোর হয় না। কাজেই ওগুলো যাতে হাতে না পড়ে তা করা দরকার। রোগ হবার আগেই তার গোড়া মাঝে হবে। একদিন চণ্ড বধন বলছিল, কি করে নেশা ধরা যায়, তখনই দেখানে আঘাত দেওয়া হ'ল। লোক একদিনেই নেশাখোর হয়ে ওঠে না। নেশার অভ্যাসটা ক্রমে বাড়ে। প্রথমে লোকে সিগারেট ধরে। চণ্ড বললে, “আমি নিজে সিগারেট খাই। কিন্তু সেটা কোন কাজের কথা নয়। তার পর মদ ধরলাম। প্রায়ই মদ খাই।” আর সেই সঙ্গে বার বার বলতে লাগল, “সেটা কোন যুক্তি নয়। মনে হয়, আমাদের সিগারেট খাওয়া বন্ধ করা দরকার। খুব নেশা হয়। ওটা ধারাপ।” সকলেই তার স্বীকারোক্তিতে খুশী হ'ল। সে সিগারেট ছেড়ে দিলে।

আমরা সকলেই তার সঞ্চদে সতর্ক হলাম, তাকে দেখা-শোনা করতে লাগলাম। সে পাংশু হয়ে গেল। অবশেষে সফল হ'ল। সে সিগারেট ও মদ ছেড়ে দিলে। তার দেখাদেখি তার অধিকাংশ বন্ধু তাই করলে। আমরা খুশী হলাম। এই সকল পরিচারকগণের অধিকাংশই আসে দারিদ্র্যপীড়িত কাণ্ডা, কশোলী, আলমোড়া ও মুর্শাবীর পর্বতীয় অঞ্চল থেকে। যখন তারা শহরে কাজ করতে আসে তখন অনেকেই চলে আসে মাতা-পিতাকে না জানিয়েই। আমরা প্রত্যেককেই ভাল করে জানবার সুযোগ পেলাম। তাদের মাতা-পিতার সঙ্গে মিলনের চেষ্টা করে তাতে সফলও হলাম। এখন কোন গৃহ-পরিচারকের সঙ্গে আমাদের পথে দেখা ও কথাবাতায় তার নাম মনে করতে পারি বা না পারি, যখন জানতে পারি সে দেশে গিয়েছিল এবং তার প্রিয়জনদের সঙ্গে বড় সুখে কিছুদিন কাটিয়ে এসেছে তখন আমরাও সুখ বোধ করে থাকি।

এই সংশ্লিষ্ট কিশোর পরিচারকগণ আমার ও আমার বন্ধুদের বহুসংখ্যক অপরাধপ্রবণদের ফিরিয়ে আনবার কাজে খুব বড় সহায় হয়েছিল। পথের ছন্নছাড়া ছেলেগুলোকে সংশোধন করতেও তারা আমাদের সহযোগিতা করত। আমরা পথের ছেলেগুলোকে জড় করে তাদের ঝগড়া মারামারি না করতে উপদেশ দিই। আমরা অন্তরে ভালবাসা ও দরদ নিয়ে তাদের কাছে বাই। তাতে তাদের জিনে নিই।

তাদের আশ্রয় দেবার মত আমাদের কোন প্রতিষ্ঠান নেই। তাদের সাহায্য করবার মত টাকাও আমাদের নেই। তবুও তাদের কাজে লাগবার মত উপায় পেয়েছিলাম।

আমি জুতোয় চিক তুলতে শিখেছিলাম, তাও একজন বড় সেনাপতির কাছ থেকে। আসবাবপত্র ও মেঝে পালিশের কৌশলও জানতাম। আমার বন্ধুগণ এই সব ছন্নছাড়া, ভবঘুরে কিশোরদের একদিন বিকালে মিষ্টকথায় ভুলিয়ে এক জায়গায় জমায়েৎ করলেন। আর আমি তাদের সামনে হাতে-কলমে কাজ করে দেখালাম। সেই সঙ্গে বললাম, কি ভাবে তারা কিছু কিছু উপার্জন করতে পারে। তাদের শিখবার কৌতুহল বৃদ্ধি পেল, এবং তারা কৌশলটি শিখেও নিলে। তাদের প্রত্যেকের জন্তে এক কোঁটো করে পালিশ, একটা বুরুশ ও একটুকরো স্কাঁকড়া এবং একটা জল রাখবার পাত্র জোগাড় করতে আমাদের লাগল এক মাস। জুতো পালিশকরা বৃত্তিটার ভেতরকার কথাটা কি তা তারা জানত। তাই কিছু করে রোজগার করতে তাদের বেশি দিন লাগল না। এখন তাদের মধ্যে কেউ কেউ কনট-সার্কাসে দিন ৩৪ টাকা রোজগার করে। আর দ্বারা কিছু দিন আগে আমাদের সঙ্গে যুক্ত ছিল তারা ধূমপান নিবারণ করার জন্তে একটা নৈতিক বাধ্যবাধকতা বোধ করে থাকে। আমাকে প্রায়ই বলে, “বাবু, চিনিকে মার্কুন। সে এখনও সিগারেট ফোঁকে।”

আজ মোহনের সঙ্গে আমার দেখা হয়েছিল। সে আমার বললে, “বাবু, আপনি আমাদের কষ্ট থেকে বাঁচিয়েছেন। আপনার জুতো জোড়া পালিশ করতে দেবেন না? এখন আমি রোজগার করি। আপনার দরদ আর সাহায্যেই তা হচ্ছে। না হলে ভিখারী হয়ে পথে পথে ঘুরে বেড়াতাম। আমার কথা বিশ্বাস করুন, কালু, চিনি, পানু, রায়, সুরিন্দর আর আমাদের অল্প সব বন্ধু ভিখারী হয়ে থাকত। কিন্তু আপনি কি আমাদের পুলিশ আর মিউনিসিপালিটির জুলুমের হাত থেকে বাঁচাবেন না?”

এই দৃষ্ট আমার অন্তরকে পুলকিত করে তুলল। আমরা যা লাভ করেছি আমার বন্ধুরা সকলেই তার জন্ত গর্বিত।

## উত্তর অঞ্চলের সভাপতিগণের ও আস্থায়কগণের সম্মেলন

নয়া দিল্লীতে রাষ্ট্রীয় সমাজ-কল্যাণ পরামর্শদাতা সংস্থার উপরোক্ত সম্মেলনে, পরিকল্পনা কমিশনের ইউনিয়ন মন্ত্রী শ্রীশঙ্করজীলাল নন্দ বলেন, “সমাজতান্ত্রিক ধাঁচের রাষ্ট্রের অর্থ হচ্ছে, সর্বোদয়ের উপর প্রতিষ্ঠিত সমাজ।” তিনি বলেন, সমাজতান্ত্রিক ধাঁচের রাষ্ট্রের অর্থ কেবল এই নয় যে, তাতে হবে শিল্পোন্নতি বা তার দ্রুত জাতীয়করণ। আর গণতন্ত্রের অর্থও মাথাভারী সমাজব্যবস্থাও নয়। এই দুটিকে লাভ করতে হলে, কল্যাণমূলক পরিকল্পনাগুলিকে দ্রুততম নাগরিকটি পর্যন্ত বিস্তৃত এবং সকল নাগরিককেই তাঁদের সহনাগরিকগণের সেবার যথাশাখ্য সাহায্য করতে হবে।

শ্রীমন্ড কমিশনকে এই বলে সতর্ক করে দেন যে, সমাজ-কল্যাণকে বাড়তি বা অবসর সময়ের কাষ বলে মনে করা যেতে পারে না। এই কাজ করতে হবে সুসংবদ্ধ পথে। তিনি আরও বলেন, যদি সমাজতান্ত্রিক সমাজ লাভ করতে হয় এবং যদি গণতন্ত্র রক্ষা করতে হয় তা হলে ক্রমেই বেশি করে স্বৈচ্ছামূলক প্রচেষ্টা করতে হবে, কেবলমাত্র সরকারের কাজের উপর নির্ভর করলে চলবে না।

গোড়ার দিকে শ্রীমতী দুর্গাবাদি দেশমুখ, কেন্দ্রীয় সমাজ-কল্যাণ সংস্থার চেয়ারম্যান, সংস্থাটির কাজের একটা বিবরণ দেন। তাঁর বিবরণ দানের উদ্দেশ্য ছিল ওয়েলফেয়ার একসটেনশন সার্ভিস সেন্টারের কর্তব্য সম্বন্ধে কোন কোন মহলে যে গোলমেল ধারণা আছে তা দূর করা। তিনি বলেন, “সি. পি. এ-রও আমাদের কাজের কোনটিই কারও উপর গিয়ে পড়ে নি। কারণ আমাদের ওয়েলফেয়ার একসটেনশন প্রজেক্ট বিশেষ ধরনের মানুষদের যেমন, নারী, শিশু, বিকলাঙ্গ ও অপরাধপ্রবণদের জন্ত কাজের ভার নিয়েছে। কমানিটি প্রজেক্টের কর্মতালিকায় এদের কোন সেবার ব্যবস্থা নেই।”

শ্রীমতী দেশমুখ আরও বলেন, “এই কেন্দ্রগুলিকে বিভিন্নবিষয়ক কাজের কেন্দ্র করে গড়ে তোলবার প্রভূত চেষ্টা চলছে। নারীগণের নিরক্ষরতা দূরীকরণ ও সামাজিক শিক্ষা, হাতের কাজ শিখবার ব্যবস্থা, শিশু ও গ্রন্থপুস্তিক নিকেতন, শিশুস্বাস্থ্যকর ব্যবস্থা করা—এই সকল কাজেরও ভার নেওয়া হয়।”

দিল্লী স্টেট বোর্ড সম্মেলনটির আয়োজন করেন। সম্মেলনটির উদ্বোধন হয় ১৯৫৬ সনের ৪ঠা এপ্রিল এবং চার দিন চলে। এই সময়ের মধ্যে পঞ্জাব, পেপলু, হিমাচল

প্রদেশ, বিজ্ঞাপ্রদেশ, দিল্লী, জম্মু ও কাশ্মীর, আন্ধ্রপ্রদেশ ও রাজস্থানের সভাপতি ও আস্থায়কগণ যোগ দেন এবং তাঁদের বিবরণী পাঠ ও তাঁদের প্রত্যেকের স্বতন্ত্র সমস্তাগুলির আলোচনা করেন।

সকলেই উপলব্ধি করেন যে, বর্তমানে একজন গ্রাম সেবিকা ও একজন খাজী মাত্র এই দু'জন কর্মী যথেষ্ট নয়, আরও একজন করে লোক দরকার যিনি প্রত্যেক কেন্দ্রে হাতের কাজ শিক্ষা দেবেন। চেয়ারম্যান বলেন, প্রত্যেক কেন্দ্রে ইতিমধ্যেই একজন করে শিক্ষকের ব্যবস্থা করা হয়েছে।

সম্মেলনে যোগদানকারী আস্থায়কগণ বলেন, “শিক্ষাপ্রাপ্ত খাইয়ের চেয়ে খাজীদের সাহায্যই বেশি কাজের হবে।” কিন্তু চেয়ারম্যান তাঁদের বুঝিয়ে দেন যে, প্রত্যেক কেন্দ্রে একটি করে শিক্ষিত খাজী নিযুক্ত করা সম্ভব নয়। তবে তিনি এটাও উল্লেখ করেন যে, প্রত্যেক প্রজেক্টের জন্তই একজন করে খাজী নিযুক্ত হতে চলেছে। আগামী পঞ্চ-বাষিকী পরিকল্পনায়, দেশের স্বাস্থ্য পরিকল্পনার অংশ হিসাবে যে শত শত প্রাথমিক স্বাস্থ্য কেন্দ্র স্থাপিত হবে আস্থায়কগণ তার সাহায্য ও পরামর্শ গ্রহণ করতে পারবেন।

আস্থায়কগণ তাঁদের কেন্দ্রের গৃহ নির্মাণের জন্ত বরাদ্দ অর্থের পরিমাণ যথেষ্ট নয়, এ প্রমাণও তোলেন। তাঁরা চান তার শিশুগণ অর্থাৎ পাঁচ হাজার টাকা। কিন্তু চেয়ারম্যান কতকগুলি কারণ প্রদর্শন করে বলেন, টাকার পরিমাণ এখন বৃদ্ধি করা যেতে পারে না। তবে বাইরের দান তাঁরা সংগ্রহ করতে পারলে কেন্দ্রীয় সংস্থা কিছু বেশি টাকা সাহায্য করতে পারেন।

প্রতি কেন্দ্রের সংগঠন সম্বন্ধেও আলোচনা হয়। যে সকল সমস্ত সমাজ-কল্যাণ কাজে অত্যন্ত আগ্রহশীল থাকে সেগুলো সময়ের অভাবে বা অন্ত কারণে সক্রিয় সহযোগিতা করতে অক্ষম তাঁদের জায়গায় ধারা কাজ করতে পারেন চেয়ারম্যান সেই সকল ব্যক্তিকে গ্রহণের পরামর্শ দেন।

তিনি আরও বলেন যে, বাড়ীগুলি কেবল গ্রন্থপুস্তিক নিকেতনরূপে ব্যবহৃত হবে না, সেখানে অন্তান্ত সমাজ-কল্যাণ কাজেরও ঠাঁই করে দিতে হবে। দান আদায়েরও ব্যাপক ও প্রবল চেষ্টার প্রয়োজন।

সম্মেলনে সভাপতিগণ ও আস্থায়কগণ নিজেদের পরোয়া সমস্তা আলোচনার মূল্যবান সুযোগ লাভ করেছিলেন।

# ভারতে সমাজকল্যাণমূলক সাংবাদিকতা

শ্রীপাতঞ্জলী ভদ্রেভু

১৮৩০ সন। ভারতের তদানীন্তন বড়লাট লর্ড উইলিয়াম বেটিক সতীদাহ প্রথার অবশান করলেন। গোঁড়া হিন্দুসম্প্রদায় সতীদাহ প্রথা অবশানের বিরুদ্ধে তাঁর কাছে আবেদন জানালেন, “স্বামীর সঙ্গে সহমরণ প্রত্যেক হিন্দু রমণীর পুণ্য কর্ম।” রাজা রামমোহন রায় তাঁর প্রগতিশীল গোষ্ঠীদের নিয়ে তাঁর কাছে পান্টা আবেদন পেশ করলেন। তাতে গোঁড়া সম্প্রদায় সপারিসদ রাজার কাছে আর একটি আবেদন পাঠালেন। আর, রায়গোষ্ঠী গোঁড়া সম্প্রদায়ের ঐ আবেদনকে নস্যাৎ করার উদ্দেশ্যে ইংলণ্ডে ব্যাপকভাবে তাঁদের বক্তব্য প্রচার করতে লাগলেন। পরিশেষে বিলাতের প্রিভি কাউন্সিল লর্ড বেটিকের আদেশের পক্ষে তাঁদের রায় দিলেন। কলে বাগবিতণ্ডার অবদান হ'ল। ইতিমধ্যে দু'পক্ষেরই মতামতকে প্রতিষ্ঠা করার উদ্দেশ্যে কয়েকখানি পত্রিকার জন্ম হয়েছিল। ভারতে সেই সম্ভবত সমাজকল্যাণমূলক সাংবাদিকতার প্রারম্ভ।

ভারতে ১৭৭৬ সনে প্রথম সংবাদপত্র প্রকাশিত হলেও পত্রিকার সঙ্গে জনসাধারণের প্রথম সংযোগ হয় (ইংরেজী) ব্রাহ্মিনিক্যাল ম্যাগাজিন, (বাংলা) সংবাদ কৌমুদী, (ফার্সী) সিরাত-উলআখবর প্রভৃতি সংবাদপত্রগুলির মারফৎ। সতীদাহ প্রথার বিরোধিতা করার উদ্দেশ্যে রামমোহন রায় এগুলি প্রকাশ করেন। এই পত্রিকাগুলি ভারতীয় সাংবাদিকতার ইতিহাসে অর্ধপূর্ণ ও অক্ষয় ছাপ রেখে গেছে। পরে সামাজিক ব্যাধির বিরুদ্ধে সমাজকে জাগ্রত করার উদ্দেশ্যে দেশের নানা অংশে অনেকগুলি পত্রিকা প্রকাশিত হয়। সেগুলির মধ্যে বিশিষ্ট ছিল, লোশণ্ডের 'দীনবন্ধু', গোম্বেলের 'সোশ্যাল রিফরম', বাগাড়ের 'ইন্দুপ্রকাশ', বীরেশ লিঙ্গমের 'বিবেক বধনী', নটরাজনের 'ইণ্ডিয়ান সোশ্যাল রিফরমার', এম. কে. গান্ধীর 'হরিজন', এম. কে. মুন্সীর 'সোশ্যাল রিফরমার' ও নামের 'দি রিফরমার'। পরবর্তী-

কালে বহু সমাজসেবী শিশু, নারী, তরুণ প্রভৃতির কল্যাণের জন্য বিভিন্ন পত্রিকা প্রকাশ করেছেন।

এখন দেশে সমাজকল্যাণমূলক বিভিন্ন বিষয়ের অনেক পত্রিকা বর্তমান। সাধারণ সংবাদপত্রের সঙ্গে সমান তাতে সেগুলি প্রকাশিত হয়।

'দি ইণ্ডিয়ান কাউন্সিল অব চাইল্ড ওয়েলফেয়ার' দিল্লী থেকে প্রতি মাসে 'নিউজ বুলেটিন' নামে পত্রিকা প্রকাশ করেন। তাতে তাঁদের কাজ-কর্মের সংবাদ থাকে। এই পত্রিকার মাধ্যমে তাঁরা শিশুকল্যাণ কর্মীদের উৎসাহ দেন। পশ্চিমবঙ্গের শিশুকল্যাণ পরিষদ প্রকাশ করেন 'দেবানামপিয়'। তাতে বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের রচনা প্রকাশিত হয়। নিখিল-ভারত নারী সম্মেলন নিউ দিল্লী থেকে প্রকাশ করেন 'রোশনি'। এই পত্রিকার উদ্দেশ্য নারী ও পুরুষের মধ্যে সামাজিক জ্ঞান-বিচার ও সাম্য স্থাপন।

বোম্বাইয়ের 'দি টাটা ইনস্টিটিউট অফ সোশ্যাল সায়েন্স' প্রকাশ করেন, দু'খানি পত্রিকা—'দি ইণ্ডিয়ান জার্নাল অফ সোশ্যাল ওয়ার্ক' ও 'কর্মযোগী'। এ দুইয়ের মাধ্যমে তাঁরা সমাজসেবায় জনমত গঠনের চেষ্টা করছেন।

ভারতীয় আদিম জাতি সেবক সংস্থা দিল্লী থেকে 'বঙ্গ-জাতি' নামে একখানি ত্রৈমাসিক পত্রিকা প্রকাশ করেন। তার উদ্দেশ্য উপজাতির সেবা। এইগুলি ছাড়া আরও বহু পত্রিকা আছে। সেগুলির উল্লেখ স্থানাভাববশতঃ করা গেল না।

যা হউক, আমাদের সমাজকল্যাণমূলক সাংবাদিকতার ঐতিহ্য এমন যে তার জন্য আমরা গর্ববোধ করতে পারি। এখন সেগুলির সঙ্গে প্রকাশিত হয়, কেন্দ্রীয় সমাজকল্যাণ পর্ষদের (সেন্ট্রাল সোশ্যাল ওয়েলফেয়ার বোর্ডের) দু'খানি মূল্যবান পত্রিকা 'সোশ্যাল ওয়েলফেয়ার' ও 'সমাজকল্যাণ'। পত্রিকা দু'খানি গুরুত্বপূর্ণতার সম্পাদন করছে।

## গল্পা

শ্রীমতী সাকিনী গোয়েল

প্রথম শৈশবের কথা মনে করতে গেলেই গঙ্গার অন্তর কিছুটা ব্যথিত ও কুণ্ঠিত হয়ে পড়ে—সেই শৈশব যখন সে নিজের খুশিমত কাজ করতে পেত, যা চাইত পেতও তাই। কিন্তু সে অনেক বছর আগের কথা। সে তার মায়ের মুখ সম্পূর্ণ ভুলে গেছে। সে যখন দু'বছরের তখন তিনি মারা যান। তার বাবা আবার বিয়ে করেছিলেন। তবে আর সকলের

বেলায় যেমন হয়ে থাকে তার বিমাতা তেমন ছিলেন না। তিনি ছিলেন অস্ত্র বকমের। তার এই নতুন মা ছিলেন চমৎকার। তাকে খুব বড় করতেন। বরং তার বয়সটা হ'ত অতিরিক্ত। তাঁর ক্রমাগত আদর-বন্দে ছোট্ট গল্পা উত্থাপ্ত হয়ে উঠত। লামী পুতুলের বায়না ধরে সে আর মাটিতে গুয়ে পড়তে পেত না। কারণ তার নতুন মা তাকে তার বাহিত

সামগ্রীটি দিতেন। কিন্তু তাকে দিনের মধ্যে অনেকবার পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হবার ভীষণ বজাটে পড়তে হ'ত। মায়ের অবাধ্য হবার আনন্দ থেকে সে এই ভাবে বঞ্চিত হ'ত, তবে জোরজবরদস্তির মাধ্যমে নয় একটা সম্পূর্ণ নতুন পদ্ধতিতে। তাতেই হ'ত তার পরামর্শ।

সে যখন শৈশব ছাড়ল তখন আবার পড়ল, ওর চেয়ে কঠোরতর এক শৃঙ্খলার মধ্যে। তার বহু খেলার সাথীর কাছে খুল এক ভয়ঙ্কর জায়গা। তবে তার কাছে সে রকমটা হয় নি। তার অত্যন্ত পরিচ্ছন্ন পোশাক, ঠিক সময়ে বইপত্র কেনা, বাস না পেলেও স্থলে হাজির হওয়া—এই সব তার প্রতি স্থলের শিক্ষাকাগণের স্নেহ ও প্রশংসা আকর্ষণ করেছিল। আর সে ছিল তার সহকর্মীগণের রাণী। তার প্রকৃতির মধ্যে ছিল প্রভুত্ববশত একটা ভাব, অন্তরে ছিল ঔপাধিকারিক কর্মে নিযুক্ত হওয়ার একটা প্রবণতা।

তবে বাড়ীতে তাকে শিক্ষা দেওয়া হ'ত ভবিষ্যতের গৃহীণীর কাজকর্মগুলি। সেই সঙ্গে তার প্রতিটি কাজ পরীক্ষা করে তার অভিভাবকেরা তাকে সংযত করতেন। বলতেন, “গঙ্গা, ও রকম করে পা ছলিয়ে না। ওটা বিক্রী। চূপ! ও রকম করে টেটেও না।...খারাপ অভ্যাস...চুষুক দিয়ে খাবার সময় টোটে ও রকম বিক্রী আওয়াজ করে না, তোমাকে পরের ঘরে যেতে হবে।...তোমার শাশুড়ী ও সব পছন্দ করবেন না।...তোমার শাশুড়ী কি বলবেন...ওর জন্তে একদিন তোমায় ঠাণ্ডা হবে।...তোমার ভাইয়েরের নকল কর না।...মেয়েদের পরের ঘরে যেতে হয়।...”

“গোলায় হাক তোমাদের পরের ঘর।...আমি সেখানে যাচ্ছি না।” রাগে লাল হয়ে এই কথা বলেই গঙ্গা ছুটে পালাত।

আর তখন গুনতে পেত তার মা-বাবা হাসতে হাসতে বলছেন, “মেয়েটা বড় মিষ্টি কিন্তু ওর মেজাজ।...”

তার বাবা গর্বের সঙ্গে বলতেন, “ব্যাপারটা তা নয়। ও নিজের খুশিতে চলে...ওর সাহস আছে...”

“নিজের খুশিতে চললে খন্তর বাড়িতে গিয়ে ওর হবে মুশকিল। ওর কলে মেয়েরা মুশকিলে পড়ে।”

গঙ্গা আর কিছু গুনতে পেত না। সে কাঁদত। তার নিজের মাকে মনে পড়ত যে আর ইহজগতে নেই। তার যৌবনোন্মুখ অন্তরে সে কত ছবি ঝাঁকত, কিন্তু যা সে পড়ে তুলতে চাইত তার আদর্শের মহান সৌন্দর্যের সঙ্গে তার একটিরও মিল হ'ত না। তার নতুন মায়ের স্নেহ ও করুণা মাথা মুখখানি তার চোখের সামনে বার বার এসে পড়ত। কিন্তু তার নিজের মা তার করুণা থেকে অনুভব করে যেতেন

যেমন করে তিনি এই পাণ্ডব জগতে তার বাহুবল্লব ছাড়িয়ে পালিয়ে গেছেন।

গঙ্গার স্বামী শিক্ষিত। কিন্তু তাদের জমিদারী সরকারী আইনে চলে যাবার ও তার পিতার মৃত্যুর পর সে তাদের গ্রামের বাড়ীতেই বাস করে। অনুপস্থিত জমিদারদের দিন শেষ হয়েছে। অবশিষ্ট জমি নিজের হাতে রাখবার জন্তে তাকে চাষ-আবাদ করতে হয়। গঙ্গা তার শাশুড়ীর যে রূপ কল্পনা করেছিল তিনি সে রকমের কোন রাক্ষসী নন। গঙ্গার পোশাকে-আচরণে, পান-ভোজনে কোন দোষ তিনি দেখতে পান না। তিনি তাঁর গৃহলক্ষ্মীর হাতেই সংসারের সব ভার তুলে দিয়েছেন। দেখা যাচ্ছে, মা মিছামিছি ছোটখাট ব্যাপার নিয়ে অনাবশ্যক গোলমাল করতেন। সে এখানে তার রূপ ও নিপুণতা নিয়ে স্বামীর ঘর ও অন্তর সাজিয়ে বসেছে।

গঙ্গার সম্বন্ধে কিন্তু শীঘ্রই আবার তার মনে উদয় হ'ল। তার শাশুড়ী, আর সকলের মতই স্থির বিশ্বাস করতেন যে, প্রথা ও সমাজ বধু জন্তে যে ঠাইটুকু নির্দেশ করেছে সে থাকবে সেইখানেই। বধুর অবস্থারনের উদ্দেশ্য অন্তরে চোখে তার সৌন্দর্য বৃদ্ধি নয়। ওটা থাকবে বরাবরের জন্তে এবং তার নৈতিক চরিত্রকে রক্ষা করবে, যেমন করে বাড়িতে তার মা তাকে ওদিকে রক্ষা করেছিলেন। এখন দেখা যাচ্ছে, তার মায়ের শিক্ষা বৃথা হয়েছে। কিন্তু কেন তিনি তাকে বাড়ির বাইরে যাবার অনুমতি দিতেন? তাকে আদৌ স্থলে পড়াবার এবং সাংঘাতিক পরীক্ষাগুলো পাস করাবার ব্যবস্থা কি ছিল? কেন আঠারো বছর বয়ে সে বাইরের জগতে বেড়াতে পেয়েছে? তার সেই শিশুকাল থেকে কেন তাকে পর্দার আড়ালে রাখা হয় নি? তা হ'লে ত আর সে তার পৃথক সত্তা সঞ্চক্ষে সচেতন হয়ে উঠত না। তাকে বহি একজনের ওপর নির্ভরশীল হতেই হয় তা হলে তার প্রথম গৃহ থেকে কেন তাকে উন্মূলিত করে আনা হ'ল? কেন তাকে প্রতি বারই একজন করে নতুন মা নিতে হবে?

এখন তার বোধ হতে লাগল, তার জীবনের প্রতি স্তর ক্রমেই হবে আরও শোচনীয়। তার পুরনো বাড়ীর জন্ত মন ব্যাকুল হয়ে উঠল। তার বিমাতা যিনি তাকে বাইরে রাখার স্বাধীনতা দিয়েছিলেন তাঁর জন্তে মন কেমন করতে লাগল। মন ব্যাকুল হ'ল তার বাবার জন্তে। তিনি তার সাহস ও নিজ থেকে কর্মোচ্চোগের জন্তে গর্ব অনুভব করতেন। যারা নিরঙ্কর স্বর্ষ তার কত সুখী! তাদের বিবেকের হৃদয় অনুভব করতে হয় না। বান্দা শক্তিবীন তারাও সুখী।



বহুরের পর বছর কেটে যেতে লাগল কিন্তু চাপ হতে লাগল বেশি। লোকে বলে, একসঙ্গে বাস করতে করতে বোঝাপড়া বাড়ে। কিন্তু এখানে পর পর প্রত্যেক বৃন্দে পার্থক্যটা আরও উৎকর্ষ হয়ে উঠতে লাগল। গোড়ার দিকে গ্রামখানি তার কাছে ছিল নতুন। তাই বেশি সময় সে বাড়িতেই থাকত। ক্রমে অনেকের সঙ্গে তার আলাপ পরিচয় হয়। সে তাদের বাড়িতে বেড়াতে যাওয়া শুরু করে। তার অপরাধের গুরুত্ব বাড়তে লাগল নিষেধের বেড়াঙ্কালের বাধুনির সঙ্গে সঙ্গে।

তাদের গ্রামখানা পড়েছিল কমিউনিটি প্রজেক্টের চৌহদ্দির মধ্যে। সরকারী কর্মচারীরা তার স্বামীকে তাদের কাজে সাহায্য করার জন্যে বেশ সহজেই হাতের কাছে পেয়ে গেল। 'যে মহিলা কর্মীটির হাতে সমাজ-শিক্ষার ভার ছিল তিনি একেবারে তাদের বাড়ি চড়াও করলেন। গ্রামে একজন শিক্ষিতা ও কৃষ্টিসম্পন্ন মহিলাকে পেয়ে তিনি ত অবাক। তিনি গঙ্গাকে গ্রাম-সেবিকা হবার পরামর্শ দিলেন। গঙ্গা সাংগাহে তাতে সন্মত হ'ল।

কিন্তু বাড়িতে উঠল সোরগোল। "ঘরের বউ" কি করে গ্রামে বার হবে, লোকে তাকে দেখবে? বড় ঘরে কেউ কোথাও এরকম শুনেছে? গঙ্গাকে কাজের ভার দেওয়া হ'ল, কিন্তু সে বাড়ির বার হতেই পারলে না। একটি মাস কেটে গেল, সে কিছুই করলে না। সে সকলের সঙ্গে পরিত্যাগ করলে, এমন কি তার স্বামীরও। সে চুপচাপ পড়ে ভাবতে লাগল, মন গেল হতাশায় ভরে। সে যে খুবই অসুখী তা প্রত্যেকেরই নজরে পড়ল। তার অন্তরে উদ্বেলিত হয়ে উঠেছিল এক জোয়ার বা তাদের চোখে ধরা পড়ছিল না। আর সেই জোয়ারের আঘাতে তার চার-ধারে যে পিঞ্জর গড়ে উঠেছিল তার কাঠামো যাক্ষিল ভেঙে চুরমার হয়ে।

না, নিজের ঘরে সে বন্দি হয়ে রইবে না।

সে কি গঙ্গা নয়—যে লক্ষ লক্ষ নরনারীর আনন্দ ও শক্তির চির-উৎস? সে স্বয়ং নিষ্কলুষতা। গঙ্গা তার স্বামীর কাছ থেকে এই শপথ আদায় করেছিল যে, সে তার পথের বাধা হবে না। সে সমাজ-কর্মী হবার সঙ্কল্প করলে। এই সঙ্কল্প তার অন্তরে নিয়ে এল শান্তি। অন্তরের শান্তি বৃদ্ধতাকে গৃহীত করে তুলতে লাগল।

সে বেশ বৃদ্ধতার সঙ্গে তার স্বামীকে বললে, "আমি চলে যাবছি।"

তার স্বামী আশ্চর্য হয়ে বললে, "কোথায়?" সে ভবন ভেঙ্গে বসে খুব ব্যস্ত হয়ে কাগজপত্র দেখছিল।

গঙ্গা বললে, "খানাপুরে... মহিলাদের শিক্ষাশিবিরে। তোমরা যদি না চাও, আমি আর কি করে আসব না।" শেষের কথাগুলি বললে তার সিদ্ধান্তের গুরুত্ব বাড়বার ক্ষমতা। শৈশবের সেই উদ্ভতভাব তার মধ্যে কিরে এসেছে। যুক্তি ছাড়া তার কাছে আর সব তুচ্ছ। স্বাধীনতা চাই-ই। এ ভাবে সে বেঁচে থাকতে পারে না। তার শান্তডীকে, স্বামীকে, বাড়ি-ঘরকে সে হেয়জ্ঞান করতে লাগল; এমনকি নিজেকেও সে হেয়জ্ঞান করতে লাগল এত দিন নিজেকে বিসর্জন দিয়েছিল বলে। সেই মুহূর্তে সে ঐ সব শৃঙ্খল ভেঙে ফেলছিল। তাকে যদি মারতে মারতে মেরেও ফেলা হয় তবুও সে নিরন্তর হবে না।

তার কথাগুলির অর্থ তার স্বামীর মনে এক চমকে খেলে গেল। রাগ-বিশয়শূন্য অন্তরে সে গঙ্গার দিকে নীরবে তাকাল। গঙ্গা তার নব সৌন্দর্যে উজ্জল। মাত্র সিদ্ধান্তই তার মুখে এনেছে এক নতুন ভাব। তাঁর ঠোঁট দুখানি দৃঢ় সংবদ্ধ। গঙ্গা যৌবনে, উত্তম উলমল করছে। তার স্বামীকে ছেড়ে সে একা সংসারের পথে বেরিয়ে পড়তে চায়? নিজের সর্বনাশ করতে সে কি গঙ্গাকেও ধ্বংস করবে?

"এই তোমার জন্তে মনিঅর্ডার..."

"কি করেছি যে আমি টাকা পাব? তুমি কি মনে কর, আমি টাকা চাই?"

কিন্তু তার স্বামীর কান তার কথার দিকে ছিল না। সে তাড়াতাড়ি মনে মনে হিসেব করছিল... সে কিসে জড়িয়ে পড়বে, সর্বনাশে বা আত্মবিধানে? নগদ টাকা। মা এটা খুব পছন্দ করবেন। গ্রামে তার মতও অবস্থাপন্ন চাষী আছে যাদের কিছুই অভাব নেই, কিন্তু তারা বাড়তি টাকা দিতে পারে না। সে তার মাকে এগুলো দিয়ে খুশী করতে পারবে।

সমাজ-শিক্ষা কর্মচারী রঞ্জনার কথা তার মনে এল। মহিলাটির কি নৈতিক চরিত্র নেই? ইচ্ছা নেই? না, সে সব যথেষ্ট আছে। তার নিজের চেয়েও বেশী আছে। জেলাশাসকের সঙ্গে সে কি রকম করে কথা বলে। তার চেয়েও ভাল ভাবে। একদিন তার জীও ঐ রকম করে কথা বলবে। সেও একদিন হবে সমাজ-শিক্ষা কর্মচারী। কেবল গুর চাই গুর নিজের পথে চলবার স্বাধীনতা।

হঠাৎ বছরকালের বোঝা থেকে সে হ'ল মুক্ত। সে উপলব্ধি করলে, তা যেন তার অন্তরকে এতকাল পীড়ন করছিল। সে বলে ফেললে, "তুমি আমার আত্মীয় নিয়ে যাও। আজ থেকে তোমার ইচ্ছামত পথে তুমি যাত্রা কর।"

সেইক্ষণটিতে এক স্বাধীন পুরুষ বুঝাবুঝী হ'ল এক স্বাধীন নারী—যে তার চিরস্বীকৃতির সাধী।

এখন রেফ্রোনায নতুন একটা কিছু আছে !

এটী অনেক...

অনেক...

বেশী সুগন্ধী!

রেফ্রোনা সাধা নৈ এখন

অনেক...অনেক

বেশী সুগন্ধ আছে

দীর্ঘ স্থায়ী

সতেজ তার জন্মে



## ভারতবর্ষে ভেষজ শিল্পের প্রসার

ডক্টর মোহিনীমোহন বিশ্বাস

বর্তমান ভেষজ শিল্পসমূহের উৎপত্তি হয় ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে এবং তখন প্রাচীন ফারমাকোপিয়াসমূহ প্রথম প্রকাশিত হয়। ইউরোপ এবং আমেরিকায় ভেষজ শিল্পের ক্রমোন্নতি দেখা দিতে লাগল এবং সেই সঙ্গে ক্রমশঃ দেশের মধ্যে বিভিন্ন শ্রেণীর ভেষজ প্রতিষ্ঠানসমূহ গড়ে উঠল। ভারতবর্ষও বিভিন্ন শ্রেণীর ভেষজ দ্রব্য, রাসায়নিক এবং এন্টিবায়োটিকস প্রস্তুতের প্রতি মন দিল। ক্রমশঃ ভেষজ প্রস্তুতের জন্য দেশব্যাপী একটা সাড়া পড়ে গেল।

ভেষজ শিল্পকে মূল দুই ভাগে ভাগ করা যেতে পারে—প্রথম অংশ বিবিধ রাসায়নিক ও ভেষজসমূহের উৎপাদন সম্বন্ধে। দ্বিতীয় অংশ উৎপন্ন দ্রব্যাদির মান ও মাত্রা নির্ণয় করে জনসাধারণের ব্যবহারের জন্য প্রয়োগ সাধন। এই দুই অংশের পূর্ণ সহযোগিতা আবশ্যিক। এই সকল ভেষজ দ্রব্য তৈরীর জন্য কতকগুলি মূল রাসায়নিক (basic chemicals) প্রস্তুতেরও ব্যবস্থা হওয়া আবশ্যিক। রঞ্জন শিল্প (dye-stuff industry) জার্মানী, ইংলণ্ড ও আমেরিকার যথেষ্ট উন্নতি সাধন করেছে। এই শিল্পের জন্য প্রস্তুত রঞ্জন দ্রব্যাদি সমগ্র পৃথিবীর বাজার জুড়ে বসেছে। রঞ্জন দ্রব্যের জন্য প্রয়োজনীয় রাসায়নিকসমূহ বিবিধ ভেষজ শিল্পেও ব্যবহৃত হয়। একজন ঐ সব দেশের রঞ্জন ও ভেষজ উভয়বিধ শিল্পই প্রচুর উন্নতি সাধন করেছে। সুতরাং রাসায়নিক ও ভেষজ উভয়বিধ শিল্পের মধ্যে একটি আন্তরিক সহযোগিতা আবশ্যিক।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের জন্য ভেষজ শিল্পের প্রভূত উন্নতি দেখা গেল। মেপাক্রিণ, প্যারাব্রিণ, পেনিসিলিন প্রভৃতি নতুন নতুন ঔষধের আবিষ্কার হ'ল। গবেষণা দ্বারা ভিটামিন ও হরমোন প্রভৃতি আরও বহু নতুন ঔষধের সম্ভাবনা মিলিল। আমেরিকা আজ গবেষণা দ্বারা সমগ্র পৃথিবীর পেনিসিলিন, ট্রেপটোমাইসিন, অরিডোমাইসিন, ক্লোরোমাইসেটিন, টেরা-মাইসিন প্রভৃতি আরও অনেক ঔষধের উৎপাদনে মূল অংশ গ্রহণ করেছে। পক্ষান্তরে ভারতবর্ষে ভেষজ শিল্পে দীর্ঘকাল ধাবৎ উল্লেখযোগ্য উন্নতি হয় নাই। পাশ্চাত্য ভেষজসমূহ ব্রিটিশ শাসনের সময় এসেই আমদানী হয়। দেশীয় গাছ-গাছড়া থেকে প্রয়োজনীয় ঔষধ তৈরি হ'ত এবং দেশবাসী ঐ সব ভেষজ দ্রব্যের গুণাবলীতে এত সন্তুষ্ট ছিল যে, পাশ্চাত্য ঔষধের প্রচার বেশ কঠিন হয়ে দাঁড়াল।

ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগে আচার্য্য প্রহ্লাদচন্দ্র রায়ের কর্মপ্রচেষ্টার ফলে ভারতবর্ষে ভেষজ শিল্পের প্রথম প্রতিষ্ঠা হ'ল। ক্রমশঃ পশ্চিম ভারতের বরোদা রাজ্যের ব্রিটি. কে. গাজর এবং রাজমিন্ট বি. ডি. আমিন এর চেষ্টার ফলে এই শিল্পের আরও উন্নতি দেখা দিল। বৈদেশিক প্রতিযোগিতা প্রভৃতির ফলে এই শিল্পের আশাহীন উন্নতি দেখা গেল না। প্রথম মহাযুদ্ধের সময় ভেষজ দ্রব্যের চাহিদা প্রচুর পরিমাণে বেড়ে গেল এবং আমদানী দ্রব্যের পরিমাণ একেবারে বন্ধ হ'ল। যুদ্ধের পর আবার পূর্বাবস্থা ফিরে এল এবং ভেষজ শিল্পে আবার অবনতি ঘটল। ১৯১০ সনে আবার চেষ্টা আরম্ভ হ'ল এবং সিরাম, ভ্যাকুসিন, ইথার, ক্লোরোফর্ম, জাপথালিন, ক্রিসল প্রভৃতি প্রস্তুত হতে লাগল। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে ভেষজ শিল্পে আরও উন্নতি দেখা গেল। একিড্রিন, আনটোলিন, গ্লিকলিন, মরফিন, এমিটিন, এট্রোপিন প্রভৃতি এসক্যালয়ড জাতীয় ঔষধ প্রস্তুত হতে আরম্ভ হ'ল। সিরাম ভ্যাকুসিন তৈরীর কারখানা প্রতিষ্ঠিত হ'ল এবং ভেষজ শিল্পে প্রচুর উন্নতি সাধিত হ'ল। এমন কি কতিপয় ঔষধের রপ্তানীও আরম্ভ হ'ল। ক্রমশঃ বৈদেশিক প্রতিযোগিতা দেখা গেল এবং বিদেশী শিল্পপতিগণের দ্বারা ভারতবর্ষে আধুনিক যন্ত্রপাতি সমন্বিত কারখানাসমূহ প্রতিষ্ঠিত হতে লাগল। এর ফলে ভারতীয় শিল্পের যথেষ্ট ক্ষতি দেখা দিল।

ভারতবর্ষ স্বাধীন হবার পর গত কয়েক বৎসরে ভেষজ-শিল্পে উল্লেখযোগ্য উন্নতি দেখা যায়। ১৯৫৫-৫৬ সনে প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার কার্য শেষ হবে। এই পঞ্চ-বার্ষিকাল ভেষজ শিল্পের উন্নতির পক্ষে কতকগুলি অন্তরায় সৃষ্টি হয়েছে তা দূরীভূত করতে পারলে এ শিল্পে প্রচুর উন্নতি সাধিত হবে। সর্ব প্রথম অন্তরায় হ'ল ভেষজ শিল্পের উপযুক্ত মান নির্ধারণ এবং প্রয়োজন মত ভেষজ দ্রব্যের মান উন্নয়ন। উক্ত উন্নয়ন কার্যের জন্য নিম্নোক্ত নির্দেশগুলি মেনে চলা উচিত :—

(১) কাঁচা মাল ও উৎপন্ন দ্রব্যাদির উপর রাসায়নিক পরীক্ষাকার্য্য আরও কঠোর হওয়া আবশ্যিক।

(২) ভেষজ দ্রব্যের আধারসমূহ যথাযথ বিলাতীয় সমতুল্য হওয়া আবশ্যিক।

(৩) বাজার হতে ভেজাল ও জাল ঔষধ উচ্ছেদ করবার জন্য ভেষজ নিয়ন্ত্রণ আইন কর্তার ভাবে প্রয়োগ করা দরকার।

প্রথমোক্ত নির্দেশ মানলে ভেষজসমূহের মান নির্ধারণ করা সহজ হবে। ভেষজ ব্যবসায়ের রাসায়নিক বিশ্লেষণ দৃষ্টিক হওয়া একান্ত দরকার। এ কারণে ভেষজ রাসায়নিকের দায়িত্ব খুব বেশী। মেজর জেনারেল এল. এল. ভাটিয়ার মতে ভেষজসমূহের সঠিক বিশ্লেষণ এবং রাসায়নিক পরীক্ষা অত্যন্ত প্রয়োজন এবং ভেষজ শিল্পের উন্নতির পক্ষে তা অপরিহার্য। বিত্তীয় নির্দেশেরও যথেষ্ট গুরুত্ব আছে।

ভেষজ জব্যের আধারসমূহ এবং প্যাকিংয়ের গুরুত্ব বিশেষ কম নয়। দেশের শ্রেষ্ঠ উপাদান থেকে শিশি-বাতল প্রভৃতি তৈরি হওয়া আবশ্যিক। শিশি-বাতলের কাঁচের প্রকৃতি এবং গঠন উন্নত ধরনের হওয়া আবশ্যিক এবং বিলাতীর সমকক্ষ সাহায্যে হয় তার প্রতিও দৃষ্টি রাখা দরকার। নিকট প্রাচীর কাঁচের সংস্পর্শে রাখলে ভেষজ-দ্রব্যটির মান ক্ষুণ্ণ হয় এবং কিছুদিন পরে অব্যবহার্য হয়ে যায়। তৃতীয় নির্দেশ ভেষজ নিয়ন্ত্রণ আইন সংক্রান্ত। এই আইন জনসাধারণের হিতার্থে এবং এই আইনভঙ্গকারীদের সাধারণ দণ্ডিতকারীদেরই মত শাস্তি দেওয়া আবশ্যিক। ভেষজসমূহ তৈরি করবার জন্য রাসায়নিক এবং শিক্ষিত ডাক্তারের গাহায্য নিতে হবে। ঔষধের কাব-ধানাগুলিও আধুনিক যন্ত্রপাতি সমন্বিত হবে এবং ঔষধ বিক্রয়ের জন্য লাইসেন্স দেওয়ার কড়াকড়ি করতে হবে। বাজারে বিক্রয়ের জন্য যে ঔষধ আম-দানী করা হবে মাঝে মাঝে তা পরীক্ষা করতে হবে যাতে ভেজাল ঔষধ না বিক্রয় হয়। ঔষধের দোকানের মালিক-গণ এবং গৃহস্থেরা সাধারণ ভাবে ব্যবহৃত

ঔষধের শিশি-বাতলগুলি নষ্ট করে ফেলবেন যাতে করে ফিরিওয়ালারা ঐগুলি হাতে না পায়। এই সমস্ত ব্যবহৃত শিশি-বাতলগুলি ভেজাল ঔষধ প্রস্তুতকারীদের হাতে পড়লে তারা ভেজাল ঔষধ তৈরি করে ঐগুলিতে ভরে আবার বাজারে বিক্রয় করবে এবং তাতে জনসাধারণের বিশেষ ক্ষতি হবে।

১৯৫৫ সনে দিল্লীতে নিখিলভারত ভেষজ বিজ্ঞান কংগ্রেসের উদ্বোধনকালে ভারত সরকারের বাণিজ্য ও শিল্প-মন্ত্রী শ্রী টি. টি. কৃষ্ণমাচারী ভেষজ নিয়ন্ত্রণ সম্বন্ধে একটি কেন্দ্রীয় পরিচালনার প্রয়োজনীয়তার উল্লেখ করেন। তিনি দেশীয় ঔষধের মনোমুগ্ধনের এবং ভেজাল বন্ধের জন্য বলেন। দেশীয়

## গিনিগোস্ত ডুয়েলারি স্পেশালিস্ট



মৌলিকতায়  
নির্ভরতায়  
আধুনিকতায়

# এম.বি. সরকার এও সন্স

ফোন-৩৪-১৭৬১ **ফুরিগোস্ট** গ্রাম-পুণ্ড্রিয়াউস

১৩৭/সি ১৩৭/সি ১ বহরাজুর ট্রাট কলিকতা ১২

গ্রাফ-১৩৭/সি ১৩৭/সি ১ মাসওঁহাটা এডিনিউ-কলিকতা-২১

স্বাক্ষরময় পুরাতন চিত্রনা  
১২৪, ১২৪/১, বহরাজুর ট্রাট, কলিকতা ১২

কেলমাত্র রনিবার খোলা থাকে

নতুন ব্রান্ড শোভাম-ডায়ামেন্ডপুর-ফোন: ১৩৭/সি ১৩৭/সি ১

শিল্পের উন্নতির জন্ত তিনি উৎসাহ দেন। তিনি বলেন, এ বেশে ঋতু ও বস্ত্রের মান হ্রাস কিছুটা নামান যায় কিন্তু ঔষধের মান সর্বদাই অক্ষুণ্ণ রাখতে হবে।

বর্তমানে কয়েকটি ভেষজ তৈরির কারখানা সম্বন্ধে আলোচনা করা যেতে পারে। মেজর জেনারেল এস, এস, সোথের পরিকল্পনামুযায়ী ভারত সরকার পুণা শহরের নিকট পিস্তীতে পেনিসিলিন তৈরির কারখানা স্থাপন করেছেন। এই কারখানায় ভারতবর্ষের বার্ষিক ২০,০০০ বিলিয়ন ইউনিট চাহিদার মধ্যে প্রায় ৯০০ বিলিয়ন ইউনিট তৈরির ব্যবস্থা হয়েছে। অদূর ভবিষ্যতে আরও উন্নত ধরনের বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ার সাহায্যে পেনিসিলিন উৎপাদনের মাত্রা ১৫০০ বিলিয়ন ইউনিট বৃদ্ধি পাবে। ভারত গভর্নমেন্ট বেসরকারী কারখানার সাহায্যে পেনিসিলিনের বাট্টি অংশ পূরণ করতে চান।

ম্যালেরিয়া কীটের ঔষধসমূহ—যেমন বেঞ্জিন হেক্সা-ক্লোরাইড (বি, এইচ, সি) এবং ডি, ডি, টি বৎসরে ২০০০ টন তৈরী হয়—ষড়ি ও বার্ষিক চাহিদা ৫,৫০০ টন। গত কয়েক বৎসরের মধ্যে ইথার, ক্লোরোফর্ম, ক্যালসিয়াম ল্যাকটেট এবং সোডিয়াম বাইকার্বনেট, ম্যাগনেসিয়াম সালফেট, এমোনিয়াম ও পটাসিয়াম ব্রোমাইড প্রভৃতি কয়েকটি রাসায়নিক প্রস্তুতের প্রচুর উন্নতি সাধন বটেছে। ভিটামিন ঘটিত ঔষধের ব্যবহার প্রচুর পরিমাণে বেড়ে চলেছে। সাধারণতঃ এসকরবিক এসিড (ভিটামিন সি), থায়ামিন, নিকোটিনিক এসিড, রাইবোফ্লাভিন (ভিটামিন বি ২) পাই-রিডক্সিন, প্যানটোথেনিক এসিড, ফলিক এসিড এবং ভিটামিন বি ১২—এই কয়েকটি উপাদান দ্বারা গঠিত ভিটামিন বি কমপ্লেক্স, ভিটামিন কে এবং ভিটামিন ই ঔষধে প্রচুর পরিমাণে ব্যবহৃত হয়। উপরোক্ত ভিটামিনগুলির অধিকাংশ ক্ষেত্রে সংশ্লেষণ করা সম্ভব হয়েছে।

বর্তমান যুগে ইউরোপ ও আমেরিকার শ্রেষ্ঠ গবেষণা-গুলির মধ্যে কয়েকটি ম্যালেরিয়ার ঔষধ যেমন প্লাসমোচিন,

এটিপ্রিন, প্যালুডিন, কয়েকটি সালফনামাইড জাতীয় রোগ-নিরোধক ঔষধ, হামের জন্ত গামা গ্লোবুলিন, কীটের ঔষধ যেমন ডি, ডি, টি ও বি, এইচ, সি, এন্টিবায়োটিক যেমন পেনিসিলিন, স্ট্রেপটোমাইসিন এবং ক্লোরাম কেনিকল স্থান পেয়েছে। আমাদের দেশেও বর্তমানে ভেষজ বিষয়ক গবেষণার প্রচুর আদর হয়েছে। ইণ্ডিয়ান কাউন্সিল অব মেডিক্যাল রিসার্চ এবং কাউন্সিল অব সায়াটিক্যাল এণ্ড ইণ্ডাস্ট্রিয়াল রিসার্চের তত্ত্বাবধানে দেশীয় ঔষধ সম্বন্ধে গবেষণা চলছে। প্রথমোক্ত প্রতিষ্ঠানের অধীনে কয়েকটি সালফনামাইড জাতীয় ঔষধ, কুষ্ঠরোগের জন্ত সালফোন, যক্ষ্মা ও ম্যালেরিয়ার ঔষধ এবং এন্টিবায়োটিকস সম্বন্ধীয় গবেষণা কার্য হচ্ছে। কাউন্সিল অব সায়াটিক্যাল এণ্ড ইণ্ডাস্ট্রিয়াল রিসার্চের তত্ত্বাবধানে (১) দেশীয় গাছগাছড়া, (২) রাসায়নিক সংশ্লেষণ দ্বারা প্রস্তুত ম্যালেরিয়ার ঔষধ (৩) এন্টিবায়োটিক ও কীটের ঔষধসমূহ সম্বন্ধে গবেষণা চলছে। কোন কোন শিল্প প্রতিষ্ঠানের সহিত যুক্ত গবেষণা মন্ডিরে সালফাড্রাগস রাতলক্ষিয়া প্রভৃতি গাছড়া জাত ঔষধ, কুষ্ঠরোগের সালফোন জাতীয় ঔষধ, লিভার একষ্ট্রাক্ট এবং এন্টিবায়োটিক ঔষধ প্রস্তুত করা হচ্ছে এবং এই সম্বন্ধে গবেষণা চলছে। বিসাত থেকে আমদানী রাসায়নিক হতে কয়েকটি ঔষধ তৈরী হচ্ছে এবং বৈদেশিক প্রতিযোগিতা এই শিল্পের উন্নতির অন্তরায় সৃষ্টি করছে।

দেশ স্বাধীন হবার পর ভেষজশিল্পের প্রচুর উন্নতি সাধিত হয়েছে। প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার বিভিন্ন অংশে প্রচুর সাফল্য দেখা গেছে। ভেষজ এবং রসায়ন শিল্পে যথেষ্ট অগ্রগতি হয়েছে। বৈদেশিক প্রতিযোগিতা এই শিল্পের অগ্রগতি অনেকটা ব্যাহত করেছে। ভারত সরকারের আমদানী নীতির পরিবর্তন করে ক্রমশঃ দেশীয় শিল্পের সুযোগ-সুবিধা বাড়িয়ে দিলে এ শিল্পের আরও উন্নতি হবে। আশা করি দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় এই সমস্ত বাধা-বিঘ্ন দূরীভূত হবে এবং ভারতবর্ষ ভেষজ শিল্পে সম্পূর্ণ স্বাবলম্ব হতে পারবে।

### স্বীকৃতি

আষাঢ় (১৩৬৩) 'প্রবাসী'তে প্রকাশিত "মাঘ" শীর্ষক নাটকটি ১৩৬১ সালের শারদীয়া 'আনন্দবাজার পত্রিকা'য় প্রকাশিত সত্যেন্দ্রনাথ বসুজন্মদায় লিখিত "বালক সাধু" নামে নিবন্ধেয় ছায়াবলম্বনে রচিত।

“এর শুভ্রতাই  
এর বিশুদ্ধতার  
পরিচায়ক”

বলেন অনুভা গুপ্ত

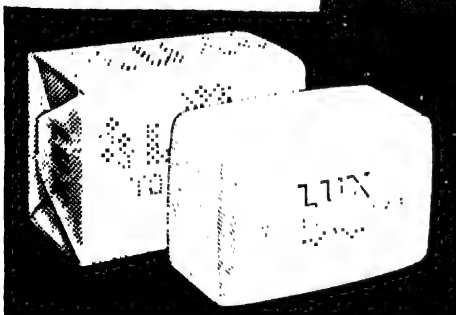
“সেইজন্যেই  
আমি সর্বদা

লাক্স টয়লেট

সাবান

ব্যবহার করে  
থাকি”

১৯৬৩



অনুভা গুপ্ত বলেন:

“আপনার ডক  
মসৃণ ও সুন্দর  
রাখতে হলে  
ভালভাবে দেখে  
নিں...”



“লাক্স টয়লেট সাবানের  
সরের মত  
ফেনা—কি  
সৌরভময়”।



“তারপর ধুয়ে মুছে  
ফেলুন—  
আপনি এত  
তাজা অনুভব  
করবেন।”



“সর্বাঙ্গীন সৌন্দর্যের  
জন্তে বড় সাইজ  
ব্যবহার করুন  
—যা আমি  
করি।”



চিত্র - তারকা দেবী বিশুদ্ধ শুভ্র সৌন্দর্য সাবান

LTS. 479-X52 BG

## “বুদ্ধ প্রসঙ্গ”

শ্রীজিজ্ঞাসুকুমার মুখোপাধ্যায়

জান তপস্বী স্বর্গীয় মহেশচন্দ্র ঘোষ রচিত, প্রবাসী পত্রিকার ভাস্কর, ১৩৩০, ভাস্কর, ১৩৩১ ও কার্তিক ১৩৩৪ সংখ্যাতে প্রকাশিত তিনটি প্রবন্ধ এই গ্রন্থে সংকলিত হইয়াছে। ইহাতে গৌতম বুদ্ধের আত্মচরিত, সাধনা ও সিদ্ধি এবং নির্বোধত্ব সম্বন্ধে মূল্যবান আলোচনা আছে।

প্রথমেই গৌতমের সংক্ষিপ্ত জীবনী দেওয়া হইয়াছে। ইহা গতানুগতিক জীবনী নহে। ত্রিপিটক গ্রন্থে প্রাপ্ত বুদ্ধের নিজস্ব উক্তি সমূহ সংগ্রহ করিয়া, লেখক বিচারপূর্বক ঐতিহাসিক প্রণালীতে জীবনকাহিনী লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।

প্রাচীন গ্রন্থসমূহ আলোচনা করিয়া গ্রন্থকার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন :

১। গৌতম বাল্যকালে ভোগ-বিলাসের মধ্যে পালিত হইয়াছিলেন।

২। জরা, ব্যাধি ও মৃত্যু, এই তিনটি বিষয়ে চিন্তা করিয়া (দৃষ্ট দর্শন করিয়া নহে) তিনি সংসারে বীতরাগ হইয়াছিলেন।

৩। তিনি অজ্ঞাতসারে গৃহত্যাগ করেন নাই। যখন তিনি সন্ন্যাস গ্রহণ করিয়াছিলেন, তখন মাতাপিতা অশ্রুপূর্ণ হইয়া ক্রন্দন করিয়াছিলেন।

৪। গৌতম গৃহেই বেশকাজ ছেদন করাইয়া এবং গৃহেই কাব্যর বস্ত্র পরিধান করিয়া প্রব্রজ্যা অবলম্বন করিয়াছিলেন।

গৃহত্যাগ ত্যাগ করিয়া গৌতম দুই জন যোগীর শিষ্য হন। তাঁহাদের একজন আলাড়-কালাস এবং অপরজন রামপুত্র উদ্ভক।

গৌতমবুদ্ধ যোগের নবম স্তর (বা অন্তিম স্তর) আবিষ্কার করিয়াছিলেন, তিনি ইহার সপ্তম স্তর পর্যন্ত আলাড়-কালাসের নিকট এবং অষ্টম স্তর উদ্ভকের নিকট শিক্ষা করেন।

আলাড়মুনি ঐ সপ্তম স্তরকে এবং উদ্ভকমুনি অষ্টম স্তরকেই যোগের শেষ স্তর মনে করিতেন। কিন্তু গৌতম উহাকে অসম্পূর্ণ জানিয়া গভীর তপস্যার দ্বারা সর্বশেষে নবম স্তর প্রাপ্ত হন। ঐ স্তরকে বৌদ্ধ-শাস্ত্রে “সংজ্ঞাবেদিত নিরোধ” (Complete suppression of consciousness and sensation) বলা হইয়াছে।

আলাড় ও উদ্ভকের নিকট গৌতমের যোগশিক্ষার এই ইতিহাস প্রাচীন বৌদ্ধশাস্ত্রে সর্বত্র পাওয়া যায়। মহেশচন্দ্রও ইহা তাঁহার গৌতম-জীবনীতে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।

\* বুদ্ধ প্রসঙ্গ। মহেশচন্দ্র ঘোষ। বিশ্ববিদ্যালয়, সংখ্যা ১১২।

বিশ্বভারতী, ৬:৩, দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা—৭। মূল্য আট আনা।

উদ্ভকের আশ্রম ত্যাগ করিয়া উক্তবেলা গ্রামে গৌতম যখন তাঁহার সর্বশেষে তপস্যা শুরু করেন এখন অপূর্ণ মনঃসমীক্ষণের দ্বারা কি ভাবে তিনি ক্রমায়ত্তে ভরকে পরাভব এবং কাম, ব্যাপাদ (=অপহেব অশুভ কামনা, বিষেব-বুদ্ধি) এবং হিংসাকে দূর করিলেন, তাহার অতি চিত্তাকর্ষক বর্ণনা মহেশচন্দ্র তাঁহার এই গ্রন্থে উদ্ধৃত করিয়াছেন। চরিত্র গঠনে এবং মনঃব্যব অর্জনে আশ্রমশীল ব্যক্তি ইহা পড়িয়া উপকৃত হইবেন।

গৌতমের ধ্যানপদ্ধতি সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা এই গ্রন্থে পাওয়া যায়। গৌতম স্বয়ং বলিয়াছেন, “আমি দেহকে স্থির করিয়া, বাক্য উচ্চারণ না করিয়া, এক দিবসাব্যক্তি, দুই দিবসাব্যক্তি, তিন দিবসাব্যক্তি, চারি দিবসাব্যক্তি, পাঁচ দিবসাব্যক্তি, ছয় দিবসাব্যক্তি এবং সাত দিবসাব্যক্তি...বাস করিতে পারি।”

“আসার যখনই ইচ্ছা হইত, তখনই আমি...প্রথম ধ্যানে... দ্বিতীয় ধ্যানে, তৃতীয় ধ্যানে...চতুর্থ ধ্যানে মগ্ন হইয়া বিহার করিতাম।”

গৌতম যখন সমাধিচ্ছ হইতেন তখন বাহিরে প্রধরকাণ্ড ঘটলেও তাঁহার ধ্যানভঙ্গ হইত না। ইহার দৃষ্টান্তও মহেশচন্দ্রের গ্রন্থে দেওয়া হইয়াছে :

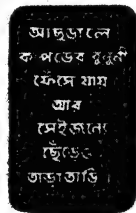
বুদ্ধ যেখানে ধ্যাননিমগ্ন ছিলেন সেখানে দাক্ষণ ঝড়-বৃষ্টি ও বজ্রপাত হয়। ঐ বজ্রপাতে তাঁহার সন্নিকটে দুইজন কৃষক ও চাষি বিলীর্ঘদ বিনষ্ট হয়। তথাপি তাঁহার ধ্যানভঙ্গ হয় নাই।

ইহার পর বুদ্ধ-প্রচারিত আর্থা অষ্টাঙ্গিক মার্গের কথা বিবৃত হইয়াছে। বুদ্ধ-প্রচারিত এই মার্গকে বুদ্ধ স্বয়ং প্রাচীনমার্গ বলিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, ইহা তিনি নিখণ্য করেন নাই, আবিষ্কার করিয়াছেন। প্রাচীনকালের সম্যক্ সমুদ্রগণ এই মার্গে বিচরণ করিতেন। ত্রিপিটকে, বুদ্ধ-চরিত্র প্রভৃতি গ্রন্থে এই কথা বার বার উল্লিখিত হইয়াছে। মহেশচন্দ্রও তাহাই সিদ্ধান্ত করিয়াছেন।

বুদ্ধের সম্যক্ সমাধি ও ব্রহ্মবিহারের বিষয় সংক্ষেপে বিবৃত করিয়া গ্রন্থকার সর্বশেষে নির্বোধত্বের বিস্তৃত আলোচনা করিয়াছেন।

বৌদ্ধশাস্ত্র হইতে নির্বোধের প্রতিশব্দ, লক্ষণ ও বর্ণনা এবং উপনিষদ হইতে ব্রহ্মলক্ষণীয় অনুরূপ বাক্যসমূহ উদ্ধৃত করিয়া লেখক প্রমাণ করিতে চাহিয়াছেন যে, ব্রহ্ম এবং নির্বোধ এক।

এখানে উল্লেখ প্রয়োজন যে, নির্বোধ ও ব্রহ্মকে এক প্রমাণ করিবার জন্য তিনি যে সমূহ উপনিষদের বাক্য উদ্ধৃত করিয়াছেন,





তাহার অধিকাংশই বৌদ্ধ ত্রিপিটকাদি প্রাচীন গ্রন্থের পরবর্তী। তাহাদের কেহ কেহ যে বৌদ্ধ প্রভাবপূর্ণ তাহাতে সন্দেহ নাই। এ বিষয়ে বিশেষ করিয়া মাণ্ডুকা (মাণ্ডুক্য নয়) উপনিষদের (দৌড়-পাদের আগমশাস্ত্র বা মাণ্ডুক্যকারিকাও দ্রষ্টব্য) কথা উল্লেখ করা বাইতে পারে।

তাহা সত্ত্বেও এ কথা অস্বীকার করা যায় না যে, প্রাচীন ভারতের সাধারণ ধারা বিচিত্র হইলেও তাহার মধ্যে একা ছিল। সকলেরই লক্ষ্য ছিল, মুক্তি, মোক্ষ বা নির্বাণ। এই শব্দগুলি পৃথক হইলেও উহাদের ভাব এক। শুধু তাহাই নহে, ব্রাহ্মণ্য ও বৌদ্ধমতের বহু সাধক ঐ তিনটি শব্দই ব্যবহার করিয়াছেন।

বৌদ্ধদের নির্বাণ বা বৈদিকদের মোক্ষ বা ব্রহ্মপ্রাপ্তি যে একই অবস্থা তাহা মহেশচন্দ্র উদ্ধৃত নির্বাণের এই বর্ণনা হইতেই বোঝা বাইবে :

বাগন্ধর, দেবন্ধর, এবং মোহন্ধর ইহাকেই নির্বাণ বলা হয়। সংযুক্ত, ৪.২৫১। এ ৪.২৬১। এ ৪।৩৭১।

নির্বাণ অমৃত। মজ্জিম, ১।১৬৭।

ধম্মপদে ও বহু স্থানে (নির্বাণ অর্থে) অমৃত ও অমৃতপদের কথা আছে। ধম্মপদ, ১১৪, ৩৭৪ স্লোক।

নির্বাণ অজর, অমর, অশোক। খেরিগাথা।

নির্বাণ অভর, অকুতোভয়। সংযুক্ত, ১।১৯২ ইতিবৃত্তক; ১১২।

নির্বাণ শিব। স্তুতিনিপাত, ৪৭৮।

নির্বাণ পরমসুখ। ধম্মপদ ২০৩, ২০৪ স্লোক। মজ্জিম, ১।৫০৮—৫১০। অঙ্গুত্তর ৪.৪১৪।

অমুরূপ আরও বহু বাক্য মহেশচন্দ্র উদ্ধৃত করিয়াছেন।

ইহা ছাড়াও, অশ্বঘোষ প্রভৃতি দার্শনিকগণ নির্বাণের ও পরমার্থের যে সব উপমা ও বিশেষণ দিয়াছেন, তাহা হইতেও বোঝা বাইবে যে, ব্রাহ্মণ ও বৌদ্ধগণের পরমতত্ত্ব, পরমার্থ, নির্বাণ ও ব্রহ্ম ভিন্ন নহে। বধা—

“সদ্ব-ইন্দ্রন-অনলবৎ।” বুধ-চরিত, চতুর্দশসর্গ।

“শান্ত, অজর, অমর, পরমপদ।” ঐ দ্বাদশসর্গ। ১০৬ স্লোক।

“ঋষপদ।” ঐ চতুর্দশসর্গ।

শৃঙ্গাবাদী নাগার্জুন ও তাহার শিষ্য-সম্প্রদায় পরমার্থের বর্ণনা দিয়াছেন :

“অনিরোধ, অমুংপাদ, অমুচ্ছেদ, অশাখত।” মূলমধ্যমক-কারিকা, ১।১।

মহাভারতও বলিতেছেন, “এরূপ অবস্থার শাখতই বা কি উচ্ছেদই বা কি?” শান্তিপর্ক, ২১২.৪১

“পরমার্থ সৎ নহে অসৎ নহে, সুখ নহে, দুঃখ নহে।” বোধি-ধর্ম্মাবতারপঞ্জিকা, ৯ম পরিচ্ছেদ।

“অনাদি ব্রহ্মকে সৎও বলা যায় না অসৎও বলা যায় না।” বোদান্তদর্শন, ৩২.১৭।

“হাঁহার লক্ষণ নাই, তাহাকে অস্তি-নাস্তি দুই-ই বলা যায়।” মহাভারত, শান্তি, ২১৮।২৬।

“ব্রহ্ম সুখও নহে, দুঃখও নহে।” মহা, শান্তি, ২৫০:২২।

“পরমার্থ স্বভাব হইতেছে—সর্বত্রষ্টব্যপ্রশমিত, শিবলক্ষণমুত, সর্বকল্পনাশ্রয় বিরহিত, জ্ঞানজ্যেষ্ঠনিবৃত্তস্বভাবসমমিত, শিব। পরমার্থ অজর, অমর, অপ্রপঞ্চ, শূন্যস্বভাববান নির্বাণ। মন্দবুদ্ধি এবং অস্তিত্বনাস্তিত্বাদি মতবাদে অভিনিবিষ্ট, আগমক বা আবদ্ধ বলিয়া অজ্ঞান ইহাকে দেখিতে পায় না।” মূলমধ্যমককারিকাভাষ্য, ৫.৮।

“এই পরমতত্ত্বকে কোনরূপেই বৃদ্ধির গোচরে আনা যায় না। কেমনে তাহার স্বরূপ প্রতিপাদন করিবে? সমস্ত উপাধি বর্জিত হওয়ার কিরূপে কোন কল্পনায় তাহাকে দেখিবে? কল্পনার ও অতীত হওয়ার তাহা শব্দের বিষয়ীভূত নহে। শব্দ হইতেছে কল্পনা বা ভাবের প্রকাশক, বাহ্য কল্পনা বা ভাবের অতীত, তাহা কেমন করিয়া শব্দের বিষয় হইবে? সেই অনভিলাষ্য পরমার্থতত্ত্বকে কিভাবে প্রতিপাদন করিবে।

“যদি পরমার্থতত্ত্ব কার্য-বাণ্যময়ের বিষয়ীভূত হইত, তাহা হইলে তাহাকে পরমার্থতত্ত্ব সংজ্ঞা দেওয়া বাইত না।” বোধিবর্থাবতার-পঞ্জিকা, ৯ম, পরিচ্ছেদ।

বলা বাহুল্য ইহা উপনিষদেরই পুনরুক্তি।

ব্রাহ্মণ বাক্যগণ যখন বাহ্যকে ব্রহ্ম সত্ত্বকে এবং বৌদ্ধ মঞ্জুলী যখন বিমলকীর্তিকে অদ্বয় (পরমার্থ) সত্ত্বকে প্রসঙ্গ করিয়াছিলেন, তখন উভয়েই নিববতা বা নিরুত্তরতার দ্বারা সেই প্রসঙ্গের উত্তর দিয়া ছিলেন। বোদান্তদর্শন, ৩২।১৭। বিমলকীর্তি নির্দেশ, Eastern Buddhist, vol. IV. 1927, pp. 177-83 দ্রষ্টব্য।

বৈদিক ও বৌদ্ধ, কে কাহার দ্বারা প্রভাবিত হইয়াছিলেন, তাহার আলোচনায়, এই সমালোচনাকে দীর্ঘ করিয়া তুলিবে। ইহাই বলিলে যথেষ্ট হইবে যে, ভারতীয় সাধারণ এই উভয় ধারাই এক মহাসমুদ্রের অভিন্নমুখে ধাবিত হইয়াছে।

সুধী মহেশচন্দ্রের এই মূল্যবান প্রবন্ধ তিনটি পুস্তকাকারে গুণ্ড পরিমার্জন কর্তৃক দিবসে প্রকাশ করিয়া বিশ্বভারতীয় প্রকাশন বিভাগ বাংলা দেশের বিদ্যাৎ সম্প্রদায়ের কৃতজ্ঞতা ভাজন হইয়াছেন।

# গুরু গরিচয়

**সাহিত্য-প্রকাশিকা**—প্রথম খণ্ড। সম্পাদক শ্রীপ্রবোধচন্দ্র বাগচী। বিভাজন, বিশ্বভারতী, শান্তিনিকেতন। বিশ্বভারতী গ্রন্থবিভাগ। ৯৩, ভারতানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা-৭। মূল্য দশ টাকা।

বিশ্বভারতী গবেষণাবিভাগে বিভিন্ন পণ্ডিত বিভিন্ন বিষয়ে যে সমস্ত মূল্যবান গবেষণা করিয়া থাকেন বিশ্বভারতীর কর্তৃপক্ষ নানা পত্রপত্রিকা ও গ্রন্থমালায় মারক্‌ত তাহা প্রকাশের ব্যবস্থা করেন। ইংরেজী ভাষায় প্রকাশিত 'বিশ্বভারতী জার্নাল'—এর অন্তর্ভুক্তি পত্রিকা বাংলায় 'সাহিত্য-প্রকাশিকা' নামে এক নতুন গ্রন্থমালা প্রকাশের স্থচনা করিয়াছেন। ইহাতে বাংলাভাষা ও সাহিত্যবিষয়ক গবেষণার কল প্রকাশিত হইবে। ইহার প্রথম খণ্ডে আছে শ্রীমতীজনাথ ঘোষালের 'কবি সৌন্দর্য কালির সত্য মরনা ও লোর চন্দ্রানী' এবং শ্রীস্বপ্নময় মুখোপাধ্যায়ের 'বাংলার নাথ সাহিত্য'।

ঘোষাল মহাশয় মধ্যযুগের মূল্যবান বাংলা-সাহিত্যের প্রসিদ্ধ গ্রন্থ—'মধ্য-যুগের বাংলা-সাহিত্যের অগ্রতম স্রষ্টা গ্রন্থ'—'সত্য মরনা'র সৌন্দর্য কালি লিখিত আশের একটি শোভন সংস্করণ এই খণ্ডে প্রকাশ করিয়াছেন। হামিনী প্রেস হইতে মুদ্রিত সংস্করণ ও পরলোকগত মৌলভি আবদুল করিম সাহিত্য-বিশারদের নিকট হইতে প্রাপ্ত একখানি পুঁথি আলোচ্য সংস্করণের অবলম্বন বলিয়া মনে হয়। অবশ্য এ বিষয়ে কোন স্পষ্ট উল্লেখ গ্রন্থমধ্যে কোথাও নাই। প্রাচীন কোন গ্রন্থ প্রকাশের সময় উহার উপলভ্যমান হস্তলিখিত পুঁথি ও উহার কোন সংস্করণ প্রকাশিত হইয়া থাকিলে তাহার বিস্তৃত পরিচয় দেওয়ার যে প্রথা পণ্ডিতসমাজে চলিয়া আসিতেছে তাহার অনুসরণ বর্তমান সংস্করণে করা হয় নাই। তাই ইহাতে অল্প পুঁথির কথা দূরে থাকুক আবদুল করিম সাহেবের পুঁথিখানিরও কোন পরিচয় দেওয়া হয় নাই—ইহার বা হামিনী প্রেস হইতে মুদ্রিত সংস্করণের কোন দোষগুণের আলোচনাও করা হয় নাই। আলোচ্য সংস্করণের কোন বৈশিষ্ট্যের কথাও ইহাতে বলা হয় নাই। গ্রন্থখান সাধারণতঃ সত্য মরনামতী বা লোর চন্দ্রানী নামে পরিচিত—বর্তমান সংস্করণে কোন কারণ নির্দেশ না করিয়াই উহাকে 'সত্য মরনা ও লোর চন্দ্রানী' নামে আখ্যাত করা হইয়াছে। কাহিনীতে মরনামতী, রাজা লোর ও চন্দ্রানী সকলের কথাই আছে সত্য, তবে নামকরণে সকল গ্রন্থান চরিত্রেরও উল্লেখ করা হয় না। গ্রন্থের বিস্তৃত সুমিকায় গ্রন্থসম্পাদক মহাশয় অনেক মূল্যবান বিষয়ের অবতারণা ও আলোচনা করিয়াছেন—যথা গ্রন্থখানের পরিচয়, গ্রন্থের সমালোচনা এসঙ্গে ইহার উপর বিভিন্ন প্রাচীন কবিদের এতাবের বিবরণ ও ইহার ভাষার বৈশিষ্ট্য বিশ্লেষণ। গ্রন্থমধ্যে অনেক সূত্র নক ও বিভিন্ন গ্রন্থেরও খোঁজ পাওয়া যায়। ইংরেজের কর্তৃকগুলি 'সলহুতী'তে সংগৃহীত ও সংক্ষিপ্ত ভাবে ব্যাখ্যাত হইয়াছে। পৃষ্ঠাতে এই জাতীয় সমস্ত শব্দেরই সম্বল ও বিস্তৃতর আখ্যায়িকা-স্বাক্ষর। সুমিকায় উক্ত অংশগুলি সম্পর্কে বর্তমান সংস্করণের সঙ্গে হামিনী প্রেস প্রকাশিত সংস্করণের পৃষ্ঠাসংখ্যা একত হওয়ার বড়ই অসুবিধার পক্ষে হয়।

'বাংলার নাথ-সাহিত্য' একটি স্থলিখিত দীর্ঘ গ্রন্থক। ইহাতে এই সাহিত্য সম্পর্কে বিস্তৃতভাবে আলোচনা করা হইয়াছে। তবে 'এ আলোচনা তত্ত্বপূর্ণ বা তথ্যপূর্ণ নয়, সাহিত্যিক সমালোচনা'। এই প্রসঙ্গে গৌরবান্বিত-মনীনাথের কাহিনী ও গোপীচাঁদের কাহিনীর বিভিন্ন অংশের এবং বিভিন্ন লেখকের রচনার বিশ্লেষণ করিয়া উভয়ের মধ্যে সাহিত্যিক সৌন্দর্যের যে নিবর্ণন রহিয়াছে সেগুলির দিকে সাহিত্যিক-সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করা হইয়াছে। সমস্ত আলোচনার শেষে লেখক এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, নাথ-সম্প্রদায়ের 'সাহিত্যে প্রাণ আছে, লাভ আছে, সুরভি আছে, স্বাদ আছে, সেই সঙ্গে আছে একটা স্বাভাব্য। এর মধ্যে যে পরিমাণ কাব্যের বীজাণু আছে সমালোচনার অণুবীক্ষণ যন্ত্রে তাকে প্রত্যক্ষগোচর করে তুললে এর কুলীন সাহিত্যের সমাজে পাণ্ডের হবার দাবী অপ্রতিরোধ্য হয়ে উঠে।' এইরূপ সহানুভূতিপূর্ণ দৃষ্টি লইয়া প্রাচীন বাংলা-সাহিত্যের অপরাপর বিভাগ আলোচনা করিলে তাহাদের মধ্যেও কিছু কিছু সৌন্দর্যের নিবর্ণন মিলিতে পারে। কিন্তু একথা অব্যাকার করিবার উপায় নাই যে মুখ্যতঃ সাধারণ লোকের চিত্তবিনোদনের জন্য রচিত এই সাহিত্য বর্তমান যুগের শিক্ষিত পাঠকের রস-শিখাশা তেমন ভাবে মিটাইতে পারে না। তথাপি প্রাচীন সাহিত্য ধাঁহারা আলোচনা করেন তাহাদের কর্তব্য—এই সাহিত্যের মধ্যে যে সমস্ত সুন্দর জিনিষ পাওয়া যায় সেগুলি খুঁজিয়া বাহির করা এবং যথোচিত ভাবে সমাজহিত-গুণাইয়া সেগুলিকে গুণীদের দরবারে উপস্থিত করা। শ্রীযুক্ত স্বপ্নময় মুখোপাধ্যায় মহাশয় এই কর্তব্য সুন্দররূপে পালন করিয়া সাহিত্যিক গোষ্ঠীর কৃতজ্ঞতা অর্জন করিয়াছেন সন্দেহ নাই।

শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী

— সত্যই বাংলার ঘোরতর —

আপড়পাড়া কুটীর শিল্প প্রতিষ্ঠানের  
গম্ভীর মার্কা।

মেজো ও ইজের মূলত অখণ্ড লৌহী ও টেকসই।

তাই বাংলা ও বাংলার বাহিরে যেখানেই বাঙালী  
বেশান্দেই এর আদর। পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

কারখানা—আশুতোষপাড়া, ২৪ পরগণা।

গ্রাক—১০, আগাখ সাবুল্লাহ রোড, বিতলে, কম নং ৩২,  
কলিকাতা-৩ এবং টানবারী বাট, হাওড়া ঠেপনের সন্মুখ।

**পরিক্রমা**—শ্রীতুলসীপ্রসাদ বন্দ্যোপাধ্যায়। আর্ট এণ্ড লেটার্স পাবলিশার্স, জবাবুহু হাউস, কলিকাতা-১২। মূল্য তিন টাকা।

আলোচ্য পুস্তকখানি একটি ভ্রমণ-বৃত্তান্ত। বোম্বাই হইতে আওরঙ্গাবাদ-দৌলতাবাদ তথা হইতে অজন্তা-ইলোরা—পরিক্রমার পথ যাত্র এইটুকু। এই সংক্ষিপ্ত পরিধির মধ্যে ভারত-ভাটের অর্থও রূপটিকে ধরিয়া নিবার চেষ্টা করিয়াছেন লেখক। অজন্তা-ইলোরা বিখ-মুদীলনের শিল্প-তীর্থ। শিল্পী, সাহিত্যিক, ঐতিহাসিক, পণ্ডিত, বস্তুনীতিবিদ প্রভৃতি নানা গুণীজন এর শিল্প-যন্ত্রকে নানাভাবে বিচার-বিশ্লেষণের দ্বারা ভারতীয় সংস্কৃতির মান নির্যয় করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। লেখকও সেই চেষ্টা করিয়াছেন—একটু পৃথক ভাবে। শিল্প-বস্তুটিকে তলপত দিতে নিরীক্ষণ করিয়া অনেকের মত তাহার এক-একটু অংশ লইয়া অক্ষা-বিশ্লেষণ করেন নাই লেখক, পটভূমি সমেত বস্তুর সমগ্র সত্যকে প্রকাশ করিতে চাহিয়াছেন। রাষ্ট্রকূলের বিবর্তনের মধ্যে শিল্পীরা কোন্ যুগে কি ভাবে প্রথম যন্ত্রের কাজটি আরম্ভ করিয়াছেন তাহার সংক্ষিপ্ত অর্থ পূর্ণ বিবরণ আলোচ্য গ্রন্থে পাওয়া যায়। ইতিহাসের ধারা-বিবরণী সাধারণতঃ নীরস হইয়া থাকে। কিন্তু এই বই-খানিতে বুদ্ধগুণ হইতে মুহুরিত যুগ, মহারাষ্ট্র শক্তির অভ্যুদয় ও পতন কাহিনী, নিজামশাহী প্রতিষ্ঠা প্রভৃতি ঐতিহাসিক ঘটনাগুলির সহিত কিংবদন্তী কাহিনী সংযুক্ত হওয়ার বক্তব্যটি আগাগোড়া সরস হইয়াছে। ইহার সঙ্গে আছে বিষজ্ঞানোচিত সমস্যাগোষ্ঠী মন্তব্য। সব মিলিয়া ভ্রমণ-কাহিনীটি উপায়ের হইয়াছে। সবচেয়ে প্রশংসার কথা—শিল্প বা প্রকৃতি রূপমুদ্র মন কোথাও ভাবাবেগে উজ্জ্বলিত হইয়া বিঘ্নবস্তুর আচ্ছন্ন করে নাই। পরিস্কর স্বরস্বরে ভাব, লেখাতেও মুসলমানের পরিচয় যথেষ্ট। লেখক ভ্রমণ করিয়াছেন খোলা চোখে, হ'পাশের দৃশ্য ও বস্তুকে গ্রহণ করিয়াছেন স্বেচ্ছা-নিবৃত্তিচিন্তে। শিল্প-শৈলীর পুঙ্খানুপুঙ্খ পরিচয় অবশ্য দেন নাই, কিন্তু প্রাচীন ভারতের সংস্কৃতি-ভাণ্ডার পরিমাণটিকে যথাযথ উপলব্ধি করিতে পারিয়াছেন ও পাঠককে জানাইয়া দিয়াছেন। এক কথায়, পরিক্রমার পথটি ইতিহাসের দূরবর্তী কালে বিস্তৃত হইলেও যথী পাঠক বিনা রেশ লেখকের অমূল্য হইতে পারিবেন।

ভ্রমণ-বৃত্তান্তটি নিম্নলিখিত ভাষা-সাহিত্যে একটি মূল্যবান সংযোজন।

শ্রীরাধাপদ মুখোপাধ্যায়

**রবীন্দ্রনাথ**—শ্রীগুণময় দাস। বেঙ্গল পাবলিশার্স। দাম সাড়ে চার টাকা।

আলোচ্য গ্রন্থখানিতে দাস পত্নী শ্রীগুণময় দাস সমাজশক্তির সংঘর্ষের পটভূমিতে রবীন্দ্র-সাহিত্যের যে ব্যাখ্যার অবতারণা করিয়াছেন তাহা অন্তর্ভুক্তির বক্তার অভাবে সার্থক হইয়া উঠে নাই। সমগ্র রবীন্দ্র-সাহিত্যকে দাসের জাঁতাকলে ফেলিয়া কোনরকমে একটা কাঁজ-চলা গোছ ব্যাখ্যা দিতে হইলেও যে পরিমাণ অধ্যয়ন ও মননসাধন করিতে হয় তাহার অভাব পুস্তকখানিতে লক্ষ্য করা গিয়াছে। উক্ত শশীভূষণ দাশগুপ্ত তাহার চলিত ভূমিকায় পুস্তকের এই দৃষ্টিভঙ্গি, গত ত্রৈটিবিচারিত কথা উল্লেখ করিয়াছেন। আমরা গ্রন্থখানির সর্বত্রই এই ধরনের অত্যন্ত ব্যাখ্যাজাত অপূর্ণতা লক্ষ্য করিয়াছি। হানে হানে ভাষাশাস্ত্রগত হেতুভাষা লোভও ঘটয়াছে। যিনি দাসবাসের স্ব-নীতিকে আলোচনা করিয়া সমগ্র রবীন্দ্র-সাহিত্যের বিচার-প্রয়াসী হইবেন তাহার এই ধরনের বিচ্যুতি নিম্ননীয়। একটি উদাহরণ দিই। গুণময়বাবু লিখিতেছেন : 'স্বদেশী আন্দোলনের চাইতে দিক, একদিকে নৈরাশ ও তজ্জনিত রুদ্ধ সংগ্রামী মনোভাব, অন্যদিকে আন্দোলনের উচ্চ আদর্শ, যাহার মধ্যে এই আন্দোলনের বাস্তবপূর্ণি ও উন্নয়ন নিহিত আছে।' (পৃঃ ৪৮) মানুষের আদর্শ হইল সাময়িকভাবে অলঙ্ঘন্য। এই আদর্শ মানব-মনের অভাববোধের উপর প্রতিষ্ঠিত। আদর্শ ও না-পাওয়ার বেদনা অঙ্গাঙ্গিভাবে সম্পৃক্ত। যে মুহূর্তে আদর্শ বাস্তবে পরিণত হয় তখন সে আর আদর্শ থাকে না। আদর্শের মধ্যে না-পাওয়ার বেদনা আছে; বীজগণ্ডি হয়ত সে বেদনার দ্বন্দ্ব আনন্দের সন্ধান পায়। তবু সে আনন্দ বাস্তবপূর্ণির 'উন্নয়ন' নয়। লেখক এই সহজ সত্যটিকে উপেক্ষা করিয়াছেন।

পুস্তকখানির ভাষা মোটামুটি ভাল। রচনাশৈলী সাবলীল। ছাপার ভুল বড় একটা চোখে পড়িল না। মূল্য পারিপাট্য ও প্রচ্ছদপট প্রশংসনীয়।

শ্রীসুধীরকুমার নন্দী

## দি ব্যাঙ্ক অব বাঁকুড়া লিমিটেড

কোন : ২২-৩২৭৩

গ্রাহ : কৃষিক

সেক্টার অফিস : ৩৬নং ট্র্যাণ্ড রোড, কলিকাতা

সকল প্রকার ব্যাংক কার্য করা হয়  
কি: ডিপজিটে শতকরা ৫, ও সেভিংসে ২, ছয় বেতরা হয়

আদায়ীকৃত মূলধন ও মজুত তহবিল ছয় লক্ষ টাকার উপর  
জোরদার : ফে: ম্যানেজার :

শ্রীজগন্নাথ কোলে এম.পি, শ্রীরবীন্দ্রনাথ কোলে

অফিস : (১) কলেজ কোয়ার্টার কলি: (২) বাঁকুড়া

**ডোল ও কোম্পানীর**  
**দাদ ও কনডরের মলম**  
**ক্রিউটা-টোন** (ফেস ফোরমুলা ও চর্মরোগের ঔষধ)  
**নিম মলম** (ফেস পাণ্ডেল ও চর্মরোগের ঔষধ)  
ব্রহ্মানন্দ গুপ্ত  
কলিকাতা ৩৩



ডাল্‌ডা  
মার্কা  
বনস্পতি

শুধু রাখার জন্যই ভালো নয় - পুষ্টিকরও বটে!

HVM. 264-50 BG

**অন্তরাল—**ঐঅবিনাশচন্দ্র সাহা। নববর্ণ প্রকাশনী। ১-দি,  
সার্কাস মার্কেট প্রেস। কলিকাতা-১৭। মূল্য তিন টাকা।

উপজ্ঞাস। কবি-সাহিত্যিক সাহা মহাশয়ের নূতন পরিচয় দেওয়ার  
অনাবশ্যক। সমালোচ্য পুস্তকখানিতে জীবনের বিভিন্ন পরিবেশে মানুষের  
মনের উপর কি ভাবে প্রতিক্রিয়া ঘটে তাহাই তিনি নায়ক অজয়, নায়িকা  
অসীমা ও রেবার চরিত্রের মাধ্যমে দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন।

অসীমার সহিত অজয়ের বিবাহ ঠিক ছিল কিন্তু একটা পারিবারিক  
গোলযোগে তাহা স্থগিত থাকে। অসীমা কিন্তু অজয়ের পথ চাহিয়া দিন  
পোনে। অজয় এই গোলযোগের জন্ত অস্ত্র চলিয়া যায়। অসীমার  
মায়ের আশ্রানে একসময় অজয় কিরিয়া আসিলেও অসীমাকে বিবাহ  
করিতে অস্বীকার করে। কারণ অজয় তখন রেবাকে কেন্স করিয়া এক  
খপ-সৌখ গড়িয়া তুলিয়াছে। অসীমা এত খবর রাখিত না বলিয়াই অজয়ের  
অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইল এবং একটা মটর দুইটনাকে কেন্স করিয়া তাহার  
সহিত পুনরায় সাক্ষাৎ হইল। অজয় এবং রেবার মধ্যের সখ্যতাহার  
কাছেও গোপন রহিল না। তার পরে নানা ঘটনার সাহায্যে অজয় ও  
রেবার মধ্যে একটা সাময়িক বিচ্ছেদ ঘটিল—এইখান হইতেই নানা  
পরিবর্তিত মধ্য দিয়া জটিল হইয়া উঠিল প্রত্যেকটি পাত্র-পাত্রীর জীবন।  
আবর্ত রচনা করিয়া চলিল তাদের চলার পথে। এবং শেষ পরিণতি ঘটিল  
অসীমার বিলাত যাত্রার পর অজয়ের মৃত্যু-চিতা রচনা করিয়া।

স্থানে স্থানে উপজ্ঞাসখানি কিছুটা দ্রবল মনে হইয়াছে, রেবার চরিত্রটি  
অনবদ্য হইয়া উঠিতে পারিত যদি তার বিগত জীবনের অতি বাস্তব ঘটনাগুলি  
অতটা নয়াভাবে দেখান না হইত। অজয় বেশী ভাবপ্রবণ। অসীমা  
অপূর্ণ যুটি। পাখ চরিত্রগুলি চমৎকার ফুটিয়াছে। প্রচ্ছদপট ও ছাপা  
সুন্দর। ভাষা সহজ ও স্বচ্ছন্দ।

**দক্ষিণাপথে—**ঐমানদাচরণ সাহা। ডি. এম. লাইব্রেরী।

৪২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা-৬। মূল্য দুই টাকা।

ভ্রমণ-কাহিনী। ভারতের দক্ষিণাঞ্চলের বহু ইতিহাস-প্রসিদ্ধ দর্শনীয়  
তীর্থস্থান ও সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানগুলির পরিচয় এই পুস্তকে পাওয়া যায়।  
লেখক তার দরদী চোখ দিয়া যাহা দেখিয়াছেন সুললিত ভাষায় তাহাই বক্ত  
করিয়াছেন। ইহা শুধু মাঝুলী বর্ণনা-কাহিনী নয়। মসজিদ ও তাহার  
আশেপাশের বহু অঞ্চলের উপর তিনি কিছুটা নূতন আলোকপাত করিবার  
চেষ্টাও করিয়াছেন।

**প্রতীক্ষা—**ঐসদীর্ণ রত্ন। রত্ন এণ্ড কোং লিঃ। ৩২, মদন  
মিত্র লেন, কলিকাতা-৩। মূল্য দুই টাকা।  
বড় গল্প। ব্যর্থ প্রয়াস।

শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত

**ডাকের চিঠি—**ঐশিশুপতি ভট্টাচার্য। ডি. এম. লাইব্রেরী।  
৪২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। পৃষ্ঠা ১৪৫। দাম আড়াই টাকা।

গ্রন্থখানি লেখকের নিঃসঙ্গ প্রবাস-জীবনে অদৃশ্য বন্ধুর উদ্দেশ্যে লিখিত  
উনত্রিশখানি পত্রের সমষ্টি। কতকগুলি পত্রে বাংলার যে আশে তিনি ছিলেন  
সে আশের, বিশেষতঃ বর্ধার চিত্রগুলি সুন্দর, ব্রহ্ম ও কোমল। কয়েকখানি  
পত্রে স্থানীয় কয়েকটি চরিত্র ও ঘটনার বর্ণনা আছে যেগুলি লেখকের রস-  
হৃদয়-শক্তির পরিচায়ক। গ্রন্থখানিকে উপজ্ঞাস বা কতকগুলি গল্পের এক-  
সূত্রে গ্রন্থনের সমষ্টি বলা যায় না। এক নূতন পথ ধরেই রচনাটি সম্পূর্ণ  
হয়েছে। ভাষা হুমিট ও স্বচ্ছন্দগতি। রসিক পাঠকজনের কাছে যে গ্রন্থখানির  
সমাদর হবে এমন আশা করা যায়।

শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র

**শ্রীরামপুরের  
এস. চক্রবর্তীর**

**ফ্রেন্সাল গোল্ডেন  
XX  
নম্বর**

**জোল এজেন্ট**

**লক্ষ্মী এজেন্সী**

৪৩/১, স্ট্র্যাংগারড, কলিকাতা-৭

**ডায়াপেনসিন**

পরিপূর্ণভাবে  
খাদ্য  
একম  
কমিটে  
সাহায্য  
করে



**ইউনিয়ন ড্রাগ  
কলিকাতা**



## সুস্থ লোকেরা নিয়মিত লাইফবুয় সাবান দিয়ে চান করে

— প্রত্যে দৈনন্দিনের ময়লা বীজাণু ধুয়ে সাক্ষ করে দেয়।

যে সব সাধারণ ময়লার সংস্পর্শে আমরা প্রত্যহ আসি,  
তাতেও বীজাণু থাকে আর তার থেকে রয়েছে আমাদের  
প্রত্যেকেরই রোগের বিপদ। সেইজন্তে স্বাস্থ্যবান লোকমজ্জেই  
লাইফবুয় সাবান দিয়ে নিত্য ময়লা ও বীজাণু ধুয়ে নিজের স্বাস্থ্য সুরক্ষিত  
রাখেন। লাইফবুয় সাবান সেই করকরে তাজা ভাব এনে দেয়।



**দুর্ঘটনাক্রমে চিকিৎসা**—প্রাণাচার্য্য কবিরাজ প্রভাকর চট্টোপাধ্যায়। মূল্য চার টাকা।

আলোক্য গ্রন্থে প্রায় প্রত্যেক রোগের আয়ুর্বেদমতে চিকিৎসা-প্রণালী বর্ণিত হইয়াছে। শুধু শাস্ত্রীয় ঔষধ পাচন প্রলেপ তৈল প্রভৃতিই নয়, জনসাধারণের নিকট যাহা টোটকা বলিয়া পরিচিত গ্রন্থকার সেইসব ঔষধেরও উল্লেখ করিয়াছেন। ইনি একজন দশমী চিকিৎসক। আশা করি, এগুলি ব্যবহারের ফল তিনি নিজেই প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। ডাক্তারের পক্ষে যেমন ডাক্তারি হাণ্ডবুক কবিরাজের পক্ষেও এই গ্রন্থখানি সেইরূপ প্রয়োজনীয়। শুধু তাহা নয় নন গৃহস্থদ্বারেরই ইহা প্রয়োজনীয়। বইখানা ঘরে থাকিলে গৃহিণীরা সময়ে সময়ে সহজলভ্য পাতার রস, গাছের ছালের চূর্ণ প্রভৃতি হুলভ ঔষধের সাহায্যে ছোটোখাটো বহু রোগেরই চিকিৎসা করিতে পারিবেন। একপ একখানি প্রয়োজনীয় গ্রন্থ প্রায়শ ও প্রকাশ করিয়া কবিরাজ মহাশয় সমাজের মহৎ উপকার সাধন করিয়াছেন।

শ্রীরমেশচন্দ্র সেন

**পুষা**—শ্রীতারক ঘোষ। এম. সি. সরকার এণ্ড সন্স লিঃ। ১৪, বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। দাম এক টাকা।

**এক ফালি ঘাস**—শ্রীহৃদীর সেন। আলোক-সংঘ। কলিকাতা, আসাম। দাম এক টাকা।

**কয়েদী**—শ্রীহৃদীশঙ্কর ঘোষ। হারিক্য প্রেস এণ্ড পাব্লিকেশন। উত্তর-বাংলা, শিলিগুড়ি। দাম পাঁচ টাকা।

**বল্লরী**—পশ্চিমবঙ্গ মুসলিম অন্তঃসন্ধান সমিতি। কাটোয়া, বর্ধমান। দাম আড়াই টাকা।

সব কথাই কবিতার বই। প্রথমখানির নামের প্রেরণা এদেশে উপনিষৎ থেকে : “হিরণ্যমেন পাত্রেণ সত্যস্তাং হিতং মুখম্। তৎ তং পুণ্যমপ্যবু সত্যং ধর্ম্যং দুঃসং।” প্রথম কবিতায় ঐ শ্লোকেরই চারা পড়েছে। কিন্তু সব কবিতা আধ্যাত্মিক ভাবের নয়। জীবনের সুখ দুঃখ প্রেম সৌন্দর্য্য কবির মনকে স্পর্শ করেছে, তারই ‘সহজুতিকে কবি হৃদয় রূপ দিয়েছেন। জগতের কত গোড়া দেখা দিয়ে মিগিয়ে গেল :

মনের এ আয়নার ছবি হাঙ্গে, কের মুখে যায়।

এ জীবন ভরে গেল মরে-মরা মধুর মায়ায়।

সব কবিতাতেই একটি গভীর আন্তরিক হৃদয় বেজেছে। রচনায় শৈথিল্যের নিদর্শন নেই।

‘এক ফালি ঘাসে’ও খাঁটি কবি-মনের পরিচয় আছে। রচনা স্নিগ্ধ মধুর। কোন কোন কবিতায় বাংলায় পূর্ণপ্রাণ ও আসামের পাহাড় বন বরণার মনোহর ছবি উঁকি দিয়ে যায়। আবার কোথাও কোথাও রেলগাড়ি বা কারখানার দৃশ্য চোখে পড়ে। একটিকে—

“তবুও ছায়াটা আসে অরণ্যের কোল হতে নেমে,”

“মৌচাক রচি বনানীর ছায়—ঝাউ সরলের বন,”

অন্যটিকে—

‘টানেলের মুখে ঝড়ের আবেগে ছুটে অজগর ট্রেন’,

“কেবলি ডিলিং মেশিনের গানে দেখে আসে উল্লাস।”

‘কয়েদী’র অনেক কবিতা নজরুলের ব্যর্থ অনুকরণ। “আমি বিদ্রোহী বীরবর, আমি এ যুগের ভাষ্যর” কিংবা “আমি জালিমের বৃকে সমসের হানি মুর্দীরে করি কুশাসন”—এ যুগে সমাদর পাবে বলে মনে হয় না। “আমি নাচব, আমি নাচব” পড়া লিখে যোগা করা কি ভাল হয়েছে ?

‘বল্লরী’তে পুরানো এবং নতুন মুসলমান কবিদের কয়েকটি কবিতা সংগৃহীত হয়েছে। সবগুলি ভাল বলতে, পারি না, তবে মুসলমান কবির ও বাংলা ভাষার সেবার আনন্দ পেয়েছেন ও পাচ্ছেন এবং তাঁদের অনেকের দানে বঙ্গ-সাহিত্য সমৃদ্ধ হয়েছে, এ সত্য সঙ্কলনের মধ্য দিয়ে পরিষ্কৃত হয়েছে।

**বসন্তবাহার**—শ্রীগোপাল ভৌমিক। গ্রন্থজগৎ। ৭-জি, গণ্ডিত্যা রোড, কলিকাতা-২২। মূল্য দেড় টাকা।

নতুনদের আগ্রহে কোন কোন কবি-খস-প্রার্থী ভয় লাগিয়ে দেন। মনে হয়, কাব্য-জগৎ থেকে বৃষ্টি বিদায় নিল রূপ, রং, হর, তাই রঙিন মনের সন্ধান পেলে ভাল লাগে, আশ্বস্ত হই। গোপালবাবুর ‘বসন্তবাহার’ রং আর হর নিয়েই এসেছে। কঠোর বাস্তব পরিবেশের মধ্যেও এনেছে রং আর হর।

“চৌবাচ্চায় জল ঝরে রঞ্জি রোজ হুক হ’ল কের।

কোটলে চায়ের জল, পেরালা পিচ্চি শুনি বাজে”

তারই মধ্যে এক টুকরো স্বপ্ন :

**হোট কিমিরোগের অব্যর্থ ঔষধ**

**“ভেরোনা হেলমিনথিয়া”**

শৈশবে আমাদের দেশে শতকরা ৬০ জন শিশু নানা জাতীয় কিমিরোগে, বিশেষতঃ কৃত্রিমিতে আক্রান্ত হয়ে ভগ্ন-বান্ধ্য প্রাপ্ত হয়, “ভেরোনা” জনসাধারণের এই বহুদিনের অসুখবিধা দূর করিয়াছে।

মূল্য—৪ বা: শিশি ভা: বা: সহ—২।০ বানা।

**ওরিয়েন্টাল কেমিক্যাল ওয়ার্কস লিঃ**

১১ বি, পৌন্ডবি আড়ী রোড, কলিকাতা—২৭


দেশ—আদিলপুর ৪০২৭

শুধু ভাল লেখা নয়—  
লেখনাকেও ভাল রাখে

**ফাজল ফালি**

১৯২৪ সালে সুরু  
আজও সেরা

কে মি ক্যাল এ সোশিয়েল ম  
কলিকাতা-১  
ফোন : ৩৩-১৪১৯



“বিদিশার রাজকতা, কি তোমার নাম?”

বিনয় মধ্যস্থত্রে—“পৃথিবী ঘূমায়, রাজপথে গুলি টুটুটাও রিকশার।”  
কোনদিন মনে আগে হারানো পূর্ববস্ত্রের ছবি :

“বিজয় গায়ে কুটীরখানি সকাপ্রদীপ জ্বালা,  
আকাশ জুড়ে দেখি শুধু ছায়ায় তারার মালা।”

সে-দেশের পরিচিতা তরুণী আজ “লেডি টাইপিং ম্যাকেঞ্জি লাগালে।”  
‘ওহারিত’ নাগরিক জীবনে কখনও মন বলে উঠেছে :

“শিলীভূত এ জীবনে চাই তবু সমুদ্রের কড়।”

কোথাও কোথাও লঘু চাপলা বা অন্তর্কতা কবির ভাষ-সৌন্দর্যকে  
ইহং কুর করেছে।

“ঘোবন-হিলোলে ছলে সে-দিন সিঁড়িতে

সময় দেখালো রামী দেহবরগীতে”—বড়ই চট্টল।

“হনলু থেকে কামাচকাটকা” আর “প্রাণক্লোয়েজিস”

কবিতার প্রতিকট। কোথাও কোথাও পংক্তিবিহীন জন্মের অসুগামী  
হয় নি। মুদ্রণকালে এ বিষয়ে দৃষ্টি রাখল ভাল হ’ত।

মনের কোণে—খ্রীষ্টেলতা দেবী। চীন-ভারত সংস্কৃতি।

ঠাকুর পুর, ২৪ পরগণা। দাম দুই টাকা।

লেখিকা বরসে প্রবীণ, তাঁর কবিতাগুলিতেও প্রবীণোচিত পাঠ্য  
আছে। অথচ তাঁর মনোভাব নিত্য ‘সেকেলে’ নয়। নতুন যুগের  
বে সকল মহৎ আদর্শ মানুষকে তার সামাজিক দায়িত্বের কথা স্মরণ করিয়ে  
দিয়েছে এবং সার্বজনীন মিলনের পথ প্রশস্ত করেছে, তার প্রতি তিনি  
অকাতীলা। চন্দ ও ভাষার অভিনব প্রয়াসের প্রতি তাঁর লোভ নেই,  
মনের কথা অত্যন্ত রীতিতে সহজ করে বলেই তিনি খুশী। তাঁর ভাববাদীও  
মন বেছে নিয়েছে পরিচিত ভাষার সরল হৃদয় পথ। ‘সাহিত্যের এ কমল-  
কনে নাই বা হ’ল স্থান’, তা নিয়ে কবির আক্ষেপ নেই।

‘থাকুক না সে অনাদরে

দখিন বায়ে উতল তবু গন্ধবিহীন প্রাণ’।

‘প্রথম অসহযোগ’, ‘নেতাজী-স্মরণে’, ‘ভারতজিকা’, ‘ইলা মিত্র’ প্রভৃতি  
কবিতায় কবির আদর্শপ্রাণ দেশপ্রেমিক মনুষ্যের পরিচয় পাই। কৃষক-  
কল্যাণে আয়োজন করে জমিদার-ঘরের বড় ইলা মিত্র পাকিস্তান কারাগারে  
বন্দিনী। মর্গস্থর তাঁর লাঞ্ছনার কাহিনী। লেখিকা তাঁকে অন্তরের অর্থা  
নিবেদন করেছেন। শেব কবিতা ‘চই চই’—হীমেনের কথা নিয়ে—বড়ই  
মনোজ্ঞ এবং সরস।

‘প্যাক প্যাক প্যাক, ঢল রাঙের মত বিশ্রাম করি।

না—না—না, এখন আর গোলমাল নয়।

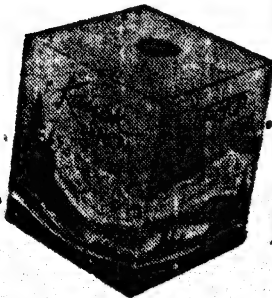


গোলাপ ঔষধ

কে.হোডের

শ্রেষ্ঠ উপচার

ঐশ্বর্যজনক অসামান্য সান্ধ্য



কে.হোড এণ্ড কোং

কলিকাতা-১৪



চুপ কর বাতারা সব, আর কথা নয়।  
এখন পাখার ভিতর ঠোট গুজরে নিয়ে  
যার যার ঘুমের চেষ্টা দেখ দেখি।”

### শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

**ছবিতে রামায়ণ—**শ্রীপূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী। শিশু সাহিত্য সংসদ লিঃ,  
৩২।এ আপার সাকুলার রোড, কলিকাতা-২। মূল্য ১।০।

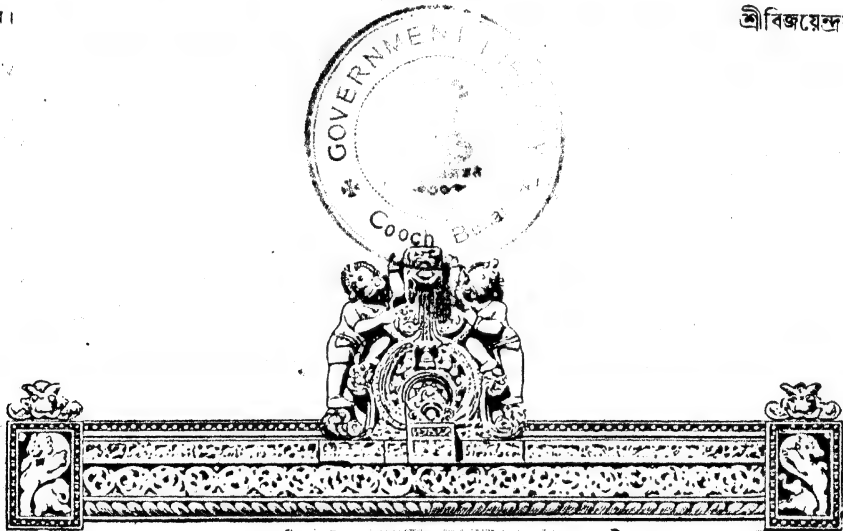
লেখা ও ছবি দুই-ই খ্যাতনামা শিল্পী রচিত। সমুদ্রকণ্ঠ রামায়ণ আগ-গোড়া তিন-রঙা ছবির সাহায্যে বলা হইয়াছে। ছবির নীচে নীচে রামায়ণের সমগ্র ঘটনাবলী সংক্ষেপে বিবৃত হইয়াছে, বড় বড় বাক্যকে হরফে মুদ্রিত লেখাগুলি সহজেই চোখে পড়ে। ছবিগুলিতে সেকালের ছবছ ডিম ফুটিয়া উঠিয়াছে, প্রান্দে, শহরে পোমাকে, পরিচ্ছদে, যানবাহনে, সব কিছুতেই অতীতকালের ঐশ্বর্য ও সৌন্দর্যের ছাপ। রামায়ণের গজে বান্দর ও রাক্ষসের ভীষণ যুদ্ধ প্রভৃতি ছেলেরা বিমুগ্ধ-বিশ্ময়ে উপভোগ করিবে। ছবিগুলি অতি সুন্দর, নয়নরঞ্জন ও ভাববাগ্যক। প্রকাশক ও শিল্পী উভয়ের কৃতিত্বই প্রশংসনীয়।

**ওলোট পালোট—**শ্রীপ্রভাসচন্দ্র সেন। দাশগুপ্ত এণ্ড কোং  
লিঃ, ৫৪।৩ কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। বোর্ড বাঁধাই, মূল্য ১।০।

কতকগুলি মজার কবিতা চিত্রে রূপায়িত করিয়া কিশোরদের অল্প রচিত হইয়াছে। কবিতা ও ছবিগুলি রঙীন কালিতে মুদ্রিত, ব্রিৎশ-রঞ্জিত মলাট। ছবিগুলি যেমন মজাদার, কবিতাগুলিও তদ্রূপ। কবিতাগুলি দেশের ও পৃথিবীর বর্তমান অবস্থা ও প্রকৃতির প্রতি লক্ষ্য করিয়া রচিত। বর্তমানে সর্বত্রই ‘ওলোট পালোট’, ছাগল ও গরু হিংস্র হইয়া নিরীহ পথচারীকে শিং নাড়িয়া ও তাইয়া ফিরিতেছে, হিংস্র ব্যাঘ্র থাচা হইতে বাহির হইয়া মানুষের সহিত প্রেম করিবার ক্ষমতা উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছে, রামছাগলে ‘ঘোড়ার ডিম’ খুজিয়া বেড়াইতেছে, ‘মেজো মানুষ’ জলবিহারী হইয়া মাছ ও কুমীরের সঙ্গে মিতালী করিতেছে, ইত্যাদি। ‘পঁচিশ বছর পরে’ ও ‘আকাশকুহম’ বিজ্ঞানের বর্তমান অত্যাশ্চর্য্য আবিষ্কার ও প্রগতি চমৎকার ফুটিয়াছে। ‘বিশ বছর পরে’ কলের মানুষ পোষাক পরিয়া বোতাম টিপিয়া অফিস বাইবে, পৃথিবীর সর্বত্র ঘুরিয়া বেড়াইবে, কলের পুলিশ, কলের দারোয়ান, কলের পেয়ারা সব কাজ করিবে, কলে অল্প মানুষ করিবে, ছেলে পড়াইবে, কারও কিছু ভাবনা থাকিবে না, সবই কলে করিবে। আকাশকুহমের সন্ধানে মানুষ যদুচ্চ গ্রহ-নক্ষত্রে বিচরণ করিবে, আকাশ বাতাস ও জল হাওয়ার গতি ও প্রকৃতি গবেষণা করিয়া বেড়াইবে।

পুরু কাগজে মুদ্রিত বইখানি ছেলেরা আমোদের সহিত উপভোগ করিবে।

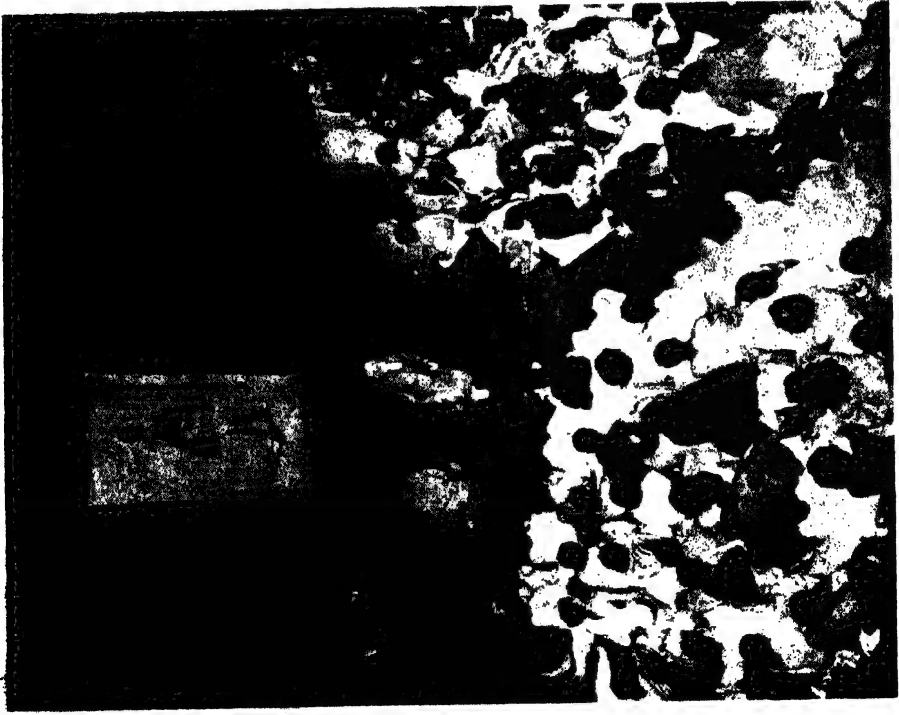
শ্রীবিজয়েন্দ্রকৃষ্ণ শীল





প্রবাসী পোস্ট, কলিকাতা

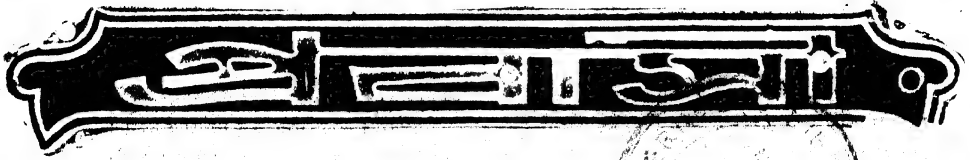
শেষ শিক্ষা  
শ্রী বীরেশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়



সপ্তমের ইন্ডিয়া হাউসে ভারতীয় ছাত্রদের সভায় বক্তৃতারত  
পণ্ডিত ক্রীষ্ণবাহরলাস নেহরু



বিমর্ভের "বিশ্ববি ওয়ার্ল্ডস স্টোরে" রাষ্ট্রপতি ড. রাজেন্দ্রপ্রসাদ



“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্”

নারায়ণ বলহোনেন লভ্যঃ”

১৬শ ভাগ  
১ম খণ্ড

ভাদ্র, ১৩৬৩

১ম সংখ্যা

## বিবিধ প্রসঙ্গ

### স্বাধীনতা দিবস

এই বৎসরের স্বাধীনতা দিবস, যবে ও বাইরে, উদ্বেগ ও উৎকণ্ঠা-পূর্ণ ছিল। বিগত মাসে আমাদের বাংলা দেশের প্রায় নিঃশেষিত ভাণ্ডার শূন্য হইতে শূন্যতর হইয়া গিয়াছে হইটি বড়ের তিরোহানে। বসন্ত: পক্ষে এবার আনন্দের দিন বিধান কালিমা-পূর্ণ ছিল। তাহা সম্বন্ধে হুতন আশা ও নূতন উদ্দীপনার আবাতন বধায়ক ভাবে করিবার চেষ্টা হইয়াছিল এবং তাহা উচিতই ছিল।

বহির্ভূগত সুরেজ খাল লইয়া পাক্ষাত্য দেশের শক্তিবর্গ প্রায় উন্মত্ত হইয়া পড়ে। ফ্রান্স ও ব্রিটেন কাণ্ডজ্ঞান হারায়া সামরিক অভিযানের ব্যবস্থা ক্রম হইতে ক্রমতঃ বেগে করিতে থাকে। সেই সঙ্গে মার্কিন দেশকেও আহ্বান করা হয় মিশরের এই স্বাধীনতা প্রকাশে বাধা দেওয়ার জন্য। বোধ হয় এই আকস্মিক অধিকার লোপে এই দেশের অধিকাধীর্বর্গের “সামরিক মন্তব্যকার” ঘটে।

মার্কিন দেশেরও বর্তমান অধিকাধীর্বর্গ একটু পোলাপাল বাধাই-বার উপক্রম করেন। প্রকৃতপক্ষে সুরেজ খাল লইয়া এই যে বিষয় সমস্তার সৃষ্টি হইয়াছে ইহার প্রধান কারণও মার্কিন অধিকাধীর্বর্গের কার্যকলাপ।

সোভিয়েট-বিরোধী শক্তিবর্গের মিশর-বিষয়ে কিছুদিন বাধা-ক্রমেই বাড়িতেছে। উহার কারণ মিশর আরব জাতীয়তাবাদীদের নেতৃত্বে ক্রমেই দৃঢ়ভাবে প্রতিষ্ঠিত হইতেছে—বাহার ফলে উত্তর-আফ্রিকার আরবদিগের স্বাধীনতা-সংগ্রামে এবং এশিয়ার বাগদাদ চুক্তির বিরোধে মিশরের প্রভাব গুরুত্বপূর্ণ হইতেছে। এবং মিশর দেশের বর্তমান অধিনায়ক নাসের এই সকল বিষয়ে সুস্তভাবে নিজের মতামত প্রকাশ করিয়া অনেককালে ইঙ্গ-মার্কিন কার্যক্রমে বিশেষ বাধা সৃষ্টি করেন।

অতএব নাসেরের পতন ইহাদের পক্ষে অত্যাবশ্যক ব্যাপার হইয়া দাঁড়ায়। কেননা নাসেরের নেতৃত্বে মিশর ক্রমগতিতে পূর্ণ স্বাভাব্য-অধিকার ও শক্তিশালী রাষ্ট্রে পরিণত হইতেছে। সুতরাং নাসেরকে অপদস্থ ও বার্থপ্রহাস না করিলে এই পাক্ষাত্য শক্তিবর্গের প্রভাব মধ্যপ্রাচ্য অঞ্চলে বিশেষভাবে ব্যাহত হইতে বাধ্য। বিশেষতঃ এখন নাসের বিনা বিচার সোভিয়েট-গঠিত শক্তিবর্গের নিকট হইতে

অস্ত্রশস্ত্র গ্রহণ ব্যবস্থা সচল করিলেন তখন তাঁহাকে ধ্বংস করার চেষ্টার পাক্ষাত্য শক্তিবর্গ অধীর হইয়া উঠিলেন।

মিশরের সমস্ত ভবিষ্যৎ কার্যক্রম নূতন আগুয়ান বাধের উপর নির্ভর করিতেছে এবং এক হিসাবে নাসেরের সমস্ত দেশ-প্রগতি পরিকল্পনাও এই ব্যবস্থা-সংযুক্ত। এই সমস্ত বিচার করিয়া ইঙ্গ-মার্কিন দল স্থির করিলেন যে, এই বাধা নির্মাণের সমস্ত ব্যবস্থাই বানচাল করিতে চাইবে। কি ভাবে সচরা পূর্ণ প্রতিজ্ঞাতি ভাঙিয়া ইঙ্গ-মার্কিন দল এই বাধা নির্মাণে অর্থসাহায্য অস্বীকার করেন তাহা এখন সর্বজনবিদিত।

আমরা মার্কিন কাগজের অধিকাংশই প্রথমে দেখি যে, মিশরের প্রতি এই কড় ব্যবস্থাকে একটা উল্লাসের ঢেউ বহিতেছে। এমন কি নিউইয়র্ক টাইমসের মত সংবাদপত্রও বাহা লেখে তাহার ভাবার্থ, “বড় আশায় আশিয়াছিল মিশরের রাষ্ট্রীয় অর্থ সাহায্যের জন্য, মিশর প্রতি-জ্ঞাতিও দেয় যে সোভিয়েট হইতে অর্থ সাহায্য সে লইবে না। মিঃ ডায়েল তাহাকে শান্ত বুঝাইয়া দেন যে বর্তমান অবস্থায় মার্কিন দেশ অর্থসাহায্য করিতে প্রস্তুত নহে। মিশর রাষ্ট্রীয় হস্তত্ব হইয়া কিরিয়া যায়...। অতঃপক্ষে ব্রিটিশ কর্তৃপক্ষও কোন কারণ না দেখাইয়াই সাহায্য দানে অস্বীকার করেন। এইবার নাসেরের পতন অনিবার্য, কেননা আমরা জানি সোভিয়েটও আসুয়ান বাপারে সাহায্যদানে প্রস্তুত নহে।”

এইরূপ উল্লাসধ্বনি ব্রিটিশ ও ফরাসী সংবাদপত্র জগতেও ধ্বনিত হয়। তাহার অব্যবহিত পরেই আসিল সুরেজ খাল ভাটীকরণের সংবাদ। সেই আকস্মিক “বিনা মেঘে বজ্রপাতে” কি ভাবে পাক্ষাত্য দল ক্ষান্ত ও পথে দ্বিগত হয় তাহাও এখন জনসংবিদিত। কিন্তু এশিয়াবর্ত্তে ও স্পেন, গ্রীস ইত্যাদি দেশে নাসেরের কার্যের পূর্ণ সমর্থন আছে। মার্কিন সেল উন্নত লক্ষ্য করিয়া চিন্তিত ও বিচলিত হইয়া ইঙ্গ-ফরাসী বুঝ-আজ্ঞাধানে বাধ্য দেয়। তাহার পরের অবস্থা এখনও তরলই রহিয়াছে।

আমাদের দেশেও ঠিক এই ভাবেই অধিকার ও দাবি এই দুইয়ের পায়শপটিক সম্বন্ধ বিষয়ে বিকৃত বিচারের ফলে গুজবট অকলে এবল অশান্তির সৃষ্টি হইয়াছে। কোথায় যে তাহার শেষ তাহা এখনও ঠিক জানা যায় নাই।

## স্বাধীনতা দিবসে শ্রীনেহরুর ভাষণ

স্বাধীনতা দিবস উপলক্ষে পণ্ডিত নেহরু যে ভাষণ দিয়াছিলেন, তাহার চুৰ্চক আনন্দবাহার পত্রিকা হইতে নিয়ে উদ্ধৃত হইল। দেশে যেভাবে “গণআন্দোলন” চলিতেছে সে সম্পর্কে যে তাঁহার উদ্বেগের কারণ আছে তাহাতে সন্দেহের অবকাশ নাই। রাষ্ট্রধ্বংসকারী, ক্ষুদ্রচেতা ও স্বার্থ-সর্বস্ব কপিলের মুষ্টিমেয় দলবে প্ররোচনার এইরূপ বিপরীত ব্যাপার ঘটিতেছে। ইহার প্রতিকার প্রয়োজন, না হইলে দেশের অপরিশ্রুতমস্তিষ্ক যুবক-যুবতীর অধিকাংশ উচ্ছিন্ন হইবে :

“১৫ই আগষ্ট—ভারতের নবম স্বাধীনতা দিবস উপলক্ষে প্রধান-মন্ত্রী শ্রীনেহরু অত্র পূর্বাত্মে ইতিহাসপ্রসিদ্ধ লাল কেল্লার প্রাকার হইতে এক বিরাট জনসমষ্টির নিকট বক্তৃতা-প্রসঙ্গে এই আশা প্রকাশ করেন যে, আগামীকাল লগুনে যে সম্মেলন আরম্ভ হইবে, উহাতে মিশরের মর্যাদা ও সার্কভোম অধিকার অক্ষুণ্ণ রাখিয়া সুরেজ খাল সমস্ত্রা শান্তিপূর্ণ সমাধান উদ্ভাবিত হইবে।

তিনি আরও বলেন যে, সুরেজ খাল সমস্ত্রা গুরুতর সম্ভাবনা-সমূহ ধায়া পূর্ণ। তিনি এই সতর্কবাণী উচ্চারণ করেন যে, বল প্রদর্শন বা প্ররোগ ধায়া এই সমস্ত্রা সমাধানের চেষ্টা কোন স্বাষ্ট্র সমাধান উদ্ভাবনের পরিবর্তে বিশ্বব্যাপী দাবানলের সৃষ্টি করিবে।

প্রধানমন্ত্রী তাঁহার বক্তৃতার দেশে হিংস ও উচ্ছ্বলতাপূর্ণ কার্যে রত হওয়ার প্রবণতা বৃদ্ধিতে গভীর উদ্বেগ প্রকাশ করেন। তিনি বিশেষ দৃঢ়তার সহিত বলেন যে, সংসদে যে সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে, কোনও বকম ভীতিপ্রদর্শনেই তাহার পরিবর্তন করা হইবে না।

শ্রীনেহরু যুগবিজড়িত কঠে বলেন, স্বাধার হিংসার পক্ষপাতী, তাহারাই এই দেশের—বৃক ও গান্ধীর—মহান ঐতিহ্যের উত্তরসারক নহে। আড়াই হাজার বৎসর পূর্ব-বৃত্ত যে বাণী প্রচাৰ করিয়া গিয়াছেন, আজও তাহা কোটি কোটি ভারতবাসীর মনে জাগরক রহিয়াছে। ইহাই ভারতের মন্ত্রবাণী—প্রেম ও মৈত্রীর আদর্শ। গান্ধীজীও ঐ একই আদর্শের দীক্ষা দিয়া গিয়াছেন। তিনি দেখাইয়া দিয়াছেন—নিরস্ত্রভাবে অহিংস উপায়ে শত্রুর সহিতও সংগ্রাম করা যায়।

বিশ্বখ্যাতিস্বষ্টিকারীদের লক্ষ্য করিয়া শ্রীনেহরু বলেন যে, এই সকল লোক—বিপুল ত্যাগ ও বষ্ট স্বীকারের পর লক্ষ্য আমাদের স্বাধীনতার মূল ও ভিত্তি ধ্বংস করিতে চাহে। হিংসা কি সমস্ত্রা-সমূহের সমাধানের উপায়? অতীতে কি লোকে তাহাদের অভাব-অভিযোগের প্রতিকারের জন্ত কখনও হিংস পন্থা অবলম্বন করিয়াছে? আমার পক্ষে বড় দুঃখের বিষয় এই যে, এই দেশের যুবকগণ গান্ধীজী কর্তৃক প্রদত্ত শিক্ষা বিশ্বস্ত এবং তৎকর্তৃক প্রদর্শিত পথ হইতে সম্পূর্ণ বিচ্যুত হইয়াছে।”

## ড. হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায়

বাংলা-মায়ের কৃতী সম্ভান বাঁহারা তাঁহাদের মধ্যে প্রায় অধিকাংশই একে একে আমাদের ছাড়িয়া চলিয়া বাইতেছে। দেশের

এই চরম ছবরছার মধ্যে আমাদের এই পবন স্নেহশীল গুরুও লোকাঙ্কর গমন করিলেন।

হরেন্দ্রকুমার বাস্তুবিকই এ যুগের প্রায় সকল বাঙালীবই গুরু-স্থানীয় ছিলেন। জ্ঞানে, গুণে, দানে তাঁহার যে কীর্তি তাহার অতি সাক্ষিপ্ত বিবরণ আমরা আনন্দবাহার পত্রিকা হইতে নিয়ে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম। কিন্তু তাঁহার মনুষ্যত্ব, জ্ঞান ও মানবপ্রেম কিরূপ উচ্চ ছিল তাহার বর্ণনা অসম্ভব। তাঁহার উদার স্বরূপে ছোট-বড়, শেখী শুণী, নিকোঁধ সুবোধ ইহাদের মধ্যে মানুষ হিসাবে কোনও পার্থক্যের স্থান ছিল না। বস্তুতঃই এই স্নেহশীল সদাশ্রয় সম্ভজন বাইবেলের Good Samaritan-এর প্রতীক ছিলেন। তাঁহার মৃত্যুতে আমরা অতি শ্রদ্ধের গুরুত্ব বিয়োগক্ষেপ অমূল্যব করিতেছি :

“বাংলায় অস্তুতম খ্যাতনামা মনীষী, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজী সাহিত্যের প্রাক্তন লঙ্ঘপ্রতিষ্ঠ অধ্যাপক এবং পশ্চিমবঙ্গের সর্বাধিক জনপ্রিয় রাজ্যপাল ড. হরেন্দ্রকুমার মুখার্জি ১৮৭৭ সনের ৩রা অক্টোবর (১৮৮৪ বঙ্গাব্দের ১৮ই আশ্বিন) কলিকাতার এক সম্ভ্রান্ত ভারতীয় খ্রীষ্টান পরিবারে জন্মগ্রহণ করেন। স্কুলে এবং কলেজে তিনি বারংবার কৃতী ছাত্র ছিলেন। ১৮৯৩ সনে কলিকাতার বিপণ কলেজিয়েট স্কুল হইতে তিনি প্রথম বিভাগে এন্ট্রান্স পরীক্ষা পাস করেন এবং ১৮৯৫ সনে বিপণ কলেজ হইতে এম-এ পরীক্ষার দ্বিতীয় বিভাগে উত্তীর্ণ হন।

“স্কুলে পড়ার সময়েই তিনি ইংরেজী সাহিত্যের প্রতি আকৃষ্ট হন এবং নিজের হাতখরচের পরস্রা হইতে স্তু ও ডিকেন্সের গ্রন্থ-দিক্রয় করিয়া ঐগুলি গভীর অভিনিবেশ সহকারে পাঠ্য করিতেন। ইংরেজীর প্রতি এই আকর্ষণের ভজই তিনি বি-এ রাঙ্গে ইংরেজীতে অনার্স গ্রহণ করেন। কিন্তু তিনি যখন বি-এ’র চতুর্থ বার্ষিক শ্রেণীতে পড়িতেছিলেন তখন তাঁহার মাতার মৃত্যু হওয়ার তাঁহার পড়াশুনার বিশেষ বিয় উপস্থিত হয়। এই সময় তাঁহার মনও গভীর বিষাদে আচ্ছন্ন হয় এবং তিনি বি-এতে অনার্স ছাড়িয়া দেন।

“বি-এতে অনার্স ছাড়িয়া দিলেও ইংরেজী সাহিত্যের প্রতি তাঁহার আকর্ষণ কোন লাঘব হয় নাই। ফলে তিনি ইংরেজীতেই এম-এ পড়িত বান এবং ১৮৯৮ সনে তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজী ভাষা ও সাহিত্যের এম-এ পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার করেন।

“এম-এ পাস করার পরে কয়েক মাস তিনি সিটি কলেজিয়েট স্কুলে শিক্ষকতা করেন। ঐ স্থানে কার্যকালেই তিনি ববিশালের রাজচন্দ্র কলেজে ইংরেজীর অধ্যাপকরূপে নিযুক্ত হন। রাজচন্দ্র কলেজে কিছু দিন অধ্যাপনার পর সেবানকার প্রিন্সিপাল অজ্ঞাত গমন করার তরুণ হরেন্দ্রকুমার কলেজের প্রিন্সিপাল পদে অধিষ্ঠিত হন।

“১৮৯৯ সনে তিনি সিটি কলেজে ইংরেজী সাহিত্যের অধ্যাপক-পদে নিযুক্ত হন এবং ১৯১৪ সন পর্যন্ত ঐ পদেই অধিষ্ঠিত থাকেন। ১৯১১ সনে ইংরেজী সাহিত্যে মৌলিক গবেষণায় জন্ত তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডক্টরেট উপাধিতে ভূষিত হন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের তিনিই ইংরেজীতে প্রথম পিএইচডি।”

“১৯১১ সন হইতে ১৯১৪ সন পর্যন্ত তিনি কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ইংরেজী লেকচারার ছিলেন। ড. মুখার্জির বিত্তবৃত্তা ও ইংরেজী সাহিত্যে তাঁহার বিশেষ অধিকারের জন্য ইতঃপূর্বেই তাঁহার প্রতি স্বর্ণ পদক প্রাপ্ত হইতে পারিত। তাঁহার আন্তরিকতার অভিল্যাপ অমুসাছেই ড. মুখার্জি ১৯১৬ সন হইতে ১৯১৮ সন অবধি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের পোষ্ট গ্রাজুয়েট বিভাগের সেক্রেটারীর পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, ঐ সময়ে ড. মুখার্জি তাঁর আন্তরিকতার সুযোগ্য পুত্র ড. শ্যামা-প্রসাদ মুখার্জিরও প্রাইভেট টিউটর নিযুক্ত হইয়াছিলেন। ১৯১৮ হইতে ১৯৩৭ সন পর্যন্ত তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের কলেজ-সমূহের ইন্সপেক্টর পদে কার্য করেন। ১৯৩৭ সন হইতে ১৯৪২ সন পর্যন্ত তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইংরেজী বিভাগের প্রধান অধ্যাপক-পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। ১৯৩৭ হইতে ১৯৩৯ সন পর্যন্ত তিনি নিম্নলিখক শিক্ষক সমিতির প্রেসিডেন্ট ছিলেন। ১৯৩৮ সন হইতে ১৯৪০ সন অবধি তিনি নিম্নলিখক কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয় শিক্ষক সমিতির সভাপতি ছিলেন। ১৯৩৭ সন হইতে ১৯৩৯ সন পর্যন্ত তিনি নিম্নলি-ভারত জীটান পরিষদের সভাপতি পদে বৃত্ত ছিলেন। তিনি ১৯৩৯ সন হইতে ১৯৪৪ সন পর্যন্ত নিম্নলি-ভারত জীটান পরিষদের জেনারেল সর্গানাইজিং সেক্রেটারী ছিলেন।

“১৯৩৭ সন হইতে ১৯৪২ সন পর্যন্ত তিনি অবিভক্ত বাংলার বাবুতা পরিষদের সভাপতি ছিলেন। ঐ সময়েই শিক্ষাক্ষেত্রে তাঁহার যে দৃষ্টি নিবদ্ধ ছিল তাহা রাজনীতির ক্ষেত্রে বিস্তারিত করে। পরিষদের বিতর্কে তাঁহার পায়দর্শিতা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হয় এবং তিনি পরিষদক্ষেত্রে ভারতীয় জীটানদের এক অংশের মুখপাত্র, জাতীয়তার অঙ্গতম উপগাতা হিসাবে খ্যাতি অর্জন করেন। পরিষদে লীগ-কংগ্রেস বিতর্কে তিনি কংগ্রেসকে সম্পূর্ণভাবে সমর্থন করিতেন এবং ঐ কারণে প্রদেশের অঙ্গতম জাতীয়তাবাদী নেতা হিসাবে প্রদেশের বাহিরেও তাঁহার সুনাম ছড়াইয়া পড়ে।

“১৯৪৭ সনে ভারত স্বাধীনতা অর্জন করিবার পর ড. মুখার্জি ভারতীয় গণপরিষদের সহকারী সভাপতি নির্বাচিত হন। ড. রাজেন্দ্রপ্রসাদের অমুপস্থিতিতে ড. মুখার্জিই ভারতীয় সংবিধান রচনার অধিকাংশ বিতর্ককালে গণ-পরিষদের অধিবেশনে সভাপতির আসন গ্রহণ করিতেন। ১৯৫১ সন পর্যন্ত তিনি গণ-পরিষদের সহকারী সভাপতির পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। ১৯৪৭ সন হইতে ১৯৪৮ সন পর্যন্ত তিনি মাইনরিটি সার-কমিটির চেয়ারম্যান ছিলেন।

১৯৫১ সনের ২৫শে অক্টোবর ড. মুখার্জি পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল নিযুক্ত হন এবং ১লা নবেম্বর তারিখে উক্ত কার্যভার গ্রহণ করেন।

“জীবনে অর্জিত ও সঞ্চিত অর্থের প্রায় সবই তিনি দেশের ও দেশের কল্যাণে দান করিয়া গিয়াছেন। দেশে শিক্ষাবিস্তারের উদ্দেশ্যে ১৪ লক্ষ টাকা অধিক তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে দান করেন। ইহার মধ্যে ৯ লক্ষ টাকা তিনি রাজ্যপাল হওয়ার

পূর্বেই বিশ্ববিদ্যালয়কে দান করিয়াছিলেন। খ্রীষ্টাব্দাবলম্বী ছাত্রগণের শিক্ষার জন্য একটি ট্রাস্ট গঠনে উক্ত অর্থ প্রদত্ত হয়। ১৯৫২ সনে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে তিনি আরও এক লক্ষ টাকা দান করেন। সর্ব ঠাক যে, উহার স্তম্ভ হইতে বাংলার সম্মাননিগদকে প্রতি বৎসর সাময়িক শিক্ষার জন্য দেয়াহন প্রিন্স অব ওয়েলস সাময়িক শিক্ষালয়ে প্রেরণ করা হইবে। পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল নিযুক্ত হওয়ার পর হইতে তিনি তাঁহার মাসিক সাড়ে পাঁচ হাজার টাকা বেতন হইতে নিয়মিতভাবে প্রায় মাসে একটি ধনভাগ্যে ৫ হাজার টাকা করিয়া দান করিয়া আসিতেছিলেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে নার্সিং বিষয়ে উচ্চশিক্ষা দানের জন্য উক্ত ফাণ্ড ব্যবহৃত হইবে; তাঁহার সহধর্মিণী নামে উক্ত ফাণ্ডের নামকরণ করা হইবে।

“রাজ্যপাল রূপে ড. মুখার্জির অপর এক কীর্তি এই যে, তিনি দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের স্মৃতিস্মরণার্থে দেশবন্ধু স্মৃতিস্মরণ ধনভাগ্যের খোলেন এবং ঐ ভাগ্যের ৫ লক্ষমিক অর্থ সংগ্রহ করেন। উক্ত সংগৃহীত অর্থ দার্জিলিং-এর ‘ষ্টেপ এলাইড’কে (এখানে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ শেখনিখাস ভাগ করেন) কেন্দ্র করিয়া ‘দেশবন্ধু স্মৃতি চেষ্টা ক্লিনিক’ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। আরোগ্যের পর যক্ষ্মা-রোগীদের বসবাসের জন্য একটি যক্ষ্মানিবাস নিখাণের নিমিত্তও তিনি যক্ষ্মা-আরোগ্যোত্তর উপনিবেশ তহবিল গঠন করেন এবং এই জন্যও তিনি অর্থসংগ্রহে আত্মনিয়োগ করেন।”

### সমবায় প্রথার উন্নয়ন পরিকল্পনা

সমবায় প্রথা সম্বন্ধে সম্প্রতি ভারতীয় বিজ্ঞান ব্যাঙ্ক বে পরি-সংখ্যান তালিকা প্রকাশ করিয়াছে তাহাতে দেখা যায় যে, ১৯৫৫ সনে ভারতবর্ষে মোট ২১৯,২৮৮টি সমবায় সংস্থা ছিল। ঐই সমিতিগুলির মোট সভাসংখ্যা ১’৬০ কোটি এবং তাহাদের কার্যক্রমী মূলধনের পরিমাণ ছিল ৩৯০ কোটি। মোট জনসংখ্যার ২১ শতাংশ সমবায় প্রথার আওতাধীন পড়ে। ভারতবর্ষের বিভিন্ন রাষ্ট্রে সমবায় প্রথার বিস্তৃতি সমান নয়; ক শ্রেণীর প্রদেশগুলিতে ইহা অপেক্ষাকৃত বৃদ্ধি, এবং গ শ্রেণীর প্রদেশগুলিতে সমবায়ের অস্তিত্ব নাই বলিলেই চলে।

ভারতবর্ষের সমবায় প্রথার একটি প্রধান দোষ কৃষিক্ষণ সমিতি-গুলির আধিক্য। মোট ২,১৯,২৮৮টি সমিতির মধ্যে কৃষিক্ষণ সমিতিগুলির সংখ্যা ১,৪৩,৩২০ অর্থাৎ ৭৮ শতাংশ। ইহার ফলে অজ্ঞাত প্রকার সমবায় সংস্থাগুলি উপেক্ষিত হইয়া আসিতেছে। কৃষিক্ষণ সমিতিগুলির সভাসংখ্যা অত্যন্ত হওয়ার ফলে ঐগুলি লাল রাখিতে পারে না, কতিব পরিমাণ দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে। অল্প সভাসংখ্যা, স্বল্পায়তন কার্যকরী এলাকা, অল্প মূলধন এবং অতিবিস্তৃত স্বপ্নগ্রহণ এই সমিতিগুলির দুর্বলতার কারণ। সেই কারণে সর্বভারতীয় কৃষিক্ষণ অমুদান সমিতি অমুদান করিয়াছেন যে, কৃষিক্ষণ সমিতির কার্যকরী এলাকা বিস্তৃত করা অতি অবশ্য প্রয়োজন এবং কয়েকটি গ্রাম জুড়িয়া একটি কৃষিক্ষণ সমিতি অবস্থান করিবে। ভারতে প্রায়োজনীয় কৃষিক্ষণের মোট ৩ শতাংশ সমবায়

সমিতিগুলি হইতে আসে। ১৯৫৫ সনে কৃষিক্ষণ সমিতির মোট দাননের পরিমাণ ছিল ৩৫'৪৮ কোটি টাকা। কৃষিক্ষণ সমিতির নিজস্ব অর্থের পরিমাণ ৩৮ শতাংশ; আমানতের পরিমাণ ২ শতাংশ এবং গৃহীত ঋণের পরিমাণ ৫০ শতাংশ। এই অতিরিক্ত পরিমাণে বাহিরের সাহায্যের উপর নির্ভরতা—সমস্যার প্রধান দুর্বলতার পরিচায়ক।

কৃষিক্ষণ সমিতিগুলির আধিকাংশ দান বার বোম্বাই, মাদ্রাজ, উত্তর প্রদেশ, অন্ধ্র এবং পঞ্জাবে। বোম্বাই, মাদ্রাজ ও পঞ্জাবে অ-কৃষিক্ষণ সমিতির প্রাচুর্য দেখা যায় এবং জমিদারী ব্যাঙ্ক প্রধানতঃ মাদ্রাজ, বোম্বাই, অন্ধ্র ও ত্রিবাঙ্কুর-কোচিনে সীমাবদ্ধ। সমস্যার আশোলে বাংলা দেশের অনগ্রসরতা বিশেষ ভাবে লক্ষ্যীয়। ভারতবর্ষে বর্তমানে মোট ৯টি কেন্দ্রীয় জমিদারী সমস্যার ব্যাঙ্ক আছে। বলা বাহুল্য যে, কোনও কেন্দ্রীয় জমিদারী ব্যাঙ্ক বাংলা দেশে নাই। ইহাতে কি প্রমাণিত হয় যে, কৃষিক্ষণ বাংলা দেশে দীর্ঘমেয়াদী কৃষিক্ষণের প্রয়োজন নাই; অথবা এখানকার কর্তৃপক্ষের ইহা উদ্যোগিতা ও অক্ষমতার পরিচায়ক?

বর্তমানে ভারতবর্ষে ৯,৩৪৮টি অ-কৃষিক্ষণ সমিতি আছে এবং ইহাদের সভা-সংখ্যা ২৮ লক্ষ। ইহাদের কার্যকারী মূলধন মাত্র ৭৮ কোটি টাকা। কৃষিক্ষণ সমিতির তুলনায় অ-কৃষিক্ষণ সমিতির আমানতী অর্থের পরিমাণ কমিক। দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় অ-কৃষিক্ষণ সমস্যার প্রথা উল্লঙ্ঘনের জন্য জোর দেওয়া হইতেছে। সম্প্রতি যে ছয়টি সমস্যার শিল্প অঞ্চল প্রতিষ্ঠা করা হইতেছে, তাহাতে প্রতীয়মান হয় যে, কর্তৃপক্ষ ইন্দোনী অ-কৃষি সমস্যার দিকে ঝাঁক দিতেছেন।

যুদ্ধোত্তর যুগে সমস্যার কৃষি একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা। সম্প্রতি মার্কসবাদীতে সর্বভারতীয় যে সমস্যার অধিবেশন হইয়াছে তাহাতে ইহা স্থিবিদ্ধ হইয়াছে, চলতি বৎসরে জাতীয় সম্প্রসারণ কার্যাবলী অঞ্চলে অন্ততঃ পাঁচ শত সমস্যার কৃষি-ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইবে। সর্বভারতীয় কৃষিক্ষণ অগ্রসরকান সমিতির স্থপাশি অগ্রসারে সমস্যার প্রচার সহিত ক্রমবিক্রয় ব্যবস্থা জড়িত করা হইবে। সেই অগ্রসারে আগামী চার বৎসরে ১৩০০ ক্রমবিক্রয় সমস্যার সমিতি স্থাপিত হইবে। ইহা বাতীত চলতি বৎসরে ২২টি কেন্দ্রীয় গুদামঘর তৈয়ার করা হইবে কৃষিজাত দ্রব্য মজুত রাখিবার জন্য।

### বিশ্বব্যাঙ্ক ও দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা

দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা সম্বন্ধে আন্তর্জাতিক ব্যাঙ্ক মিশন যে রিপোর্ট দিয়াছিলেন তাহা ভারত সরকার অনেকদিন যে কেন প্রকাশ করেন নাই তাহা বুঝা যায় না। আন্তর্জাতিক ব্যাঙ্ক কমিশনের অভিমতগুলি অস্বীকৃত্যপূর্ণ এবং সমালোচন্য বাহা করা হইয়াছে তাহা সম্পূর্ণ ভাবে গঠনমূলক। প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরি-

কল্পনার সাক্ষ্য বিশ্বব্যাঙ্ক কর্তৃক স্বীকৃত ও প্রশংসিত হইয়াছে। এই প্রশংসা শুধু যে অর্থনৈতিক উন্নতির (যথা, জাতীয় আয়-বৃদ্ধি কিংবা উৎপাদনবৃদ্ধি) জন্য করা হইয়াছে তাহা নহে, অজ্ঞাত কতকগুলি অবদানও বিশ্বব্যাঙ্ক কমিশন লক্ষ্য করিয়াছেন। যেমন, জনসাধারণের মধ্যে আশার উদ্দীপনা ও জাতীয় জাগৃতি সম্বন্ধে সচেতনতা এবং বিশ্বাস। ভবিষ্যতের অর্থনৈতিক উন্নয়নের জন্য এই জাতীয় মনোভাব অবশ্যপ্রয়োজনীয়। কম্যুনিটি পরিবর্তনসাধনা কর্তৃপক্ষ যে জনসাধারণের সহযোগিতা লাভ করিয়াছেন তাহাতে ব্যাঙ্ক কমিশন আনন্দ প্রকাশ করিয়াছে।

দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিবর্তনায় অর্থনৈতিক সম্পদ বিষয়ে ব্যাঙ্ক মিশন কতকগুলি সাবধানবাণী উচ্চারণ করিয়াছেন, যথা,— (১) ঘাটতি ব্যয় সম্পর্কে যথেষ্ট সাবধানতা অবলম্বন করিতে হইবে, (২) সরকারী প্রতিষ্ঠান ও কার্যাবলী—যাহা জনসাধারণের প্রয়োজনে লাগে তাহার জন্য বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গীতে মূল্যনির্ধারণ করা—ইহাতে রাষ্ট্রের রাজস্ব বৃদ্ধি পাইবে, এবং (৩) বিচক্ষণতার সহিত নতুন নতুন কর দার্য্য দ্বারা রাজস্ব-আয় বৃদ্ধি করা এবং সেই সঙ্গে লক্ষ্য রাখিতে হইবে যাহাতে সাধারণের উদ্ভৃৎ করার প্রবৃত্তি সূর্য না হয়। ঘাটতি ব্যয়ের প্রয়োজনীয়তা এবং উপকারিতা স্বীকার করিলেও মিশন অভিমত দিয়াছেন যে, পরিকল্পিত পরিমাণে ঘাটতি ব্যয় করিলে ইহা দেশের অর্থনৈতিক কাঁচামোর পক্ষে গ্রহণ করা সাধ্যাতীত হইবে না; এবং ইহাও ফলে দেশের মূল্যমান বৃদ্ধি পাইবে ও টাকার মূল্য হ্রাস পাইবে।

মিশনের অভিমতে সরকারী রাজস্ব-আয় বৃদ্ধির যথেষ্ট সুরোপ ও সুরিধা আছে। যথা, রেলপথে রেট বৃদ্ধিকরণ, বিদ্যুৎ-সরবরাহ ও সেচকার্যের জন্য জল সরবরাহের উপরে কর স্থাপন এবং কোন কোন ক্ষেত্রে বন্দর-কর স্থাপন। বর্ধিত জাতীয় আয়ের কতক অংশ পুনরায় মূলধনসৃষ্টির জন্য নিয়োগ করা প্রয়োজন এবং তৎক্ষণাত সরকারী শক্তি সরবরাহ, সেচকার্য ও যানবাহনের প্রতিষ্ঠান-গুলিকে যথেষ্ট পরিমাণে উদ্ভৃৎ দেখাইতে হইবে। কারণ, ইহাদের উপর অধিক পরিমাণ অর্থ ব্যয়িত হইবে এবং সেইজন্য সরকারী মূলধনসৃষ্টির ইহারাই হইবে প্রধান উৎস।

এই অমুদ্রোদগতির যথার্থতা অবশ্যস্বীকার্য। সরকারী প্রতিষ্ঠানের উপর সেবা-ভারের (service charges) পরিমাণ অত্যন্ত হইলে তাহা জাতীয় অর্থনৈতিক অপর্যাপ্ত হিসাবে পরিগণিত হইবে এবং ইহাতে নতুন মূলধন সৃষ্টি না হইয়া বর্তমান মূলধন ধ্বংসপ্রাপ্ত হইবে। ভারত সরকার এই বিষয়ে বিচক্ষণতার সহিত অগ্রসর হইলে তাঁহাদের রাজস্ব যথেষ্ট পরিমাণে বৃদ্ধি করিতে পায়েন। বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে রেল টিকিটের মূল্য বৃদ্ধি করা বাইতে পারে; আভ্যন্তরিক বিমান যানবাহনের মূল্যবৃদ্ধি সম্ভবপর এবং অজ্ঞাত পথবানের সেবাভারও বৃদ্ধি করা যায়। তবে দ্রব্যবাহনের ব্যয়বৃদ্ধি ব্যাপারে সাবধানতা অবলম্বন করিতে হইবে। অগ্রদিকে শক্তি সরবরাহের খরচ বাড়াইতে হইলেও



বাবস্কারকারীদের প্রয়োজনীয়তায় পরিমাণ বিবেচনা করিতে হইবে, একই হারে কম বৃদ্ধি করিলে চলিবে না।

কবনীতি বাপারে বিশ্বব্যাঙ্ক মিশন উদ্ভূত বন্ধার জ্ঞান জন-সাধারণকে উৎসাহ দিবার পক্ষপাতী। ইহার প্রধান উপদেশ এই যে, মূলধনসৃষ্টির হার উন্নয়ন করিতে হইলে ব্যক্তিগত আয়ের উপর প্রত্যক্ষ কর সর্বতোভাবে বৃদ্ধি করা চলিবে না, ইহাতে বেসরকারী ক্ষেত্রে মূলধন সৃষ্টি ব্যাহত হইবে এবং জাতীয় আয়ের পরিকল্পিত বৃদ্ধির হার আশঙ্কাজনক হইবে না। ব্যাঙ্ক মিশন মনে করেন যে, ভারতে প্রত্যক্ষ করের হার অত্যধিক হওয়ার দরুন বিদেশী বেসরকারী মূলধন ভারতে আসিতে ভরসা পায় না। বিদেশী মূলধন আসিলে তাহার সঙ্গে আসিবে বৈজ্ঞানিক জ্ঞান এবং তাহাতে ভারত হইত ভাবেই উপকৃত হইবে।

বিশ্বব্যাঙ্ক কমিশনের অভিমত সম্বন্ধে বলা যাউতে পারে যে, কমিশন একটি স্কিমিয় বোধ হয় ভাল করিয়া অনুসন্ধান করেন নাই। প্রথা এই—ভারতবর্ষের অর্থনৈতিক কার্যমোব ভিত্তি সমাজতান্ত্রিক আদর্শের উপর প্রতিষ্ঠিত করা হইতেছে। ইহার ফলে বেসরকারী ব্যক্তিগত ক্ষেত্রে কিছু পরিমাণে উপেক্ষিত হইতে বাধ্য। দ্বিতীয় পঞ্চাব্দিকী পরিকল্পনায় চই তৃতীয়ার্শ অর্থ সরকারী ক্ষেত্রে সৃষ্টি করা হইবে আর এক তৃতীয়ার্শ আসিবে ব্যক্তিগত বেসরকারী ক্ষেত্রে হইতে। প্রথম পঞ্চাব্দিকী পরিকল্পনারও মোট বায়ের মাত্র এক-চতুর্থাংশ আসিয়াছে বেসরকারী ব্যক্তিগত ক্ষেত্রে হইতে। অর্থাৎ, বিগত পাঁচ বৎসরে বেসরকারী ক্ষেত্রে মোটে পাঁচ শত কোটি টাকার মূলধন সৃষ্টি করিয়াছে, সুতরাং ইহার বাৎসরিক গড়-পড়তা হার দাঁড়ায় ১০০ কোটি টাকার, ইহা আমেরী আশাশ্রম নহে। ভারতীয় বেসরকারী শিল্পপতিরা risk capital নিয়োগে একেবারেই উৎসাহী নহেন, তাহারা নিরাপদে বিদেশী প্রতিষ্ঠান-গুলি ক্রয় করিবার জ্ঞান অধিকতর অগ্রহণীয়। সুতরাং, বর্তমান অবস্থায় দেশের মূলধনসৃষ্টির প্রধান দায়িত্বভার আছে রাষ্ট্রের উপর, বেসরকারী ব্যক্তিগত ক্ষেত্রে কেবল অল্পপুঙ্খ হিসাবে কার্য করিতেছে। জাতীয় আয়ের অবিকাল সৃষ্টি হইতেছে সরকারী প্রচেষ্টার দ্বারা।

আর একটি কথা। সরকারী সেবাভায়ে বৃদ্ধি করিলেই তাহা বৃদ্ধিত হারে মূলধনসৃষ্টিতে সাহায্য করে না। ইহার বড় নিদর্শন পশ্চিমবঙ্গ রাষ্ট্রীয় পরিবহন ব্যবস্থা। সবার অজ্ঞাতে রাষ্ট্রীয় পরিবহন ব্যবস্থার সব কয়টি বাস রুটেই ভাড়া বৃদ্ধি করা হইয়াছে, কিন্তু ইহাতে পরিবহন ব্যবস্থার মূলধন বৃদ্ধি পাইতেছে বলিয়া কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না।

ব্যাঙ্ক মিশনের মতে, দ্বিতীয় পঞ্চাব্দিকী পরিকল্পনা অতিরিক্ত উচ্চাশায় পরিচায়ক। আমরা ইতিপূর্বে যে অভিমত দিয়াছিলাম, ব্যাঙ্ক মিশনও প্রায় সেই অভিমত দিয়াছেন। মিশন সন্দেহ প্রকাশ করেন যে, ভারতীয় পরিবহন ব্যবস্থা খুবই অল্পমূল্য—এই অবস্থায় দ্বিতীয় পরিকল্পনার শুরুতর ইহার পক্ষে বহন

করা সম্ভবপর হইবে না। দ্বিতীয়তঃ, এই অতিরিক্ত পরিমাণে ঘাটতি বায়ের ফলে মুদ্রাস্ফীতি তথা মুদ্রামূল্য হ্রাস পাইতে বাধ্য। সেই কারণে ব্যাঙ্ক মিশন সন্দেহ প্রকাশ করেন, ভারত সরকার যে পরিমাণে বাবহারিক দ্রব্য উৎপাদন ও সরবরাহের জ্ঞান কুটুম্বশিল্পের উপর নির্ভরীয় তাহাতে বাবহারিক দ্রব্য দেশের ক্রমবর্ধমান প্রয়োজন অনুসারে পাওয়া যাইবে না, ফলে, মুদ্রামূল্য অথবা বৃদ্ধি পাইবে ও পরিকল্পনার ব্যয় ঘিণ্ডণ হইবে। শিক্ষিত ও উপযুক্ত-সংখ্যক কৃষকারীদের অভাবও একটি বড় অন্তর্বিধা।

ব্যাঙ্ক মিশন বিদেশী মূলধন আমদানীর পক্ষপাতী, কিন্তু মিশন মনে করেন, ভারতবর্ষে শিল্পপতিরা ব্যক্তিগত ভাবে বিদেশী মূলধন আমদানীতে আপত্তি করেন, কারণ বিদেশী মূলধনের সহিত প্রতিযোগিতার দেশী মূলধন আঁটিয়া উঠিতে পারে না।

### ইন্টারন্যাশনাল ফাইন্যান্স কর্পোরেশন

গত ২৫শে জুলাই আন্তর্জাতিক অর্থসংস্থা বা ইন্টারন্যাশনাল ফাইন্যান্স কর্পোরেশন গঠনের কথা আনুষ্ঠানিক ভাবে ঘোষণা করা হয়। এই আন্তর্জাতিক সংস্থাটির উদ্দেশ্য হইল বেসরকারী বাবসার-প্রচেষ্টায় অর্থসাহায্য করা। ইহা বিশ্বব্যাঙ্ক কর্তৃক অনুমোদিত সংস্থা। বিশ্বব্যাঙ্ক হইতে ঋণগ্রহণের জন্য যেরূপ সরকারী গ্যারান্টি প্রদোজন হয়, নূতন আন্তর্জাতিক সংস্থা অর্থ হইতে ঋণগ্রহণের সময় সেরূপ কোন সরকারী গ্যারান্টি প্রদোজন হইবে না। ৩১টি দেশ কর্পোরেশনের সদস্য হইয়াছে। কর্পোরেশনের বর্তমান মূলধন ৭,৮৩,৬৬,০০০ মার্কিন ডলার। কর্পোরেশনের মূলধন গঠনে যে সকল রাষ্ট্র উল্লেখযোগ্য অংশ গ্রহণ করিয়াছে তাহারা হইল মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র (৩,৫১,৮৮,০০০ ডলার), যুক্তরাজ্য (১,৪৪,০০,০০০ ডলার) ফ্রান্স (৫৮,১৫,০০০ ডলার), ভারতবর্ষ (৪৪,৩১,০০০ ডলার) এবং জার্মানি (৫৬,৫৫,০০০ ডলার)। কানাডা, পার্শ্বিয়ান, অষ্ট্রেলিয়া, জাপান ও সুইডেন প্রত্যেকে দশ লক্ষ ডলার বা ততোধিক দান করিয়াছে।

আন্তর্জাতিক ফাইন্যান্স কর্পোরেশনের অপর্যাপন সদস্য-রাষ্ট্রগুলি হইল—বলিভিয়া, সিংহল, কম্বোডিয়া, কষ্টাংকা, ডেনমার্ক, ডোমিনিকান প্রজাতন্ত্র, ইকুয়েডর, মিশর, এল সালভাদর, ইথিওপিয়া, ফিনল্যান্ড, গুয়াতেমালা, হাইতি, হুভারাস, আইনসলাণ্ড, জর্ডান, মেক্সিকো, নিকারাগুয়া, নরওয়ে, পানামা ও পেরু।

### ভারতে শিক্ষাপ্রাপ্ত মার্কিন ছাত্রদের চিত্রপ্রদর্শনী

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ছাত্রবিনিময়-পরিকল্পনা অনুযায়ী যে সকল মার্কিন ছাত্র ভারত, অষ্ট্রিয়া, বেলজিয়াম, ফ্রান্স, ইটালী, জার্মানী, নেদারল্যান্ডস, মিশর এবং যুক্তরাষ্ট্রে অধ্যয়ন করে, আগামী ২৫শে সেপ্টেম্বর নিউইয়র্ক নগরীতে এইরূপ ত্রিশ জন ছাত্রের অঙ্কিত একটি চিত্র-প্রদর্শনীর উদ্বোধন হইবে। ছাত্র-প্রাধান্য গালাবর্তিতে এই প্রদর্শনীটি অল্পদিনের আয়োজন করিয়াছেন গালাবর্তী কর্তৃপক্ষ এবং আন্তর্জাতিক শিক্ষাসংস্থা।



দশ বৎসর পূর্বে ছাত্রবিনিময় সংক্রান্ত ফুলব্রাইট আইন পাস হয়। তখন হইতে প্রায় সাড়ে পাঁচ হাজার মার্কিন ছাত্র এই পরি-কল্পনা অনুযায়ী বিদেশে অধ্যয়নের সুযোগ পায়। উহাদের মধ্যে ২৩০ জন চিকিৎসা সম্পর্কে শিক্ষালাভ করে। বর্তমানে ফুল-ব্রাইট পরিকল্পনা অনুযায়ী ২৫টি বিভিন্ন দেশে মার্কিন ছাত্রগণ অধ্যয়নে ব্যাপৃত রহিয়াছে।

### ডায়নি সম্মেলন

পৃথিবীতে যুদ্ধের বিরুদ্ধে এবং শান্তিপূর্ণ সহ-অবস্থিতির নীতির জগৎ যে কয়টি রাষ্ট্র বিশেষ ভাবে সচেষ্ট রহিয়াছে তাহাদের মধ্যে এশিয়া মহাদেশে ভারত, আফ্রিকা মহাদেশে মিশর এবং ইউরোপে যুগোস্লাভিয়ার নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখ করা যায়। তিন মহা-দেশের এই তিনটি দেশের রাষ্ট্রপ্রধানগণ সম্মতি যুগোস্লাভিয়ার অন্তর্গত ডায়নি বীপে একটি সম্মেলনে মিলিত হন। ১৮ই ও ১৯শে জুলাই এই দুই দিন ধরিয়া অঙ্কিত উক্ত সম্মেলনে উপস্থিত ছিলেন—ভারতের পক্ষ হইতে প্রধানমন্ত্রী জৈনবাহরলাল নেহরু, মিশরের পক্ষ হইতে প্রেসিডেন্ট ও প্রধানমন্ত্রী গামাল আবদেল নাসের, এবং যুগোস্লাভিয়ার পক্ষ হইতে প্রেসিডেন্ট ও প্রধানমন্ত্রী জোসিপ ব্রাদিচ। বন্ধুত্ব ও সহযোগিতাপূর্ণ আবহাওয়ার মধ্যে তাঁহারা বিশ্বের বিভিন্ন সমস্যা সম্পর্কে “বিস্তারিত মতবিনিময়” করেন। আলোচনান্তে ২০শে জুলাই একটি ইস্তাহার প্রকাশিত হয়।

তিন জন রাষ্ট্রপ্রধান বান্ধু সংঘে মনে গৃহীত নীতিগুলির প্রতি তাঁহাদের আত্মগতোর পুনরুজ্জীবন করিয়া বলেন যে, পৃথিবীর মধ্যে যে পবন্যাবিরোধী রাষ্ট্রদ্বয়ের সৃষ্টি হইয়াছে, অবিলম্বে তাহার বিলোপসাধন প্রয়োজন। আন্তঃনিরস্ত্রীকরণের প্রয়োজনীয়তার উপর জোর দিয়া তাঁহারা বলেন যে, কালবিলম্ব না করিয়া সকল-প্রকার আণবিক বিক্ষোভ নিবৃত্ত করিয়া দেওয়া উচিত। আণবিক শক্তির শান্তিপূর্ণ ব্যবহার সম্পর্কে সকল রাষ্ট্রের সম্পূর্ণ সমতার ভিত্তিতে বাস্তব আন্তর্জাতিক প্রচেষ্টা সম্পর্কে ত্রিনেত্রবর্গ সভার আগ্রহ প্রকাশ করেন। আণবিক শক্তির শান্তিপূর্ণ ব্যবহারের জন্য সকল আন্তর্জাতিক সহযোগিতামূলক প্রচেষ্টাই সম্মিলিত রাষ্ট্র-পুঞ্জের মারফত হওয়া বাঞ্ছনীয় বলিয়া তাঁহারা অভিমত প্রকাশ করেন। এই সম্পর্কে যে আন্তর্জাতিক সংস্থাগুলির প্রস্তাব করা হইয়াছে তাহাতে সকল রাষ্ট্রেরই সদস্ত-পদ পাওয়া উচিত।

বিশ্বশান্তিকে অধিকতর সুদৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য অল্পমত দেশগুলির অর্থনৈতিক উন্নয়ন-ব্যবস্থাকে দ্রুততর করিবার প্রচেষ্টার উপর তিন রাষ্ট্রপ্রধান বিশেষ জোর দেন। এই প্রসঙ্গে তাঁহারা “আন্তর্জাতিক অর্থনৈতিক ও বৈশ্বিক সহযোগিতার গুরুত্ব” সম্পর্কে উল্লেখ করিয়া বলেন যে, অর্থনৈতিক বিকাশের জন্য সম্মিলিত রাষ্ট্রপুঞ্জের বিশেষ তহবিল (Special U.N. Fund for Economic Development) গঠন করিবার নিমিত্ত যে প্রস্তাব করা হইয়াছে তাহা কার্যকরী করা প্রয়োজন এবং বিশেষরূপে

বাঞ্ছনীয়। আন্তর্জাতিক বাণিজ্যের প্রবাহকে অবাধত করিবার প্রয়োজনীয়তার উপরও তাহারা জোর দেন।

ডায়নি সম্মেলনের শেষে নেতৃত্বের যে যুক্তি বিবৃতি প্রকাশ করেন তাহাতে আরও বলা হইয়াছে যে, উদ্ভেদনা ও সম্ভাব্য বিরোধের প্রধান তিনটি এলাকা হইতেছে—মধ্য-ইউরোপ, সর্বপ্রাচ্য এবং ইউরোপ ও এশিয়ার মধ্যবর্তী মধ্য-প্রাচ্য অঞ্চল। নয়টান সন্থাব্যবস্থার পূর্ণ সহযোগিতা ব্যতীত সর্বপ্রাচ্যের সমস্যার সঠিক সমাধান সম্ভব নয়। সুতরাং নেতৃত্বের আশা করেন, রাষ্ট্রপুঞ্জ গণতন্ত্রী চীনের প্রতিনিধিত্ব স্বীকার করিয়া লওয়া হইবে। তাহারা আরও আশা করেন, যে সব রাষ্ট্র রাষ্ট্রপুঞ্জের সদস্ত-পদের জন্য আবেদন করিয়াছে এবং রাষ্ট্রপুঞ্জ সদন অনুযায়ী বাহাদের সদস্ত-পদের যোগ্যতা আছে তাঁহাদের সদস্ত বলিয়া গ্রহণ করা হইবে।

তাঁহাদের অভিমত মধ্য-ইউরোপের সমস্যা জার্মানীর সহিত ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত। এই গুরুতর সমস্যার সমাধান শান্তিপূর্ণ আলোচনার মাধ্যমে জাতিসংঘ জনসাধারণের অভিপ্রায় অনুযায়ী করা প্রয়োজন।

বৃহৎ রাষ্ট্রগুলির পরস্পরবিরোধী স্বার্থসংঘাতের ফলে মধ্যপ্রাচ্যের রাজনীতি অধিকতর জটিল আকার ধারণ করিয়াছে। এই সকল প্রশ্নের সমাধান তাহাদের নিজস্ব শৃংখলার ভিত্তিতে করা উচিত। সকলেরই জায়গায় অর্থনৈতিক স্বার্থ সংরক্ষিত হওয়া উচিত, তবে মধ্যপ্রাচ্যের জনগণের স্বাধীনতার স্বীকৃতির উপরই সকল সমাধানের ভিত্তি হওয়া সমীচীন। প্যালাটাইনের পরিস্থিতি বিষয়ান্তির পক্ষে বিশেষ বিশেষরূপে দাবী করা হইয়াছে। এই সমস্যার সমাধান সম্পর্কে বান্ধু সম্মেলনে যে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল, নেতৃত্বের তাহার প্রতি সমর্থন জ্ঞাপন করেন।

আলজিরিয়া সমস্যার উল্লেখ করিয়া যুক্তি বিবৃতিতে বলা হয়, প্রশ্নটি যে কেবল বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ তাহাই নহে, আলজিরিয়ার জন-গণের স্বাধীনতা দাবির মৌলিক অধিকার স্বীকৃতির দিক দিয়া এবং ঐ অঞ্চলে শান্তিপ্রচেষ্টার সাক্ষ্যের দিক বিবেচনা করিয়াও ইহার আন্তঃসমাধান প্রয়োজন। আলজিরিয়ার জনগণের স্বাধীনতার দাবির প্রতি পূর্ণ সমর্থন জ্ঞাপন করিয়া নেতৃত্বের বলেন যে, ঐ প্রশ্নের শান্তিপূর্ণ সমাধানের সকল প্রচেষ্টাকেই তাঁহারা সমর্থন করিবেন। আলজিরিয়াতে অবস্থিত ইউরোপীয় অবিস্বাসিত্বের স্বার্থ সংরক্ষিত হওয়া উচিত, কিন্তু সেজন্য আলজিরিয়ার জনসাধারণের স্বাধীনতার দাবির জায়গায় অধিকার স্বীকৃতির পক্ষে কোন অন্তরায় থাকা উচিত নহে। বর্তমানে আলজিরিয়াতে এক হিংসাত্মক এবং সমগ্র সংঘর্ষ চলিতেছে, তাহার অবসান করিয়া অবিলম্বে একটি যুগ্মবিবৃতি চুক্তি স্বাক্ষরিত হইলে এবং উভয় পক্ষই আলাপ-আলোচনার মাধ্যমে সমাধান খুঁজিলে প্রশ্নটির শান্তিপূর্ণ সমাধান সম্ভব হইবে।

### আসওয়ান বাঁধ ও সুরেজ খাল

মিশরের অর্থনৈতিক উন্নতির জন্য মিশর সরকার নীলনদের উপর

আসওয়ান নামক স্থানে যে একটি উচ্চ বাঁধ নির্মাণের পরিবর্তন করেন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, ব্রিটেন এবং বিশ্ব ব্যাংক তাহাতে মোট ২৭ কোটি ডলার অর্থসাহায্য করিবে বলিয়া প্রতিশ্রুতি দিয়াছিল। কিন্তু হঠাৎ ১৯৫৭ জুলাই ঘোষণা করা হয় যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং ব্রিটেন তাহাদের পূর্বপ্রতিশ্রুতি অম্বাবায়ী অর্থসাহায্য করিবে না। ব্রিটেন এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সাহায্য দিতে অস্বীকৃত হওয়ায় বিশ্ব ব্যাংকের সাহায্য হইতেও মিশর বঞ্চিত হয়। প্রতিশ্রুতিপালনের অস্বীকৃতির কারণ হিসাবে যুক্তরাষ্ট্র সরকার বলেন যে, পরিবর্তিত অবস্থায় বাঁধ নির্মাণের অর্থনৈতিক দায়িত্বপালনের ক্ষমতা মিশরের নাই। উপরন্তু বাঁধ নির্মাণ সম্পর্কে মিশর নীলনদের তীরবর্তী অপর্যাপন্ন রাষ্ট্রগুলির সম্মতিলাভ করিতে পারে নাই। কিন্তু এই দুইটি কারণের কোনটিই যে সাহায্যদানের অস্বীকৃতির প্রকৃত কারণ নহে সে সম্পর্কে সকল দলের রাজনৈতিক বিশেষজ্ঞগণই একমত। যুগোস্লাভিয়া, চেকোস্লোভাকিয়া এবং সোভিয়েট ইউনিয়নের সহিত মিশরের সম্পর্কের উন্নতি এবং মধ্যপ্রাচ্যে আক্রমণাত্মক বাগদাদ চুক্তির বিরোধিতার জন্ত পশ্চিমী রাষ্ট্রগোষ্ঠী মিশরের নাসের সরকারের প্রতি বিরূপ মনোভাব অবলম্বন করিয়াছেন। তাহার্য আসওয়ান বাঁধের দ্বারা ঐতিহাসিক কাব্যের কৃতিত্ব নাসেরকে দিতে স্বীকৃত নহেন বলিয়াই পূর্বপ্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করিতেও বিধািবোধ করেন নাই।

আসওয়ান বাঁধের জন্ত প্রতিশ্রুত অর্থসাহায্য দিতে অস্বীকার করিয়া যদি পাশ্চাত্য শক্তিবর্গ আশা করিয়া থাকেন যে, মিশর চাপে পড়িয়া তাহাদের দাবী হইবে তবে পর্বতী ঘটনা হইতে তাহাদের সেই ভ্রান্তি দূর হইয়াছে। ব্রায়নি সম্মেলনের সমাপ্তির প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই পাশ্চাত্য শক্তিবর্গ সাহায্যদানের অস্বীকৃতি ঘোষণা করে। স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়া প্রেসিডেন্ট নাসের ২৬শে জুলাই সুরেজ খাল কোম্পানী জাতীয়করণের ঘোষণা দ্বারা তাহার প্রত্যুত্তর দেন। তিনি বলেন যে, ব্রিটেন এবং আমেরিকা ৭ কোটি ডলার সাহায্য দিতে অস্বীকার করিয়াছে। সুরেজ খালের বার্ষিক আয় ১০ কোটি ডলার—মিশর সেই অর্থ দ্বারা আসওয়ান উচ্চ বাঁধ নির্মাণকার্য সম্পন্ন করিবে।

সুরেজ খাল কোম্পানী জাতীয়করণ করার ফলে ব্রিটেন ও ফ্রান্সের সরকারী মহলে বিশেষ উত্তেজনার সৃষ্টি হইয়াছে। ব্রিটেন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও ফ্রান্সের মিলিত আদ্রস্ত্রণক্রমে ১৬ই আগষ্ট হইতে লণ্ডনে একটি আন্তর্জাতিক সম্মেলন চলিতেছে। মিশর এবং গ্রীস আমন্ত্রিত হওয়া সত্ত্বেও ঐ সম্মেলনে যোগ দেয় নাই। মিশর ঘোষণা করিয়াছে যে, মিশরের সার্কোভেমিক হানিকারক সুরেজ খাল সম্পর্কিত কোন ব্যবস্থাই সে মানিয়া লইবে না।

### পাকিস্তানের অর্থনৈতিক প্রগতি

পাকিস্তানের নবম স্বাধীনতা দিবস উপলক্ষে প্রচারিত একটি সরকারী বিবৃতিতে স্বাধীনতালাভের পর পাকিস্তানের অর্থনৈতিক

প্রগতির এক বিবরণীতে বলা হইয়াছে যে, দেশবিভাগের ফলে নানা সমস্যায় জড়িত থাকা সত্ত্বেও পাকিস্তানের অর্থনৈতিক উন্নতির দ্রুত চেষ্টা করিতে পাকিস্তান সরকার কোন ক্রটি করেন নাই। পাকিস্তান গঠিত হইবার অব্যবহিত পরেই একটি উন্নয়ন বোর্ড (Development Board) গঠন করিয়া তাহার উপর সকল উন্নয়নমূলক প্রস্তাব পরীক্ষা করিয়া দেবিবার ভার দেওয়া হয়। পরে বোর্ডের কাজ একটি পরিকল্পনা কমিশন এবং একটি অর্থনৈতিক পরিষদের (Economic Council) উপর স্তান্ত হয়। ১৯৫০ সনে কলম্বো পরিকল্পনা গৃহীত হইবার পর পাকিস্তান সরকার দেশের অর্থনৈতিক উন্নতির জন্ত একটি ষষ্ঠবার্ষিকী পরিকল্পনা গ্রহণ করেন। উক্ত পরিকল্পনা কাঙ্ক্ষকরী করিতে মোট ২৬০ কোটি টাকা ব্যয় হইবে বলিয়া অনুমান করা হয়। তন্মধ্যে বৈদেশিক সাহায্য হিসাবে ১২০ কোটি টাকা পাওয়া বাইবে বলিয়া ধরা হয়। ঐ ষষ্ঠবার্ষিকী পরিকল্পনার কাঠামোর মধ্যে একটি দ্বিবার্ষিক পরিকল্পনাকে অগ্রাধিকার দেওয়া হয়। দেশের শিল্পায়ন দ্ব্যয়িত করা এই দ্বিবার্ষিক পরিকল্পনার উদ্দেশ্য ছিল।

দেশের সামগ্রিক অর্থনৈতিক উন্নয়নক্রমে একটি কর্তৃত্বচূচী রচনা করিবার জন্ত ১৯৫০ সনের জুলাই মাসে একটি পরিকল্পনা-বোর্ড গঠিত হয়। উক্ত বোর্ড কর্তৃক যে পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা প্রকাশিত হইয়াছে তাহা কাঙ্ক্ষকরী করিবার জন্ত প্রায় ৩৮০ কোটি টাকা পরিমাণ বৈদেশিক সাহায্য প্রয়োজন হইবে।

সরকার একটি জাতীয় অর্থনৈতিক পরিষদও গঠন করিয়াছেন। এই পরিষদের কাজ হইল দেশের অর্থনৈতিক অবস্থা পর্যালোচনা করিয়া কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশিক সরকারগুলিকে অর্থনৈতিক, বৈষয়িক ও বাণিজ্যিক নীতি সম্পর্কে পরামর্শ দান করা। পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রী এই পরিষদের সভাপতি। চার জন কেন্দ্রীয় মন্ত্রী, পশ্চিম ও পূর্ব পাকিস্তান হইতে তিন জন করিয়া মন্ত্রী এই পরিষদের সদস্য।

১৯৫৫-৫৬ সন পর্যন্ত পাঁচ বৎসরের মধ্যে পাকিস্তানকে বিভিন্ন রাষ্ট্র মোট ১৪৬ কোটি ৭৮ লক্ষ টাকা সাহায্যদানের প্রতিশ্রুতি দেয়—তন্মধ্যে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ১৮ কোটি ৪০ লক্ষ টাকা দানের প্রতিশ্রুতি দিয়াছে। কলম্বো পরিকল্পনার সমস্তভূক্ত রাষ্ট্রগুলির পক্ষ হইতে প্রতীক্ষিত সাহায্যের পরিমাণ হইল ২৮ কোটি ৩৮ লক্ষ টাকার মত।

উক্ত পাঁচ বৎসরের উন্নয়নমূলক পরিকল্পনা-খাতে সরকারী ও বেসরকারী ব্যয়ের পরিমাণ বৎসরক্রমে ৩৬৮ কোটি ৮০ লক্ষ টাকা ও ২০০ কোটি টাকা। সমগ্র উন্নয়নমূলক ব্যয়ের প্রায় শতকরা ২৬ ভাগ অর্থ আসে বৈদেশিক সাহায্য হইতে। দেখা বাইতেছে যে, উন্নয়নমূলক ব্যয়ের অধিকাংশই মিটানো হয় পাকিস্তানেই আভ্যন্তরীণ সম্পদ হইতে।

উন্নয়নমূলক পরিকল্পনার জন্ত সরকারী প্রচেষ্টায় হিসাব লইলে দেখা যায়, ১৯৫১-৫২ সনে যেখানে রাজ ৪১ কোটি ১০ লক্ষ টাকা

ব্যয়িত হইত, ১৯৫৪-৫৫ সনে সে খুলে ব্যয় হয় ৮১ কোটি ৫০ লক্ষ টাকা। ১৯৫৫-৫৬ সনে উন্নয়নমূলক কার্যে সরকারী ব্যয় আরও বৃদ্ধি পাইয়া প্রায় ১১১ কোটি ৪০ লক্ষ টাকায় ঠাঁড়াইবে বলিয়া অনুমান করা হইয়াছে। ১৯৫১-৫২ সনে সন্ধ্যার তার ছিল জাতীয় আয়ের শতকরা ৫.৪ ভাগ; ১৯৫৪-৫৫ সনে তাহা বৃদ্ধি পাইয়া জাতীয় আয়ের শতকরা নয় ভাগে ঠাঁড়াইয়াছে।

এই সকল উন্নয়নমূলক কার্যের ফলে পাকিস্তানের অর্থনীতির বিশেষ উন্নতি ঘটিয়াছে। জাতীয় আয়বৃদ্ধির পরিসংখ্যান হইতে এই উন্নতির পরিচয় পাওয়া যায়। ১৯৪৯-৫০ সনে মাথাপিছু গড়পড়তা বার্ষিক আয় ছিল ২২৫ টাকা; ১৯৫৪-৫৫ সনে তাহা বৃদ্ধি পাইয়া ঠাঁড়ায় ২৩৭ টাকা।

### গোল্ড কোস্ট নির্বাচন

আফ্রিকা মহাদেশের পশ্চিম উপকূলে অবস্থিত গোল্ড কোস্টে সম্প্রতি যে সাধারণ নির্বাচন অনুষ্ঠিত হইয়াছে তাহার আন্তর্জাতিক গুরুত্ব রহিয়াছে এই কারণে যে, উক্ত নির্বাচনের ফলাফলের উপরই গোল্ড কোস্টের স্বাধীনতা এবং কমনওয়েলথভুক্তির প্রশ্ন জড়িত রহিয়াছে। এই নির্বাচনের ফলে গোল্ড কোস্ট প্রথম আফ্রিকান সদস্য হিসাবে কমনওয়েলথে যোগদানের অধিকারী হইবে।

জুলাই মাসের তৃতীয় সপ্তাহে অনুষ্ঠিত নির্বাচনের ফলাফল নিম্নরূপ: কনভেনশন পিপলস পার্টি (বর্তমান সরকারী দল) ৭১টি আসন; জাতীয় মুক্তি আন্দোলন (প্রধান বিরোধী দল) ১২টি আসন, নন্দান পিপলস পার্টি ১৫টি আসন এবং অজ্ঞাত ৬টি আসন। গোল্ড কোস্টের এক কক্ষবিশিষ্ট আইনসভার মোট আসন-সংখ্যা হইল ১০৪টি।

গোল্ড কোস্টের ভবিষ্যৎ সংবিধান গঠনের বিষয় সম্পর্কে কনভেনশন পিপলস পার্টি এবং জাতীয় মুক্তি আন্দোলনের মধ্যে যে মতবিরোধ দেখা দেয় সে সম্পর্কে গোল্ড কোস্টের জনগণের অভিমত নির্ধারণের জন্ত গত মে মাসে ব্রিটিশ উপনিবেশ-সচিব লেনক্স বেয়েড গোল্ড কোস্ট সরকারকে একটি সাধারণ নির্বাচন অনুষ্ঠানের পরামর্শ দেন। তিনি আরও বলেন যে, নির্বাচনের পর গোল্ড কোস্ট আইনসভা যদি “বুদ্ধিদগ্ধ সংখ্যাধিক্য” স্বাধীনতার দাবি জানাইয়া কোন প্রস্তাব পাস করে তবে ব্রিটিশ সরকার তাহা স্বীকার করিয়া লইবেন। গত ৩রা আগস্ট গোল্ড কোস্ট আইন-সভায় ৭২-০ ভোটে স্বাধীনতার প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে। আশা করা যায়, ব্রিটিশ সরকার তাহাদের প্রতিশ্রুতি পালন করিয়া অবিলম্বে গোল্ড কোস্টকে পূর্ণ স্বাধীনতা দান করিবেন।

স্বাধীনতালভের পর গোল্ড কোস্টের নূতন নাম হইবে ঘনা এবং এই নূতন নামেই রাষ্ট্রটি কমনওয়েলথের সদস্যভুক্ত হইবে।

### টেলিফোন বিভাগ সম্পর্কে অভিযোগ

২৩শে জ্যৈষ্ঠ “বঙ্গবাণী” পত্রিকায় এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে আসানসোল টেলিফোন বিভাগের কর্তৃপ্রণালীর সমালোচনা করা

হইয়াছে। উহাতে বলা হইয়াছে যে, প্রথম বর্ষন টেলিফোন ব্যবস্থা চালু করা হয় তখন নির্দিষ্ট বার্ষিক ফিয়ার বিনিময়ে বসাকর, কুমার-ডুবি, ডিসেমবগড়, কুলাট, নিয়ামতপুর, বহলা, বাণীগঞ্জ প্রভৃতি কেন্দ্রের সহিত অতিরিক্ত ফি ব্যতিরেকেই কথাবার্তা বলা চলিত। কিন্তু টেলিফোন কর্তৃপক্ষ একের পর এক এই সকল সুযোগ-সুবিধা অপহরণ করিলেন এবং এক বিস্তৃত এলাকা জুড়িয়া অতিরিক্ত ফি ছাড়াই টেলিফোনযোগে কথাবার্তা বলিবার যে অধিকার জনসাধারণের ছিল তাহা সঞ্চিত করিয়া সেই সুযোগ কেবলমাত্র আসানসোল শহরের মধ্যেই সীমাবদ্ধ করিলেন। “এখন পূর্বেকার বিস্তৃততর এলাকার সুযোগ-সুবিধার জন্ত যে বাৎসরিক ফি ধাৰ্য্য ছিল তাহাই বজায় থাকিল, তাহা হইতে এক পরসাগ কমান হইল না।”

টেলিফোন কর্তৃপক্ষের এইরূপ কার্যের সমালোচনা করিয়া “বঙ্গবাণী” লিখিতেছেন, “টেলিফোন বিভাগের এই ব্যবস্থা কোন নীতির উপর প্রতিষ্ঠিত বলিয়া আমরা মনে করি না। ইচ্ছা মনোপলী ব্যবসার একটা ‘গা-জোরা’ ব্যবস্থা মাত্র।...সরকারী টেলিফোন বিভাগের কর্তৃপক্ষের প্রতি আমাদের বক্তব্য—হয় তাহারা আমাদের পূর্ক অধিকার ফিরাইয়া দিউন নতুবা টেলিফোন রাখার ফিয়ার পরিমাণ কমাইয়া অর্ধেক করিয়া দিউন। শ্রমের ক্রান্তের মত হই দিক দিয়া আমাদের ক্যাটলে চলিবে কেন?”

কলিকাতায়ও টেলিফোনের বিল বিষয়ে অনেক স্থলে হিসাবের অন্তর্ভুক্ত গরমিল দেখা যায়, আমাদেরও এই অভিজ্ঞতা আছে। বলা বাহুল্য বিল বেশীই হয়, কম নয়।

### সরকারী শিক্ষানীতি

“বর্ধমানের ডাক” পত্রিকায় ১২ই জ্যৈষ্ঠ সংখ্যায় এক সংবাদ প্রকাশ যে, বর্তমান বৎসর হইতে বর্ধমানরাজ্য কলেজটি ‘Government Sponsored’ কলেজে পরিণত হওয়ার ফলে কলেজে ছাত্র-ভর্তির সংখ্যা ১,৫০০ হইতে এক হাজারে কমাইয়া আনা হইয়াছে। কলেজটিতে ছাত্রভর্তির সংখ্যা হ্রাস করিবার সঙ্গে সঙ্গে ভর্তি হইতে অপারগ ছাত্রদিগের শিক্ষার জন্ত কোন বিকল্প ব্যবস্থাও করা হয় নাই। বর্তমান বৎসর হইতে কলেজটিতে বি-কম শ্রেণী খোলা হইবে বলিয়া পূর্ক ঘোষণা করা হইয়াছিল এবং তদনুযায়ী ছাত্র-দিগকে ভর্তি হইবার করমণ্ড দেওয়া হয়। কিন্তু পরে আবার ঘোষণা করা হইল যে, এ বৎসর বি-কম ক্লাস খোলা হইবে না। এই বৎসর খুল ফাইন্সাল পরীক্ষায় অপেক্ষাকৃত অধিকসংখ্যক ছাত্র উত্তীর্ণ হওয়ার ফলে কলেজে শিক্ষাপ্রার্থক ছাত্রসংখ্যা বিশেষ বৃদ্ধি পাইয়াছে। কলেজ কর্তৃপক্ষের ছাত্রভর্তি সংখ্যা হ্রাস করিবার সিদ্ধান্তের করিবার ফলে বর্ধমানে এক শিক্ষাদগ্ধ দেখা দিয়াছে। কিন্তু সরকারী নীতির চরকোখাতার এখানেই পরিস্রাশ্রিত নহে। বর্ধমান বাণীপীঠ বিভাগের প্রতিষ্ঠাতা স্নেহজিতেন্দ্রনাথ মিত্র মহাশয় বধ্যাসময়ে একটি ইন্টারমিডিয়েট কলেজ খুলিবার জন্ত উপযুক্ত কর্তৃপক্ষের নিকট

আবেদন করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহাকে কলেজ খুলিবার অগ্রহণিত দেওয়া হয় নাই।

### পুস্তক ব্যাঙ্ক

শিক্ষার ভার অনতিকাল পূর্বেও পিতামাতার একান্ত কর্তব্য হিসাবেই গণ্য হইত। সম্প্রতি দেশের তরুণদিগকে শিক্ষিত করিয়া তুলিবার সামাজিক দায়িত্ব জাতিগত ভাবে স্বীকৃত হইয়াছে বটে, তথাপি শিক্ষাব্যাপারে বেসরকারী ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠানগুলি কর্তৃক অর্থবিনিয়োগের পরিমাণ নিতান্তই নগণ্য। শিক্ষা ব্যাপারে অর্থবিনিয়োগ দান হিসাবেই গণ্য হয়—ইহাকে সাধারণ ব্যবসায়ের অঙ্গ রূপে কেহই দেখিতে অভ্যস্ত নহেন। এই বস্তুবোধ অর্থ এই নহে যে, শিক্ষা-ব্যবস্থার ব্যবসায়ী মনোবৃত্তির দৃষ্টান্ত সম্পূর্ণ বিহীন, শিক্ষা ব্যাপারটিকে সাধারণ ভাবে স্তম্ভ ব্যবসায়িক প্রতিপদ্য হিসাবে বর্ণনাই দেখা হয় নাই ইহাই বুঝাইতে চাওয়া হইয়াছে।

শিক্ষা ব্যাপারে অর্থ লব্ধিকরণ কেবল দান হিসাবে চিন্তা না করিয়া সাধারণ ব্যবসায়ের অঙ্গ হিসাবে দেখিলেও যে বিশেষ সুফল পাওয়া যাইতে পারে তাহার উল্লেখ করিয়া ঠাঠা আগষ্ট “ইকনমিক উইকলি” পত্রিকা পুস্তক ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠা সম্পর্কে এক সম্পাদকীয় আলোচনা করিয়াছেন। সম্প্রতি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য অধ্যাপক জীনিথলকুমার সিদ্ধান্ত দত্তের ছাত্রদের সাহায্যের জন্য পুস্তক ব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠার পরামর্শ দেন। উক্ত প্রস্তাবের সারমর্ম হইল এই যে, যে সকল ছাত্র পাঠ্যপুস্তক ক্রয় করিতে অসমর্থ তাহারা পুস্তক ব্যাঙ্ক হইতে পাঠ্যপুস্তক ধার হিসাবে গ্রহণ করিবেন এবং পরীক্ষা সমাপনান্তে ঐ সকল পুস্তক ব্যাঙ্কের নিকট ফিরাইয়া দিবেন। কলিকাতায় কোন একটি কলেজ এইরূপ ব্যবস্থার প্রবর্তন করিয়া বিশেষ সুফল পাইয়াছেন বলিয়া প্রকাশ। কয়েক বৎসর পূর্বে উক্ত কলেজটি ১০ সেট পাঠ্য পুস্তকসহ একটি ক্ষুদ্রাকৃতি পুস্তক ব্যাঙ্ক চালু করেন। প্রত্যেকটি পুস্তকই পরীক্ষার পর বধারীতি কেহত আসে—এই সম্পর্কে কোন অভিযোগ উঠে নাই। দেখা যাইতেছে যে, ছাত্রদিগকে বিশ্বাস করিলে তাহারা সেই বিশ্বাসের অমর্যাদা করে না। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সিনেটের এক সাম্প্রতিক অধিবেশনে জৈনক সঙ্গ্রাম এম-এ এবং এম-এসসি ছাত্রদের জন্য ২০ সেট পাঠ্য পুস্তক লইয়া একটি পুস্তকব্যাঙ্ক প্রতিষ্ঠার প্রস্তাব তুলিলে উপাচার্য জীনিথলকুমার তাহা সমালোচিত সহিত বিবেচনা করিবার প্রতিজ্ঞা দান করেন। বি-এ এবং এম-এ জেদীর পাঠ্যপুস্তকগুলির মূল্য একরূপ অত্যধিক যে, অধিকাংশ ছাত্রের পক্ষেই তাহা ক্রয় করা সাধ্যাতীত। কোন কলেজেই পাঠ্যপাঠ্যে কোন পাঠ্য পুস্তক দু’একটি বৈধী রাখা সম্ভব হয় না বলিয়া তাহাদের পক্ষে ছাত্রদের পাঠ্য পুস্তকের চাহিদা মিটান সম্ভব হয় না।

সম্প্রতি কানাড়া ব্যাঙ্ক যে পরিচালনা চালু করিয়াছেন তাহা এই প্রসঙ্গে সর্বশেষ উল্লেখযোগ্য। লাক্ষিপাতার দুইটি শিক্ষা

তহবিলের ২৫ বৎসরের কার্যের অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে কানাড়া ব্যাঙ্ক ‘জুবিলী শিক্ষা তহবিল’ নামে একটি প্রতিষ্ঠান গঠন করিয়াছেন। কানাড়া ব্যাঙ্কের কর্তৃপক্ষ স্থির করিয়াছেন যে, ব্যাঙ্ক ব্যবসায়ের অঙ্গ হিসাবে ব্যাঙ্কের মোট আয়মানতের শতকরা এক ভাগ অর্থ ব্যাঙ্ক ছাত্রদিগের মধ্যে ঋণ-বৃত্তি (loan scholarship) হিসাবে বিতরণ করিবে এবং ঐ অর্থ বধারীতি প্রত্যর্পিত হইতেছে কিনা উক্ত নবগঠিত সংস্থা সেজন্য দায়ী থাকিবে। প্রথমে অল্পসংখ্যক বৃত্তি লইয়া কাজ আরম্ভ করা হইবে। শিক্ষা সমাপনান্তে লব্ধিকৃত অর্থ ছাত্রগণ ফিরাইয়া দিতে থাকিলে ঐ অর্থ বধন আবার লব্ধিকৃত হইবে তখন বৃত্তির সংখ্যাও বৃদ্ধি পাইবে।

ব্যাঙ্ক ছাত্রদিগকে ঋণ-বৃত্তি হিসাবে অর্থ বিনিয়োগ করিবে এবং জুবিলী শিক্ষা তহবিল এইরূপ বিনিয়োগের সমস্ত ঋঁকি বহন করিবে। এইরূপ ব্যাপারে বেসরকারী প্রচেষ্টাগুলির ফলাফল হইতে দেখা যায় যে, প্রকৃত ঋঁকি নিতান্তই নগণ্য। ব্যাঙ্কের সাংগঠনিক এবং অর্থসংগ্রহের সূচী ব্যবস্থা থাকার ছাত্রদিগের নিকট অর্থ অনাদায়ী থাকিয়া বাইবার বিশেষ সম্ভাবনা নাই বলিলেও চলে। কানাড়া ব্যাঙ্কের এই প্রচেষ্টা ব্যবসায়গত এবং যুবকল্যাণ প্রচেষ্টা হিসাবে সফলতা অর্জন করিবে ইহাই সকলের আশা।

### জঙ্গীপুর হাসপাতাল

জঙ্গীপুর মহকুমা হাসপাতালটি সম্পর্কে আলোচনা করিয়া ২৮শে আষাঢ় এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে “ভারতী” পত্রিকা লিখিতেছেন :

“সম্প্রদায়িত নূতন মহকুমা হাসপাতালটির জরুরি প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে আমরা একাধিকবার পত্রিকার মাধ্যমে সম্পাদকীয় মন্তব্য করিয়াছি এবং সরকারী ও বেসরকারী স্তরে হাসপাতালটির গৃহ-নিদ্রাঘনকারী শীতলী সূত্র হইবে বলিয়া আশাসও পাইতেছি, কিন্তু দুঃখের বিষয় প্রতিষ্ঠানটির প্রাথমিক পর্যায়ের কাজ আজ পর্যন্ত সূত্র না হওয়ার আমরা আশঙ্ক হইতে পারিতেছি না।”

পুরাতন হাসপাতালটিতে প্রসূতিদের জন্য যে ব্যবস্থা চালু ছিল, নূতন হাসপাতাল প্রতিষ্ঠার প্রস্তাবের সঙ্গে সঙ্গে সেই ব্যবস্থা রহিত করার আশঙ্কপ্রসারের লইয়া জঙ্গীপুরের জনসাধারণ এক ভীষণ সঙ্কটের সম্মুখীন হইয়াছেন। হাসপাতালে এখন পান-করা কোন খাজীও নাই; যিনি এতদিন পর্যন্ত ছিলেন তাঁহার অবসরগ্রহণের পর নূতন কোন খাজী নিযুক্ত হয় নাই।

“অথচ স্বাধীনতার পূর্বে বধন হাসপাতালটি মিউনিসিপ্যাল কর্তৃপক্ষের পরিচালনাধীনে ছিল তখনও একজন পান-করা খাজী ছিল। সরকারের পরিচালনাধীনে আসার পরও কিছুদিন সেই ব্যবস্থা চালু ছিল, এক্ষণে তাহাও উঠিয়া গেল। প্রসূতি ওয়ার্ডটি না হয় উঠাইয়া দেওয়া হইল, কিন্তু এখনও হইতে পারে যে, কোন গর্ভবতী নারীকে অজ্ঞাত জটিল ব্যাধির অজ্ঞ ডাক্তারী করা হইল এবং অসুস্থ অবস্থায় হাসপাতালেই প্রসব-বেদনা উঠিল, তখন কি উক্ত যোগিসীকে প্রসবের কোন ব্যবস্থা নাই বলিয়া তাড়াইয়া দেওয়া হইবে কিংবা তাহার বধোচিত ব্যবস্থা করা হইবে? যদি

হাসপাতালে রাখাই সাব্যস্ত হয় তবে কাহার রক্ষণাবেক্ষণে তাহাকে রাখা হইবে? পাস-করা খাত্তীর ব্যবস্থা কোথায়?”

এইরূপ অবস্থায় বত দিন পর্যন্ত সম্প্রসারিত নূতন পূর্ণাঙ্গ হাসপাতালটি প্রতিষ্ঠিত না হইতেছে তত দিন পর্যন্ত সাময়িক ব্যবস্থারূপে প্রস্তুত ওয়ার্ডটি চালু রাখা এবং সেজ্ঞ একজন পাস-করা খাত্তী নিয়োগ কবিবার পরামর্শ দিয়া “ভারতী” লিগিতে-ছেন যে, একজন মেডিক্যাল অফিসারের পক্ষে যদি দেখাশুনা করার অসুবিধা ঘটে তবে কলিকাতা ও অজ্ঞাত মফস্বল শহরের দুইজ্ঞ অঙ্গুসরণ করিয়া স্থানীয় বেসরকারী চিকিৎসকদিগকে অবৈতনিক চিকিৎসক হিসাবে নিয়োগ করা বাইতে পারে।

### ত্রিপুরায় আসন্ন দুর্ভিক্ষ

ত্রিপুরায় সাম্প্রতিক খাত্তাভাব এবং বজ্জার ফলাফল সম্পর্কে “সমাজ” পত্রিকা লিখিতেছেন, “ত্রিপুরায় বর্তমানে ভয়াবহ দুর্ভিক্ষ, বন্যা ও তৎপববত্তী খাত্ত এবং আর্থিক সঙ্কটে রাজ্যের সমগ্র সমাজ-ব্যবস্থা বিপর্যস্ত হইয়াছে—বিশেষতঃ অর্থনৈতিক দিক হইতে। মধ্যবিত্ত এবং তল্লিঙ্গ শ্রেণীর লোকদের বৎসামান্য নগদ ও অন্যবিধ সঞ্চয় বা কিছু ছিল দুর্ভিক্ষ ও বন্যাবিকল অবস্থা হইতে স্থিতিশীল হইতে গিয়া তাহাও নিঃশেষ হইয়াছে। পল্লী-অঞ্চলে ১৫ টাকা কেন, ১০ টাকারও চাউল কিনিবার সামর্থ্য এখন আর অধিকাংশ লোকের নাই। দরিদ্র ত্রিপুরায় জনগণ দরিদ্রতর হইয়াছে এবং অপ্রতিরোধ্য রূপেই তাহাদের দারিদ্র্য বৃদ্ধি হইয়া চলিয়াছে।

কিন্তু ত্রিপুরা রাজ্যের অধিবাসীদের ভাগ্যে ইহা অপেক্ষাও ভয়াবহ দুর্ভোগ ঘনাইয়া আসিতেছে। আউল খান বিনষ্ট হওয়ার এবং বৎসামান্য পরিমাণ খান বাহা হইয়াছিল, মহাজনদের ঋণশোধেই তাহা নিঃশেষিত হওয়ার ত্রিপুরায় গ্রামাঞ্চলে যে ভয়াবহ খাত্তসঙ্কট দেখা দিয়াছে, আগামী ফসলের আশারূপক না হইবার আশঙ্কা সৃষ্টি হওয়ার তাহা আরও বেশী ভয়াবহ এবং ব্যাপকতা রূপে দেখা দিবে। “কোন কোন ক্ষেত্রে আগামী ফসলের বীজধান সংগ্রহ করিতে গিয়া বর্তমানের খোরাকের খানও বিক্রয় করিতে হইতেছে, ফলে খাত্তা-ভাব হ্রাস পাইতেছে না এবং অতিথিত দর হেতু চাষের পূর্ব হইতে ক্ষেত ও ফসল বেহান দিতে হইতেছে। ত্রিপুরায় কৃষকদিগকে সুদীর্ঘ-কালীন শোষণের উৎপীড়ন আজ নেন শতগুণে ভয়াবহরূপে গ্রাস করিতেছে, সুযোগ বুঝিয়া অবস্থাসম্পন্নরা বীজধান সরবরাহ অনেক ক্ষেত্রে হ্রাস করিয়া কৃত্রিম উপায়ে দর বৃদ্ধি করিয়া লইতেছে।” বহু কৃষিক্ষেত্র বীজধানের অভাবে অনাবাদী থাকিয়া বাইতেছে।

যদি রাজ্য সরকার অবিলম্বে রাজ্যের কৃষি এলাকাগুলিতে বিনা-মূল্যে বা স্বল্পমূল্যে বহুল পরিমাণে বীজধান সরবরাহ কবিবার ব্যবস্থা করেন তবেই সঙ্কট হইতে পরিব্রাজ্যের আশা থাকিবে। তাহা না করা হইলে ভবিষ্যতে যে অবস্থা দেখা দিতে পারে তাহার আভাস দিয়া “সমাজ” লিখিয়াছেন, “চলতি খাত্তসঙ্কটে ভারত সরকারকে প্রায় ৫০ লক্ষ টাকা খোসারত দেওয়ার হইয়াছে, আমন ফসল না

হওয়ার পরিস্থিতিতে প্রতিরোধ করিতে না পারিলে আগামী দুর্ভিক্ষ খোসারতের পরিমাণ কয়েক কোটি টাকার মধ্যে থাকিলেই স্বল্প-বলিয়া মনে করা উচিত হইবে।”

ত্রিপুরায় বর্তমান দুর্গতির জন্য ত্রিপুরা সরকারের দায়িত্বের উল্লেখ করিয়া “সমাজ” বলেন যে, বর্তমান দুর্ভিক্ষের জন্য চাউলের প্রকৃত অভাব অপেক্ষা দুর্নীতিপরায়ণ ব্যবসায়ী এবং সরকারী কর্ণ-চাষিগণই অধিকতর দায়ী। খাদ্যপরিবহিতর আরও অবনতি ঘটিলে ইহাদের দৌরাণ্ড্য অধিকতর বৃদ্ধি পাইবে। বর্তমান দুর্ভিক্ষ প্রতিরোধের জন্য অনীত চাউলের মূল্য অপেক্ষা আনয়ন ও সাব-সিডিং জন্য বেশী অর্থ ব্যয়িত হইয়াছে। বর্তমানে কিছু ক্ষতি দিয়াও যদি কৃষকদিগকে সাহায্য করা হয় তবে হয়ত ত্রিপুরায় আসন্ন দুর্ভিক্ষকে প্রতিরোধ করা অসম্ভব না হইতেও পারে।

“সমাজ”র উক্ত আংশিক ভাবেও সত্য হইলে সরকারের সর্বশেষ অবহিত হওয়া প্রয়োজন।

### ত্রিপুরা সরকারের অযোগ্যতা

ত্রিপুরা রাজ্য হইতে প্রকাশিত প্রায় সকল পত্রপত্রিকাতেই ত্রিপুরায় বর্তমান শাসনব্যবস্থা সম্পর্কে নানারূপ অভিযোগ করা হইয়া থাকে। ত্রিপুরায় সাম্প্রতিক বন্যা এবং খাদ্যসঙ্কটের উপলক্ষ্য করিয়া এই সকল অভিযোগের সংখ্যা বিশেষ বৃদ্ধি পায়। সরকার অবশ্য এই সকল অভিযোগে কিছু চক্ষে দেখেন তাহা বৃষ্টিবার উপায় নাই—তবে একট প্রকার অভিযোগের পুনরাবৃত্তিতে মনে হয় না যে সরকার এ বিষয়ের কোন দৃষ্টিপাত করেন।

১২ই আগষ্ট এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে “সেবক” পত্রিকা লিখিতেছেন যে, ত্রিপুরা রাজ্যসরকার রাজ্যের পরিস্থিতি সম্পর্কে কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট যে সকল রিপোর্ট প্রেরণ করেন, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাহা সঠিক নহে। পার্লামেন্টে ত্রিপুরা সম্পর্কে প্রশ্ন উঠিলে এই সকল ভ্রান্ত তথ্যের উপর নির্ভর করিয়াই সরকারী উত্তর দেওয়া হয়, ফলে পার্লামেন্টে ত্রিপুরায় প্রকৃত পরিস্থিতি সম্পর্কে ভ্রান্ত ধারণা বশবত্তী হন। একটি দুর্ভিক্ষের উল্লেখ করিয়া “সেবক” লিখিতেছেন :

“সংবাদে দেখা যায়, গত ৬ই আগষ্ট লোকসভায় ত্রিপুরায় কোন কোন অঞ্চলে সাম্প্রতিক বজ্জার আলোচনা করিতে লোকসভায় অধ্যক্ষ মহোদয় অসুস্থতি প্রদান করেন নাই। তৎপরে স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী জানাইয়াছেন যে, গত ৩১শে মে হইতে ২৪ জুনে পর্যন্ত ত্রিপুরায় কোন বজ্জা হইয়াছে বলিয়া ভারত গবর্ণমেন্ট জানেন না। স্বরাষ্ট্র-মন্ত্রীর এই উত্তরে ইহা স্পষ্টই বুঝা বাইতেছে যে, জুলাই মাসের শেষ সপ্তাহে কৈলাসহর ও ধর্মনগরে যে ভয়াবহ বজ্জা হইয়া গিয়াছে এবং এই বজ্জার দুই জনের মলিল-সমাধিও হইয়াছে বলিয়া যে সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে তাহা ত্রিপুরা সরকার কেন্দ্রীয় সরকারকে জানাইবার প্রয়োজন বোধ করেন নাই অথবা দিল্লী হইতে এই সম্পর্কে কিছু জানিতে চাহিলে ত্রিপুরা সরকার প্রকৃত তথ্য সরবরাহ

কয়েন নাই। কৈলাসহর ও ধর্ম্মনগরের সাম্প্রতিক বজা লোকের ঘরবাড়ী প্রাণিত করিয়াছে, পাকা আউশ ফসল ও সজ-রোপিত আমন ধাত্তের বিস্তৃত ক্ষতিও করিয়াছে। এই দুই মহকুমার গত কয়েক মাস বাবং ভীষণ খাদ্যভাব দেখা দিয়াছে এবং সাম্প্রতিক বজার খাদ্যভাব ও অজ্ঞাত সম্রাভ্য ভয়াবহ আকার ধারণ করিয়াছে। আমাদের নিকট আজ ইহা স্পষ্টকণ্ঠেই দেখা দিয়াছে যে, প্রকৃত তথ্য গোপন রাখিয়া স্থানীয় সরকার রাজ্যের শাসনকার্য্য পরিচালনা করার পথ বাছিয়া লইয়াছেন। সাম্প্রতিক একটি ঘটনাকে বিশ্লেষণ করিলেই আমাদের এই অনুমান সত্য বলিয়া প্রমাণিত হইবে। উপপট্টো জিণ্টীন্দ্রলাল সিংহ মহাশয় এবং জেলাশাসক কৈলাসহরের সাম্প্রতিক বজার বিষয়ক রুক্ষস পরিদর্শন করিয়া যে বিবৃতি দিয়াছেন তাহা পদস্পর্ষবিরোধী। জেলাশাসকের বিবৃতি কলিকাতার ইংরেজী দৈনিক “হিন্দুস্থান ষ্ট্যান্ডার্ড” কাগজে প্রকাশিত হইয়াছে। জেলাশাসক বলিয়াছেন, কৈলাসহর মহকুমার ২৫ বর্গমাইল স্থান ব্যাপিয়া বজা হইয়াছে এবং আউশ কিংবা আমন ধাত্তের বিশেষ কোন ক্ষতি হয় নাই। উপপট্টো জিণ্টীন্দ্রলাল সিংহ আমাদের প্রতিনিধির নিকট বলিয়াছেন, “কৈলাসহর বজাকলে বজার কলে ৭৫ ভাগ ফসল বিনষ্ট হইয়াছে এবং অনতিবিলম্বে পনের হাজার মণ চাউল প্রেবণ করিলে ঐ মহকুমার অর্ধেক লোক অর্থাৎ ৩০ হাজার লোক খাদ্যভাব হইতে রক্ষা পাইতে পারে। এতদ্বিন্ন আমন ধাত্তের বীজ ইতিমধ্যে প্রেবণ না করিলে আগামী আমন ধাত্তের ফলন অসম্ভব।”

“সেবক” আংও সিগিতেছেন :

“টীফ কমিশনার ত্রিপুরাবাসীর নিকট সরাসরি দায়ী নহেন, অতএব তাহার সরকার যে-কোন বিক্রম তথ্যও কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট প্রেবণ করার অধিকার পাইয়াছেন এবং বর্তমান শাসনব্যবস্থা এই অধিকার তাঁহাকে দিয়াছে। কিছুদিন পূর্বে আগসতলার রাজ্যে যখন চাউল দিনে-দুপুরে ৪০।৪৫ টাকার বিক্রি হইতেছিল তখন পার্লামেন্টে পাড়ম্ভটিব আগসতলার চাউলের দর ২৮.৫০ আনা বলিয়া ঘোষণা করিতে বিধািবোধ করেন নাই। রাজসচিবের এই উক্তি সমস্ত সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল এবং তাহার এই উক্তিতে আগসতলাবাসী কেন্দ্রীয় সরকার সম্পর্কে কি মনে করিয়াছিল তাহার ব্যাখ্যা এখানে নিম্নরোজন। ত্রিপুরার বর্তমান শাসনব্যবস্থার যে কেবল ত্রিপুরাবাসীই নাহেজাল হইতেছে তাহা নয়, কেন্দ্রীয় সরকারের স্বনামধন্য মন্ত্রিবর্গকেও বহুবিধ অন্ত্রবিষার পড়িতে হয়—তাহাই আজ নিবালোকের মত স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে।”

আমরা এ সম্পর্কে কেন্দ্রীয় সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।

### আসানসোলে বাসগৃহ-সমস্যা

ভারতের সকল শহরাকলেই আজ বাসগৃহ-সমস্যা প্রকট হইয়া উঠিয়াছে। যুগপদবর্তীকালে বিভিন্ন কারণেই শহরাকলে অধিবাসীর সংখ্যা যে হারে বৃদ্ধি পাইয়াছে, বাসগৃহের সংখ্যা সেই

অনুপাতে বিশেষ বাড়ি নাই; গৃহনির্মাণের জন্ত প্রয়োজনীয় সামগ্রীর দুষ্প্রাপ্যতা এবং দুস্ত্রাপ্যতা ইহার একটি কারণ। শহরাকলে বাসগৃহের অভাবের সামাজিক ফল হইয়াছে গৃহপ্রসারী।

সাধারণ জব্রামুদ্রামান বৃদ্ধির ফলে অধিকাংশ লোকের পক্ষেই আজ জীবিকানির্ভার নিয়তিশর কষ্টসাধ্য হইয়াছে। ফলে, একদিকে স্বল্পবিত জনসাধারণের পক্ষে নতুন গৃহনির্মাণ করা দুঃসাধ্য হইয়া গিয়াছে এবং তাহাতে গৃহ-সমস্যার তীব্রতা কমিতে পারিতেছে না। অপর দিকে এই সুবোলে এক দল বিবেকশূন্য মুনাকালোভী বাড়ীওয়াল ভাড়াটিয়াদিগকে নানাভাবে বিব্রত করিতেছে। কেত্র-বিশেষে ভাড়াটিয়াবাও যে দায়িত্বজ্ঞানহীনতার পরিচয় দিতেছে না তাহা নহে, কিন্তু সামগ্রিক ভাবে একদল সমাজবিরোধী মনোভাবাপন্ন বাড়ীওয়াল এই সমস্যাকে মূলধনরূপে কাজে লাগাইয়া মুনাকা লুটিতেছে।

আসানসোলে গৃহ-সমস্যার সুবোলে লইয়া এইরূপ এক দল দায়িত্বজ্ঞানহীন বাড়ীওয়াল কিরূপ ব্যবহার করিতেছে তাহার উল্লেখ করিয়া এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধ স্থানীয় সাম্প্রতিক “বঙ্গবাণী” লিখিতেছেন : “আসানসোলে বহু বাড়ীওয়াল আছেন যাহারা ভাড়াটিয়াদের নিকট হইতে নিয়মিত ভাড়া আদায় করেন, কিন্তু তাহাদের বাড়ীতে বাস করার সুখ-সুবিধার দিকে অর্থাৎ লক্ষ্য রাখেন না। বাড়ীকে যে বাসযোগ্য রাখার প্রয়োজন সে সম্বন্ধে তাঁহারা একেবারেই উদাসীন। মাসে মাসে ভাড়াটা আদায়লই হইল; ইহার অধিক ভাড়াটিয়ার সহিত আর কোন সম্বন্ধ নাই। সময়মত অল্পস্বল্প যেমামত করিয়া দিলে বাড়ীগুলি যে ভাড়াটিয়াদের কতকটা আরামের যোগ্য থাকে সে বোধ বাড়ীওয়ালাদের বেন থাকিয়াও নাই। বাড়ী-ভাড়া যেন যোল আনা লাভের ব্যবসাই থাকে, তাহা হইতে এক পরসাত যেন খণ্ড করিতে না হয়।”

গৃহসংস্কারে বাড়ীওয়ালাদের এইরূপ নিঃশেষ ঔদাসীন্যের ফলে ভাড়াটিয়াদিগকে নানারূপ বিপদ পড়িতে হয়। এইরূপ বিপদের একটি দৃষ্টান্ত দিয়া “বঙ্গবাণী” লিখিতেছেন যে, সম্প্রতি বৃষ্টিপ্রবাহের একটি বাড়ীতে দিনের বেলা অল্পবয়স্ক একটি ঘুমন্ত শিশুর উপর ছাদ ভাঙিয়া পড়িলে অল্পের জন্ত সে দফা পায়।

উপসংহারে পত্রিকাটি বলিতেছেন, “যাহারা ভাড়া আদায় করেন অথচ দীর্ঘদিন ধরিয়া বাড়ী যেমামত করেন না, বাড়ীতে বাহারা বাস করে তাহাদের নিরাপত্তার দিকে লক্ষ্য রাখেন না তাঁহাদের এই সমাজবিরোধী কার্যের জন্ত কি শাস্তির ব্যবস্থা করিতে পারা যায় সরকারকে আমরা তাহাই উদ্ভাবন করিতে অনুরোধ জানাইতেছি।”

### পুলিস ও বিক্ষোভপ্রদর্শনকারী

১৭ই জুন পুলিস কর্তৃক হোসিয়রপুরে বিক্ষোভপ্রদর্শনকারী জনতার উপর গুলীচর্চা সম্পর্কে তত্ত্বের জন্ত কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি যে অল্পস্বল্প সমিতি নিয়োগ করেন তাহার বিশেষ্ট সম্পর্কে দৃষ্টব্য

প্রসঙ্গে এই আগষ্ট মাস্রাজের ইংরেজী দৈনিক “হিন্দু” পত্রিকা লিখিতে ছেন, বেসরকারী তদন্তটির রিপোর্ট হইতে নিরপেক্ষ তদন্তের দাবির সারবস্তাই প্রমাণিত হইয়াছে। মূলতঃ পুলিশী জুলুমের অভিযোগ সম্পর্কে অসম্মান করিবার জন্য গঠিত হইলেও কমিটি যে সকল তথ্য আহরণ করিয়াছেন তাহাতে পুলিশ এবং বিকোভপ্রদর্শনকারী জনতা উভয়েইই ত্রুটি প্রকাশ পাইয়াছে। ঐ দিন পুলিশ যে প্রয়োজনের অতিরিক্ত শক্তি প্রয়োগ করিয়াছিল সে সম্পর্কে কোন সন্দেহ নাই, কিন্তু ইহাতেই কাহিনীর সমাপ্তি নহে। ১৭ই জুনের ঘটনাবলী পূর্ববর্তী কয়েক দিনেরই সভা, শোভাযাত্রা প্রভৃতির পরিণতিস্বরূপ ঘটিয়াছিল। কমিটির রিপোর্ট হইতে দেখা যায় যে, কয়েকটি দল পশ্চিমবঙ্গের সভাসমিতি বলপূর্বক ভাঙিয়া দিবার চেষ্টা করিয়া গণতান্ত্রিক আন্দোলনের সীমা অতিক্রম করিয়াছিল। ঐ সকল বিকোভপ্রদর্শনের একটি অবস্থানীয় বৈমিষ্ট্য হইল জীলোকদিগের সংখ্যাধিক্য। ১৭ই জুনের পূর্বদিন জীলোক-বিকোভকারিগণের ব্যবহার বিশেষ নিন্দারূপ ধারণ করিয়াছিল। কমিটির রিপোর্টে বলা হইয়াছে যে, “জীলোকগণ যে ব্যবহার করিয়াছে তাহাতে তাহাদের প্রশংসা করা যায় না। তাহারা অত্যন্ত জঘন্য এবং প্রয়োজনামূলক ধনি ব্যবহার করে। তাহারা যে ভাষা প্রয়োগ করে তাহা অতি নিরন্তর—সেই সকল ধনি উদ্ধৃত করিয়া আমরা এই রিপোর্টটি কলঙ্কিত করিতে চাহি না।”

“হিন্দু” লিখিতেছেন যে, জীলোকদিগের বিরূপ আচরণে কমিটি যে দুঃখ প্রকাশ করিয়াছেন, সকল সুবিবেচক নাগরিকই তাহা সহিত একমত হইবেন। তবে এই সকল অশোভন ঘটনার দায়িত্ব সভা, শোভাযাত্রা প্রভৃতির উজ্জ্বলতার উপরই শুদ্ধ হওয়া উচিত, কারণ জীলোকগণ যেহেতু ঐ সকল সভা-শোভাযাত্রায় যোগদান করিয়াছিল এরূপ চিন্তা অসম্মানস্বরের পরিচায়ক। স্পষ্টতঃই তাহাদের স্বভাববিবোধী এরূপ বিকোভপ্রদর্শনে অংশ গ্রহণ করিবার জন্য তাহাদিগকে নানা ভাবে প্ররোচিত করা হইয়াছিল।

নানাবিধ প্ররোচনা সত্ত্বেও ১৬ই জুন পর্যন্ত পুলিশ সংঘ হাওয়া নাই। কিন্তু পরদিন সকল প্রকার সংঘ পরিত্যক্ত হয়। ১৭ই জুন অন্ততঃ কিছুসংখ্যক পুলিশ এই সিদ্ধান্তে উপনীত হয় যে, জনতাকে শিক্ষা দিতে হইবে। ঐ দিন পুলিশী আক্রমণের ব্যাপকতা, ভীততা এবং নিরীক্ষার লাঠিচাঞ্চ হইতে স্পষ্টতঃই প্রমাণ হয় যে, আইনশৃঙ্খলা রক্ষা অপেক্ষা প্রতিশোধস্পৃহাই পুলিশের মনে প্রবল আকার ধারণ করে। তদন্ত কমিটির অভিমতে কিছুসংখ্যক পুলিশ যে প্রতিহিংসা চরিতার্থ করিতে বহুপর্যন্ত ছিল সে সম্পর্কে কোনই সন্দেহ নাই। জনসাধারণ দোঁড়াইয়া পলাইয়া গিয়া অথবা ঘূরবর্তী গৃহে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াও ঐ সকল প্রতিহিংসাপাষণ পুলিশের হাত হইতে আশ্রয়লাভ করিতে অসমর্থ হয়। বস্তুতঃ অধিকাংশ পুলিশই সেদিন কাওজান হারাইয়া ফেলিয়াছিল—তাহা

না হইলে দ্বীপুর্নবনির্বিষেবে বিকোভকারী জনতায় প্রতি তাহারা এরূপ হিংস্র আচরণ করিতে পারিত না। জীলোকদিগের প্রতি পুলিশের আচরণ সম্পর্কে তদন্ত করিয়া কমিটি যে সকল তথ্য সংগ্রহ করিয়াছেন তাহা ভিত্তিতে বলা হইয়াছে যে, জীলোকদিগকে ধাক্কা দেওয়া অথবা তাহাদের চুল ধরিয়া টানা প্রভৃতি ঘটনার পশ্চাতে কোনরূপ যৌন প্রেরণা ছিল না। কিন্তু পুলিশ যে প্রতিহিংসা চরিতার্থ করিতেছিল তাহা সন্দেহাতীত। এই ব্যবহারের ফলে পুলিশ আইনশৃঙ্খলা সংরক্ষণের ভার বাতীত বিচারকের ভূমিকাও গ্রহণ করিয়াছিল। এইরূপ ব্যবহার করিয়া পুলিশ নিতান্ত নিদানীয় আচরণ করিয়াছে। পুলিশের কর্তব্য আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষা করা এবং সেজন্য বাহা কিছু কমণীর তাহা করা। অপরাধের বিচারে দায়িত্ব পুলিশের নহে। আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষা এবং অপরাধের বিচার এই দুইটি বিষয়ের মধ্যে বিশেষ পার্থক্য রহিয়াছে। এই পার্থক্য সম্পর্কে পুলিশবাহিনীর প্রতিটি সদস্যকে সচেতন করিয়া তুলিতে না পারিলে অবশ্রম্ভাবী রূপে পুলিশের উপর জনসাধারণ আস্থা হারাইয়া ফেলিবে।

## বারাসাতে চুরির প্রাদুর্ভাব

সম্প্রতি বারাসাতে মহকুমার চুরির উপদ্রব বিশেষ বৃদ্ধি পাইয়াছে বলিয়া প্রকাশ। প্রায় প্রত্যহই কোন-না-কোন চুরির সংবাদ পাওয়া যাইতেছে। চোরেরা বিভিন্ন কৌশল অবলম্বন করিয়া মধ্যবিত্ত পরিবারে হানাদ দিয়া তাহাদের বস্তুসম্বন্ধ অপহরণ করিতেছে। এইরূপ ঘন ঘন চুরির ফলে বারাসাতে অঞ্চলে গৃহস্থের মনে যে আশঙ্কার উদয় হইয়াছে তাহা প্রতি দৃষ্ট আকর্ষণ করিয়া ৩২শে আশ্বিন এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে “বারাসাতে বার্তা” লিখিতেছেন যে, চোরদের সন্ধান-সংগ্ৰহের তৎপরতা দেখিয়া বিস্মিত হইতে হয়। কোন গৃহস্থের বাড়ীতে কোথায় কোন্ মূল্যবান দ্রব্যটি রহিয়াছে প্রথম অধ্যবসায়ের সহিত তাহারা তাহার নিতুল সন্ধান লয়।

বারাসাতে এই চুরির উপদ্রব প্রতিরোধে পুলিশের নিষ্ক্রিয়তার সমালোচনা করিয়া উক্ত সম্পাদকীয় মন্তব্যে বলা হইয়াছে, দিনের পর দিন চোর ও চুরির সংখ্যা উৎসর্গজনকরূপে বৃদ্ধি পাইলেও পুলিশ উল্লেখযোগ্য কোন প্রতিরোধ-ব্যবস্থা গ্রহণ করে নাই। এ অবস্থার গৃহস্থের একমাত্র সহায় হইতে পারেন পাড়ায় বৃকবৃন্দ। তাহারা যদি স্বেচ্ছাক্রমেই হইয়া নিজেদের পাড়ার প্রতিরোধবাহিনী গঠন করিয়া রাতে নিজ নিজ এলাকা পাহারা দিবার ব্যবস্থা করিতে পারে তবেই এই উপদ্রব হ্রাস পাইতে পারে।

## সর্পদর্শনে মৃত্যু

প্রতি বৎসরই বাংলাদেশের গ্রামাঞ্চলে বহুলোক সর্পদর্শনে মৃত্যুমুখে পতিত হয়। বর্ধাকালেই এইরূপ মৃত্যুর সংখ্যাধিক্য ঘটে।



অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দংশিত ব্যক্তি বিনা চিকিৎসার অসহায় ভাবে মৃত্যুর অপেক্ষা করে। সর্পদংশনের চিকিৎসার জন্ত যে ‘এন্টিভেনম’ ইনজেকশন প্রচলিত আছে তাহা বহুদূরই দুর্লভ। উপবন্ধ, উচ্চায় অত্যধিক মূল্য হেতু দরিদ্র যৌগিদগের পক্ষে এই ঔষধের সম্ভাবহার কদম্বার কোন সম্ভাবনা থাকে না।

এম.কলে সর্পদংশনে মৃত্যুসম্পর্কিত সমস্যাটির প্রতি জনসাধারণ ও সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া ২৫শে জ্যৈষ্ঠ এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে ‘ভাগীরথী’ পত্রিকা লিখিতেছেন যে, এই বৎসরও সর্পাঘাতে মৃত্যুর বহু সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। সর্পাঘাতে আহত ব্যক্তিদের চিকিৎসার সুবিধাও জন্ত প্রতিটি ইউনিয়ন বোর্ডে এবং স্থানীয় প্রবীণ চিকিৎসকদিগকে সরকারের পক্ষ হইতে বিনামূল্যে ‘এন্টিভেনম’ ইনজেকশন সরবরাহ করিলে সমস্যাটির আংশিক প্রতিকার হইতে পারে বলিয়া সম্পাদকীয় প্রবন্ধটিতে মন্তব্য করা হইয়াছে।

### রাষ্ট্রপুঙ্ক সুরেন্দ্রনাথ

বাঙালীও বর্তমান অধঃপতনের একটি প্রধান কারণ তাহার পূর্ব-স্বাধীন প্র-ও গোঁড়কে অবহেলা’ও বিন্দিত। আজ লোকে তুলিতে চলিয়াছে যে, বাঙালী যাহা কিছু অধিকার বা গোঁড়ের আজ ভোগ করিতেছে তাহার প্রায় সবকিছুই ভিত্তি স্থাপন করিয়া গিয়াছেন এক দল আদর্শবাদী দেশনেতা—যাঁহারা উনবিংশ শতকের শেষার্ধ্বে হইতে বর্তমান শতকের প্রথম তৃত্বাংশে বাংলায় তথা ভারতের জাতীয়তাবাদ প্রতিষ্ঠিত করেন।

সুরেন্দ্রনাথের আগর্শে স্বায়ত্তশাসন কি ছিল এবং বর্তমানে তাহা কি দাঁড়াইয়াছে উচ্চায় পরিচয় নিয়ে উদ্ধৃত বিবরণে বুঝা যায় :

“রাষ্ট্রপুঙ্ক সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের ৩১তম মৃত্যুবার্ষিকী উপলক্ষে সোমবার এক স্মৃতিসভার সভাপতিত্বপূর্ণ কলিকাতা মহানগরীর বর্তমান মেয়র অধ্যাপক শ্রীমতীশঙ্কর ঘোষ ১৯২৩ সনের কলিকাতা মিউনিসিপ্যাল আইনের সহিত ১৯৫১ সনের আইনের তুলনা করিয়া বলেন, পৌর প্রতিষ্ঠানের আগেকার সফল ক্ষমতা গিয়াছে। “পৌর প্রতিষ্ঠানে আমাদের এই ত অভিযোগ যে, আমরা কেন সরকারী দপ্তরের প্রত্যক্ষ হইয়া থাকিবে? কেন আমাদের উপর সরকারের আধিপত্য থাকিবে?”

“মেয়র বলেন, কলিকাতা পৌর প্রতিষ্ঠানকে একটি নির্বাচিত প্রতিনিধিত্বপূর্ণ প্রতিষ্ঠানে পরিণত করাই সুরেন্দ্রনাথের লক্ষ্য ছিল। তিনি এই ক্ষেত্রে সাক্ষাৎলাভও করিয়াছিলেন। কিন্তু মেয়র বলেন, তাহার পর অনেক পরিবর্তন ঘটয়াছে। ১৯২৩ সনের আইনের পরিবর্তে ১৯৫১ সনের আইন প্রণীত হইয়াছে।

“মেয়র অধ্যাপক ঘোষ বলেন, তাহার সহিত মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ রায়ের কথোপকথনকালে ডাঃ রায় জানিতে চাহেন, তিনি (ডাঃ রায়) মেয়র হইয়া বাহা বাহা করিতে পারিয়াছিলেন, আমি তাহা করিতে পারি না কেন? আমি জবাব দিয়াছি, আপনি ত্রায় সুরেন্দ্রনাথের আইনে মেয়র ছিলেন, আমি আপনার আইনে মেয়র।

“সোমবার কলিকাতা ও শহরতলীর বিভিন্ন অঞ্চলানে দেশপুত্র্য সুরেন্দ্রনাথের মৃত্যুবার্ষিকী উদ্‌যাপিত হয়। এইদিন সকালে ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশনের উদ্যোগে কার্জন পার্কে সুরেন্দ্রনাথের প্রতিমূর্তিতে পুষ্পার্ঘ্য অর্পণের অনুষ্ঠানে এসোসিয়েশনের প্রেসিডেন্ট শ্রীমতীনাথ রায় সভাপতির আসন গ্রহণ করেন।

“সুরেন্দ্রনাথ প্রতিষ্ঠিত রিপণ কলেজে (অধুনা পরিবর্তিত নাম সুরেন্দ্রনাথ কলেজ) এক স্মৃতিসভা হয়।

“বাবাকপুরে গল্ফাভীরে সুরেন্দ্রনাথের চিতাশ্রুতে অনুরাগী ভক্তগণ পুষ্পমালাদি স্থাপন করিয়া তাঁহাদের শ্রদ্ধা প্রকাশ করেন। অপরায়ু সুরেন্দ্রনাথ ইনস্টিটিউটে এক স্মৃতিসভা হয়।

“সন্ধ্যায় মধ্য-কলিকাতা অঞ্চলে ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন হলে এক স্মৃতিসভা হয় এবং উহারই সভাপতিত্বপূর্ণ মেয়র অধ্যাপক শ্রীশঙ্কর ঘোষ সুরেন্দ্রনাথের গুণাবলীর উল্লেখ করিয়া পূর্বোক্ত খেদ প্রকাশ করেন এবং বলেন, সুরেন্দ্রনাথের স্মৃতি যে বাঙালীর চিত্ত হইতে মুছিয়া যাইতেছে তাহা এই জনবিরল সভাই প্রতিপন্ন করিতেছে। বাংলার এই আচরণে বাংলায় লজ্জিত হওয়া উচিত।

“এই সভায় কার্জন পার্কের নাম সুরেন্দ্রনাথ উদ্যান রাখা সমীচীন—এই অভিমত প্রকাশ করিয়া একটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। উহাতে বলা হয়, প্রতি বৎসর এই মর্মে যে প্রস্তাব গ্রহণ করা হয় তাহা উপেক্ষা করা হইতেছে। যে পার্কে রাষ্ট্রপুঙ্কর মর্ম্মমুর্তি আছে তাহার নাম সুরেন্দ্রনাথ উদ্যান রাখিবার জন্ত “এই সভা দাবি করিতেছে।”

### স্বাধীনতা-দিবসে রাষ্ট্রপতির বাণী

স্বাধীনতা দিবসে রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্রপ্রসাদের বাণী আমরা নিয়ে উদ্ধৃত করিলাম। ইহাতে নূতন কিছুই নাই, তবে জাতীয় ঐক্য-সম্প্রদায় তাহার বাণী তাহার নিজপ্রদেশের লোকেরা মানিয়া লইলে দেশের উপকার হইবে।

“নয়াদিল্লী, ১৪ই আগষ্ট—রাষ্ট্রপতি ড. রাজেন্দ্রপ্রসাদ স্বাধীনতা দিবস উপলক্ষে নিম্নলিখিত বাণী প্রচার করিয়াছেন :

ভারতের স্বাধীনতালাভের নবম বার্ষিকী শুভ দিনে আমি আমার দেশবাসীর উদ্দেশে অভিনন্দন ও শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করিতেছি। আজিকার দিন আত্মোৎসর্গের দিন। আমাদের সমুখে যে সমস্ত কর্ম্মরী বহিয়াছে, আজ সেগুলির পর্যালোচনা না করিয়া আমি থাকিতে পারি না। বাহাতে আমাদের এই বর্ম্মরী বেশ হইতে দাখিল, ব্যাধি ও অজ্ঞানতা দূরীভূত হয়, সেইভাবে আমাদের জাতীয় সম্পদ বৃদ্ধি করিতে হইবে। আমাদের দেশের পুনর্গঠন ও জাতীয় সম্পদ বৃদ্ধির কাজ অত্যন্ত জরুরি।

আমি একটি অনুগ্রহ জরুরি কাজ হইতেছে আমাদের জাতীয় ঐক্যবোধ দেশবাসীর মধ্যে জাগ্রত করা। এই কাজেই আমরা-মিলকে আত্মনিয়োগ করিতে হইবে। আমাদের একথা জানিয়া রাখিতে হইবে যে, জাতীয় ঐক্যসাধন ব্যতীত বাস্তব সম্পদবৃদ্ধি



প্রচেষ্টা শুধু যে বাহ্যিক হইবে তাহা নহে, স্বার্থতঃ বিবেক হইবে। সম্ভ্রান্তি কয়েক মাস আমরা রাজ্যগুলির পুনর্গঠন ব্যাপারটির চূড়ান্ত রূপায়ণের চক্র ব্যস্ত রহিয়াছি। কোন একটি বিশেষ অঞ্চলের স্বার্থ নয়, পরন্তু বৃহত্তর জাতীয় স্বার্থের খাতিরে আমরা রাজ্য পুনর্গঠনের কাজ আরম্ভ করিয়াছিলাম একথা বিস্মৃত হইলে চলিবে না। বস্তুতঃ এই ক্ষেত্রে জাতীয় এবং আঞ্চলিক স্বার্থ এক ও অভিন্ন। এক সময়ে পুনর্গঠনের কাজে অবস্থানীয় পরিস্থিতির উদ্ভব হইতে পারে, এইরূপ আশঙ্কা উপস্থিত হইয়াছিল। কিন্তু ভগবানকে অশেষ ধন্যবাদ বর্তমানে সংশ্লিষ্ট সকলের সম্মতি ও অহুমোদনসহকারে রাজ্য পুনর্গঠনের কাজ চতুর্দিকে অনেকদূর অগ্রসর হইয়াছে এবং দ্বিভাষিক বোম্বাই রাজ্য গঠনের অল্পকুলে যে ঐতিহাসিক সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে তাহা সংসদের এক মহতী কীর্তি হিসাবে জাজ্জল্যমান রহিয়াছে। পুনর্গঠনের বিষয়টিকে আমরা এই দৃষ্টিভঙ্গী লইয়া বিচার করিব এবং বর্তমানে যে সিদ্ধান্ত গৃহীত হইয়াছে তাহা রূপায়ণের জন্ত সদিচ্ছা ও ঐচ্ছাসহকারে অগ্রসর হইব।

দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা এখন রূপায়ণের চেষ্টা হইতেছে। আমি সানন্দে একথা স্বীকার করি যে, প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় আমরা যে সফল লাভ করিয়াছি তাহাতে দ্বিতীয় পরিকল্পনা রূপায়ণের উৎসাহ ও উদ্দীপনা আমাদের মধ্যে সঞ্চারিত হইয়াছে। সকল দিকে আমাদের সম্পদ ব্যাঘাতে বৃদ্ধি পায় সেজন্ত সম্ভবপর সকল প্রকার চেষ্টা চলিতেছে। এই অবস্থার প্রত্যেক তাবতীয় নাগরিকের দৃষ্টিতে হইতেছে তাহাদের নিজেদের সামাজিক মর্যাদার কথা ভুলিয়া গিয়া জাতিগঠনের এই বিশাল কাব্যে যেচ্ছার সহযোগিতা করা। এই প্রসঙ্গে আমি বুটী ও ক্ষুদ্র শিল্পগুলির গুরুত্বের কথা উল্লেখ করিতে চাই। ভারী ও বৃহৎ শিল্প স্থাপনের কল্পনুচী বর্তমানে রূপায়িত হইতেছে; কিন্তু তৎসঙ্গেও আমাদের ঐক্যনৈতিক ব্যবস্থায় ক্ষুদ্র ও বুটীশিল্পের একটি বিশিষ্ট স্থান রহিয়াছে। ইতিমধ্যেই আমাদের কয়েকটি জলবিদ্যুৎ পরিকল্পনায় অতি-প্রয়োজনীয় বিদ্যুৎ-উৎপাদনের কাজ আরম্ভ হইয়াছে। এই বিদ্যুতের সাহায্যে আমরা ক্ষুদ্র শিল্প গঠন করতে পারিব এবং তাহার ফলে আমাদের বেকার-সমস্যা অস্তুতঃ কিছু পরিমাণে হ্রাস পাইবে।

ভারত সরকারের বৈদেশিক নীতির সাফল্য লাভে যদিও আমরা সুখী তাহা হইলেও আমি বলিতে চাই যে, প্রধানমন্ত্রীর ব্যক্তিগত প্রচেষ্টার ও বিখে শান্তি স্থাপনের নীতির ফলে রাষ্ট্রপুঞ্জের দরবারে আমরা যে সুনাম অর্জন করিয়াছি এবং আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে আমাদের দেশের প্রতি যে সদিচ্ছা ও মৌগদ্য প্রদর্শিত হইতেছে, যদি আমরা পুনর্গঠনের কাজে সাক্ষ্য লাভ করিতে পারি এবং সহজুতা ও পাদম্পরিক সদিচ্ছার মধ্য দিয়া শান্তিপূর্ণভাবে আমাদের আভ্যন্তরীণ সমস্যাগুলির সমাধান করিতে পারি তবেই তাহা অঙ্গুর থাকিবে।

### আমেদাবাদে মাংশুভায়া

আমেদাবাদে কি প্রকার বিশৃঙ্খলা ও রাষ্ট্রবিপর্যয়ের তাত্ত্ব

চলিতেছে তাহা এখন সর্বজনবিদিত। উত্তর তৃতীয় দিনের বিবরণ নিয়ে আমন্দবাজার হইতে উদ্ধৃত হইল। বলা বাহুল্য, অপরিত-মস্তিক তরুণের দলের এই উগ্ৰমুখতার পিছনে স্বার্থাঘেযী তথাকথিত “নেতা”দিগের উদ্ভাবনী আছে। গুজরাটে অল্প আয়ও শোচনীয় ব্যাপার ঘটনাচ্ছে ও ঘটতেছে :

“আমেদাবাদ, ১ই আগষ্ট—সরকারীস্বত্রে প্রাপ্ত সংবাদে প্রকাশ, আজ পুলিশের গুলীবর্ষণে পাঁচ জন লোক নিহত হয়। ইহা লইয়া গত দুই দিনে নিহতের সংখ্যা দাঁড়াইল ১২ জন। আজ সারাদিন পুলিশের গুলীবর্ষণ, লাঠি চালনা ও কাঁচুনে গ্যাস প্রয়োগের ফলে মোট ৪১ জন আহত হয়। তাহাদের মধ্যে চার জনের আঘাত গুরুতর। ইহা লইয়া গত দুই দিনের হাজার হাজার মোট ১৪৫ জন আহত হইল। পুলিশ ও হকীমদের দ্বারা ২৪ জন আহত হয়। দমকলবাহিনী জানাইয়াছে যে, তাহাদের দশ জন লোক আহত হইয়াছে।

জনৈক উচ্চপদস্থ পুলিশ কর্মচারী মধ্যরাত্রে কিছু পূর্বে জানান যে, সমগ্র শহরের অবস্থা শান্ত। পুলিশ কর্মচারী আরও জানান, শহরের ১৪টি স্থানে গুলীবর্ষণ করা হয় এবং মোট ৮০ রাউণ্ড গুলী বর্ষিত হয়।

আমেদাবাদের জেলা ম্যাজিস্ট্রেট অল্প বেলা দুই ঘটিকা হইতে সমগ্র আমেদাবাদ শহরে ২৪ ঘণ্টার জঙ্ক কাফু জারী করিয়াছেন।

কাফু বলবৎ রাখার কাজে পুলিশকে সাহায্য করিবার জন্ত অল্প বেলা ৩টার সময়ে সৈন্যদল তলব করা হইয়াছে।

আজ রাত্রে জনৈক উচ্চপদস্থ পুলিশ কর্মচারী জানান যে, শহরের অবস্থা আরও শান্তিগাছে। তিনি বলেন, সন্ধ্যা ৭টার পর কোন ঘটনার সংবাদ পাওয়া যায় নাই বটে, তবে রাজ্যের কিছু লোক ঘোরাফেরা করিতে থাকে।

কংগ্রেস এম. এল. এ. শ্রীমঙ্গললাল আর, প্যাটেলের পুত্র ডাঃ নানুভাই মঙ্গললাল প্যাটেলের তলপেট গুলীবিন্ধ হয় এবং তাহাকে হাসপাতালে ভর্তি করা হয়। অসমর্থিত এক সংবাদে প্রকাশ, ডাঃ প্যাটেল তাঁহার বাসভবনের জিন্তলে দাঁড়াইয়া থাকিবার সময় গুলীবিন্ধ হন।

ভারত সরকার কর্তৃক বিভাবী বোম্বাই রাজ্য গঠনের বিরুদ্ধে প্রতিবাদে জাতীয় ছাত্র ইউনিয়ন কর্তৃক ধর্মঘট আহত হয়। সেই অমুখ্যায় শহরের ছাত্রগণ ধর্মঘট করে এবং গতকলা বেলা ২টা পর্যন্ত ধর্মঘট শান্তিপূর্ণ ছিল। কিন্তু তার পর অবস্থা ছাত্র নেতা-দের আয়ত্তের বাহিরে চলিয়া যায়।

### লোকসভায় আমেদাবাদ প্রসঙ্গ

আমেদাবাদে বাহা চলিতেছে সে বিষয়ে লোকসভায় শ্রীনেহরু ও বিরোধীদলের মধ্যে বাগতর্জাবের বিবরণ আমরা আংশিক ভাবে আনন্দবাজার হইতে উদ্ধৃত করিলাম। পণ্ডিত নেহরুর অভিযোগ

যে ভিত্তিহীন এ কথা কোনও চিন্তাশীল ব্যক্তি বলিবেন না। দেশে একদল লোক আছেন যাহারা নিজের ও নিজ দলের স্বার্থে যে কোন প্রকার অনাচারের প্রদর্শন দিতে প্রস্তুত, তাহাতে দেশের ও দেশের অপকার কতটা হইবে তাহার বিচার মাত্রও তাঁহারা করেন না। তবে এক্ষেত্রে দোষী কে তাহা নির্ণয় করা কঠিন।

‘নয়াদিল্লী ১০ই আগষ্ট—‘প্রকৃত্তে হিংস পন্থায়’ সংসদের সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধতা করার যে মনোভাব দেশে দেখা দিয়াছে, আজ সংসদে রাজ্য পুনর্গঠন বিলের তৃতীয় দফা আলোচনাকালে প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু তাহার নিন্দা করেন। তিনি বলেন, ‘ইহা মূলতঃ সমগ্র গণতান্ত্রিক ধ্যানধারণা ও পদ্ধতির বিরোধী।’ তিনি দেশে শাস্ত পরিবেশ সৃষ্টি এবং সংসদের সিদ্ধান্ত কার্যে পরিণত করার ব্যাপারে সহায়তা করিতে সদস্যদের নিকট সন্নির্ভুক্ত আবেদন জানান।

বিরোধী দলের সদস্যগণ প্রধানমন্ত্রীর বক্তৃতার সময় বাতবার বাধা দেন এবং তাঁহাকে প্রস্তুতভাবে জর্জরিত করেন।

আমদাবাদে পুলিশই হিংসার উদ্ভাবন জোগাইয়াছে বলা সত্যিই এক অভাবনীয় ব্যাপার—প্রধানমন্ত্রী এই করার যখন পুনরাবৃত্তি করেন তখন প্রথম বাঙ্গালীবাদ আরম্ভ হয়।

বিরোধী সদস্যগণ—‘সরকারী সিদ্ধান্তেই উদ্ভাবন দেওয়া হইয়াছে।’

‘প্রধানমন্ত্রী ক্রোধাক্ষিপিত স্বরে বিরোধী সদস্যদের নিকট জানিতে চাছেন যে, তাঁহারা হিংসাত্মক কার্যকলাপের নিন্দা করিয়াছেন কিনা। তাঁহার অভিযোগ এই, বিরোধী সদস্যবাই একরূপ কাজে উদ্ভাবন দিতেছেন।

বিরোধী সদস্যগণ সকলে উঠিয়া ধাঁড়ান এবং উল্লঙ্ঘনের প্রধান-মন্ত্রীর হস্তবোধ প্রতিবাদ করেন।

প্রধানমন্ত্রী তাঁহাদিগকে স্তব্ধ করাইয়া দেন যে, তাঁহাবাই শুধু কঠোর ভাষা প্রয়োগে পানদশী নন।

‘বিবাহহীন চাঁৎকারের মধ্যে অধিক সকলকে শাস্ত হইতে আহ্বান জানাইয়া বলেন যে, শ্রীচাটার্জি ও শ্রীহীরেন মুখার্জি কঠোর ভাষা ব্যবহার করিয়াছেন। যখন প্রধানমন্ত্রী অল্পরূপ কঠোর ভাষার উহার জবাব দিতেছেন, তখন তাঁহাকে বাধা দেওয়া অসঙ্গত।

‘আবেগপূর্ণ কণ্ঠে শ্রীনেহরু রাজ্য পুনর্গঠন সংক্রান্ত কংগ্রেসের নীতি সমর্থন করেন। তিনি বলেন যে, কংগ্রেসের নীতি ভাষার ভিত্তিতে সমগ্র জাতিকে শুণ্ড বিপণ্ড করার বিরোধী। অবশ্য এক ভাষাভাষী রাজ্য গঠিত হইতে পারে; কিন্তু কংগ্রেস মূলতঃ এক হিন্দু বিষয়ের সমর্থক। ভাষা নিঃসন্দেহ গুরুত্বপূর্ণ; কিন্তু উহাকে রাজ্যের সীমানা নির্ধারণের সহিত বন্ধন ও গুলাইয়া বেলা উচিত নয়।

‘তিনি বলেন যে, ভাষাগত রাজ্য গঠনের নামে গত চার মাস যাবৎ দেশে যে সব ব্যাপার ঘটিতেছে, তাহা অতিশয় নিন্দার্হ। একটি রাজ্যের সীমা কোথায় নির্ধারণ করা হইল, তাহাতে বিশেষ কিছু আসে যায় না। এ সম্পর্কে বৈষয়িক, সাময়িক ও সাময়িক দিকটা বিবেচ্য। রাজ্যখাতে লড়াই করিয়া ও হাঙ্গামা বাধাইয়া

এবং গুলী চালাইয়া ও অগ্নিসংযোগ করিয়া এই প্রস্তের যীমানসা করা যায় না।

‘অতঃপর তিনি বলেন যে, সংসদের ক্ষমতার সংশয় প্রকাশ করা দুর্ভাগ্যের বিষয়। সময় সময় সংসদ সদস্যগণই এ জাতীয় সংশয় প্রকাশে উদ্ভাবন দিয়াছেন। ইহাতে একটি গুরুত্বপূর্ণ প্রস্তের উদ্ভব হইয়াছে, সংসদকে উহা বিবেচনা করিতে হইবে। যেভাবে চালাজে করা হইয়াছে এবং উহাতে বেঙ্গল উৎসাহ দেওয়া হইয়াছে, তাহা প্রায় স্বভাবে পরিণত হইয়াছে। ইহা বন্ধ করার ক্ষমতা কোন কিছু ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হইবে। কমুনিষ্ট অথবা অ-কমুনিষ্ট—যে দেশই হউক না কেন, ইহা স্বাভাবিক ব্যাপার নয়।

‘প্রধানমন্ত্রী বলেন যে, সীমা-ঘটিত বিরোধে কোনরূপ রাজ-নৈতিক বা বৈষয়িক প্রশ্ন জড়িত নয়। সংশ্লিষ্ট এলাকার অধিবাসী-দের পক্ষে উহা প্রবল ভাবাবেগে প্রস্তুত হইতে পারে। সরকার এই ভাবপ্রবণতা চরিতার্থ করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু এখন দুইটি ভাবাবেগের সংঘাত উপস্থিত হয় তখনই বস্তু কিছু গোলমাল ঘটে। এ বিষয়ে যে মূলনীতি অনুসরণ করা বহুদূর, তাহা প্রথম হইতেই মানিয়া চলা হইতেছে।

‘তিনি বলেন যে, ভারতের ঐক্য, নিরাপত্তা ও অখণ্ডতা রক্ষা করাই গবর্নমেন্টের প্রথম ও প্রধান নীতি। এই দুইটি কোণ হইতেই প্রতিটি মুক্তি বিচার-বিবেচনা করিয়া দেখিতে হইবে। সরকারের দ্বিতীয় বিবেচ্য বিষয় বৈষয়িক ও সাম্প্রতিক। আর সবই ইহাদের অনুসারী। রাজ্য পুনর্গঠনের ব্যাপারে জনসাধারণের দর্শনাত্মক পরিমাণ সমর্থন লাভেই সরকার ইচ্ছুক ছিলেন। ‘আত্মন আয়বা বলি, বহুলাংশে এই সমর্থন আমরা পাইয়াছি।’

‘স্বার্থ-সংশ্লিষ্ট পক্ষগণের সঙ্গে সরকার পরামর্শ করেন নাই বলিয়া শ্রীচাটার্জি যে অভিযোগ করিয়াছেন প্রধানমন্ত্রী তাহা অস্বীকার করেন। শ্রীচাটার্জি যদি বলেন যে, এ-লোক বা সে-লোকের সঙ্গে পরামর্শ করা হয় নাই, তাহা হইলে উহা সবটা সত্য হইবে না। তবে প্রত্যেকের সঙ্গে আলোচনা করা হয় নাই, একথা সত্য। কিন্তু কংগ্রেস-বহিষ্ঠৃত ব্যক্তিদের সঙ্গে আলোচনা করা হইয়াছে। ‘একাধিক বার এই বিষয় শ্রীচাটার্জির সঙ্গে আলোচনা করার দৌণাগ আমরা হইয়াছি।’

‘সাম্প্রতিক হাঙ্গামার উল্লেখ করিয়া শ্রীনেহরু বলেন, ‘একটি ভাষাগত এলাকার বিরুদ্ধে লেগাইয়া দেওয়া হইতে পারে, তাহা আমরা দেখিয়াছি। ইহা এক বিশৃঙ্খলক ব্যাপার। ইহাকে উৎ-সাহিত করা অসুচিত। আশা করি, ইহা কেউ পছন্দও করেন না। আমি আগের চেয়েও এখন ক্ষুদ্র রাজ্য গঠন পরিকল্পনায় বেশী বিরোধী। এই সব রাজ্য নিজ নিজ খেলার বসবস্তা এবং বৃহত্তর প্রশ্ন আমল দেয় না। স্তব্ধতা কুড়ি বৎসর পূর্বে ভারতে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্য গঠনের পক্ষপাতী হইলেও এক্ষণে আমরা বাণ্যার সম্পূর্ণ পরিবর্তন হইয়াছে। আমি এখন বৃহৎ রাজ্য গঠনে বিশ্বাসী। ভারতের ঐক্য এবং দ্বিতীয় পাঁচমালা পরিকল্পনা ও ভারতের

উন্নয়নের পটভূমিকায় প্রত্যেকটি বিষয়ের বিচার-বিবেচনা করা প্রয়োজন।

“তিনি আরও বলেন যে, গোলযোগ ও হাঙ্গামার শিল্পোন্নয়ন হইবে না। সুতরাং অবাধ আলোচনা, অবাধ মত-মতান্তর প্রকাশ ও বিতর্কের সুযোগ লাভ করা বাইতে পারে, এমন পরিবেশ সৃষ্টি করিতে হইবে। কিন্তু উহা নিরুপস্থরে সম্পন্ন করিতে হইবে। রাজ্য লড়াই দ্বারা জাতীর আন্দোলন পরিচালনা করা বাইত না। কিছুসংখ্যক লোক সম্প্রতি যেভাবে সত্যগ্রহ চালাইয়া কঠোরতা তাহা পাকী ধারণা করিতে পারেন নাই।

“শ্রীমহৎ বলেন যে, পঞ্জাবের ক্ষয় যে আঞ্চলিক স্তরে উদ্ভাবন করা হইয়াছে তাহা সমালোচনা করার আগে কোন যুক্তিসঙ্গত চেষ্টা নাই। পঞ্জাবের আন্দোলনে প্রমাণিত হয় যে, আন্দোলনকারীরা উহার অর্থ বৃদ্ধিতে পারেন নাই এবং উহা বৃদ্ধিতে পারিয়া থাকিলেও তাহারা অল্প কিছু করিতে চাহিয়াছিলেন। সমস্তা সমাধানের পক্ষে উহা আদর্শ ব্যবস্থা, ইহা তাহার বস্তু নয়। তবে নিখুঁতভাবে বিচার করিয়াই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হইয়াছে। ‘আপনারা একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছেন এবং সংসদ তাহা অনুমোদন করেন। উহাই আইনে পরিণত হয়। কিন্তু সারা দেশের অবস্থা কি? আপনারা উহা লইয়া লড়াইয়ে মত। ইহা কি সভ্য দেশের ব্যবস্থা। ইহাই কি আমাদের স্বাধীনতা বিধির পথ?’

“উপসংহারে তিনি বলেন যে, সংসদে কোন কিছু গৃহীত না হইলেই তাহার সীমাসীমা পথে-ঘাটে করার ব্যবস্থা হয়, কিন্তু জন-সাধারণ উহার বিরোধী। ভারত এক বিরাট দেশ। এখানে ক্ষুদ্রতম সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ও বিরাট বিক্ষোভ প্রদর্শন করিতে পারে। কিন্তু প্রকাশ্য রাজ্যের সংসদের সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধতা করা মূলতঃ গণতান্ত্রিক জীবনাদর্শ ও পদ্ধতির বিরোধী।”

### পাকিস্তানের শাসনতন্ত্র

নিম্নস্থ সংবাদে পাকিস্তানের “কাজীর বিচার”ের পরিচর পাওয়া গাইবে :

“হিলি, ৩১শে জুলাই—হিলি (পশ্চিম দিনাজপুর) পূর্ব পাকিস্তান হইতে প্রাপ্ত সংবাদে জানা বাইতেছে যে, সাময়িক বাহিনীর উপর খাজ সরবরাহ ও বন্টনের ভার গুরু হওয়ার পর মজুত-সামগ্রিককে বিশেষ বিশেষ প্রক্রিয়ার শাঙ্কি দিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। সৈকতগুণ অনুসন্ধানকারীদের সহায়তার শহরে ও গ্রামে ঘুরিয়া মজুত-দায়কের খোঁজ লইয়া বহু পরিমাণে খাজগ্রহ সংগ্রহ করিতেছে। খাজ চাউল গম বাঁধা পাওয়া বাইতেছে তাহাই সম্পূর্ণ বাজেয়াপ্ত করিয়া নিরস্ত্রিত দরে (চাউল ২০, বাঁধ ১২, গম ১৫) মজুত-দায়কের নিকট হইতে সংগ্রহ করিয়া উহার নিরস্ত্রিত মূল্য দিতেছে :

কোন কোন ক্ষেত্রে নামমাত্র মূল্য দিতেছে কিংবা বিনামূল্যে বিতরণ করিয়া মজুতদায়কের উপর নানাভাবে জুলুম করিতেছে।

সম্প্রতি বগুড়া জেলার একজন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের বাড়ীতে সৈকতগুণ অনুসন্ধান করিয়া ১৫ বস্তা চাউল পায়। এই চাউল তাহার নিজের বাড়িয়ার জন্ত রাখা হইয়াছিল। ইহা সঙ্গেও সাময়িক আদালতের বিচারের পর শহরের সাত মাথা বাস্তার তাহাকে প্রকাশ্যে ৫ বা বেত মাথা হয়। উহার পূর্বে ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের সমস্ত শরীয়ে ভালভাবে ‘বি’ মালিশ করিয়া পরে লেবু রস মাখান হয়। তৎপর একজন বলিষ্ঠ সৈকতদার শহর মাছের লেজের চাবুকের সাহায্যে পাঁচ বার তাহাকে আঘাত করা হয়। প্রত্যেক বার আঘাতের সঙ্গে সঙ্গে রক্ত পড়িতে থাকে। এই দৃশ্য দেখিবার জন্ত শহরের হাজার হাজার লোক সমবেত হইয়াছিল। এই অবস্থাতেই তাহার নিকট হইতে এক হাজার টাকা পরিমাণ জরিমানা আদায় করা হয়। উহার পর তিন মাসের জন্ত তাহার সমস্ত কারাদণ্ডের ব্যবস্থা হয়।

শহরের জনৈক মাদ্যোয়ারী ব্যবসায়ীকে ২ বা বেত মাছের পর তাহার সংজ্ঞা লোপ পায়। সিভিল সার্জনের পরামর্শে তাহাকে বেহাই দেওয়া হয়। খুশাচিয়া গ্রামের ফটিকজো কুণ্ডর বাড়ীতে মাত্র ৫০ মণ চাউল পাওয়ার, প্রকাশ্য রাজ্যের বেজদণ্ডের ব্যবস্থা করা হয়; কিন্তু পূর্ব মুহর্তে শারীরিক অনুস্থতার জন্ত ডাক্তারের পরামর্শে তাহাকে বেজদণ্ড হইতে বেহাই দিয়া অর্থদণ্ড ও কারাদণ্ডে দণ্ডিত করা হয়। গোনাভলা গ্রামের জনৈক মাদ্যোয়ারী ব্যবসায়ীর নিকট ৫০০ মণ চাউল পাওয়া যায়। সৈকতগুণ সম্পূর্ণ চাউল আটক করিয়া নিজেদের তত্ত্বাবধানে নিষ্কারিত ২০ টাকার স্থলে ১৫ টাকা দরে বিতরণ করে। পাঁচবিধি থানার জনৈক বিহারী ব্যবসায়ীর গুদামে কয়েক বস্তা গম পাওয়া যায়, এহেতু তাহাকে ৩ বা বেত ও ২০০ টাকা জরিমানা, অনাদায়ে তিন মাস কারাদণ্ডে দণ্ডিত করা হয়। বগুড়া শহরের ডাঃ টি. আহম্মদ সাহেবের বাড়ীতে ২০০ বস্তা গম পাওয়া যায়। গুদামের চাবি আনিতে দেহী হওয়ার সৈকতগুণ লাখি মারিয়া দখল ভাঙিয়া কেলে এবং তাহার সমস্ত গম ১৫ টাকা স্থলে মাত্র ৫ টাকা মণ দরে বিক্রয় করা হয়। উক্ত শহরের দানশীল ও ধনাঢ্য ব্যবসায়ী মোঃ মজিবর রহমান সাহেবের বাড়ীতে ৫০ হাজার মণ চাউল পাওয়াতে তৎক্ষণাত তাহাকে গ্রেপ্তার করা হয়। পরে তাহার আবেদনক্রমে ও স্থানীয় জনসাধারণের চেষ্টায় তাহাকে মুক্তি দেওয়া হয়। তিনি আবেদনে বলেন যে, এই মজুত চাউল প্রতি বৎসর এই সময় গরীব কৃষীদের মধ্যে বিতরণ করা হইয়া থাকে। ইহা ব্যবসায়ের জন্ত মজুত করা হয় নাই।

বাগপুর ও দিনাজপুর জেলার মজুতদায়কের বালাসত মজুত দাখার জন্ত ইট ও সিমেন্ট পূর্ণ বস্তা গিটে চাপাইয়া শহরের প্রধান প্রধান বাজারগুলিতে ঘুরাইয়া শাঙ্কি দিবার ব্যবস্থা হইয়াছে।

# শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার একটি পাঠান্তর

ডক্টর মুহম্মদ শহীদুল্লাহ

শ্রীকৃষ্ণকে ভারতের আত্মা বলিলে অত্যাক্তি হয় না। ভারতের ধর্ম, ইতিহাস, মহাকাব্য, কাব্য, নাটক, সংগীত, চিত্র, ভাস্কর্য—সর্বত্র শ্রীকৃষ্ণ। শ্রীমদ্গীতা তাঁহার শ্রীমুখ-নিঃসৃত বাণী বলিয়া প্রসিদ্ধ, হিন্দু জাতির শ্রেষ্ঠ ধর্মগ্রন্থ। ঐতিহাসিকের দৃষ্টিতে মহাভারতের যুদ্ধ আনুমানিক ১৫০০ পূর্ব খ্রীষ্টাব্দে সংঘটিত হয় এবং শ্রীকৃষ্ণ সেই মহাযুদ্ধের সময় গীতা প্রচার করেন। কিন্তু বর্তমান আকারে মহাভারত এবং তাহার অংশ গীতা ৫০০ পূর্ব খ্রীষ্টাব্দের পূর্ববর্তী নহে। এই জন্য তাঁহারা মনে করেন যে, গীতায় শ্রীকৃষ্ণ-প্রচারিত ভাগবত ধর্মের মর্ম লিপিবদ্ধ হইয়াছে। কিন্তু তাহা আক্ষরিক ভাবে তাঁহার উক্তি নহে। ভক্তগণের নিকট ঐতিহাসিক-ধর্মের কথা যাহাই মূল্য হউক না কেন, এই গীতায় যে পাঠান্তর ও প্রক্ষেপ আছে, তাহা স্বীকার না করিয়া উপায় নাই।\* অভিনব গুপ্ত (জন্ম ১৫০—৬০ খ্রীষ্টাব্দ) তাঁহার শ্রীভগবদ্গীতার্থ সংগ্রহে কয়েকটি পাঠান্তর এবং কয়েকটি শ্লোক উদ্ধৃত করিয়াছেন, যাহা প্রচলিত গীতায় দৃষ্ট হয় না (দ্রষ্টব্য : ডক্টর কান্তিচন্দ্র পাণ্ডে রচিত “Abhinava Gupta”, vol. I, pp. 52-55)। আমি এখানে একটি সুবিখ্যাত শ্লোকের পাঠান্তর উদ্ধৃত করিতেছি—

যদা যদাহি ধর্মস্তান্নানির্ববতি ভারত।

অভ্যুত্থানম ধর্মস্ত তদাত্মাংশং সৃজাম্যহম্ ॥

(৪র্থ অধ্যায়, ৭ম শ্লোক)

প্রচলিত পাঠ “আত্মানং”।

এখন বিচার করিতে হইবে এই দুই পাঠের মধ্যে কোনটি প্রকৃত পাঠ। আমাদের মনে বাধিতে হইবে “যুক্তিহীনবিচারে তু ধর্মহানিঃ প্রজায়তে।”

“আত্মানং সৃজাম্যহম্” পাঠে ভগবানের পূর্ণাবতার বুঝাইতে পারে (আত্মাকে অর্থাৎ মহাত্মাকে প্রেরণ করি—এ অর্থও হইতে পারে) কিন্তু “আত্মাংশং সৃজাম্যহম্” পাঠে ভগবানের অংশাবতার বুঝাইবে। এখন দেখা যাউক মহা-

ভারতে এবং অজ্ঞাত পুরাণে শ্রীকৃষ্ণকে বলরামের স্তায় অংশাবতার বলা হইয়াছে কিনা।

মহাভারতে—

যন্ত নারায়ণো নাম দেবদেবঃ সনাতনঃ।

তস্তাংশে মামুবেষাসীদ বাসুদেবঃ প্রতাপবান্।

অমুবাচ—

যিনি নারায়ণ নামে সনাতন দেবদেব, প্রতাপশালী বাসুদেব মনুষ্য মধ্যে তাঁহার অংশ ছিলেন। (আদিপর্ব ৬৭।১।)

পুনশ্চ মহাভারতে—

স চাপি কেশো হরিকৃষ্ণকর্ত, একং গুরুমপরাধাপি কৃষ্ণম্।

তো চাপি কেশাবিশতাং যদূনাং

কুলে স্রিয়ৌ বোহিণীং দেবকীঞ্চ।

তয়োরেকো বলভদ্রো বভূব,

যোহসৌ যেতন্তস্ত দেবস্ত কেশঃ।

কৃষ্ণো দ্বিতীয়ঃ কেশবঃ সমভূব,

কেশে যোহসৌ বর্ণতঃ কৃষ্ণ উক্তঃ।

(বৈবাহিক পর্বাধ্যায়)

কালীপ্রসন্ন সিংহের অনুবাদ—

“নারায়ণ স্বীয় মন্তক হইতে কেশযুগল উৎপাটন করিলেন। তন্মধ্যে একটি গুরু, দ্বিতীয়টি কৃষ্ণবর্ণ। সেই কেশযুগল যদুকলকামিনী দেবকী ও বোহিণীতে সমাবিষ্ট হইল। গুরুকেশ বলদেব রূপে আর কৃষ্ণকেশ কেশবরূপে অবতীর্ণ হইলেন; তন্নিমিত্তই লোকে বাসুদেবকে কেশব বলে।”

ভাগবতে—

ভূমেঃ সুরেতরবক্রধবিমলিতায়াঃ, ক্রেশ ব্যায়ান্ন কলয়া

সিতকৃষ্ণ কেশঃ।

জাতঃ কদ্রিয়াতিজনাহুপলক্য মার্গঃ, কর্মণি চাত্মমোহি-

মোপনিবন্ধনানি। ২।৭।২৬

বঙ্গবাসী সংস্করণের অনুবাদ—

“অনন্তর ভগবান্ নারায়ণ অনুব্রাবতার রাজাহিপের সেনা দ্বারা বিমলিত শুশিখরী ক্রেশ হরণের নিমিত্ত গুরু ও কৃষ্ণবর্ণ কেশবরূপে রামকৃষ্ণ রূপ ধারণপূর্বক অবতীর্ণ হইয়া স্বীয় মহিমাব্যঞ্জক নানা কার্য্য করিলেন।”

\* I think, too, that the original Bhagavadgita was much shorter and that the work in the present form contains many more interpolations and additions than are assumed by Garbe (Winternitz, “A History of Indian Literature”, Vol. I, p. 430).

বিষ্ণু পুরাণে—

এবং সংভূয়মানস্ত ভগবান্ পরমেস্বরঃ ।

উচ্ছ্বাসবান্ কেশো সিতকুক্ষো মহামুনে ॥৫০

উবাচ চ সুরানেতো মৎকেশো বনুধাতলে ।

অবতীৰ্য ভূবো ভারক্লেশহানিং করিস্বত্যতঃ ॥৬০

বদ্ধবাসী সংস্করণের অনুবাদ—

“হে মহামুনে! ভগবান্ পরমেস্বর এই প্রকারে জুত হইয়া, আপনার খেত ও কৃষ্ণ দুই গাছি কেশ উৎপাটন করিলেন এবং সুরগণকে কহিলেন, আমার এই কেশদ্বয় পৃথিবীতে অবতীর্ণ হইয়া পৃথিবীর ভার জন্ত ক্লেশ অপনয়ন করিবে।”

কেহ জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, শ্রীকৃষ্ণ যদি অংশাবতার হন, তবে গীতায় নিম্ন উদ্ধৃত শ্লোক ও তৎসদৃশ শ্লোকগুলি যাহা পরমব্রহ্মের প্রতি প্রযোজ্য, কিরূপে তাঁহার উক্তি হইতে পারে?

মস্ত পরতরং নাস্তং কিঞ্চিদন্তি ধনঞ্জয় ।

ময়ি সর্বমিদং প্রোক্তং সূত্রে মণিগণা ইব ॥৭৭

হে ধনঞ্জয়! আমি হইতে শ্রেষ্ঠ আর কিছুই নাই। সূত্রে মণি সকল যেমন গ্রাথিত থাকে, সেইরূপ আমাতে সর্ব (বিশ্ব) গ্রাথিত রহিয়াছে—

ইহার উত্তর স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ অমুগীতায় প্রদান করিয়াছেন।

ন শক্যং তন্ময়া ভূয়স্তুবা বক্তৃশ্চেষতঃ ।১২

পরং হি ব্রহ্মকথিতং যোগযুক্তেন তন্ময়া ।১৩

(একশ্রেণী) পুনরায় আমি তাহা সমগ্ররূপে বলিতে সক্ষম নহি। আমি তৎকালে যোগযুক্ত হইয়া সেই পরমব্রহ্ম (প্রত্যাহিষ্টবাণী) কহিয়াছিলাম। (মহাভারত, আশ্বমেধিক পর্ব, ১৬ অধ্যায়)।

বেদান্তদর্শনেও স্মৃতিত হইয়াছে যে, জীবের মুখে পরম ব্রহ্মের বাণী উচ্চারিত হয়।

ন বক্তুরাঙ্গোপদেশাদিতি চেদধ্যাত্মসম্বন্ধ ভূম্য হস্মিন্ ।

১১১২৯

শাস্ত্রদৃষ্ট্যতুপদেশো বামদেববৎ । ১১১৩০

এই দুই সূত্রে উপদিষ্ট হইয়াছে যে, কোষীতকী ব্রাহ্মণ উপনিষদে যে ইন্দ্রের উক্তি আছে “প্রাণোহস্মি প্রজ্ঞাত্মা তং মামায়তম্ভূতমিত্যুপাশ্ব” (আমি প্রাণ ও প্রজ্ঞাত্মা, এইরূপ জানে আমি যে আয়ু ও অমৃত আমার উপাশনা কর) এবং শ্রুতিতে যে বামদেবের উক্তি আছে—“অহং মম্বরভবং সূর্যশ্চ” (আমি মম্বর ও সূর্য হইয়াছিলাম) তাহা পরমব্রহ্ম সম্বন্ধেই প্রযোজ্য।

এইরূপ মতবাদ ইসলামীয় অধ্যাত্মশাস্ত্রেও (সুকীমতে) স্বীকৃত হইয়াছে। বিশেষতঃ সুকীসাধক মোসনা রুমী তাঁহার মসনভী গ্রন্থে বলিয়াছেন—

মদানে খুদা খুদা না বাশদ্ ।

ওলয়কিন্ আয খুদা জুদা ন বাশদ্ ॥

গুফতঃ-এ-উ, গুফতঃ-এ-আল্লাহ্ বৃণ্ড ।

গরচি দর্ হুলুকুমে, আব্দুল্লাহ্ বৃণ্ড ॥

মর্মার্থ: খোদার লোক খোদা হন না। কিন্তু খোদা হইতে পৃথকও হন না, তাঁহার উক্তি আল্লাহের উক্তি, যদিও মামুযের কণ্ঠ হইতে উচ্চারিত।

প্রসিদ্ধি আছে যে, সুকীসাধক মনসুর হল্লাজ (তাপস-মালা দ্রষ্টব্য) “আনাল্ হক” (আমি সত্য খোদা) বাণী উচ্চারণ করিয়াছিলেন।

শ্রীকৃষ্ণও ব্রহ্মসাধক ব্রহ্মবিদ্ । “ব্রহ্মবিদ ব্রহ্মতুলা” হন (“ব্রহ্মবেদ ব্রহ্মেব ভবতি”) ইহা শ্রুতিতে উপদিষ্ট হইয়াছে। ছান্দোগ্য উপনিষদে (৩।১৭) উক্ত হইয়াছে যে, আদিত্য যোর মূনি দেবকীপুত্র শ্রীকৃষ্ণকে ব্রহ্মবিদ্যা শিক্ষা দিয়াছিলেন। মহাভারতের মোক্ষ পর্বে আছে যে, শ্রীকৃষ্ণ উপমহ্য মূনির নিকট হইতে দ্বৈত ও বৈতাত্যৈত ২৮টি আগম শিক্ষা করিয়াছিলেন। হরিবংশে কথিত হইয়াছে যে, দুর্বাসা মূনি শ্রীকৃষ্ণকে চৌষটিটি অদ্বৈত আগম শিক্ষা দিয়াছিলেন।

“কৃষ্ণস্ত ভগবান্ স্বয়ং” ইহা পরবর্তী মত। উপনিষদে পূর্ণারতাবাদ উপদিষ্ট হয় নাই, ইহা অনেক মনোবীর মত। ধর্মের ইতিহাসে পূজ্যপাদ ধর্মপ্রবর্তকগণকে পরমেস্বর বা পরমেস্বরের সমতুল্য জানে পূজা-অর্চনার দৃষ্টান্ত বিয়ল নহে।





১৭

অজবিহারী বাবু এসে যা দেখলেন—তাতে শক্তি না হয়ে  
পারলেন না। সমস্ত আসরটা যেন ধুম ধুম করছে। একটা  
বিশ্ফোরণ যেন আসন্ন। সকলের দৃষ্টি আবদ্ধ মাঝখানকার  
সবচেয়ে বড় টেবিলটার উপর। খানকরের হাইবেক জুড়ে  
টেবিলটি সাজানো হয়েছিল। অন্ততঃ জনচল্লিশেক অতিথির  
বসবার ব্যবস্থা টেবিলটিতে। নবগ্রামের বিশিষ্ট হিন্দুরা ওখানে  
বসবেন। তাঁদের মধ্যে অধিকাংশই ব্রাহ্মণ। কয়েকজন বৈষ্ণব  
কায়স্থও আছে। নিতান্ত গোড়া বীরা—বীরা স্বভাবি ছাড়া—  
উচ্চই হোক আর নিম্নই হোক—কাকুর সঙ্গেই এক পংক্তিতে  
বা টেবিলে ধাবেন না—তাঁদের জন্য অবশ্য স্বতন্ত্র ব্যবস্থা।  
ওপাশে মুসলমানদের জন্যও স্বতন্ত্র ব্যবস্থা রয়েছে। সাজানো-  
গোছানোতে কোন তারতম্যই নেই। তবুও গোলাম এলে  
এই মাঝের টেবিলে বসেছে।

মৌলবী জিয়াউদ্দিন সাহেব গোলামকে বলেছিলেন—  
ইহিকে গোলাম। আমাদের জায়গা ইহিকে।

গোলাম যেসে বলেছে—আপনারা মৌলানা-মৌলবী গোঁড়ামি  
আমার নাই মৌলবী সাহেব। আমি এইখানে সবার সঙ্গে  
বসব। ইখানে ত বেশি বায়ুন-বড়ি কয়েত সব একসঙ্গে  
বসেছে। মুখুর কোর্সার সঙ্গে চকড়ি, পোলাওয়ের উপর লুচি  
—ইখানে ডবল ব্যবস্থা।

মৌলবী বলেছিলেন—কালীধানের কাটা পাঠার মুকুরাও  
পড়বে। তাও খাবি তুই?

—তা খাব। আপনি ইখান থেকে সরে থাকবেন, দেখবেন  
না—তা হচ্ছেই হবে। মেসের নতুন হালচাল মৌলবী সাহেব  
—এখন আর উদ্ব-কথা ফুলবেন না।

—কিন্তু উরাদের মধ্যে যদি কাকুর আপত্তি থাকে—  
—বলুন সে কথা। উঠে বাই।

কয়েক মুহূর্ত্ত শুরু হয়ে সে সকলের মুখের দিকে তাকিয়ে  
দেখেছিল। কেউ কিছু বলে কিনা তার প্রতীক্ষা করেছিল।  
বলতে কেউ কিছু পারে নি, কিন্তু মুখ সকলেরই ধমধমে হয়ে  
উঠেছিল। প্রচণ্ড একটা কোভের আভাস ছিল সেই ধমধমে  
ভাবের মধ্যে। শুধু যেন গতিহীন হয়ে আছে। কাল-  
বৈশাখীর অপরাহ্নের পশ্চিম আকাশের মেঘের মত। শুধু  
ঝড়ের অভাবে গতিহীন-স্থির, বড় উঠলেই বিদ্যুৎ বিকীর্ণ  
করে আকাশ ছেয়ে ফেলবে।

গোলাম আবার বলেছিল—এই দেখুন সব চুপ করে  
আছেন। কেউ না বলেন না। সেই বজবিভাগের কাল  
থেকে ওরা বলে আসছেন—হিন্দু-মুসলমান এক মায়ের দুই  
সন্তান। ভাই ভাই এক ঠাই ভেদ নাই ভেদ নাই।  
সে কি মিছা বলেছেন ওরা। না, কি বলছেন ছোটবাবু।

ছোটবাবু অর্ধে ইকুলের সেক্রেটারী পবিজবাবু।

পবিজবাবু এদিক ঘিরে উল্লার লোক, জাতিভেদের কোন  
সংকীর্ণ সংস্কারই তাঁর নেই। শায়েব-মুবার সঙ্গে প্রকাত্তেই  
তিনি একরকম ষাওয়া-বাওয়া করে থাকেন। কিন্তু আর  
একটা ভেদ তিনি মানেন। সে ভেদটা পদস্থতার ভেদ।  
তিনি খ্রীষ্টান-মুসলমান রাজকর্মচারীর সঙ্গে একসঙ্গে খান,  
সেজিসলেটিভ কাউন্সিলের সিভিউল কাস্টের এম-এল-সির  
সঙ্গে খান, কিন্তু তাই বলে তাঁর প্রাধা—এক উচ্চচরিত্র  
এই গোলাম হোসেনের সঙ্গে খেতে পারেন না। সিভিউল  
কাস্টের কোন সাধারণ জনের সঙ্গে খাবেন না। শিকার  
সম্মানে পদস্থতার বিনিময় তাঁর সমস্তই তাঁর সঙ্গে খাবেন

তিনি—অন্ত কাকুর সঙ্গে নয়। স্বভাতি সমবর্ণ বলে তিনি তাঁর বাড়ীর বাঁধনী-বামুন বা গোমস্তার সঙ্গে থাকেন না। পবিত্রবাবু ছাড়া আরও ঝাঁক ছিলেন—তাঁদেরও মনোভাব তাই। তা ছাড়াও একজনে আরও একটু কিছু ছিল। এটি ঠিক পাটি নয়, ডিনারও নয়, এটিতে সামাজিক সংস্পর্শ যেন একটু বেশী হয়েছে পাটির চেয়ে।

পবিত্রবাবু অত্যন্ত ক্ষুধা হয়ে উঠেছিলেন—গোলামের বাচালতায়।

গোলাম কিন্তু ঠিক বাচালতা করে নাই। বেশী কথা সে বলেছে এটা ঠিক, প্রগলভতাও ছিল—তাও সত্য তবু ঠিক বাচালতা সে করে নাই। জীবনে সে অভ্যূদয়ের স্বাদ পেয়েছে। সে স্বাধের নেশার এবং পুষ্টিতে সে সবল ভাবে মাথা তুলতে চায় স্বাভাবিক ভাবেই। সকলের সঙ্গে সমান হয়ে এই জাগরণের ক্ষণে একসঙ্গে পঞ্চলার আকাজ্জক প্রেরণাও তার ছিল।

ব্রজবিহারী ভাবছিলেন—তিনি গিয়ে গোলাম হোমেনকে অমুরোধ করবেন কিনা। এরিকে হিন্দুমহলে গুঞ্জন উঠতে শুরু হয়েছে।

এ কি অস্তায় ?

ওদিকে মুসলমানদের চোখের দৃষ্টিও যেন আসন্ন অপমানের আশঙ্কায় নিনিমেষ তীক্ষ্ণ হয়ে উঠেছে।

ঠিক এই সময়টিতেই পিছন দিকে শিবনাথের কণ্ঠস্বর শুনতে পেলেন ব্রজবিহারী বাবু।

“আপনাদের সকলের কাছে আজকের অপূর্ণ এই ঐতি-সম্মেলনে আমার কিছু বক্তব্য আছে।”

শিবনাথ একখানা চেয়ারে উঠে দাঁড়িয়েছে।

আবার সে বললে—পুনরাবৃত্তি করলে কথাটি। বার-দুয়েক তার কণ্ঠস্বর—বক্তব্য সমবেত জনতার গুঞ্জনের মধ্যে হারিয়ে গেল। কিন্তু শিবনাথ থামলে না। তৃতীয় বারেই সকলের দৃষ্টি তার দিকে নিবন্ধ হ’ল। তার পরই একটি মুহূর্ত এল, শুকতার মুহূর্ত।

শিবনাথ সেই মুহূর্তে আরম্ভ করলে জাতিভেদ প্রতীভেদ ধর্মবিবেচকের বিরুদ্ধে একটি বক্তৃতা। দীর্ঘ সে করলে না, তীব্রও কিছু বললে না। বললে এ অস্তায়, এ গত যুগের মনোভাব। সে যুগ পার হয়েছি আমরা। সকলে পারি নি। কতক পারি নি—কতক পেয়েছি। আনন্দ, আমরা বাবা, হিন্দু মুসলমান ইহুদী খ্রীষ্টান বৌদ্ধ জৈন শিখ পারসীক, ধর্ম-ভেদে মানুষে মানুষে ভেদ আছে বলে মানি নে, বাবা ধর্ম এবং জীবন বিশ্বাসকে কাচের বাগনের মত ভগ্নুর বলে মনে করি নে—তারা সকলে মিলে আনন্দ একটি আলাহা বাবার আসন্ন পাকি। বিরোধ আমরা চাই নে। বাবা বা মানেন

মানুন। আমরা বা মানি সে মেনেই চলি। আমাদের আসন্ন হোষ্ট হবেন আমাদের পুজনীয় আগেকার এসিস্ট্যান্ট হেড মাষ্টার ব্রজবিহারী বাবু এবং চীফ গেস্ট হবেন—শঙ্কু গড়াঞী, যে ছাত্রটি এবার ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষার ইউনিভারসিটিতে ফার্স্ট হয়েছে তার দাদা। আর স্পেশাল গেস্ট হবেন আমাদের বন্ধু গোলাম হোসেন।

তার পরই সে গোলামকে উদ্দেশ্য করে বললে—

—এস গোলাম, স্পেশাল গেস্ট বলে তোমার বসে থাকলে চলবে না। এস, সাহায্য কর আমাকে। আমাদের টেবিল-চেয়ার আমরাই পেতে নেব। এস।

গোলাম প্রসন্ন চিন্তেই ও টেবিল থেকে উঠে এল।

শিবনাথের বলার ভঙ্গি এবং বক্তব্যের মধ্যে আশ্চর্য্য একটি প্রশ্ন অথচ দীপ্ত হৃদয়ের স্পর্শ ছিল। যে স্পর্শটি আকস্মিক সমাগত কোন স্নিগ্ধ শীতল বাতাসের বলকের মত কালবৈশাখীর বজ্রগর্ভ মেঘপুঞ্জকে শান্ত এবং ক্ষান্ত করে দিয়ে আসন্ন বিপর্য্যটাকে দূরে সরিয়ে দিলে; এবং উন্টে দিগন্তের সন্ধ্যা-স্বর্ষোর শেষ রাঙা আলোকে নিজের বৃক প্রতিকলিত করে একটি রত্ন সন্ধ্যার বাসর সাজিয়ে দিলে।

ব্রজবিহারী বাবু অভিভূত হয়ে পড়েছিলেন। তিনি শিবনাথকে বললেন—আমি প্রার্থনা করছি যেন তোমরা এমনি করেই সকলে মিলে সকল দন্দ এবং বাধাবন্ধ অতিক্রম করে নতুন দিনের সমাজ গড়ে তুলতে পার।

স্বর সকল জনের মনেই লেগেছিল। পবিত্রবাবু খেলেন ও টেবিলে বসে, কিন্তু খাওয়ার পরে এসে এই টেবিলে ব্রজবাবুর পাশে একখানা চেয়ার নিয়ে বসে বললেন, শিবনাথ, তুমি আবৃত্তি কর। ওই কবিতাটি আবৃত্তি কর—হে মোর চিন্ত—পুণ্য তীর্থে জাগো রে ধীবে।

শিবনাথ ছেলেবেলা থেকেই ভাল আবৃত্তি করে।

শিবনাথের আপত্তি নাই কিছুতে। সে দাঁড়িয়ে উঠল। আবৃত্তি শেষ করে বসে সে বললে—রবি একটা ইংরেজী আবৃত্তি করুক। বলুন ওকে।

পবিত্রবাবু প্রেরণ করলেন—রবি ?

—আমাদের এখানে পড়ত। এবার এম-এসসিতে ফার্স্ট ক্লাস ফার্স্ট হয়েছে। অঙ্কে অবশ্য ও ভালই বটে, কিন্তু ইংরেজীতেও কম ভাল নয়। আর অভিনয় করতে পারে সবচেয়ে ভাল। বিশেষ করে ইংরেজী নাটকে অভিনয় করবার খোঁক খুব।

হেসে বললে—তার উপর ওর ওই সুন্দর চেহারা। ইউরোপ-আমেরিকা হলে ও চলে যেত টেক্সে কিংবা কিয়ো। কিন্তু আমাদের দেশে তা ত হবে না। অভিনয় করতে গেলেই বহনাম। এ যুগে শিশিরবাবু, নরেশবাবু, তিনকড়ি-



বাবু; অহীনবাবু, হুগাঁদাসবাবু বিয়েটারে নেমেও এখনও জাতে তুলতে পারেন নি। নাও রবি, তুমি একটা আয়ত্তি কর।

রবি সারাক্ষণটাই গুরু হয়ে বসে আছে। সে যেন মুহূমান হয়ে গেছে। মুহু স্বরে সে বললে—শরীরটা আমার ভাল লাগছে না ভাই।

শিবনাথ বললে—তা না হয় একটু কষ্ট হ'ল তোমার। আমরা ত আনন্দ পাব! ওঠ-ওঠ। তুমি সেই রোমিওর পাট করেছিলে স্কটিশে—রোমিওর সেই জায়গাটা—

It is the east and Juliet is the Sun—

রবি একটু চুপ করে থেকে বললে—না, ও জায়গাটা নয়, আমি অল্প জায়গা থেকে আয়ত্তি করছি। লাষ্ট দিন রোমিওর—লাষ্ট পিস—How aft when men are at the point of death—ওখান থেকে শুরু করছি।

রবি সত্যিই স্মরণ আরম্ভ করে। তার কণ্ঠস্বর ভরাট—তার সঙ্গে মাধুর্য্য আছে। উচ্চারণও চমৎকার। আকাশের দিকে মুখ তুলে উদাস কণ্ঠস্বরে সে আয়ত্তি আরম্ভ করলে।

Have they been merry !

Which their keepers call

A lightning before death. O, how may I

Call this a lightning.

O my love my wife

Death, that bath suck'd the

honey of thy breath.

শ্রাবণ-রাত্রির বাতাসের মধ্যে সজল স্পর্শের মত একটি বেদনার্ততা ওভপ্রোত ভাবে মিশে রয়েছে। শোনার সঙ্গে সঙ্গেই শ্রোতার চিত্ত বেদনার স্করুণ হয়ে ওঠে। যারা ইংরেজী জানে না, কম জানে অর্থবোধ না হওয়া সত্ত্বেও তারাও অভিভূত হয়ে গেল। চারি পাশে ভিড় জমে উঠল। টেবিলের ধারে সর্বাঙ্গে এসে দাঁড়িয়েছেন চন্দ্রবাবু। তাঁর চোখ দুটি আনন্দের দীপ্তিতে কালমল করছে। তাঁর ছাত্র এমন আয়ত্তি করছে? তা ছাড়া লেক্সপীয়ারের কাব্যমৃত-স্বারা পানের আনন্দ! এ গুনলে জীবনে যেন স্বর্গের উঠে। শব্দীতককার।

রবির আয়ত্তি শেষ হতেই চন্দ্রবাবু গিয়ে তার পিঠে হাত দিলেন। মুখ তাঁর হাসিতে ভরে উঠেছে। বললেন—তুমি আর একবার এম-এ এগজামিনেশন দাও—ইংরেজীতে।

রবি একটু হাসলে। কোম উত্তর দিলে না।

ব্রজবিহারী বাবু বললেন—তাই ত বাংলা ইংরেজী দুই হ'ল—সংযুক্ত আয়ত্তি কেউ করতে পারে না? কৈ হেড-

পণ্ডিতমশাই কৈ? ছেলেরা যদি না পারে ত পণ্ডিতমশাই কিছু শোনান আমাদের। কৈ পণ্ডিতমশাই?

পবিত্রবাবু বললেন—মন্দ হয় না। পণ্ডিতমশাই সংযুক্ত আর মৌলবী সাহেব কান্দনী। কালিদাস আর হাক্কেজর বয়েৎ।

—ডাক, ডাক পণ্ডিতমশায় আর মৌলবী সাহেবকে ডাক—শিবনাথ ছেলেদের দিকে তাকিয়ে বললে।

ছেলের দল উৎসাহিত হয়ে উঠেছিল। এমন একটি স্বতঃস্ফূর্ত আনন্দমুহূর্তানের আবাহন তারা সচরাচর পায় না। তার উপর শিবনাথ বলেছে। দেশসেবক শিবনাথ তাদের গোপন মনে অনেক আগে থেকেই গুরুর আসন অধিকার করে বসে আছে। তারা কয়েকজনেই ছুটে চলে গেল।

—পণ্ডিতমশাই! মৌলবী সাহেব!

ব্রজবাবু বললেন—ওঁরা আসতে আসতে শিবনাথ কিংবা রবি তোমাদের কেউ আর একটা আয়ত্তি কর।

শিবনাথই আয়ত্তি করলে—ওরে বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ য়োর। এখনি অল্প বন্ধ করো না পাখা।

ছেলেবা কিরে এসেছিল আয়ত্তির মধ্যেই; তারা পণ্ডিত-মশাইকে পায় নি। আয়ত্তি শেষ হতেই বললে—পণ্ডিত-মশাই চলে গেছেন।

চন্দ্রবাবু বিম্মিত হলেন—চলে গেছে? কখন? কৈ তাঁকে ত কিছু বলেন নি! এই ত গণ্ডগোলের সূচনার সময়েও রামজয় ছিলেন। উত্তেজিত হয়ে উঠেছিলেন রামজয়; বলেছিলেন, এই সর্বনাশের ভয়েই আমি তোমাকে বারণ করেছিলাম চন্দ্র। একসঙ্গে একদিনে এক আসরে ধাবার ব্যবস্থা করো না। করো না।

শিবনাথের বক্তৃতার সময়েও ছিল। সেই সময়েই চন্দ্রবাবু আপনার অজ্ঞাতসারেই প্রায় পায়ে পায়ে এগিয়ে চলে এসেছিলেন রামজয়কে পিছনে ফেলে। তার পর আর রামজয়ের খোঁজ করেন নি। তুলে গিয়েছিলেন। বিচিত্র ভাবে আসন্ন বিপর্যায় স্ফূর্ত হয়ে এমনই মনোরম মাধুর্য্যময় একটি পরিবেশের আবির্ভাবে তিনি আনন্দে তুলে গিয়েছিলেন রামজয়ের কথা। সে চলে গিয়েছে। নিশ্চয় সে খেয়েও যায় নি। হয়ত বা নিজের বিশ্বাসে আঘাত খেয়ে মর্গ্যহত হয়ে চলে গিয়েছে। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন চন্দ্রবাবু। তার পরই হঠাৎ বললেন—তা হলে এখানেই থাক মাষ্টার-মশাই। রাত্রি কম হয় নি। শিবনাথ তুমি একটু দাঁড়াও।

শিবনাথকে ডেকে বললেন—তুমি আজ বা কবেই আসে আমি অত্যন্ত খুশি হয়েছি। আজ তুমি আমাকে বাঁচিয়েছ।

শিবনাথ একটু হেসে তাঁর পায়ে হাত দিয়ে এগাম করলে।



চন্দ্রাবু বললেন—তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে। তোমাকে কিছু বলতে চাই আমি।

—কাল আসব আমি।

—না, আমি যাব। আমি যাব তোমার ওখানে। তোমার স্থল-বোর্ডিঙে আসাটা ঠিক হবে না। পুলিশের এখন বড় কড়াকড়ি। আমি যাব।

রবি সিং এসে দাঁড়াল।

—রবি। কিছু বলবে?

চন্দ্রাবুকে প্রণাম করে রবি বললে—আমি এইবার যাব, স্ত্রীর।

—যাবে? এই রাত্রে কোথায় যাবে? না-না। তোমার শোবার ব্যবস্থা নিশ্চয় হয়েছে। যতদূর জানি—শত্ৰু তার নিজের ঘরে শোবার ব্যবস্থা করেছে।

—আমি শিবনাথের বাড়ীতে বাচ্ছি। ওখানেই আমার গাড়ী রয়েছে। ভোরবেলা রওনা হয়ে যাব। আর শিবনাথ রাজী হলে এই রাত্রেই গাড়ী ছেড়ে দেব, রাত্রে রাত্রে দ্বিবি চলে যাব।

ভোরবেলা ব্রজবিহারী বাবু শিবনাথের বাড়ী এসে উদ্বিগ্ন কণ্ঠে ডাকলেন—শিবনাথ! শিবনাথ! শিবনাথ তখন গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন। প্রায় সমস্ত রাত্রিটাই রবির সঙ্গে গল্প করেছে। প্রায় রাত্রি তিনটির সময় রবি তার গাড়ী ছেড়েছে। ক্রোশ তিনেক পথ, সাতটা বেলা হতে হতে সে বাড়ী পৌঁছে যাবে। সে আর শোর মি।

শিবনাথকে ডেকে দিলেন তার মা।

—শিবনাথ বেরিয়ে এল। কি স্ত্রীর! এই ভোরবেলা?

ও—এই ভোরের ট্রেনে চলে বাচ্ছেন বুঝি?

—না। কিন্তু রবি কোথায়?

—রবি? সে ত চলে গেছে স্ত্রীর। সমস্ত রাত্রিই আমরা গল্প করেছি। রাত্রি তিনটির সময় আমি শোবার জন্যে উঠলাম—ও বললে আমি আর শোব না ভাই, গাড়ীতেই ওই—গাড়ী চলুক, সাতটা নাগাদ বাড়ী পৌঁছে যাব।

—চলে গেছে রবি? ব্রজবিহারী বাবুর কণ্ঠধরে হতাশা কুটে উঠল।

শিবনাথ বললে—মাষ্টার মশাইকে বঙ্গবাজার সঙ্গে ওর বিয়ে দিতে রাজী করুন স্ত্রীর। রবি বঙ্গবাজারকে বিয়ে করতে চায়, সত্যি ভালবাসে। সমস্ত রাত্রি আমার সঙ্গে ওই কথাই বলেছে। এত তাড়াতাড়ি চলে গেল ওই জেই। ওর বাবা মাকে বলবে, রাজী করবে, লোক পাঠাবে স্ত্রীর কাছে। স্ত্রীর যেন কিরিয়ে না দেন।

ব্রজাবু শুক হয়ে গুনছিলেন। শিবনাথের কথা শেষ হয়ে গেল, তবুও শুক হয়ে রইলেন।

শিবনাথ বিমিত্ত হ'ল এবার। ব্রজবিহারী বাবুর মুখে-চোখে যেন অপরিণীম বেদনার ছায়া পড়েছে। সে বেদনা যেন কেটে পড়তে চাচ্ছে; প্রাণপণে তিনি আত্মসম্বরণ করে রয়েছেন। কিন্তু তাও পারছেন না; দুই চোখের কোণ থেকে দুটি জলধারা নেমে আসছে। এসেছে আগেই, হাই-পাওয়ার চশমা। সীমারেখা পার হওয়ার পর শিবনাথ দেখতে পেল। সে এবার উদ্বিগ্ন হয়ে প্রাণ করলে—কি হয়েছে স্ত্রীর? স্ত্রীর?

—বঙ্গবাজার—

—কি স্ত্রীর?

—সে বিধ খেয়েছে শিবনাথ।

—বিধ খেয়েছে?

—হ্যাঁ। ককে ফুলের বীজ। একটু চুপ করে থেকে আত্মসম্বরণ করে বললেন—কাল রাত্রে তোমরা সকলে চলে এলে—আমি মাষ্টার মশাইয়ের ওখানে গেলাম। ওই কথাটাই বলতে গেলাম। রবির ওই আবৃত্তি শুনে আমার মনে হয়েছিল—ওগুলি ওরই প্রাণের কথা। নইলে দুঃখের এমন সুর কুটে উঠত না। আমি প্রথমেই জিজ্ঞাসা করলাম বঙ্গবাজার কোথায়? কারণ ওর সামনে বা ওকে শুনিবে এ আলোচনা করতে আমি চাই নি। শুনলাম—সে গুয়েছে, ঘুমিয়ে পড়েছে। সকালবেলা পায়ের আঙুলে ছ'চোট খেয়ে নখ উঠে গিয়েছিল, সন্ধ্যাবেলা থেকে সেটাতে খুব বেদনা হয়।

চুপ করলেন ব্রজবিহারী বাবু। তার পর বিধর হেসে বললেন—ওটা তার ছুতো। মাষ্টার মশায়ের স্ত্রী ভালমাস্ত্রব লোক, কিছু সন্দেহ করেন নি। বললেন—বঙ্গবাজার গারে হাত দিয়ে মনে হয়েছিল তাঁর ঘে, যেন কপালটা একটু গরমও ঠেকেছে। নইলে আমরা যখন চা খেলায়—বঙ্গবাজার যখন আমাদের পরিবেশন করলে—তখনও ত তাকে এতটুকু খোঁড়াতে দেখি নি। ওটা বঙ্গবাজার বোব হয় কাঁধবার জেইই অজুহাত তৈরি করেছিল। যথিকে ভালবাসা সেও ভুলতে পারে নি। যাই হোক—বঙ্গবাজার ঘুমিয়েছে জেনে আমি মাষ্টার মশায়ের কাছে কথাটা পেড়েছিলাম। মাষ্টার মশায় বললেন—ও কথাটা ভুলে যাওয়াই ভাল ব্রজাবু। আমি মনস্থির করে কেলেছি। আমি বঙ্গবাজারকেও জিজ্ঞাসা করেছি। সেও হাসিমুখে বলেছে আমাকে। আমার ছেলে নেই, ওই আমার দ্বিম—আমার স্বপ্ন সফল করবে। ওকে আমি এম-এ পাশ করাব। প্রকেশ্বরী করবে। না হয় ত—বি-এ পাশ করে এখানে গার্সন হাই স্কুল করবে।

আমি এখানে প্রথম হাই স্কুল করেছি—কর দি বয়েজ। আমার মেয়ে করবে হাই স্কুল কর দি গার্লস। দ্বি ইজ মাই ড্রিম। তা ছাড়া—আবও একটা কথা তিনি বললেন। কথাটা আমি একেবারে ফেলে দিতে পারলাম না শিবনাথ।

—উনি বললেন—যেখন ব্রজবিহারী বাবু, রবির মত ছেলের সঙ্গে বঙ্গবালার মত মেয়ের বিয়ে হওয়াও উচিত নয়। রবি রাজী হলেও দেওয়া উচিত নয়। রবি রূপবান ছেলে—গুণবান ছেলে, অবস্থাও ওদের ভাল। বঙ্গবালা আমার কালো মেয়ে। আমি গরীব শিক্ষক। আজ হয় ত একটা ইমোশনের বশে রবি বঙ্গবালাকে বিয়ে করতে চাইলেও চাইতে পারে। চাইবে না বা চায় না বলেই আমার ধারণা। আপনি যেটা বলছেন সেটা আপনার অস্থান মাত্র। আয়ত্তি ভাল যারা করে তারা হানির কথায় হাসায়, দুঃখের কথায় কাঁদায়। ওর আয়ত্তি আয়ত্তি শুধু। যদি আপনি যা বলছেন তাই হয়—তবে সেটা একটা সাময়িক ব্যাপার—টেম্পোরারী ইমোশন। এখন সেইটের বশে বিয়েও হয় ত করতে পারে রবি। কিন্তু এর পর—সমস্ত জীবনটা পড়ে থাকবে। রবি বিলেত যাবে। হয় ত ব্যারিষ্টার হয়ে আসবে। কিংবা একটা বড় চাকরে। হয় ত আই-সি-এস। তার পর বঙ্গবালার কালো চেহারার ক্ষেত্র ও লজ্জিত হবে অল্প সব বঙ্গবান্ধবের কাছে। হয় ত এমন একজন কুতী পুরুষ রূপবান ইয়ংম্যানকে দেখে অল্প মেয়েদেরও মন চঞ্চল হবে। এ সব সোসাইটিব অনেক কথাই ত শোনা যায়! তখন ? তখন ব্রজবিহারী বাবু—ওর অবস্থা কি হবে ভেবে দেখুন। বললেন—ব্রজবাবু, আই হ্যাড মাই স্ত্রীত এক্সপিরিয়েন্স। আমার ইস্কুল জীবনে আদর্শ ছিল—আমার এক বন্ধু। সে বলত—তার আদর্শ স্বামী বিবেকানন্দ। গীতা ছিল তার কর্তৃস্থ। অনেক ক্রুদ্ধ-সাধন সে করত। আমাদের আমলের ব্রিলিয়ান্ট ছেলে। আমাদের আমল কেন—সকল আমলের ব্রিলিয়ান্ট ছেলেদের একজন সে। তাকে দেখলাম—ইংরেজ প্রোফেসরের মেরেকে

দেখে পাগল হ'ল। ক্রীস্টান হয়ে বিলেত গেল। বাপ ছাড়লে মা ছাড়লে জাত ছাড়লে। আই-সি-এস হয়েছেন। এ সব ছেলেকে আমি ভয় করি ব্রজবিহারী বাবু। রবিকে আমার আরও ভয়—সে রূপবান। এ কথা তুলে ধান। এ কথা না তোলাই ভাল। বিয়ে দিলে—সেকালেই দেওয়া উচিত ছিল। রবি এখন আমাদের নাগালের বাইরে। রবি নিজে উপবাচক হয়ে বললেও এ বিয়ে আমি দেখ না।

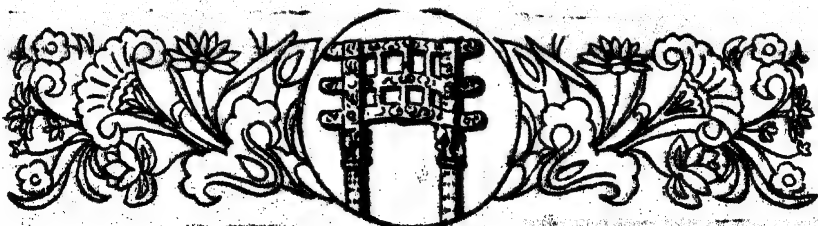
—কিরে ঘুরে আবার বললেন—বাপের কাছে ছেলেরা অনেক কিছু—ব্রজবাবু। বঙ্গবালা আমার ছেলের মত। না হয় আমার ক্ষেত্র কষ্ট করবে। আমি উঠে চলে গেলাম। গুলাম। সকলেই গুলেন। এর মধ্যে বঙ্গবালা কখন উঠেছে, বাগার পাশেই ককে ফুলের গাছ আছে—সেখান থেকে কল পেড়ে সেই গাছতলাতেই ভেঙে বীজের ভিতরের শাঁসগুলো বেব করে তেল মেখে—ঘরে এসে—‘আমার মুতুরা জন্ত কেউ দায়ী নয়’ বলে একথানা চিঠি লিখে—আর একথানা বাবাকে লিখে—গুয়ে পড়েছে। ভোরবেলা গোড়ানি শুনে মাষ্টার মশায়ের জীব যুম ভেঙে যায়, তিনি মাষ্টার মশাইকে ডেকে তোলেন। তার পর দরজা ভেঙে দেখা গেল সব। ডাক্তার ডাকা হয়েছে। চেঁচাও চলছে। কিন্তু অবস্থা দেখে আমার ভাল লাগল না। বাঁচবে না। বাপকে চিঠি লিখেছে, ‘বাবা আমি আপনার অযোগ্য কন্যা। আপনার স্বপ্ন সফল করার শক্তি যে আমার নাই। একথা কোন মুখে—কেমন করে আমি বলব ? অথচ তাকে নইলেও আমি বাঁচব না। তাই আমি বিষ খেলাম। এ আমার বড় লজ্জা। আমাকে আপনি ক্ষমা করবেন।’ তাই আমি ছুটে এলাম। রবিকে যদি পাই।

গ্লান হেসে বললে—তাকে পেয়ে কি হবে জানি না, তবে ছুটে এলাম। সে চলে গেছে!

—মাষ্টার মশাই ? শিবনাথ প্রশ্ন করলে। তিনি ?

—পাথর। পাথর হয়ে গেছেন চক্রবাবু।

ক্রমশঃ



# বিশ্বকন্যা

শ্রীকৃষ্ণধন দে

[ এককালে এ দেশে রাজনৈতিক কারণে কোন বিশেষ  
গুপ্ত প্রক্রিয়ার সাদৃশ্যকর বিষয় প্রয়োগে সুন্দরী নারীর দেহ  
এরূপ ভাবে বিবাক্ত করা হইত বাহ্যতে সে-দেহ সজ্জাগ-  
কারীর অবিলম্বে মৃত্যু ঘটিত। এই অপরূপ সুন্দরী নারী  
রাজারুদ্র-পালিতা ও “বিষকন্ডা” নামে অভিহিতা  
হইতেন। ]

রাজন, হাসীয়ে কেন বল, দিতে লাজ  
পাঠালে এ অভিসারে  
রাজ-অতিথির দ্বারে ?  
লেপিয়া অঙ্গে কুসুম-চন্দন  
ভুলিয়া চরণে মঞ্জীর-শিঞ্জন  
শাক্যয়ে কুসুমে চাক-বেণী-বন্ধন  
আঁকিয়া নয়নে কঙ্কল-বৈখাটিকে  
গরল-কুণ্ড সুধা-ছলনায় ভরি'  
গিয়েছিহু দিতে উষ্ম পিয়াসীয়ে।

মিলন-ব্যাকুল বিলাস-সীলার ছলে  
সে-হাতে রেখেছি হাত,  
কেঁপেছে মাধবী হাত !  
প্রথম-প্রণয়-দ্বন্দ্ব-বিভোর ত্বণিত চোখ  
মোর তনুমাঝে দেখেছে নূতন স্বর্গলোক,  
ভেবেছিহু মনে এ দেহ-পণ্য বস্ত্র হোক  
তাহারি পরশে তরুণ বক্ষতলে,  
বলেছি তাহারে প্রণয়-বিতোল বাণী  
মধুগুঞ্জে মোহ-চুষন-ছলে—

“রূপ-বিহীন মেলিয়াছে তার ডান,  
ধরিলে না আজ তারে  
কামনার অভিসারে ?  
তনুর পায়ে কেনিল তপ্ত সুধায় ভরি  
হে সোয় তরুণ, তোমারি তবে যে রেখেছি ধরি,  
কদরী-মালিকা আলোকে তব পঙ্কজ ধরি  
ললাটে কপোলে মুছে থাক চন্দন,  
পাওনি স্তম্ভিতে রূপ-হিঙ্গোলে মোর  
উড়ার দুকল চকল ঘোষন ?”

একটি নিশার নিরালা মিলন হোক কণিক,  
—তবু সে গুণকণ  
আমার পরম ধন !  
অজানা মরণ আসিবে কখন সে নাহি জানে,  
ভেসেছি দু'জনে কামনা-কেনিল শ্রোতের টান,  
বারে বারে তারে বেঁধেছি হিয়ায় মিলন-গানে  
অসহ পুলকে মরণ-তীর্থ-তীয়ে,  
তল্লা-অবশ অচেতন তনুখানি  
সারারাত আমি তনুতে রেখেছি ধিরে।

হে রাজন, আজ এ দেহ-শোণিতে মোর  
করে শুধু ক্রন্দন  
চির বিষ-বন্ধন।  
রাজার নীতিতে নারীর নীতিতে প্রভেদ তাই,  
সোনার যবলে দেহের বেসাতি নাহিক চাই,  
গরল-সাগরে, হায় যে, অমৃত কোথায় পাই  
প্রেম-বিহ্বল মোহ-চকল রাতে,  
ব্যাকুল জ্বালা শুকতার পথ চাহি  
শিহরি' উঠেছে বিদায়ের বেধনাতে।

তনুর প্রদীপে এ রূপশিখা কি জলিবে শুধু  
পতঙ্গ-দেহ মাগি  
মরণ-আহুতি লাগি ?  
দেখাবে না পথ, দেখাবে না আলো অমানিশায় ?  
গৃহকোণে তারে দেবে না জলিতে স্নেহছায় ?  
একমুঠো সোনা শুধু বিদ্যভরা তনুলীলার  
দ্বিতে চাপ তারে ঘৃণ্য এ পতিতানে ?  
প্রেমের দেউলে নারীকে বাতিকা করি'  
‘রেখো না’ক আর অভিচার-অপমানে।

হিংসা-কুটিল রক্ত-কেনিল এ রাজনীতি  
জানি যে বিষকন্ডা,  
চির-কলঙ্কভরা !  
বিষকন্ডায়ে হে রাজন, আজ বিদায় পাও,  
তব স্তন্যে কোরো না সারথি, মিনতি নাও,  
শাস্তী নারী করে ক্রন্দন স্তম্ভিতে পাও ?  
রূপ-পণ্যের জেগেছে প্রেমের ক্ষুধা,  
গরল দিয়েছে তনু-ঘোষনে ভরিয়া মোর,  
মনোবোধনে আলো বে করিছে সুধা।

श्रीकान्तिराज मठ

বর্তমান চম্বিন পরগণা জেলার বক্ষিগাংগে বাকুইপুং একটি  
প্রসিদ্ধ স্থান। এখানে ও ইহাৰ পার্শ্ববৰ্তী জুংগে পানচাবী  
বাকুইজাতির বাস আছে। এবাৰ তন্মতই এই গ্রামটি  
একুপ নামে প্রসিদ্ধ।১

প্রাচীনকালে আদিগঙ্গা নদী ইহার পশ্চিম ও দক্ষিণ দিক দিয়া প্রবাহিত হইত। উহা তখন কালীঘাট হইতে ক্রমশঃ বৈষ্ণবঘাটা, বাজপুর, মাহিনগর, বাকুইপুর, হুগাঁপুর বা নাচনগাছা, মুন্সীগাঁ, দক্ষিণ-বারানসী, জয়নগর-মজিলপুর, দক্ষিণ বিষ্ণুপুর ও ছত্রভোগ প্রভৃতি গ্রাম অতিক্রম করতঃ সাগরতীরের দক্ষিণে গিয়া বঙ্গোপসাগরে পড়িত। ২ আজিও বাকুইপুরের পশ্চিম ও দক্ষিণ দিকে উহার মজা গর্ত কোথাও নিম্নভূমিতে পরিণত হইয়া, আবার কোথাও বা সর্দী়া শালের আকারে বিদ্যমান আছে। উহারই উপর বাকুইপুরের বর্তমান হিন্দু শবদাহ-ক্ষেত্র কর্ত্তনখোলা অবস্থিত।

আদিগঙ্গাভীরবর্তী এই স্থানটির প্রাচীন ইতিহাস এখনও সংকলিত হয় নাই। মুসলমানের অন্তর্গত ২২ নম্বর লট ও দক্ষিণ-পোষিমপুর গ্রামে আবিস্কৃত মহারাজা লক্ষ্মণসেন-দেবের হইখানি তাম্রপটে উৎকর্ণ ভূমিহীন সনন্দ (তাম্রাশাসন) হইতে জানিতে পাওয়া যায় যে, বঙ্গদেশে মুসলমান অধিকার প্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্বে, সেন রাজগণের শাসনকালে, উক্ত আদিগঙ্গা নদীর পশ্চিম তীরস্থ প্রদেশ, তৎকালীন শাসন বিভাগ, বর্ধমানভুক্তি ও পূর্বতীরস্থ প্রদেশ গৌড়বর্ধনভুক্তির অধীন ছিল। ৩

দক্ষিণ-গোবিন্দপুরে প্রাপ্ত উল্লিখিত তাত্রাশাসনখানিতে  
আদিত্য দেবের দ্বারা যে, তত্ত্বারা মহারাজা লক্ষ্মণসেনদেবের বর্জমান-  
ত্বস্তির অঙ্গভুক্ত বেতভদ্র চতুরক নামক শাসন বিভাগে  
গঙ্গাতীরবর্তী বিজয়-শাসন নামে একখানি গ্রাম ব্যাসদেব  
নামে জমৈক ব্রাহ্মণকে দান করেন। উহাতে ঐ  
গ্রামের নিম্নলিখিতরূপ চতুষ্টয়ী আছে।

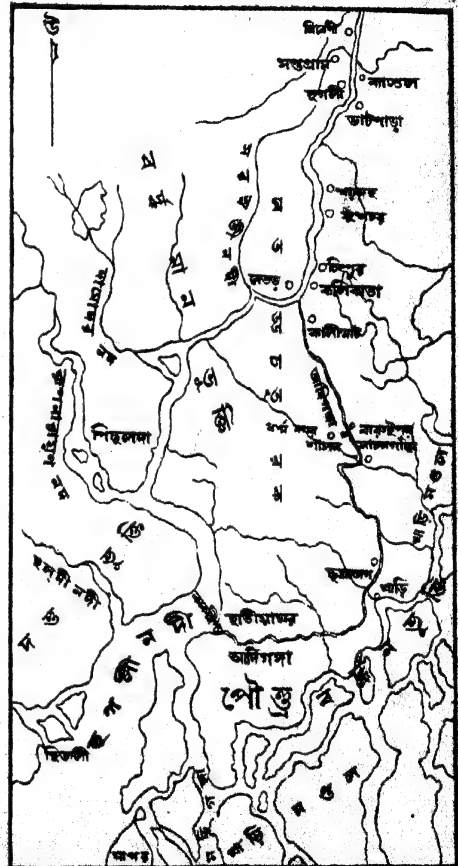
উদ্ভেদ—বর্জ্যনদী গোয়া ।

गुरुर्वै - बाह्यो अरुनीमा ।

वक्रिण—जे२४ देव य० नी नीया।

ନିଷିଦ୍ଧ—ଡାଲିବଦ୍ଧେୟ ମାୟା । ୪

বর্তমান সময় বাকুইপুত্রের সংলগ্ন ও বাকুইপুত্র মিউনিসি-



আনিগনাডোয়ে বালইশুর  
( আটোন মানচি । হইতে )

1 Bengal District Gazetteer. 24 Parganas. P. 219.  
By L. S. S. O'Malley.

६। आरितिका गीत। श्रीकृष्णार्जुन वचन, अष्टमोऽध्यायः, ३-४४०।

\*। পোস্ত-বৈদ্য ও বহিঃব্যবস্থার। ইকালিগান দত্ত, সাহিত্য পরিষদ  
পত্রিকা, প্রথম সংখ্যা, ১৩৪১।

4 Inscriptions of Bengal, Vol. III. Page 97. By N. G. Majumdar.

প্যালিটির অধীন শাসন গ্রামের উত্তরে ধর্মনগর নামে একটি প্রাচীন জনপদ ও পূর্বদিকে মজাগঞ্জ নামে জাহ্নবী নদীর শুষ্ক খাদ আছে। (মানচিত্র দ্রষ্টব্য)। এই গ্রামটির শাসন নাম এবং উহার উত্তর ও পূর্ব সীমার সহিত উল্লিখিত তালপট্ট লিপিতে বর্ণিত গ্রামটির এই দুই দিকের সীমার একত্ব দেখিলে এই জনপদটিই সেনরাজ্যের আমলে বিভক্ত-শাসন অথবা উহার অংশ ছিল বলিয়া প্রতিপন্ন হয়। কিন্তু বাক্সই-পুরের নাম এনাগাং প্রাক্‌মুসলমান যুগের কোন লিপি বা গ্রন্থে পাওয়া যায় নাই।

পুরাতন গ্রন্থাবলির মধ্যে, ১৪৯৫ খ্রীষ্টাব্দে রচিত, বিশ্রাম চক্রবর্তীর মনসার ভাসানে, চাঁদ সওদাগরের আদি গদাপথে সিংহলে বাণিজ্য-যাত্রা প্রসঙ্গে সর্বপ্রথম উহার উল্লেখ দেখা যায়। যথা :

“কালীঘাটে ঠাঁদ রাজা কালীকা পুজিয়া।  
চুড়াঘাট বাহিয়া যায় জয়ধনি দিয়া।  
ধনহান এড়াইল বড় কুতূহলে।  
বাহিল বাক্সইপুর মহা কোলাহলে।  
হুলিয়ার গাঙ্গ বাহি চলিল ঘরিত।  
ছত্রভোগে গিয়া রাজা চাপায় বৃহিত।”

উক্ত গ্রন্থ রচনার ৭৮ বৎসর পরে, ১৫৭৩ খ্রীষ্টাব্দে, বঙ্গাবল্লাসের খ্রীষ্টোত্তম ভাগবত রচিত হয়। উহা পাঠে বোধ হয়, সেই সময় বাক্সইপুরের কিয়দংশ আটিসারা নামেও অভিহিত হইত। এই গ্রন্থে উল্লিখিত আছে যে, খ্রীষ্টোত্তম প্রভু সন্ন্যাসগ্রহণের পর শান্তিপুর হইতে বহির্গত হইয়া গঙ্গার তীরে তীরে পার্শ্বদগমসহ ছত্রভোগ-পথে নীলাচল গমন-কালে উক্ত আটিসারায় জনৈক বৈষ্ণবভক্ত শ্রীঅনন্ত পণ্ডিতের গৃহে একরাত্রি কীর্তনানন্দে বাপন করেন। উহা এইরূপ :

“হেন মতে প্রভু তব কহিতে কহিতে।  
উত্তরিল আসি আটিসারা বগরেতে।  
সেই আটিসারা গ্রামে মহাভাগ্যবান।  
আছেন পরম সাধু শ্রীঅনন্ত নাম।”

১ মহারাজা লক্ষ্মণসেনদেবের উল্লিখিত তালপট্টশাসনখানি প্রাপ্তির স্থান দক্ষিণ গোবিন্দপুরের সন্নিকটে অবস্থিত, উক্ত শাসন গ্রামের উত্তরে এই ধর্মনগর গ্রামটিও প্রাচীন। অধুনা উহা ধামনগর নামে অভিহিত। হাটের সাহেব উহার এইরূপে পরিচয় দিয়াছেন,

“Dhamnagar is a village in Baruipur sub-division, which contains the house of a Hindu Raja, who drowned himself in order to escape being dishonoured by the Mohamadans. There is a tank in the village in the midst of which grows a pipal tree and the people have a tradition that it springs from the top of a temple buried beneath the water.”

—Statistical Account of Bengal, Vol. I, Pages 120-121.

বহিলেন আসি প্রভু তাঁহার আসন।  
কি কহিব আর তাঁর ভাগ্য সমুদয়।

...

...

...

...

সর্বরাত্রি কুকথা কীর্তন প্রসঙ্গে।  
আবিলেন অনন্ত পণ্ডিত গৃহে রঙ্গে।  
ভক্তদূতি অনন্ত পণ্ডিত প্রতি করি।  
প্রভাতে চলিল প্রভু বলি হরি হরি।  
এই মত প্রভু জাহ্নবীর তীরে ফুলে।  
আইলেন ছত্রভোগে মহা কুতূহলে।

কিছুদিন পূর্বে বাক্সইপুর বাজারের সান্নিধ্যে, মজাগঞ্জ-তীরে, শ্রীঅনন্ত পণ্ডিত প্রতিষ্ঠিত শ্রীশ্রীগোবিন্দ নিত্যানন্দের দ্বারায় বিগ্রহ একটি গৃহে আবিস্কৃত হইয়াছে। এই বিগ্রহ দুইটির গঠনপদ্ধতি, আকার ও ভাবভঙ্গীর সহিত খ্রীষ্টোত্তম প্রভুর আবির্ভাবকালে কালনা ও নবদ্বীপে প্রতিষ্ঠিত ঐরূপ বিগ্রহগুলির সাদৃশ্য দেখিলে, উহাদেরও গঠনকাল যে এই সময় তাহা বুঝিতে পারা যায়। উহা ভিন্ন এই স্থানটিতে যে শ্রীঅনন্ত পণ্ডিতের ভিটা ছিল তাহারও অস্তিত্ব প্রমাণ পাওয়া গিয়াছে। সে কারণ সেখানে বরানগর পাঠবাড়ী আশ্রমের কর্তৃপক্ষের উদ্যোগে একটি মঠও প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।

অধুনা এই মঠ ও উহার চতুষ্পার্শ্ব অতি অল্পপরিমিত স্থান আটিসারা নামে অভিহিত। কিন্তু খ্রীষ্টোত্তম ভাগবতকার আটিসারাকে একটি নগর ও গ্রাম বলিয়াছেন। উহা হইতে আটিসারা জনপদ যে, এই সময় আকারে বড় ছিল তাহা বুঝিতে পারা যায়। তৎকালে বর্তমান বাক্সইপুরের কিয়দংশ উহার অন্তর্গত থাকা সম্ভব।

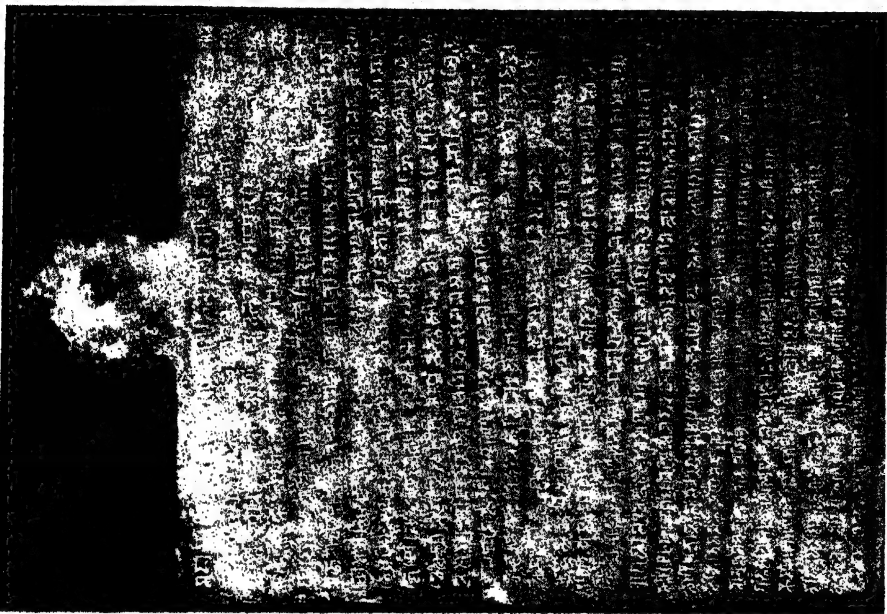
এই সকল প্রাচীন বিবরণে বাক্সইপুর ও উহার পার্শ্ববর্তী ভূভাগের উক্ত প্রকার উল্লেখ ব্যতীত অত্র কোনরূপ পরিচয় নাই। অধুনা বাক্সইপুর মোহলমল্ল পরগণার অধীন। মুসলমান রাজত্বকালে শাসন-লোকস্বার্থ্য যে সমস্ত পরগণা নামক বিভাগের সৃষ্টি হয় উহাও তন্মধ্যে একটি। আইন-ই-আকবরীতে প্রকাশিত রাজা ভোড়রমল্লের জমাবন্দীতে উহার উল্লেখ দেখা যায়। প্রাচীন বেতিনিউ সার্ভে রিপোর্টে লিখিত আছে যে, এই সময় উহার নানাস্থানে জঙ্গল ছিল এবং বাক্সইপুরের জমিদার চৌধুরীবংশের পুরুষের দ্বিতীয় বাহাদুরের নিকট হইতে উহা সনন্দ পান। ২ তখন তাঁহারের

১ খ্রীষ্টোত্তম ভাগবত, অধ্যায়, ২য় অধ্যায়

২ “It appears that a great part of Maidanmal Fiscal Division was formerly a dense jungle, overrun with wild beasts, and that the ancestor of the choudhuri zemindars obtained a grant of it from the Emperor of Delhi.” Hunter's Statistical Account of Bengal, Vol. I, Page 119.



ମୋନାସ୍ତର ଶାଳୀର ଚିତ୍ରଣ ଶୋଭିକପୁର ଗ୍ରାମେ ଆବିଷ୍କୃତ ଶରୀରାଜା ଶର୍ମାମାନେର ତାବନୀମାନ : ମଧୁସୂଦାନ



ମୋନାସ୍ତର ଶାଳୀର ଚିତ୍ରଣ ଶୋଭିକପୁର ଗ୍ରାମେ ଆବିଷ୍କୃତ ଶରୀରାଜା ଶର୍ମାମାନେର ତାବନୀମାନ : ମଧୁସୂଦାନ

নিবাস ছিল রাজপুরে। সেখানে তাঁহারের ভিত্তি স্থাপনা-বশেষ এখনও বিদ্যমান আছে।

তাঁহারের জনৈক পুত্রপুরুষ রাজা মদন রায়কে খ্রীষ্টীয় সপ্তদশ শতকের শেষভাগে, (১৬৭৬ খ্রীষ্টাব্দে) মুঘল শাসনকর্তা সারেন্তা খাঁ তিন লক্ষ তিন হাজার টাকা রাজস্ব বাকী পড়ায় ঢাকাতে বন্দিরা লইয়া যান। সেই সময় বাশড়াতে খাপহ-সম্মুখ গভীর জঙ্গল ছিল এবং সেখানে সেই জঙ্গল-মধ্যে মোবারক গাজী নামে একজন দৈবশক্তিসম্পন্ন ককির থাকিতেন। রাজা মদন রায় তখন নিরুপায় হইয়া আশ্ব-বন্ধার্থ তাঁহার শরণাপন্ন হন এবং তাঁহার দৈবশক্তিবলে ঢাকার দরবার হইতে সম্মানে মুক্তিলাভ করতঃ শিরোপা লইয়া দেশে ফিরিয়া আসেন। গাজী সাহেবের গান নামক দক্ষিণ চক্ৰিশ পরগণায় প্রচলিত লোকগাথায় এই ঘটনার বিস্তৃত বিবরণ পাওয়া যায়।<sup>১</sup> বাশড়াতে এখনও গাজী সাহেবের আশ্রানা আছে। ঈশ্বর বেলওয়ারে দক্ষিণ বিভাগের ক্যানিং শাখায় ঘুটিয়ারি সবিফ ষ্টেশনের সান্নিধ্যে বাশড়ার এই আশ্রানায় প্রতি সপ্তাহে তাঁহার শরণার্থী একটি মেলা হয় এবং উহাতে বহু হিন্দু-মুসলমান ব্যক্তির সমাগম হইয়া থাকে। এই সময় সেখানে গাজী সাহেবের গানও হয়। প্রবাদ, ঢাকা হইতে ফিরিয়া আসিবার পর মদন রায়ই গাজী সাহেবকে সর্বত্র প্রচার করেন। হাট্টার সাহেবের গ্রন্থে উহার যে উল্লেখ আছে তাহা এই :

"In gratitude to Mobrah Gazi the zeminder wished to erect a mosque in the Jungles of Basra for his residence, but he was prevented in a dream. He then ordered that every village should have an altar dedicated to Mobrah Gazi, the King of the forests and wild beasts. These altars of Mobrah Gazi are common in every village in the vicinity of jungles, not only in Maidanmal, but in all the fiscal Divisions adjoining the Sundarbans."<sup>২</sup>

কবি রামচন্দ্র রচিত হরপার্বতী মঙ্গল নামক একখানি পুরাতন পুথিতেও পুর্বেক্ত ঘটনার উল্লেখ আছে। উহাতে আরও দেখা যায় যে, রাজা মদন রায়ের পৌত্র দুর্গাচরণ রায় চৌধুরী রাজপুর হইতে প্রথমে বাকুইপুরে আসিয়া বসবাস করেন ও সেখানে বহু ভূমি দান করিয়া সমাজ স্থাপন করেন। হরপার্বতী মঙ্গলের এই অংশ এইরূপ :

"জালবীর পূর্বভাগ  
যেদন মদনরায়  
অধিপতি শ্রীমদন রায়।

১ বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকার ১৯০০ সালের ১ম সংখ্যায় গাজী সাহেবের গান প্রকাশিত হইয়াছে।

২ Statistical Account of Bengal. Vol. I, Page 120,

নিম্নে মোবারক গাজী  
আগনি হইয়া রাজী  
বন মাঝে দেখা দিল। তার।  
সকতে সহায় হইয়  
দখাবে বণন করে  
শিরোপা পাইল জমিদারী।  
দত্তকুল সমুদ্র  
পোড়ানতি ব্যাভিমন  
কানহ কুলের অধিকারী।  
ব্রততোগী কত দিগ  
পঞ্চম তদন দিগ  
কনিষ্ঠ শ্রীমদ বিজয়ন।  
বৃষ্টিয়া কার্ঘ্যের তব  
অমিয়ারী তাহে বর্ষ  
তলসর শ্রীদর্শচরণ।  
সহায় আনন্দময়ী  
সর্বোপে হইল জরী  
শ্রীমতী শ্রীমতী বার রাজী।  
করিয়া সমাজ স্থান  
কত ভূমি ঐকল দান  
বাকুইপুরেতে রাজধানী।"

খ্রীষ্টীয় অষ্টাদশ শতকে দুর্গাচরণ রায় চৌধুরী বাকুইপুরে এই প্রকারে সমাজ প্রতিষ্ঠা করিয়া উহার শ্রীমদসাধনের মূর্ত্যপাত করেন এবং তাহার কলেই উচ্চশ্রেণীর ব্যক্তিগণের বাসহেতু ক্রমশঃ এই স্থানটি সমৃদ্ধ হইয়া উঠে। তৎকালীন উনবিংশ শতকের প্রথম ভাগ হইতে দ্বিতীয় কোম্পানীর সরকার এখানে দক্ষিণ চক্ৰিশ পরগণার রাজস্ব ও শাসন সংক্রান্ত কয়েকটি কার্যালয় স্থাপন করেন। তদন্থে নিমক-মহলের শহর দপ্তরখানা ও একটি চিকিৎসা-কেন্দ্র উল্লেখযোগ্য।<sup>১</sup> নিমকমহলের উক্ত দপ্তরখানার তৎকালীন প্রধান খেতাব কর্মচারী প্লাউডেন এই সময় এখানে সর্বপ্রথম ইংরেজী আদর্শে একটি বিদ্যালয় স্থাপন করেন। এই বিদ্যালয়টি পথে ১৮২০ খ্রীষ্টাব্দে বাকুইপুরের খ্রীষ্টান মিশনের অধীন হইয়া যায়।<sup>২</sup>

এ সময় হইতে খেতাব নীলকরদের, জুলুম ও অত্যাচারে বঞ্চিত হইয়া মানা স্থানে অশান্তির মূর্ত্যপাত হয় ও উহা ক্রমশঃ বৃদ্ধিত হইতে থাকে। তখন দক্ষিণ চক্ৰিশ পরগণার বিভিন্ন স্থানেও নীলচাষ হইত ও নীল প্রস্তুত কবিবার বহু গৃহাধি ছিল। ডায়মণ্ডহাববার মহকুমার অধীন মধুরাপুর থানার অন্তর্গত ছত্রভোগ ও কাটানদিবী প্রভৃতি গ্রামে এইরূপ গৃহাধির ভগ্নাংশের আভিও দেখিতে পাওয়া যায়। দক্ষিণ

1 'In the early part of the 19th century it was the head-quarters of the Salt Department in the 24 Parganas, and a Salt Agent and a Medical officer were stationed there.' Bengal District Gazetteer. 24 Parganas. L. S. S. O'Malley. Page 219.

2 'A school at Baruipore which had been started in 1820 by Mr. Flowden the Salt Agent, was transferred to the Society for the Propagation of Gospel in 1823.'

—24 Parganas Gazetteer, Page 79. By L.S.S. O'Malley







এখানে অনেকদিন ছিলেন এবং তাঁহার চেষ্টায় এখানকার পথবাট প্রভৃতি যথেষ্ট উন্নতি ঘটে। তাঁহার প্রসিদ্ধ গ্রন্থ দুর্গেশনন্দিনীও ঐ সময় এখানে লিখিত হয়।

মজিলপুরনিবাসী সাধক ও সাহিত্যিক কালীনাথ দত্ত মহাশয়ের রচনার উহার উল্লেখ আছে। তিনি তখন সরকারী কার্যেপালকে বারুইপুরে থাকিতেন। কিরূপে তাঁহার সহিত বঙ্কিমচন্দ্রের আলাপ পরিচয় হয় ও কিরূপে বঙ্কিমচন্দ্র ঐ সময় বারুইপুরের আদালতে বিচারকার্যের মধ্যেও দুর্গেশনন্দিনী রচনা করিতেন তাহার যে পরিচয় তিনি দিয়াছেন, তাহা এইরূপ :

“বঙ্কিমবাবু যখন বারুইপুরের ভারপ্রাপ্ত ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, সেই সময় তাঁহার সঙ্গে আমার আলাপ-পরিচয় হয়। তখন ইংরাজী ১৮৬৪ সাল। সে বৎসর এই অক্টোবর সাইক্লোন (cyclone) ডায়মণ্ডহারবার, বুলি, মুড়া-গাছা, টেম্বর বিচি, করগলী, গঙ্গাধরপুর, বাইশহাটী, মনিরটাত প্রভৃতি গ্রাম নষ্ট হয়। ১০-এই দৈবদুর্ঘটনার প্রদেশস্থ বহুসংখ্য লোক মৃত্যুশয্যে পতিত হয়। এই দুঃসংবাদে ব্যথিতহৃদয় হইয়া কয়েকজন ধনশালী পার্শ্বী, কতিপয় ইংরাজ কর্মচারী ও প্রদেশের জমিদারবার্গের কেহ কেহ যথোচিত সাহায্য দান করিয়া সত্বরই একটি গাচুর ধনভাণ্ডার স্থাপন পূর্বক ২৪ পরগণার ম্যাজিস্ট্রেট সাক্ষরের হস্তে হস্ত করেন। বঙ্কিমবাবু তখন এই অর্থের কিয়দংশ লইয়া সাইক্লোন-পীড়িত লোকের দুঃখকষ্ট দূর করিবার জন্ত আমাদের বাসগৃহ মজিলপুরে আসিয়া উপস্থিত হন। এই উপলক্ষে বঙ্কিমবাবুর সহিত আমার পরিচয় হয়। তিনি কয়েক ডোশা চাউন, ডাইল, ডিড়া, লণ, কয়েক পিপা সর্ষপ তৈল ও কয়েকখানা পরিধেয় বস্ত্র প্রভৃতি দ্রব্যাদি সঙ্গে আমাকে লোকের দুঃখিক ও পরিধেয় কষ্ট দূর করিবার জন্ত মন্ডের নদের (হঙ্গলী নদীর) পাখবতী টেম্বর বিচি গ্রামের সরিহিত গঙ্গাধরপুরে পাঠান। গঙ্গাধরপুরে বাইবার সময় পথে বহুদুঃখক লবণে খালে, বিলে, ধাতুক্ষেত্রে ভাসিতেছে এবং পথের পার্শ্ববর্তী গ্রামের মধ্যেও যখন জঙ্গলে, বৃক্ষপার্শ্ব ও ভূতলেও ইতস্ততঃ পড়িয়া সহিয়াছে এবং চতুর্দিকে নরকের দুর্গক বিস্তার করিতেছে, দেখিলাম। আমি ৩৪ দিন সেখানে থাকিয়া খাতদ্রব্যাদি সপ্তাহের বায়ের মত প্রত্যেক পরিবারকে বন্টন করিয়া দিয়া মজিলপুরে ফিরিয়া আসিলাম এবং বঙ্কিমবাবুকে সমস্ত বিবরণ বলিলাম ও দ্রব্যাদির হিসাব দিলাম। তিনি আমার কার্যে সন্তোষ প্রকাশ করিলেন। ইহার অল্পদিন পরেই বঙ্কিমবাবু দুঃখিককার্যের অধিকাংশ প্রকৃত ডায়মণ্ডহারবার মহুম্মার ভার অল্পদিনের জন্ত গ্রহণ করিলেন এবং ডায়মণ্ডহারবার হইতে বাবু হেমচন্দ্র কর বারুইপুরের ভার প্রাপ্ত হইলেন ও দুঃখিককার্যের জন্ত মজিলপুরে আসিয়া অবস্থিত করিতে লাগিলেন। আমি দুঃখিককার্যে বঙ্কিমবাবুকে যোগ্য সাহায্য করিতে-ছিলাম, হেমবাবুকে সেইরূপ করিতে লাগিলাম। সাইক্লোন গ্রন্থ কেবল এই দুই মহুম্মাই (বারুইপুর ও ডায়মণ্ডহারবার) দুর্ভাগ্যগ্রস্ত হইয়াছিল।

এ সময় ১৮৬৪ সালের নূতন রেজিষ্টার আইন অনুসারে মহুম্মার নূতন রেজিষ্টার অফিস খোলা হইল। হেমবাবু আমাকে তাঁহার (বারুইপুরের) নূতন রেজিষ্টার অফিসের হেডক্লার্ক পদে নিযুক্ত করিলেন। ইহার কিছুদিন পরে বঙ্কিমবাবু বারুইপুরে ফিরিয়া আসিলেন এবং আমাকে কর্মে নিযুক্ত দেখিয়া অসন্তোষ প্রকাশ করিলেন। এই সময় হইতে আমি বঙ্কিমবাবুকে ভাল করিয়া চিনিবার দ্রোণ ও অবসর পাইলাম। তিনি যে সমস্ত কৌশলদারী মোকদ্দমা করিতেন, তাহাতে তাঁহার দৃষ্টি বিচারশক্তি, স্থায়পরায়ণতা ও স্বাভাবিক দম্যপ্রতিভা প্রশংসা পাইত। এই সমস্ত মোকদ্দমার রায় তিনি অতি দৃঢ় ইংরাজী ভাষায় প্রকাশ করিতেন। আমি তাঁহার রায়গুলি পড়িতে বড়ই ভালবাসিতাম।

এই সময়ের পূর্ব হইতে তিনি দুর্গেশনন্দিনী লিখিতেছিলেন। এ সময় তাঁহাকে সর্বদা অশ্রমবন্ধ দেখা যাইত। এমনকি সাক্ষীর এজাহার লিখিতে লিখিতে তিনি কলম বন্ধ করিয়া ভাবিতে ভাবিতে অশ্রমনা হইয়া পড়িতেন এবং হঠাৎ এজাহার পরিত্যাগ করিয়া গৃহান্তরে তাঁহার study-room-এ প্রস্থান করিতেন এবং চিন্তিত বিষয়টি লিপিবদ্ধ না করিয়া ফিরিতেন না।”

কালীনাথ দত্ত মহাশয়ের রচনার বারুইপুরে বঙ্কিমচন্দ্রের ঐ সময় অবস্থানকালের আরও অনেক সংবাদ পাওয়া যায়। সরকারী কার্যে গভীর ভাবে নিযুক্ত থাকিলেও তখন উহার চাপে তাঁহার সাহিত্য-সাধনার কোন ত্রুটি ঘটিত না। উহার প্রতি তিনি কিরূপ আকৃষ্ট ছিলেন তাহা তাঁহার আদালতের কার্যের মধ্যেও দুর্গেশনন্দিনী রচনার পূর্ণোক্তরূপ উল্লেখ হইতে জানা যায়। তিনি বারুইপুরে প্রত্যহ আদালতের বিচার ও তৎকালীন মহকুমা শাসকের গুরুদায়িত্ব পালন করিয়াও বাস্তবে নিয়মিত ভাবে চারি ঘণ্টাকাল অধ্যয়ন করিতেন। কালীনাথ বাবু উহারও এইরূপ উল্লেখ করিয়াছেন :

“আমাদের বারুইপুরে অবস্থিতকাল যখনই শারীরিক অসুস্থ্য নিবন্ধন বঙ্কিমবাবু মধ্যে মধ্যে অধ্যয়নে অসমর্থ হইতেন, তখন আমাকে রাত্রিকালে ডাকিয়া পাঠাইতেন কিংবা সে সময় আমাকে আসিতে বলিতা দিতেন। আমি উপস্থিত হইলে তিনি তৎক্ষণাৎ আমাকে কোন পুস্তকবিশেষ পড়িতে বলিতেন। আমি পড়িতাম তিনি শ্রবণ করিতেন এবং হৃদয়বিশেষে আমাকে বুঝাইত দিতেন। সন্ধ্যার পর ৭ হইতে ১১ পর্যন্ত তাঁহার পাঠের নিয়ম ছিল। আমি যে সমস্ত পুস্তক পাঠ করিয়া তাঁহাকে শুনাইতাম, তাহা কখনই Light reading ছিল না। তৎসমস্তই গভীর চিন্তাপূর্ণ সারগর্ভ পুস্তক। একখানি পুস্তকের বিষয় আমার শ্রবণ আছে, তাহাতে progressive development of species বিষয়ে লেখা ছিল।”

বঙ্কিমচন্দ্রের জ্ঞানসুহা অত্যন্ত প্রবল থাকায় উক্তরূপে গ্রন্থাদি পাঠ ও শ্রবণ ব্যতীত সময় সময় সুবিধা পাইলেই হাতে-কলমে বৈজ্ঞানিক পদীকা দ্বারাও জ্ঞান আহরণের চেষ্টা করিতেন। কালীনাথবাবু এবিষয়ে যাহা বারুইপুরে প্রত্যক্ষ করেন তাহার উল্লেখ এইরূপ :

“এ সময় বারুইপুরের সম্রিতি রামনগরনিবাসী ডাক্তার মহেশচন্দ্র দোষ সরকারী কর্ম পরিত্যাগ করিয়া নিজের বাড়িতে আসিয়া বাস করিতেন এবং সেখানে থাকিয়া অল্প-অল্প চিকিৎসা ব্যবসাও চালাইতেন। তিনি কলিকাতা মেডিকেল কলেজের একজন সুবিখ্যাত ছাত্র ছিলেন। কোন এক বৎসর তিনি কলেজের সাপ্তাহিক পরীক্ষার প্রশ্নসমূহকে উত্তীর্ণ হইয়া একটি দৃষ্ণর অণুবীক্ষণ যন্ত্র পারিতোষিক স্বরূপ প্রাপ্ত হন। বঙ্কিমবাবুর সহিত মহেশবাবুর আলাপ হওয়াতে মহেশবাবু সেই অণুবীক্ষণ দিনকতকের জন্ত বঙ্কিমবাবুর ব্যবহারার্থ প্রদান করেন। প্রতিদিন অপরাহ্নে সেই অণুবীক্ষণ সহযোগে কীটপু, নানা পুষ্করীণীর দৃষ্ট জল, উদ্ভিদের দৃষ্ণগণ এবং জীবশোণিত প্রভৃতি দৃষ্ণ পদার্থজাতির পরীক্ষা হইত। পরীক্ষার সময় আমিই তাঁহার একমাত্র সিতাসঙ্গী থাকিতাম।”

পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে যে, বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার কার্যকালে

(১) বঙ্কিমচন্দ্র (১)—কালীনাথ দত্ত, প্রদীপ, আদ্য, ১৩০৬।

(২) ঐ, ঐ

(৩) ঐ, ঐ

বাক্সইপুরের পথঘাট প্রকৃতির যথেষ্ট উন্নতিসাধন করেন।  
উহা তিন্নি তিনি তখন বাক্সইপুরের অধিবাসীদেরও বিপদে-  
আপদে যথাগাথ্য সাহায্য করিতেন। উহারও একটা  
উদাহরণ কালীনাথবাবুর বচনা হইতে নিম্নে উদ্ধৃত হইল।  
উহা হইতে তাঁহার কার্যতৎপরতা ও পরহিতবশায় কিঞ্চিৎ  
পরিচয় পাওয়া যাইবে।

কালীনাথবাবু লিখিতেছেন :

"একদিন মধ্যাহ্নে হঠাৎ বৃষ্টি আসিল। বৃষ্টি অল্পক্ষণের মধ্যে থামিয়া  
গেল। কিন্তু থামিতে না থামিতে ভয়ঙ্কর লগ্নে একটি বজ্রপাত হইল।  
তাঁহার ৩৫ মিনিট পরে একটি লোক দৌড়িয়া আসিয়া কাছারিতে সংবাদ  
দিল রাজকুমার চৌধুরীর দ্বিতীয় পুত্র বজ্রাহতে গতায়ু হইয়াছে। শুনিবামাত্র  
বক্সইপুরে কাছারির সমস্ত কার্য ফেলিয়া রাজকুমারবাবুর বাটীর দিকে গমন  
হইলেন। আমিও তাঁহার অনুগমন করিলাম। আমরা বজ্রাহতের বাটীতে  
গিয়া দেখিলাম—নীচের ঘরে তিনটি লোক একটি মাত্ররে দেয়াল ঠেস দিয়া  
বসিয়া কি গল্প করিতেছিল। প্রধান বজ্রাহত মধ্যস্থলে ছিল। সেই বেচারাই  
তখন মৃত্যুমুখে পড়ে। রাজকুমারবাবুর পরিবার সুত পুত্রের মৃতক বীর অঙ্গে  
গ্রহণ করিয়া সেই ঘরের মধ্যস্থানে মৃগারুতা হইয়া মৃতের মৃগপানে একদৃষ্টে  
চাহিয়া আছেন। রাজকুমারবাবু সেদিন প্রাতের ট্রেনে কলিকাতায় গিয়া-  
ছেন। আমরা বজ্রাহত বাটীতে উপস্থিত হইবার পরক্ষণেই নিকটস্থ পাদরি

সাহেব সেখানে অবসরোহণে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বক্সইপুরে অবিলম্বে  
তাঁহাকে ডাক্তার মহেশচন্দ্র ঘোষকে আনিবার জন্য রায়নগরে প্রেরণ করিলেন  
এবং কলিকাতা হইতে ভাল ডাক্তার আনিবার জন্য, অবস্থা বিজ্ঞাপন করিয়া  
টেলিগ্রাম করিলেন। এদিকে ডাক্তার মহেশচন্দ্রও দণ্ডবদের মধ্যে সে ক্ষেত্রে  
উপস্থিত হইয়া দুবকটর চৈতন্যোদয়ের জন্য নানাবিধ উপায় অবলম্বন করিতে  
লাগিলেন। বক্সইপুরে ডাক্তারের সঙ্গে উটরা-পড়িয়া লাগিয়া গেলেন।  
ঘলা বাছল্য তাঁহাদের কোন্ চেষ্টা সফল হইল না।"

বক্সইপুরে এই সময়ের পরেও অনেকদিন বাক্সইপুরে  
ছিলেন। উহারও উল্লেখ কালীনাথবাবুর উক্ত বক্তব্য  
পাওয়া যায়। উহা এই :

"আমি আমার নূতন কার্যে বারানাত্রে চলিয়া গেলে বক্সইপুরে কয়েক  
বৎসর পর্যন্ত বাক্সইপুরে ছিলেন। তখন আমি যখনই বাটীতে আসিতাম  
বাক্সইপুরে তাঁহার সঙ্গে দেখা না করিয়া আসিতাম না। তিনি সকল সময়ই  
তাঁহার স্বাভাবিক রোগের সহিত আমার সঙ্গে আলাপ করিতেন—আদালতের  
কাণ্ডের সময়ও তাঁহার সে ভাবের ব্যতিক্রম দেখি নাই।"

১ বক্সইপুরে—শ্রীকালীনাথ দত্ত, এদীপ, আবণ, ১৩০৬।

২ এ এ এ

২ংশে আঘাট বিবারণ, বাক্সইপুরে অধুনা বক্সইপুরে স্থিত পতিত

## আচার্য যোগেশচন্দ্র প্রয়াণে

শ্রীমহাদেব রায়

জন্মতিথি করি' শেষ 'স্বস্তিকে'র আশ্রয়নজ্ঞায়ে,  
লক্তি-অর্চনার তত্ত্ব গেলে রাধি শারদার পায়ে,  
শারদা বোধন লয়ে। মহাকাল ধ্বনিল অন্তরে—  
শত শবদের মূর্তি, যে আচার্য, শারদার ঘরে  
দেখ এ অঙ্গনে তব। তবু কেন লভিল নির্বাণ  
বাণীর অর্চনা-রত সুবর্ণের দীপ অনির্বাণ  
না কিরিতে জন্মদিন ? চির-দীপ্ত মেধাতপস্বার  
মহাশূঙ্ক রচে শিখা দৃশ্যকি করিয়া বিস্তার  
জ্ঞানের গৌরব-দীপ্তি। বহু বিভাগর্ভ বঙ্গবাণী  
লভিল যে পুত্র-করে বহুধা-প্রদীপ্ত মূর্তিখানি,  
আশাহতা বঙ্গমাতা সেই পুত্রশোকে মুগ্ধমান,  
সহস্র সন্তান তাঁর কাঁধে অরি মহামূল্য দান—  
মূল্যখণ শোধে জ্ঞাত-নিষ্ঠা আজি সমগ্র জাতির  
রচিবে কি আলোকিত পথ সপ্তমযতি স্বতীয় ?

## চতুর্দশপদী

শ্রীবীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত

আবার এলাম ফিরে এক দিন। করে আকর্ষণ।  
কে যেন সর্বদা ডাকে অন্ধকার সেই ত্যক্ত ঘরে—  
যেখানে নামে না হাওয়া, ভৌতিক শুষ্কতা কাজ করে,  
ধূলীয় ধূসর মাটি—মানুষের নেই পর্যটন,  
সেখানে এলাম ফের। দাঁড়ালাম। বিশ্বস্ত-স্পন্দন—  
অনেক আশ্চর্য লক্ষ্য, গীতাশ্রোত মুগ্ধনা ভিতরে ;  
এখানে ওখানে ঘুরে খুঁজলাম—বহুকাল পরে  
হানে হানে স্নিগ্ধ ভ্রাণ, মূল্যবোধে লুপ্ত পদাঙ্কন।

নিবিড় অজ্ঞান থেকে, কড়ি-কাঠে, বিবর্ণ দেয়ালে  
সামান্যই ইতিকথা—বিশ্বস্ত-সমুদ্রতল থেকে  
—মণিমুক্তা পাওয়া যায়। প্রোত্যায়িত ইটের কংকালে  
ইতিহাস সাদা আনে—ভারপর কুরাশার ঢেকে  
কোথার হাবার। শুধু অক্ষুট করুণ হা-হা স্বর  
সংকীর্ণিত। কাঁদলাম—এলাম যে কত দিন পর।

# বাহুল্যে মেয়ে

## শ্রীহরিহর শেঠ

প্রবন্ধের নাম হইতে যদি কেহ মনে করেন, ইহা একটি বাহুল্যে মেয়ের কাহিনী, তবে তাহা ভুল হইবে। অবশ্য ইহা মেয়েদেরই করণ কথা।

এবার ঝড়-বৃষ্টিজনিত ভীষণ দুর্ভোগাঘটনা এখন আরম্ভ হয়, তাহার তৃতীয় দিনে একটি কস্তার বিবাহসংক্রান্ত আশীর্বাদ উপলক্ষে তাহাকে বিবিধ মূল্যবান অলঙ্কারাদি-ভূষিতা করিয়া পাত্রপক্ষের সমক্ষে উপস্থিত করা হইল, আশীর্বাদ ইত্যাদি অনুষ্ঠান সম্পন্ন হইল। আমন্ত্রিত ব্যক্তিদের অভ্যর্থনা এবং ভোজনাদি যথা পরিচরিত ও আপ্যায়িত করা হইল। উদ্দেশ্যবিশীল নিতান্ত লঘুভাবে হইলেও, পাত্রপক্ষের একটি বয়স্ক ব্যক্তিকে নিজ মনে মুহূর্তে বলিতে শুনিলাম, 'মেয়েটি বাহুল্যে'।

সামগ্র্য ভাবতে কিনা জানি না, সারা বাংলা ব্যাপী ত বটেই, এই অভাবনীয় দুর্ভোগ আজ প্রায় সাত দিন ধরিয়া চলিতেছে। কেননা মেয়েটি বাহুল্যে। কথাটির মধ্যে গুরুত্ব কিছু না থাকিলেও এ কথা আজ নূতন নহে। একটি ছেলেও মেয়েতে বিবাহ হয়—কিন্তু বিবাহের সময় বৃষ্টিবাদল চইলে—কথার কথা হইলেও অনেক সময়ই শুনা যায় 'মেয়ে বাহুল্যে'। ছেলে কখনও বাহুল্যে হয় না বা হইতে পারে না। এই মত আরও কোন কোন মর্বাদা (?) সর্বদাই আমাদের মেয়েদের জন্তই নিদ্রাষ্ট আছে। নারী প্রকৃতি, সৃষ্টিরক্ষার মূল। অস্ত্র দেশের কথা জানি না, এখানে তার ভয় মঙ্গলশঙ্ক-ধ্বনিতে ঘোষিত হয় না। মেয়ের বিবাহ 'কস্তাদার', বিবাহ হইলে মেয়ে পায় করা হয়, মৃত্যুতে মরণশোচনীয় হয়। প্রাচীন ভারতে কোনও সময়ে মেয়েদের উপনিষদ বেনাদি অধ্যয়নও নাকি নিষিদ্ধ হইয়াছিল।

আজ দেশ স্বাধীন হইয়াছে। বিধি-ব্যবস্থা আইন-কানুন প্রণয়নের আমরাই মালিক হইয়াছি। সময়ের পরিবর্তনের সহিত অনেককিছু পরিবর্তন হইয়াছে ও হইতেছে। আজ আর আমাদের মেয়েরা একেবারে শিক্ষাহীন, কেবল গো-পূজা, শিব-পূজাদিরতা, শিশুসমতার গোঁড়ামানের পাত্রী নহে। শহর অঞ্চলে ক্রমে ধুর-কলমে তাহাদের স্থান দেওয়ার সম্ভাৱন। শিক্ষাবিভাগকে চিন্তিত করিয়া তুলিয়াছে। কি বিবাহ ব্যাপারে, কি আর্থিক দিক হইতে তাহাদের জ্ঞান পিতামাতার ভাষা লাগবের উদ্দেশ্যে তাহাদের নিজদের প্রচেষ্টা এবং সরকারের সহায়তা ক্রমেই বাড়িয়া চলিয়াছে।

বর্তমানের বিবিধব্যবস্থার মেয়েদের বিবাহসংক্রান্ত বাধা স্বীকৃত করার প্রচেষ্টার অভাব নাই।

কস্তা সম্প্রদানকালে সামর্থ্যমত সালস্বাস্ত্র অবস্থার দানই প্রশস্ত। কিন্তু যে দিন-কাল পাড়াইয়াছে, তাহাতে সামর্থ্যের কথা বিবেচ্য নহে; পাত্রপক্ষের দাবি অবশ্য দেয়। এটা এখন সামাজিক ব্যবস্থাই বলিতে হয়। এই সকলের কথা কিং প্রতিবিধান জন্তই হউক বা সমতা স্থাপনের উদ্দেশ্যেই হউক, আর নারী-জাতির প্রতি দয়াদের জন্তই হউক, নূতন বিধানে আজ কস্তাকে পিতৃবংশের কোন দায়িত্ব লইতে না হইলেও সে পুত্রদের জ্ঞান পিতার সম্পত্তির তুল্যাধিকারিণী। হৃদ্যাগাক্ষমে বৈধব্য ঘটিলে সম্ভানদের সহিত স্বামীসম্পত্তিরও সম্মান অঙ্গীকার। এই প্রসঙ্গে যে কথাটার মনে বাধা দেয়, তাহাই এখন বলিতেছি।

অধুনা শিশু বা কিশোরী কস্তার বিবাহ আর বড় একটা দেখা যায় না। কিন্তু এখনও খুব কম ক্ষেত্রেই কস্তা দেখায় পতি নির্বাচন বা বরণ করিয়া লয়—বিবাহের পূর্বে পাত্র বা পাত্রপক্ষের কস্তা দেখায় প্রথা এখনও টিকি আছে। কিন্তু অবিকার্য ক্ষেত্রেই কস্তা এখন বয়স্ক এবং সেই সঙ্গে পূর্বের তুলনায় তাহার বুদ্ধি, বিবেচনা, শিক্ষা এবং আত্মসম্মান জ্ঞানে অনেকেরই বৃদ্ধি। বিবাহের জ্ঞান মেয়েদের মধ্যে প্রধান বেবিবার বাধা, তাহা হইতেছে কস্তার রূপ। ছেলেটির পাত্রবর্ণ যদি আবলুল কাঠের অমৃতপণ্ড হইত তাহা হইলেও আবশ্যিক দৃষ্টি-আলতা বা কল্পকবী বধু। আর কস্তা যেহেতু কস্তা, তাহাৎ পছন্দ-অপছন্দের কোন কথা থাকিতেই পারে না। অবশ্য নূতন উত্তরাধিকার আইনের বলে কুটুম্বা ধনী-কস্তার পক্ষে হয়ত এখন পাত্র পছন্দ করা কঠকটা সহ্য হইতে পারিবে। অন্ততঃ তাহাদের বিবাহ তেমন বাধিবে না। অবশ্য ইহা স্থলবিশেষে। এ সব কথা ভাঙিয়া দিলেও, ভবিষ্যতের যুগে বা বৈবাহিকতার উপনীতি কস্তার রূপ বাচাই করার এই লক্ষ্যজনক প্রথা কি আমাদের সময় নারীজাতির প্রতি অস্বাভাবিক কর নহে? ইহা প্রতিরোধের উপযুক্ত সাহস বা বল বর্তমানে সমাজের না থাকিতে পারে, কিন্তু যে সরকার সম্পূর্ণতা স্বীকৃত করিবার জ্ঞান, জাতিভেদ উঠাইয়া বিবাহ জ্ঞান বর্ণপরিচয়—এমন-কি অধৈব সম্ভানের শিশুসম্মানের দ্বারা তাহাদের সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হওয়ার কথা পর্যন্ত চিন্তা করিতেছেন, সে ক্ষমতা কি কোন বিধান প্রণয়নের দ্বারা এই নিষ্পত্তি বৃদ্ধি তুলিয়া দিবার কোন উপায় চিন্তা ও প্রতিকার করা প্রয়োজন বোধ করেন না?

## ডোর

### শ্রীহীরেন মুখোপাধ্যায়

ছ'জায়গার টুইশানী সেবে রাত দশটার সময় বাড়ী ঢুকে হাত-পা ধুয়ে সবে খেতে বসেছি এমন সময় বাইরে থেকে ডাক এল, মাষ্টারমশাই বাড়ী আছেন ?

ভাতের গ্রাস মুখে তুলতে গিয়ে থেমে গেলাম। মল্লিকা নামনে বসে খাওয়া দেখছিল, ক্র কুণ্ঠিত কবে বললে, রাত হুপুরে আবার কে এল ?

কথার উত্তর না দিয়ে উৎকর্ণ হয়ে বইলাম—আবার কোন ডাক আসে কিনা। বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে হ'ল না আবার ডাক এল, মাষ্টারমশাই বাড়ী আছেন নাকি ?

খাওয়া ফেলে রেখে উঠে পড়লাম। মল্লিকাকে বললাম—দাঁড়, এক ঘটি জল দাঁও—ঝাঁচিয়ে নি, আর ভাতটা ঢাকা দিয়ে রাখ, দেখি এসে খাওয়া হয় কিনা।

ঘটিকা গজ গজ করতে করতে জল এনে দিলে। তাড়াতাড়ি কুলকুচো করে হাবিকেনটা হাতে নিয়ে বেরিয়ে পড়লাম। বাইরে চাপ-বঁধা অন্ধকার, হু'পা গেলেই মনে হয় অন্ধকার যেন আমার গিলে খেতে আসছে। চলতে চলতে ভাবতে লাগলাম, এত রাতে কে আসতে পারে ? কলকাতা থেকে আসার শেষ ঠিকনও ত বেরিয়ে গেছে অনেকক্ষণ, তাতে নিশ্চয় কেউ আসে নি, তবে ?

উঠানের দরজাটা খুলে বাইরে দেখলাম। অন্ধকারে দশ হাত দূরের জিনিষও দেখা যায় না। ভূমো-মাখানো লণ্ঠনটা মাথার উপর তুলে ধরে হাঁকলাম, কে ?

দূবে কিছু একটা নড়ে উঠল, বানিক বাদে পরিষ্কার হ'ল—মানুষই। কাছে আসতে ভাল করে তাকিয়ে দেখলাম—না, পরিচিতদের কেউ নন। এক হাতে একটা পুঁটলি-মত, বগলে একটা ভাঙা ছাতা, চেহারা দেখে বয়স আন্দাজ করা কঠিন—পঞ্চাশও হতে পারে, ষাটও হতে পারে, আবার সত্তর হওয়াও বিচিত্র নয়। একমুখ খোঁচা খোঁচা দাড়ি, কপালে রঙে নীল রঙের শিরা-উপশিরাগুলো মাকড়সার জাল বুনছে, চোখ দুটো কোটরে ঢুকে গিয়ে দুনিয়ার অনেককিছু অবাঞ্ছিত দৃশ্য দেখার হাত থেকে বেন নিষ্কৃতি পেয়েছে। পরনের জামাকাপড় থেকে পারের ছেঁড়া জুতো অবধি সর্বত্র দারিদ্র্যের নির্গম কশাঘাতের চিহ্ন। এ ভক্তলোককে এর আগে কখনও দেখেছি বলে ত মনে হয় না।

আমাকে ওরকম ভাবে চেয়ে থাকতে দেখে ভক্তলোক

যেন একটু লজ্জা পেয়ে বললেন, কি ভায়া, চিনতে পারলে না, আমি সিদ্ধিনাথ গাঙ্গুলী।

সিদ্ধিনাথ গাঙ্গুলী ? আকাশপাতাল ভাবতে লাগলাম, আমার চেনা-জানার মধ্যে সিদ্ধিনাথ গাঙ্গুলী কে আছে ? স্থতির পর্দায় একের পর এক অসংখ্য পরিচিত মুখ ভেসে উঠল, কিন্তু না, সিদ্ধিনাথ গাঙ্গুলী বলে সেখানে ত কেউ নেই।

অস্বস্তিভরে বললাম, দেখুন কিছু মনে করবেন না, আপনাকে ত ঠিক চিনতে পারছি না।

ভক্তলোক কেমন যেন বিবর্ণ হয়ে গেলেন, বললেন, চিনতে পারছ না, সে কি ? সেই যে তোমাদের ইস্কুলে গিয়েছিলাম মাসকয়েক আগে একটা চাকরীর খোঁজে—মনে নেই ?

ওহো! এইবার মনে পড়েছে বটে। মাসছয়েক আগে এক ভক্তলোক গিয়েছিলেন আমাদের ইস্কুলে একটা চাকরী খালি আছে শুনে। এর আগে কোথাকার এক ইস্কুলে যেন চাকরী করতেন, সম্প্রতি সেখানে কমিটির সঙ্গে বনিবনাও না হওয়ায় চাকরী ছেড়ে দিয়ে চলে এসেছেন। আমাদের বললেন, কারও চোখরাঙানি সহ করতে পারি না ভাই, এই জন্তে আমার এক জায়গায় বেশী দিন চাকরী করা হয় না। এর আগেও অনেক জায়গায় করেছি, কিন্তু সব খানেকই ওই এক ব্যাপার—স্পষ্ট কথা বলি বলে কারও সঙ্গে মতে মেলে না। ওরা অবিজ্ঞি পবে আমার ক্ষমাটমা চেয়ে ফিরিয়ে নিতে এসেছিল। আর আসবে নাই বা কেন, খাট-ইয়ার্স এক্সপিরিয়েন্সড টিচার কি পথেঘাটে মেলে—কিন্তু আমি সাক জবাব দিয়ে দিয়েছি, বলেছি সিদ্ধিনাথ গাঙ্গুলী যেখান থেকে একবার চলে আসে সেখানে আর বিতীর দিন পা দেয় না।

তার পর একটু থেকে ভারিঙ্কি চালে বলেছিলেন, আরে আর সবায়ের মত যদি পেটের দাখাভে চাকরী করতে যেতাম তা হলেও না হয় কথা ছিল। চাকরীর পাবোয়া আমি করি ? তবে আমার জমি রয়েছে, গরু রয়েছে—খাওয়া-পাওয়া কথা আমার কোনদিন ভাবতে হবে না। তবে মেহান্ত হবে বসে থাকব, তা ছাড়া ছোকরা বয়স থেকেই টিচিং লাইনের উপর আমার একটা খোঁক আছে, তাই এখানে-ওখানে মাষ্টারী কবে বেড়াই। এখন আবার এটা একটা

‘হবি’তে দাঁড়িয়ে গেছে, কিছুদিন যদি বসে থাকি ত হাঁপিয়ে উঠি।

যাবার সময় আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে বলেছিলেন, এটা অবশ্য ‘ফিল্ড-আপ’ হয়ে গেছে, কিন্তু এমনও ত হতে পারে—পরে কিছুদিন বাদে আর একটা খালি হ’ল, কিংবা এ ইঞ্চলে না হোক আশপাশের কোন ইঞ্চলে হ’ল। যাই হোক ঠিকানাটা দিয়ে গেলাম, যদি কোথাও খালি হয় ত একটা খবর দিও, বুঝলে ?

বলেছিলেন, আচ্ছা।

তা সে ত প্রায় মাসছয়ক আগেকার ঘটনা, এত দিন বাদে সেকথা একরকম ভুলেই গিয়েছিলাম। কাছেপিঠে এর মধ্যে মাষ্টারী-ফাষ্টারীও কোথাও খালি হয় নি যে মনে পড়বে। ঠিকানা যেটা রাখতে দিয়েছিলেন তাও কোথায় হারিয়ে ফেলেছি, অতএব চিঠি দেওয়ার কথা ত আর উঠতেই পারে না। আর ভক্তলোক যে এতদিন বাদেও সেকথা মনে রাখবেন তাই বা কে ভাবতে পেরেছে।

বললাম, হ্যাঁ, হ্যাঁ, মনে পড়েছে বটে, তা হঠাৎ—

সিদ্ধিনাথবাবু কৈফিয়তের সূত্রে বলতে লাগলেন, গিয়ে-ছিলাম ওপারে শুকদেবপুরে একটা পোষ্ট খালি আছে শুনে, তা গিয়ে শুনলাম পোষ্ট একটা খালি আছে বটে কিন্তু বি-টি না হলে তাঁদের চলবে না। কি আর করব, ফিরতে হ’ল সেখান থেকে। কলকাতায় যাবার লাষ্ট ট্রেন এপার থেকে রাত ন’টার ছাড়ে আমার জানা ছিল, এসেছিলামও সেই মত, তা এসে শুনলাম ট্রেনটা বেরিয়ে গেছে আশ ঘট। আগে, নতুন টাইমটেবিলে টাইম নাকি পালটে দিয়েছে। মহাবিপদে পড়লাম, রাত দুপুরে এখন যাই কোথা। হঠাৎ মনে পড়ল তোমার কথা, তুমি যেন বলেছিলেন, তুমি নিত্যনন্দপুর থেকে যাতায়াত কর। ইন্টিশান মাষ্টারকে বললাম তোমার কথা, বলতেই চিনলেন। বললেন, ভালই হ’ল মশায়। রাতদুপুরে এখন কোথায় থাকতেন, কি খেতেন তার নেই ঠিকানা, তার চাইতে চেনা-শুনো লোক যখন রয়েছে তখন চলে যান, আমি না হয় একটা ষালাসী দিয়ে দিছি আপনাকে সঙ্গে করে আলো ধরে পৌঁছে দিয়ে আসুক। তা সেই লোকটিই আমার পৌঁছে দিয়ে গেল তোমার দোরগোড়া অবধি।

সিদ্ধিনাথবাবু বলা শেষ করে একটু কুণ্ঠিত হাসি হাসলেন। আমি যুহুর্ভবানেক চিন্তা করে বললাম, আচ্ছা, আগুন আগনি, ভেতরে আগুন।

সিদ্ধিনাথবাবুর বাক্য দেখে সোজা হয়ে উঠল, আমি সামনে সামনে আলো নিয়ে এগোতে লাগলাম। ষালাসী

চুকে সিদ্ধিনাথবাবুকে একখানা চৌকির উপর বসিয়ে রেখে বললাম, আপনি বসুন এখানে, আমি আসছি।

ষালাসীর লাগাও রান্নাঘর। কপাট ভেজানো ছিল ভিতর থেকে, তেলে ভিতরে ঢুকে আবার ভেজিয়ে দিলাম। মল্লিকা বসেছিল গুম হয়ে, একটু ইতস্ততঃ করে বললাম—ইয়ে, মানে ভক্তলোকের ষাওয়া হয় নি, দুটো ভাত ছুটিয়ে দিতে পারবে ?

মল্লিকা বাঁজিয়ে উঠে বললে, শুধু ভাতই খেতে হবে।

ভয়ে ভয়ে বললাম, তার মানে ?

মল্লিকা তরকারীর বুড়িটা পায়ের সামনে নামিয়ে দিয়ে বললে, কাল হাটবার মনে আছে ?

মাথা চুলকালাম, সত্যিই ত, কাল হাটবার আমারই মনে ছিল না। খানিকক্ষণ চূপ করে থেকে বললাম, আচ্ছা তুমি উঠুন আশুন লাও গে, আমি উঠোনের গাছ থেকে না হয় দুটো পেঁপেই পেড়ে আনছি।

সেই রাত্রে আবার লগা কাঁধে করে দুপদাপ শব্দে পেঁপে পাড়লাম। সেগুলিকে ধরে নামিয়ে রেখে ষালাসী সিদ্ধিনাথবাবুর কাছে ফিরে এসে দেখলাম ভক্তলোক নিষিকার বসে রয়েছেন।

খেতে বসিয়ে বললাম, খেতে আপনার কষ্ট হবে না, ধরে তরকারীপাতি কিছুই ছিল না।—সিদ্ধিনাথবাবু গোত্রাসে গিলতে গিলতে এক ফাঁকে বলে উঠলেন, তাতে কি হয়েছে, বাইরে থাকতে গেলে কি আর ঘরের চর্যা-চোষা-লেহ-পেয় আশা করতে গেলে চলে ?

খেয়ে উঠে বললেন, একটা পান দিতে হবে যে ভাই, আর ভাল কথা, একটা মশারির ব্যবস্থা করো। তোমাদের এখানে যা মশা দেখছি তাতে মশারি না হলে শুতে পারা যাবে না। আমার আবার বিনা মশারিতে শোয়া অভ্যাস নেই কি না।

রান্নাঘরে ঢুকে কপাট ভেজিয়ে দিয়ে মল্লিকাকে বললাম, শুনলে তো ?—মল্লিকা এবার কেটে পড়ল, বলল, শুনলাম ত। কিন্তু ওর কি আকেশ, রাতদুপুরে পরের বাড়ী এয়েছেন, দুটো খেতে পেরেছেন এই ডেব, তা নয় আবার বিছানা করে দাও, মশারি ঝাট্টিয়ে দাও—মল্লিকার বারম্বার। নাও, এখন ছেলেভালোকে মশারি থাক, তোমাদের ওতে মশারি নিয়ে গিয়ে ছাত্তের ঘরে শোও গে ব্যক্তি।

অপর্যবাহার মত বেরিয়ে এলাম। সিদ্ধিনাথবাবু বাইরে দাঁড়িয়ে নিষিকার ভাবে পান চিঝোচ্ছিলেন, বললাম—আসুন, উপরে আসুন।

হাড়ে উঠে সিদ্ধিনাথবাবু বললেন, বাঃ, ঘরটি তো বেশ চমৎকার।

উত্তর দেওয়ার কোন প্রয়োজন নেই বোধে চুপ করে রইলাম।

সিদ্ধিনাথবাবু বললেন, আচ্ছা, তুমি ততক্ষণ মশারিটা টাঙাও, আমি একটু ছাতটায় খুঁবে আসি, কেমন?

বললাম, যেখানে অন্ধকারে যেন পড়ে যাবেন না, না হয় আলোটা নিয়ে যাম।

সিদ্ধিনাথবাবু বললেন, না না, তার দরকার নেই, তারার আলোর আলম-টালম-বেশ দেখা যাচ্ছে। তুমি বরং মশারিটা টাঙানো হয়ে গেলে আমার বসো।

খানিকবাদে মশারী টাঙানো হল বললাম, মশারি আমার টাঙানো হয়ে গেছে।

সিদ্ধিনাথবাবু বাইরে থেকে উত্তর দিলেন, এই যে যাই। ঘরে এসে বললেন, বাঃ, তুমি যে দেখছি সব কমপ্লিট করে ফেলেছ, কিন্তু আমার কোটখানাকে এখন কোথায় টাঙাই।

ময়লা তালিমারা কোট, তার আবার টাঙানোর জায়গা। একবার ইচ্ছে হ'ল বলি—মাটিতে নামিয়ে রাখুন। পরক্ষণেই নিষেধে সংযত করে বললাম, দেখুন দিকি ওপাশের দেওয়ালে একটা ছক আছে কিনা।

সিদ্ধিনাথবাবু সেদিকে তাকিয়ে বললেন, হ্যাঁ হ্যাঁ, আছে বটে।

বললাম, ওইখানে টাঙিয়ে রাখুন।

সিদ্ধিনাথবাবু কোটটি খুলে সন্তর্পণে সেই ছকের মাথায় টাঙিয়ে রাখলেন। দেখলাম আত্মল গায়েই কোট চাপিয়ে ছিলেন। আমাকে সেই দিকে তাকিয়ে থাকতে দেখে একটু লজ্জা পেয়ে বললেন, কি দেখছ ভায়া, কোটটা? বড় চমৎকার জিনিষ হে। শীতকালে শীত, গ্রীষ্মকালে গ্রীষ্ম সবকিছু আটকায়। আজকালকার দিনে এমন জিনিষটি আর পাওয়া যাবে না।

তার পর এ পকেট ও পকেট হাতড়ে চ্যাপ্টা একটা টিনের কোঁচো বার করলেন। ভিতর থেকে ছোটো বিড়ি বার করে একটা নিজে ধাঁতে চেপে ধবে অপরটা আমার দিকে এগিয়ে দিয়ে বললেন, নাও ভায়া, ধর।

সবিনয় প্রত্য্যাহ্বান করে বললাম, আজ্ঞে না, আমার চলে না।

সিদ্ধিনাথবাবু একটু লজ্জা পেয়ে বললেন, আমিও বিড়ি বড় একটা খাই না, তবে একঘেয়ে সিগারেট খেয়ে খেয়ে মুখ পচে ফেলে যাকে যাকে মুখ বদলাবার জন্যে এক-আধটা খাই।

তার পর আর এক পকেট থেকে একটা দেশলাইয়ের খোল এনে ভিতর থেকে কাঠি বার করতে গিয়ে বললেন, ঐ যাঃ। আমার সময় ভেবেছিলাম ইন্টিশান থেকে একটা দেশলাই কিনে নেব, তা আর কেনা হয় নি। তোমাকে ত একটু কষ্ট করতে হচ্ছে ভায়া, নীচে থেকে একটা দেশলাই এনে দিতে হচ্ছে।

বিরক্তি চেপে নীচে থেকে দেশলাই এনে দিলাম। সিদ্ধিনাথবাবু বিড়িটাকে ধরিয়ে অনেকটা অস্তমন্ড ভাবেই দেশলাইটা ফেলে রাখলেন কোটের পকেটে। সামান্য জ্বিনিষ বলে আমি আর সেকথা উল্লেখ করলাম না, ভাবলাম হয়ত সত্যিই ভুল করেছেন।

সিদ্ধিনাথবাবু বিড়ি ধরিয়ে আগে একটা স্মুথটান দিয়ে নিলেন, তার পর নাক মুখ দিয়ে গল গল করে ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে আমাকে উদ্দেশ্য করে বললেন, তুমি আর ঘেরি করো না ভায়া, শুয়ে পড়।

আমিও আর দ্বিকুতি না করে লম্বা হয়ে শুয়ে পড়লাম।

বৈশাখ মাসের শেষাংশেই হবে। দিনের সন্মোট আব-হাওয়া কেটে গিয়ে বাইরে এখন ছ হ করে হাওয়ার বাপটা দিচ্ছে। পাশে বসে সিদ্ধিনাথবাবু নিঃশেষিতপ্রায় বিড়িটাকে প্রাণপণে টেনে চলেছেন। টানের সঙ্গে সঙ্গে বাতাসের স্পর্শ পেয়ে ভায়াচ্ছাদিত অগ্নিটুকু থেকে থেকে দীপ্ত হয়ে উঠছে, তারই ক্ষীণ অভায় সিদ্ধিনাথবাবু মুখের এক পাশটা অল্প অল্প দৃষ্টিগোচর হচ্ছে। বক্তহীন পাণ্ডুর মুখ, শিথিল বলি-বেশাক্ত চামড়, অভিমাত্রায় উঁচু চোয়ালের হাড়, দড়ির মত স্ক্রীত অসংখ্য নীল রঙের শিরা-উপশিরা, কোটেরগত নিম্মত চোখ, সবকিছু একই সাক্ষ্য বহন করছে—নিরাশ্রয় হারিয়া। এত চেষ্টা করবেও সিদ্ধিনাথবাবু সে হারিয়ায়কে যে গোপন করতে পারলেন না, এ তাঁর ভাগ্যের পরিহাস।

বিড়িটার শেষ গোটা-কয়েক টান দিয়ে সিদ্ধিনাথবাবু সেটাকে জানলা গলিয়ে বাইরে বার করে দিলেন। মশারিটা ফেলতে ফেলতে জিজ্ঞাসা করলেন, কি ভায়া, ঘুমোলে নাকি?

নিম্পূহ কর্ত্তে বললাম, না।

সিদ্ধিনাথবাবু লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ে হাত-পাগুলো টান করতে করতে বললেন, এক এক সময় মনে হয় কি জান ভায়া, মনে হয় সব ছেড়ে-ছুড়ে দিয়ে কোথাও পালিয়ে যাই বিনকরেকের জন্যে। সংসারে থাকলেই ত শুধু নেই নেই, আর হাও হাও শুনতে হবে, তার চাইতে কোথাও যদি চলে যাওয়া যায় বিনকরেক তবু নিশ্চিন্ত হয়ে থাকা যাবে।

বলেই হঠাৎ চূপ করে গেলেন। একটু পরে কথার মোড় ঘুরিয়ে নিয়ে বললেন, অবিগ্রি অভাব-অনটন আর কার ঘরে নেই, সে কথা নয়। কথা হচ্ছে কি এই বয়সে আর দারিদ্রের বোঝা বইতে ভাল লাগে না, দেহমন দুই-ই এখন একটু বিশ্রাম চায়।

হাসি পেল, সত্যকে চাপা দেবার কি প্রাণান্তকর প্রয়াস। উনি যে দরিদ্র সে কথাটা উনি কাউকে জানতে দিতে রাজী নন, অথচ তাঁর দারিদ্র্যের জীবন্ত প্রমাণ যে তাঁর চেহারা পরিষ্কৃত সে কথাটা মুহূর্তের জন্তেও তাঁর মাথায় উদয় হচ্ছে না। অদ্ভুত মানুষের এই সামাজিক-প্রতিষ্ঠা-বোধ।

কথার ধারা অল্প খাতে বইতে শুরু করেছে দেখে শিদ্ধিনাথবাবু প্রসঙ্গ পাটালেন। বললেন, কোথাও কিছু নেই বুঝলে ভায়া, কঠোরের হঠাৎ কি যে খেয়াল হ'ল ভকুম-জারী করে দিলেন বি-টি ছাড়া আর মাষ্টার রাখা হবে না। বোঝা বাপারখানা। আরে আজ না হয় এত বি-টির চলন হয়েছে, নতুবা তোরা যেকালে পড়েছিলি সেকালে কাটা বি-টি ছিল, তাদের কাছে পড়েই ত তোরা আজ এক-একটা কেষ্ট-বিটু হয়ে গেলি, না কি? তা নয়, কে যে তাঁদের মাথায় ঢুকিয়েছে ভগবান জানেন, তাঁদের ধারণা হয়েছে টেনিং না পেলে মাষ্টাররা আর কেউ পড়াতে পারবে না। কি ছেলেরা হুবি ব্যাপার বল দিকি। আজগু্যকাল আমরা মাষ্টারী করে থাকছি আমরা জানব না পড়াতে, জানবে যত ওই ছ' মাসের টেনিং পাওয়া তিন দিনের ডে'পো ছোকরারা। কি যে সব ভাবে —

একটু থেমে আবার পুনরো কথার জের টেনে বলতে লাগলেন, আবার শুনছি নাকি বলছে—যারা এখনও টেনিং নাও নি তারা সব এই বেলা গিয়ে টেনিং নিয়ে এসো গে। ডাবো দিকি একবার বাপারখানা। কলেজ ছেড়েছি আজ প্রায় বছর পঁয়ত্রিশ কি চল্লিশ হ'ল, এখন যদি আবার সজু পাস করা ছেলে-ছোকরাদের সঙ্গে—একসঙ্গে বসে লেকচার নোট করতে হয় তা হলোই ত গেছি। তা ছাড়া চাকরী ত আছে বড়জোর আর বছর তিন কি চার, এখন পনের টাকা মাইনে বাড়লেই বা কি আর না বাড়লেই বা কি।

একটু থেমে আবার বলতে শুরু করলেন, গিয়েছিলাম ওপারে শুকদেবপুরে একটা পোষ্ট খালি আছে শুনে, তা সেখানেও শুনলাম ওই বি-টি চাই। সেক্রেটারী বললেন, কি করব মশাই। ইচ্ছে থাকলেও উপায় নেই, বি-টি না রাখলে গবর্ণমেন্টের গ্র্যান্ট-ইন-এড বন্ধ হয়ে যাবে। কি আর করব, ফিরতে হ'ল সেখান থেকে। নিজের কপালকেই

দুসলাম, ত্রিশ বছর এক্সপিরিয়েন্সের চাইতে এক বছর টেনিঙের দাম হ'ল বেশী।

একটা ভারী নিঃশ্বাস পতনের আওয়াজ পেলাম।

খানিক বাদে আবার শুরু করলেন, ইংরেজীর টিচার হয়ে চুকেছিলাম পনের টাকা মাইনের চাকরী নিয়ে, তা সে কি আজকের কথা? তখন আড়াই টাকা মণ চাউল ছিল, পাঁচ শিকে জোড়া ধুতি ছিল, জিনিষপত্রের বাজারে এখনকার মত এমন আঙুন লাগে নি। পনের টাকা মাইনেয় একটা সংসার তখন হেসে-খেলে চলে যেত। আর এই সেদিনও ষাট টাকা করে মাইনে পেয়েছি, ছ'মণ চাল কিনতেই সব ফাঁক। মাসের পনের দিন যেতে না যেতে স্কল থেকে আগাম নিতে হ'ত। আর এখনকার কথা ত না বলাই ভাল, এখন মাথাই নেই তার মাথাব্যথা।

বলেই যেন কেমন আড়ষ্ট হয়ে গেলেন। আমার দিকে চেয়ে একটু হাসবার চেষ্টা করে বললেন, আমি অবিগ্রি জেনারেল সেয়েই কথাটা বলছি। আমার মত এক আশ্রয় জেনের না হয় জমিজমা থাকতে পারে, কিন্তু সবার ত আর তা নেই। শতকরা নিরানব্বই জনেরই ত এই অবস্থা, না কি ভায়া?

কণ্ঠস্বরের কৃত্রিমতাটা বোধ হয় নিজের কানেও বেজে-ছিল, তাই আপনা থেকেই চূপ করে গেলেন। অপ্রীতিকর প্রসঙ্গটা এড়িয়ে যাবার জন্তে আমিও আর কোন উচ্চবাচ্য না করে ঘূমের ভান করে পড়ে বইলাম।

সত্যি সত্যিই কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম মনে নেই, মাঝ-রাতে হঠাৎ বখন ঘুমটা ভাঙল, খেয়াল হ'ল শিদ্ধিনাথবাবু পাশে নেই। খড়মড় করে বিছানার উপর উঠে বসলাম। জন্মালা দিয়ে বাইরের পানে এদিক-ওদিক তাকাতেই চোখে পড়ল শিদ্ধিনাথবাবু বসে রয়েছেন আলস্যের গায়ে হেলান দিয়ে পাথরের মূর্তির মত নিশ্চল হয়ে। হাত দুটো বুকের উপর জড়ো করা, মাথাটা ঈষৎ হেল পড়েছে পেছন দিকে, কোটরগত নিশ্চিন্ত চোখ মেলে উর্দ্ধ আকাশের পানে চেয়ে চেয়ে কি দেখছেন একমনে।

পা টিপে টিপে বাইরে বেরিয়ে এসাম। শিদ্ধিনাথবাবু তখনও তন্ময় হয়ে আকাশের তারা শুনছেন। একেবারে পাশে এসে ঝাঁড়ালাম, শিদ্ধিনাথবাবু তবু টের পেলেন না। খানিক অপেক্ষা করে থেকে নীচু গলায় বললাম, দাদা এখনও ঘুমোনি নি।

শিদ্ধিনাথবাবু যেন চমকে উঠলেন। তাকিয়েই সামনে আমাকে দেখতে পেয়ে একটু ধতমত খেয়ে বললেন, এই যে ভাই উঠি, ঘরে বড্ড শুমোট দিচ্ছিল কিনা ভাই একটু বাইরে এসে বসছি।



হঠাৎ আমার ডান হাতখানা চেপে ধরলেন শিঙ্গিনাথ-বাবু। নিবিড় আন্তরিকতার স্পর্শ পেয়ে সবিস্ময়ে তাঁর মুখের পানে ফিরে তাকালাম। শিঙ্গিনাথবাবু অচুনয়ের সুরে বললেন, একটু বস না ভাই।

অভিজ্ঞতের মত বসে পড়লাম। শিঙ্গিনাথবাবু খানিকক্ষণ দুই হাঁটুর মধ্যে মাথা গুঁজে বসে বইলেন, তারপর হঠাৎ এক সময় মুখ তুলে বলে উঠলেন, তোমার কাছে কিছু লুকাব না ভাই, অনেক দিন বাদে আজ পেট ভরে খেতে পেলাম।

ইচ্ছে হ'ল খামতে বলি, কিন্তু গলা দিয়ে স্বর বেরুল না। শিঙ্গিনাথবাবু আমার মুখের দিকে চেয়ে বোধ হয় মনের অবস্থাটা কিছুটা বুঝতে পেরেছিলেন তাই একটু স্নান হেসে বললেন, টাকটা যে অচল যে চালাতে এসেছিল সেও জ্বায়ে, যাকে চালাতে এসেছিল সেও বুঝতে পেরেছে। একে-ত্রে দুই পক্ষই যদি চেপে যায় তা হলে ভদ্রতাটা হয়ত বজায় থাকে, কিন্তু তাতে কি আর আসল সত্যটা চাপা পড়ে ?

কথাটার ঠিক জবাব খুঁজে পেলাম না।

একটু থেমে আবার বললেন, ছিলাম জমিদার-ঘরের ছেলে, হতে হ'ল ইন্সুল মাষ্টার, একেই বলে কপালের ফেল। আজও এই জন্তাই বোধ হয় ক্ষিপেটাকে এখনও ঠিক বাগে আনতে পারলাম না।

আবার একটু থেমে বললেন, নতুবা দেখ না, চোখের সামনে দেখছি বউ না খেয়ে মরছে, ছেলে না খেয়ে মরছে, সে সব সহ্য হচ্ছে। অথচ নিজে না খেয়ে মরতে হবে এই বগাটাই ভাবতে গেলে যেন আঁতকে উঠি। চাকরীর ছুতো করে এর-ওর তার বাড়ী ঠিক খেয়ে আসি।

কথা শেষ করে আমার মুখের দিকে চেয়ে একটু অদ্ভুত রকমের হেসে বললেন, শুনি পেয়া হচ্ছে না ভাই ? হওয়াই স্বাভাবিক।

অল্প দিকে মুখ ফেরালাম। ছাতের কোণে তালগাছটা ছুতের মত দাঁড়িয়ে রয়েছে। পাতার স্তূপের ভেতর থেকে কোন এক মুন্সু পক্ষী-শাবকের অস্থিম চাঁৎকার কানে আসছে, বোধ হয়, তক্ষকের কবলে পড়েছে। ওধারে নারিকেলগাছের মাথাটা হাওয়ায় দুলছে, অনবরতই যেন কার প্রস্তাবের উত্তরে 'না' জানিয়ে চলেছে। আকাশে ক্রীণ একফালি ক্রুফক্ষের চাঁদ উঠেছে, এমন আলোর জোর নেই যে, কাছের রোহিণীটাকে অবধি ঢাকা দেয়। দূর থেকে কয়েকটা বিবদমান কুকুরের স্বর্ণ কোলাহল মাঝে মাঝে বাতাসে ভেসে আসছে। পানের আমবাগানটা থেকে একটি রাস্তাজাগা পাখী অনেকক্ষণ থেকে একটানা ডেকে চলেছে কক্—কক্—কক্।

শিঙ্গিনাথবাবু বলে চলছেন, বুঝলে ভাই, খেয়ে

দেখলাম পুরুষকার জুরবকার ওদব বাজে কথা, দৈবই আসল। সবাই নিজের নিজের ভাগা নিয়ে জন্মেছে, তাতে কেউ যদি কষ্ট পায় পাক, তার জন্তে আর সবাইয়ের কষ্ট করতে যাওয়াটার ত কোন মানে হয় না। মনকে এক-এক সময় বুঝাই এই বলে, দেখ, তুমি যদি নাই খেতে, তাতেই কি আর সবাইয়ের যাওয়া জুটত ? তা যখন জুটত না, তখন কেন তুমি উপোস করে থাকবে ? একজন মএছ বলে তার সঙ্গে আর একজনের মরাটার ত কোন মানে হয় না।

একটু থেমে আবার বললেন, বাড়ীতে আমি সবাইকে বলে দিচ্ছি, মনে কর আমি মরে গেছি। আমি মরে গেলে যেমন করে সংসার চালাতে এখনও ঠিক তেমনি করেই চালাও।

একটা মানুষলি মানুষনা-বাণী উচ্চারণ করতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু শিঙ্গিনাথবাবুর মুখের দিকে চেয়ে পারলাম না। জীবন-মুন্ধ হেরে গিয়ে মানুষ যখন নৈরাশ্রের শেষসীমায় এসে উপস্থিত হয় তখন সে নেতিবাচের আশ্রয় গ্রহণ করে। ওরকম নৈরাশ্র যে একদিন আমার জীবনেই আসবে না তাই বা কে বলতে পারে ?

হঠাৎ শিঙ্গিনাথবাবু আমার হাত ছুটা চেপে ধরে বলে উঠলেন, ভাল চাপ ত এখনও এলাইন ছেড়ে দাও ভাই। এর চাইতে যদি মুলীখানার দোকান খুলে বস ভো শেও ভাল, তাতে তবু ভাত-কাপড়টা হবে, এ লাইনে তাও নেই। আদর্শবাদের গালভরা বুলি শুনেও ভাল, বলতেও ভাল কিন্তু তাতে পেট ভরে না। তেঁতুলপাতার কোল খেয়ে মাষ্টারি করা সেকালে হয়ত চলত, কিন্তু একালে আর চলে না। একালে আর শবায়ের মত মাষ্টারদেরও সমাজ আছে, সংসার আছে, সচ্ছলভাবে খেয়ে পরে বৈচে থাকার প্রয়োজন আছে। এতে করে আদর্শের মান হয়ত কিছু ফুর হবে, কিন্তু সেটুকু মেনে নেওয়া ছাড়া উপায় নেই।

একটু থেমে আবার শুরু করলেন, এ লাইনের আর একটা মজা হচ্ছে কি জান, কয়েক বছর যদি মাষ্টারি করত আর অল্প কোন কাজ ভাল লাগবে না, আফিওর নেশার মত পেয়ে বসবে এই মাষ্টারির নেশা। এই আমার যেমন এখন হয়েছে চাকরী নেই তবু অল্প কোন কাজ করব না। অবশ্য অল্প কোন কাজ যে পাবই এমন কোন কথা নেই—না পাওয়ার সম্ভাবনাই বেশী, কিন্তু তা হলেও পাবার চেষ্টা করি নি। এখন আমার এমন অবস্থা হয়েছে যে, কেউ যদি বলে, আপনাকে মাইনে দিতে পারব না আপনি মাষ্টারি করুন, আমি তাতেই রাজী হয়ে যাব। তুমি বললে বিশ্বাস



করবে না ভায়া, এখনও আমি বোজ দশটায় বাড়ী থেকে বেরুই আর চারটায় বাড়ী ফিরি, সারাটা দিন বসে থাকি গায়ের স্থূল কস্পাউণ্ডের বাইরে একটা পিটুলীগাছের গোড়ায়। বসে বসে শুনি মাষ্টাররা পড়াচ্ছে, ছাত্রেরা পড়ছে সুর করে করে। শুনে শুনে কোথা দিয়ে যে দিন কেটে যায় টের পাই না। চমক ভাজে দুটির ঘণ্টা বাজল, তখন তাড়াতাড়ি বড় রাস্তায় নেমে পড়ে পা চালাতে সুরু করি, পাছে ছাত্রেরা বেরিয়ে এসে আমাকে দেখে কেলে ঐ অবস্থায়।

কতক্ষণ নির্ঝাঁক হয়ে বসেছিলাম হুঁজনে খেয়াল নেই। চমক ভাজল পাশের ভালগাছের মাথা থেকে ককিয়ে ওঠা একটা পেঁচার কর্কশ চাঁৎকারে। মাথায় হাত দিয়ে দেখলাম চুল ভিজে গেছে। আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখলাম সপ্তমিগুল হেলে পড়েছে পশ্চিমাকাশে। সিদ্ধিনাথবাবু পাশে নিথর হয়ে বসেছিলাম, বললাম, ওঠা যাক দাদা, এইবার।

সিদ্ধিনাথবাবু সুশ্রোতাঃ তর মত বলে উঠলেন, হ্যাঁ, এই যে ভাই উঠি।

সকাল হতেই হাটে চলে গিয়েছিলাম, ফিরে আসতেই সিদ্ধিনাথবাবু বললেন, কলকাতায় যাবার ট্রেনটা ক'টায় ভায়া?

বললাম, কেন, এ বেলাই যাবেন নাকি?

সিদ্ধিনাথবাবু পরিহাস-তরল কণ্ঠে বলে উঠলেন, না গিয়ে উপায় কি ভায়া। তুমি ত খানিক বাদেই খেয়েদেয়ে স্থূলে চলে যাবে, তখন বৌমা যদি আমায় একা পেয়ে সম্বাদার্জনী হাতে নিয়ে তাড়া করেন তখন অবস্থাটা কি দাঁড়াবে একবার ভেবে দেখেছ? তার চাইতে বাপু সময় থাকতে থাকতেই চলে যাওয়া ভাল।

ওঁর বলার খরন দেখে হেসে ফেললাম, বললাম, সে যা হয় হবে'খন, আপনার ট্রেনের এখন দেরি আছে। তার আগে আপনি এখন থেকে নাওয়া-খাওয়া করে যাবেন।

সিদ্ধিনাথবাবুর মুখখানা খুশিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। বললেন, তোমাকে আর কি বলে আশীর্বাদ করব ভায়া, আগেকার দিন হলে না হয় বলা যেত রাজা হও, কিন্তু এখন ত আর তা চলবে না, এখন তার চাইতে যদি পার ত বরং একটা কেউ কেটা গোছের কিছু হয়ো।

হাসতে চেষ্ঠা করলাম, পারলাম না। সিদ্ধিনাথবাবুর আসল রূপটি চোখের সামনে আরও স্পষ্ট হয়ে ধরা দিল। নিকরুণ হাড়িদ্ভা ওঁর মনের মধ্যে এমন একটা নৈরাশ্রের সৃষ্টি করেছে যার ফলে কোথাও তিনি এক বেলার বেনী হু'বেলা আহার পাবার কথা ভাবতেই পারেন না। কেউ

যদি খেছায় আমন্ত্রণ জানায় তা হলে আনন্দে হয়ে উঠেন উজ্জ্বলিত।

দেখে শুনে শব্দা জাগে মনের মধ্যে, আমারও কি এক-দিন ওই অবস্থা হবে।

ছোট মেয়ে বিহু কখন পেছনে এসে দাঁড়িয়েছিল টের পাই নি, সিদ্ধিনাথবাবুই বললেন, পেছনে ওটি কে ভায়া?

চমকে পিছু ফিরে তাকিয়ে বললাম, ও, এটি আমার ছোট মেয়ে বিহু। তাকে বললাম, এই পেলাম কর, জ্যাঠাইশাই হন।

সিদ্ধিনাথবাবু যেন চমকে উঠলেন, বললেন, কি নাম বললে ভায়া?

একটু বিম্বিত হলাম, বললাম, ভাল নাম বিনতা, ডাক নাম বিহু।

ওঃ, সিদ্ধিনাথবাবু হঠাৎ অস্বাভাবিক রকমের গম্ভীর হয়ে গেলেন।

বিহু নীচে চলে যেতে বললেন, কিছু মনে করো না ভায়া, ওই নামে আমারও একটি মেয়ে ছিল কিনা, তাই হঠাৎ তোমার মুখে তার নাম শুনে একটু চমকে উঠেছিলাম।

বুঝলাম হয়ত কোন বেদনার কাহিনী ভড়িয়ে থাকবে ও নামের সঙ্গে, তাই ও নিয়ে আর কোন কৌতুহল প্রকাশ করলাম না।

সিদ্ধিনাথবাবু নিজেকে থেকেই বলতে লাগলেন, আমার বিহুও থাকলে ঠিক অত বড়টিই হ'ত, ওই রকমই শান্ত-শিষ্ট ছিল মেয়েটি। ছোটবেলা থেকেই অশুভে অশুভে ভুগত বলে ওর অশুভ নিয়ে কেউ আর বড় একটা মাথা ঘামাতাম না। নেহাত যখন বৃকত জ্বর আসছে তখন নিজেই একটা কিছু টেনে নিয়ে চাপা দিয়ে শুয়ে পড়ত, তার পর জ্বর ছাড়লে আন্তে আন্তে বাম্বাবরে গিয়ে ভায়েদের সঙ্গে বসে পড়ত পিঁড়ি পেতে। এই রকমই চলছিল, হঠাৎ একদিন চোখে পড়ল মেয়েটার হাত-পাগুলো স্থূলতে সুরু করেছে। কাছেই চেনা-শুনা এক ডাক্তার ছিল, দেখালাম, ডাক্তার দেখে বললে, এনিমিয়া—রক্তাক্রান্ত। বললাম, ওহু? বললে, এর আর ওহু কি? ভিটামিন বি কমপ্লেক্স আমি একটা দিয়ে দিচ্ছি, কিন্তু তাতে আর কি হবে? এর দরকার এখন পুষ্টিকর খাদ্যের। আঙুর, বেগুন, নাদপাতি এই সব খাওয়াতে হবে, পারবেন?

শুনে আর দাঁড়লাম না ভাই। যাবের পেটে ভাত ছোটে না তাদের কাছে আঙুর, বেগুন আর কচা বলা মানে ঠাট্টা করা নয় কি? তা ছাড়া আমার ত শুধু ওই একটির মুখের দিকে চাইলেই হবে না, আরও ক'টিকে আমার দেখতে হবে। মনকে বোঝালাম এই বলে, কত খেয়েই ত

এ রকম রোগা ছেলে-পুলে রয়েছে, সবাই কি আর আড়ুর, বোনা খাওয়াতে পারছে? বাঁচার হলে এমনিতেই বাঁচবে।

একটু চুপ করে থেকে বললেন, অবিশ্রি বাঁচল না শেষ পর্যন্ত। ইহানীং তার এমন অবস্থা হয়েছিল যে, ভাল করে হাঁটতেও পারত না। বেশীর ভাগ সময়ই হয় এক জায়গায় চুপ করে বসে থাকত, নয় আমার কোলে কোলে খুঁত। বললে বিশ্বাস করবে না ভাই, শেষের দিকে টেঁচিয়ে কাঁদার মত ক্ষমতাটুকুও তার ছিল না।

সিদ্ধিনাথবাবু ধামলেন। আমারও যেন দম বন্ধ হয়ে আসছিল। তাড়াতাড়ি এ প্রশ্ন থেকে সরে যাওয়ার জন্যে বললাম, বোনা অনেক হয়েছে দাদা, এবার নীচে চলুন।

—এই যে ভাই উঠি, সিদ্ধিনাথবাবু একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন।

সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে হঠাৎ ধমকে দাঁড়ালেন সিদ্ধিনাথবাবু, টেনে টেনে বারকয়েক শ্বাস গ্রহণ করে বললেন, বাঃ, খাসা বাস ছাড়ছে ত হে। বোমা কি হালুয়া-টালুয়া কিছু তৈরি করছেন নাকি?

ছমড়ি খেয়ে পড়ে বাচ্ছিলাম, দেয়াল ধরে লামলে নিলাম। সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে ঠর মুখের পানে চেয়ে দেখি আশ্চর্য! একটু আগেও সেখানে যে গভীর বিবাদের ছায়া দেখেছিলাম তার চিরুমাঝও কোথাও নেই। তার জায়গায় উগ্র হয়ে ফুটে উঠেছে প্রচণ্ড লোভ। স্তবায় সর্কাক বি-বি করে উঠল, একটু আগেও মাহুঘটির উপর সহামুভূতি হচ্ছিল ভেবে নিজেই যেন লজ্জাবোধ হতে লাগল।

দাদান্নে নেমে সিদ্ধিনাথবাবু বললেন, তুমি তা হলে ভাই একটু অপেক্ষা কর, আমি চট করে একবার মুখটা ধুয়ে আসি, কেমন?

উত্তর দেবার প্ররতি ছিল না, তবু বললাম, আচ্ছা।

খেতে খেতে সিদ্ধিনাথবাবু বললেন, ভারি চমৎকার হয়েছে হে, কিস্মিস্গুলো এক একটা বা ফুলেছে যেন ঠিক বঙ্গগোলাব মত। তার পর আমাকে নিরুত্তর দেখে আমার মুখের দিকে চেয়ে বললেন, তুমি হয়ত ভাবছ যার বাড়ীতে লম্বাই উপোস করে থাকে সে এমন নিশ্চিন্ত হয়ে যায় কি করে? কিন্তু ওই যে বললাম ভাই, জীব দিয়েছেন যিনি

স্বাস্থ্যের বেবোন তিনি, আমি ভাববার কে?

লামনের পোঁপেগাছটার একটা পোঁপে পেকে ছিল, সেই দিকে চেয়ে বললেন, বাঃ, পোঁপেটা ত বাসা, বাঁচির নাকি ডাল?

বললাম, না, এমনি দিশি পোঁপে, আপনা থেকেই হয়েছে।

সিদ্ধিনাথবাবু খানিক লুঙ্গু টুটিতে সেদিকে চেয়ে থেকে বললেন, দেখে কিন্তু বোঝাবার উপায় নেই। পোঁপেটা দিও দিকি ভায়া বীজ করব, আন্তই দিও নিয়ে যাওয়ার সুবিধে হবে।

বললাম, আচ্ছা।

ন'টা বাজতেই সিদ্ধিনাথবাবুকে বললাম, আপনি চানটান করে নিন দাদা, আপনার ট্রেন ত ন'টা বিয়াল্লিশে।

সিদ্ধিনাথবাবু বললেন, তোমার ট্রেন ক'টায়?

বললাম, আমার ট্রেন আপনার একটু পরে, দশটা চাবে, আমিও অবশ্য আপনার সঙ্গেই খেয়ে নেব। আপনি আগে চানটা করে আসুন, আমি তারপর যাবি।

খেতে বসে সিদ্ধিনাথবাবু বললেন, মাছের বোলটা বেড়ে হয়েছে হে। বোমাকে বল না আর হাতাখানেক দিয়ে যেতে, ভাতক'টাকে সব একেবারে মেখে নি।

বললাম, ওগো, দাদাকে আর হাতাখানেক বোল দিয়ে যেও।

দড়ানু করে রান্নাঘরের দরজাটা খুলে গেল। পরমুহুর্তেই এককড়া খোল নিয়ে এসে সবটা সিদ্ধিনাথবাবুর পাতে উটে দিয়ে বাড়ের বেগে ঘরে ঢুক গেল মল্লিকা, যাবার সময় দরজাটা সশব্দে বন্ধ করে দিয়ে গেল মুখের উপর। এত দ্রুত সবকিছু ঘটে গেল যে বামা দেবার অবসর অবশি পেলাম না।

সিদ্ধিনাথবাবু খানিক ক্যাল ফ্যাল করে চেয়ে রইলেন আমার মুখের পানে, তার পর বোকার মত একটু হেসে বললেন, গরম কড়া কিন', তাই হঠাৎ কাৎ হয়ে গিয়েছিল।

বলেই আবার খাওয়ার মন দিলেন।

বেতাবার সময় কোর্টের পকেটে হাত চুকিয়েই সিদ্ধিনাথবাবু বলে উঠলেন, কি সর্কানাস!

বললাম, কি হ'ল?

সিদ্ধিনাথবাবু পাণ্ডুযুখে বললেন, কোর্টের পকেটে পাঁচটা টাকা ছিল ভাই, পাচ্ছি না—কাল ট্রেনে আসতে আসতে ঘুমিয়েছিলাম সেই সময় নিশ্চয় পকেট মেরেছে। একটা টাকা ত না হিলেই নয় ভায়া, যাবার সময় ট্রেনের টিকিটটা ত অন্ততঃ কাটতে হবে। আমি অবিশ্রি গিয়েই তোমার টাকা পাঠিয়ে দেব।

একটা দ্রুত কথা বেরিয়ে আসছিল মুখ দিয়ে, ঠর মুখের পানে চেয়ে লোঁটাকে লংঘত করে নিলাম। সেই দক্তহীন কোলা কোলা মুখ, শিবিলা বলি-জঙ্ঘরিত চামড়া, অস্তি-মাত্রায় স্পষ্ট চোয়ালের হাড়, কোর্টেরপত নিশ্রিত চোখ সব-কিছুর ভেতর দিয়েই দেখতে পেলাম স্পষ্ট তিক্কাখীর

প্রত্যাশা। দ্বিকল্পিত না করে একটা টাকা এনে দিলাম উপর থেকে।

সিদ্ধিনাথবাবু বেরিয়ে যেতেই খেয়াল হ'ল—ওঁর ছাতাটি ঝুলছে আলমারীর মাথায়। ছোট হেলেকে বললাম, ওবে যা দিকিনি, মাষ্টারমশাই এখন বেশীদূর যান নি, দৌড়ে ছাতাটা দিয়ে আয় দেখি।

সে তড়িৎ গতিতে বেরিয়ে গেল।

খানিক বাদেই হাঁপাতে হাঁপাতে ফিরে এসে বললে, এই নাও না তোমার ছাতা, ছোটামশাই ভুল করে তোমারটা নিয়ে চলে গিয়েছিলেন।

মনে পড়ল আমার ছাতাটা ওই একই জায়গা থেকেই ঝুলছিল বটে, তবে ভুলটা ইচ্ছাকৃত কি অনিচ্ছাকৃত কে জানে।

টিফিন পিরিয়ডে টিচারসক্রেমে বসে ওই কথাই ভাবছিলাম। অভাব ত থাকে অনেকেইই। কিন্তু তা বলে অভাবের সঙ্গে স্বভাবটাও কি সবারই ওঁরই মত নষ্ট হয়। এক হিসেবে ভেবে দেখলে মানুষটার উপর ঘৃণা হওয়াই স্বাভাবিক, কিন্তু তবু কোথায় যেন একটু সহানুভূতির স্পর্শ থেকে গেল।

অঙ্কের টিচার হরিপদবাবু পাশ থেকে বলে উঠলেন, কি ব্যাপার শতীনবাবু, এসে অবধি দেখছি অস্থমনস্ত হয়ে রয়েছেন। বাড়ীতে গিন্নীর সঙ্গে দগড়া-টগড়া কিছু হয়েছে নাকি?

মুখ ক্রিয়ের মুহূর্তেই বসে বললাম, না সে সব কিছু নয়, এই ভাবছিলাম একটা কথা।

হরিপদবাবু উৎসাহ নেড়ে বললেন, কি কথা কুনিই না।

একটু ইতস্ততঃ করে বললাম, সিদ্ধিনাথবাবুকে মনে আছে, সেই যে আমাদের স্কুলে একবার এসেছিলেন চাকরীর খোঁজে।

হরিপদবাবু বাধা দিয়ে বললেন, থাক আর বলতে হবে না, তিনি কাল আপনার গুণানে গিয়েছিলেন ত?

বিস্ময়ের সঙ্গে বললাম, কি করে বুঝলেন?

হরিপদবাবু বিরস কণ্ঠে বললেন, তার কারণ আপনার মত আমিও একজন ভুলভোগী। আর শুধু আমিই বা কেন, রমেনবাবু, তারকবাবু, নিতাইবাবু, শিবনাথবাবু, নৃসিংহবাবু, মদনবাবু, তিনকড়িবাবু, পণ্ডিতমশায় কেউই বাদ যান নি। সব জায়গাতেই গেছেন ওই এক ছুতো করে, চাকরী-বাকরীর কিছু খোঁজ হ'ল কিনা। আরে চাবরী-বাকরী খোঁজই যদি নিতে হয় ত একটা চিঠি দিয়ে দিলেই পারতিন। তা নয়, জানে গিয়ে যদি পড়া যায় ত একটা বেলার খাওয়া

নিশ্চয়ই পাওয়া যাবে। আর এই দুর্ভাগ্যের দিনে বিনা টিকিটে গিয়ে যদি একটা বেলা খাওয়া পাওয়া যায় ত মন্দ কি?

ভূগোলের টিচার যতীনবাবু নতুন এসেছেন। এতক্ষণ চুপচাপ আমাদের কথা শুনছিলেন। এবার বললেন, কার কথা বলছেন হরিপদবাবু।

হরিপদবাবু বিতৃষ্ণভরে বললেন, সিদ্ধিনাথ গাঙ্গুলী। এককালে নাকি মাষ্টার ছিল, এখন চাকরীর ছুতো করে এর ওর তার বাড়ী খেয়ে বেড়ায়।

যতীনবাবু যেন চমকে উঠলেন। হরিপদবাবুর সেটা নজর এড়ায় নি। চেয়ারখানা এগিয়ে নিয়ে গিয়ে পাশে বসে বললেন, কি ব্যাপার বলুন দিকি, ভত্রলোককে চিনতেন নাকি এর আগে?

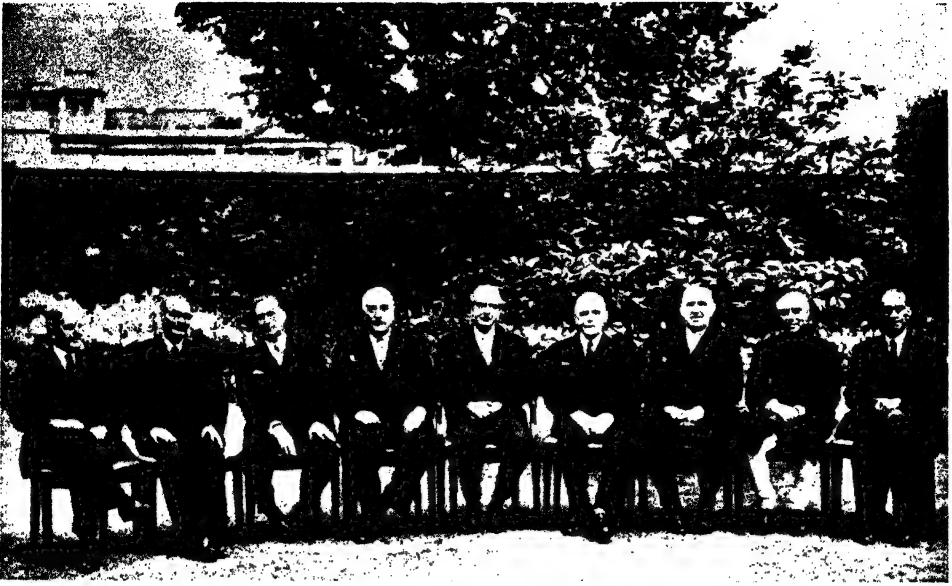
বেশ বোঝা গেল যতীনবাবু অস্বস্তি বোধ করছেন। হরিপদবাবু সেটা বুঝতে পেরে বললেন, আরে মশাই এ হচ্ছে নিজেদের কলীগৃহের মধ্যে, এখানে বললে কোন কথা ত আপনার বাইরে বেরচ্ছে না। সিদ্ধিনাথবাবু সন্দেহে যদি কিছু জানেন ত নির্ভয়ে বলতে পারেন এখানে।

তবু যতীনবাবু ইতস্ততঃ করতে লাগলেন। ইতিমধ্যে যে সব টিচার ওদিকে বসে গর করছিলেন তাঁরা এদিকে একটা মুখরোচক বিষয়ের অবতারণা হয়েছে দেখে নিজেদের আড্ডা ভেঙে দিয়ে সবাকি যতীনবাবুকে ঘিরে দাঁড়ালেন। বেশ খানিকক্ষণ কেটে যাওয়ার পরও উনি কোন উচ্চাচ্য করছেন না দেখে হরিপদবাবু অপর্যায় হয়ে বললেন, কি ব্যাপার যতীনবাবু, আপনি যে ঠোটে তালো এঁটে বসে রইলেন।

যতীনবাবু অস্বস্তিভরে বললেন, দেখুন আপনারা যখন ধরেছেন আমি বলছি, কিন্তু দেখবেন কথাটা যেন বাইরে প্রকাশ না হয়।

হরিপদবাবু আশ্বাস দিয়ে বললেন, সেদিক দিয়ে আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন মশাই। আপনার কথা আমাদের ক'জন ছাড়া আর কারুর কানে উঠবে না।

যতীনবাবু শুরু করলেন, এর আগে কিছুদিন আমি দিলঘাটা হাই ইন্সকুল চাকরী করেছিলাম, সেই সময় সিদ্ধিনাথবাবু ছিলেন প্রধানকার ইতিহাসের টিচার। আমি বন্ধন পেলাম তার কিছুদিন আগেই উনি চুকেছেন। শুনলাম এর আগে যে ইন্সকুল চাকরী করতেন, সেখানে ম্যানেজিং কমিটির সঙ্গে মতের মিল না হওয়ায় পদত্যাগ চাকরী ছেড়ে দিয়ে চলে এসেছেন। আমাদের বললেন, চাকরীর পরোয়া আমি করি না ভায়া, খাটি ইয়ার্স এজ পিরিয়ড টিচার—আমার খাবার চাকরীর জাবনা? যে



লণ্ডনে কমনওয়েল্‌থ-প্রধানমন্ত্রী সম্মেলন : (ডান দিক হইতে) শ্রীবিশ্বনাথায়ক, শ্রীজবাহরলাল নেহরু, মিঃ এস. জি. হল্যাণ্ড, মিঃ সেন্ট লরেন্ট, সর্ এটনি ইডেন, মিঃ আর. জি. মেক্সিম, মিঃ জে. জি. ট্রিগডম, মিঃ মহম্মদ আলি, লর্ড ম্যালভার্ন



হার-এস-গালায়ে ডক্টর এস. বাখাভুকান



বিদেশ হইতে প্রত্যাবর্তনের পর পালাম বিমানঘাটিতে পণ্ডিত শ্রীজবাহরলাল নেহরুর অভ্যর্থনা



ভারতের উপরাষ্ট্রপতি ডক্টর এস. বাবাকৃষ্ণন কর্তৃক রুম্যানিয়ার বুখারেস্টে একটি 'গার্ড অব অনার' প্রতিদর্শন

ইতুলে বাব সেই ইতুলেই লুকে নেবে। তাও যদি আর সবাইয়ের মত পেটের খান্ধায় চাকরী করতে যেতাম তা হলেও না হয় কথা ছিল। ধরে আমার জমি রয়েছে, গল্প রয়েছে, পেটের ভাতের কথা আমার ভাবতে হয় না। তবে ওই যে বললাম মাষ্টারী হচ্ছে আমার একটা 'হবি', চুপচাপ ধরে বসে থাকি আমার পোষায় না। নতুবা কি দায় পড়েছিল আমার মত লোকের ষাটটা টাকার জন্তে বিশেষে বিভূয়ে এত কষ্ট সহ্য করে পড়ে থাকার ?

সামনে আমরা বলতাম, সে ত বটেই, আড়ালে নিজেদের মধ্যে হাসাহাসি করতাম। আসল অবস্থাটা ত জামা কাপড়ের চেহারা দেখেই বোঝা যায়। একটা ময়লা তালিমারা কোট, তা কি শীত কি গ্রীষ্ম খালি গায়ের উপর চড়িয়ে ইতুলে আসেন। ঘামে ধুলোর তার এমন চেহারা হয়েছে যে তার আসল রঙ কি ছিল তাই নিয়ে গবেষণা করা চলে। পরনের কাপড়খানার দিকে ত তাকানো যায় না, পায়ে মাজাতার আমলের জ্বাকড়ার জুতো। এই সব দেখে কি পরিমাণ জমিজমা আছে সে ত সহজেই আন্দাজ করা যায়।

ধাকতেন স্থানীয় এক ভদ্রলোকের বাড়ী, ভদ্রলোকের ছেলেমেয়েদের পড়াতে। ষাওয়া-কাওয়াটা ওখানেই হয়ে যেত।

একটু চুপ করে থেকে আবার সুরু করলেন যতীনবাব, কিছুদিন যেতেই একটা জিনিষের উপর সবাইই নজর পড়ল, বুকসেলস' পাবলিশার্সদের কাছ থেকে যে সব টেক্সট বই, নোট বইয়ের 'স্পেসিমেন কপি' আসে কিছুদিন বাড়েই সব যেন কোথায় উধাও হয়ে যায়। প্রথম প্রথম সবাই ব্যাপারটা দেখেও দেখলেন না। ভাবলেন পড়ে পাওয়া চৌদ্দ আনা জিনিষ বৈ ত নয়, অভাবী মানুষ যদি নিয়েই থাকেন কি আর করা যাবে, পুরনো বইয়ের দোকানে অর্জেক্ট দামে বেচে কতই বা আর পাবেন। তা ছাড়া টেক্সট বই, নোট বইয়ের 'প্রোজেক্টেশন কপি' ও ত এক রকম ইতুলেরই প্রাপ্য। তাদের ত আর বই কিনতে হয় না, যা কিছু হয় সব ওর থেকেই, তবে একেত্রে একজন টিচার সবকিছু নিচ্ছেন এই যা। কিন্তু তা বলে ওই নিয়ে ত একটা কলেজারী করা যায় না, তাতে ওঁর ত বদনাম বটেই, ইমিটিটিউটেরও কলঙ্ক।

একটু ধেমে যতীনবাব বললেন, অবশ্য কলেজারী তেঁকানো গেল না শেষ পর্যন্ত। একদিন টিকিন পিরিয়ডের সময় হেড মাষ্টারমশাই হস্তান্তর হয়ে টিচার ক্রমে ঢুকে বললেন, আপনারা একটা কথা জিজ্ঞাস করতে এলাম। চেম্বারের

টোয়েন্টিয়েথ সেফুরী ডিস্কনারীখানা পাওয়া যাচ্ছে না, আপনারা কেউ কি নিয়েছেন ?

সবাই পরস্পর মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগলাম। একে একে সকলেই জানালেন, না, তারা কেউ নেন নি।

সিদ্ধিনাথবাব একপাশে পাশ্চাত্যে বসেছিলেন, হেডমাষ্টার মশাই তাঁর দিকে তাকিয়ে বললেন, সিদ্ধিনাথবাব আপনি ? — সিদ্ধিনাথবাব খতমত খেয়ে বললেন, না আমি নিতে যাব কেন ?

বাংলার টিচার রতনবাব বললেন, আপনাকে কাল যেন চারটের পর লাইব্রেরী ধরে দেখেছিলাম সিদ্ধিনাথবাব, কি বই নিচ্ছিলেন আপনি ?

সিদ্ধিনাথবাব আমতা আমতা করে বললেন, সে আমি অস্ত্র বই নিচ্ছিলাম।

হেড মাষ্টারমশাই জিজ্ঞাস করলেন, কি বই ?

সিদ্ধিনাথবাব বিবর্ণ মুখে বসে রইলেন, কোন উত্তর দিতে পারলেন না।

হেড মাষ্টারমশাই কঠিন কণ্ঠে বললেন, দেখুন সিদ্ধিনাথবাব, আপনার উপর সন্দেহ আমাদের এক দিনে হয় নি। তবে এত কাল যে সে সন্দেহ কোন কথা বলি নি তার কারণ এতদিন যে জিনিষগুলো যাচ্ছিল সেগুলো এতই সামান্য যে তাই নিয়ে একটা কলেজারী করাটা ঠিক হ'ত না। তবে এবার যে জিনিষ গেছে তার পর আর চুপ করে থাকি চলে না। আপনি যে নিয়েছেনই এমন কথা আমি বলছি না, তবে আমাদের সন্দেহ নিরসনের জন্তে আপনার ঘরখানা আমরা একবার দেখব। আশা করি আপনার তাতে কোন আপত্তি নেই ?

সিদ্ধিনাথবাব জড়ের মত বসে রইলেন, হাঁ, না কিছুই বললেন না। হেড মাষ্টার মশাই আদেশের ভঙ্গীতে বললেন, তা হলে আপনি চলুন আমাদের সঙ্গে। টিকিন শেষ হতে এখনও ঘেরি আছে, এখন যদি আমরা বেরিয়ে পড়ি টিকিনের মধ্যেই ঘুরে আসতে পারব।

একজন টিচারকে চাঞ্জে রেখে আমরা বেরিয়ে পড়লাম। সিদ্ধিনাথবাব পুতুলের মত পা কেলে কেলে এগিয়ে চললেন। একদল ছাত্র মজা দেখার জন্তে পিছু নিয়েছিল, হেড মাষ্টার-মশাইয়ের রক্তচক্ষু দেখে তারা কিরে গেল।

বাস্তব পাশেই চাকরদের ঘরের সঙ্গে একখানা ঘর। হরদ্বার সামনে এসে সিদ্ধিনাথবাব পাখরের মত নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে পড়লেন। বানিকজ্ঞপ অপেক্ষা করে থেকে শেষে বিরক্ত হয়ে হেড মাষ্টারমশাই বললেন, চাবি বাব কখন সিদ্ধিনাথবাব।

সিদ্ধিনাথবাবু তেমনি নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন, কথা কানে ঢুকল কি না বোঝা গেল না।

হেড মাস্টারমশাই বেগে গিয়ে নিজেই ও'র কোটের পকেটে হাত ঢুকিয়ে চাবি বার করলেন। তালা খুলে ভিতরে ঢোকান আগে সিদ্ধিনাথবাবুকে বলা হ'ল, তুহুন সিদ্ধিনাথবাবু।

সিদ্ধিনাথবাবু তেমনি নিশ্চল হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন, এবারেও কথা কানে ঢুকেছে কি না বোঝা গেল না।

শেষে একরকম জোর করেই ওকে ভিতরে ঢোকানো হ'ল। তার পর আমরা ঢুকলাম, ঢুকেই ধমকে দাঁড়ালাম মুহূর্তখানেকের জন্য। হারিজ্যোর যে বীভৎশ মুক্তি সেদিন চোখে পড়েছিল আশেও তা ভুলতে পারি নি। নীচু, খোয়া উঠা, স্যাৎসেঁতে ঘর, তারই এক কোণ থেকে আর এক কোণ অবধি লম্বা হয়ে শুকোচ্ছে একটা হেঁড়া কাপড়, সে কাপড় পরে কেউ যে লম্বা নিবারণ করতে পারে এ চোখে না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না। ঘরের পিছন দিককার জানলাগুলো বন্ধ করে দেওয়া হয়েছে পাছে পথ চলতে লোকের নজরে পড়ে। ঘরের এককোণে জড়ো করা রয়েছে লোমড়ানো একখানা মাজুর আর তুলো বার করা একটা বালিশ, অনুমান কবলাম ওইটাই শয্যা। একপাশে একটা দড়ির আলনা থেকে ঝুলছে একখানা ওয়ার-বিহীন গলে-পড়া কাঁধা, একটা ময়লা হাতকাটা কতুয়া আর তেলচিটে রঙীন গামছা। ঘরের মেঝের ইতস্ততঃ ছড়িয়ে রয়েছে একটা কাঁচভাঙা লণ্ঠন, কানাভাঙা কলসী, চটা-উঠা কলাই করা গেলাস, মরচে-ধরা টিনের মগ, গোটাকয়েক পোড়া বিড়ি আর শুষ্কবথানেক দেশলাইয়ের কাঠি। একপাশে একটা আধ-খাওয়া পাকা বেলে পিঁপড়ে ধরা জায়গাটা জঘন্স হয়ে উঠেছে।

ঘরের আসবাব বলতে চোখে পড়ল একটা চটা-উঠ টিনের তোয়াক, যদি কিছু থাকে ত ওরই মধ্যে আছে। হেড মাস্টারমশাই বললেন, বাজুর চাবিটা দিন সিদ্ধিনাথবাবু।

সিদ্ধিনাথবাবু কোটের পকেট আঁকড়ে ধরে আড়ষ্ট হয়ে দাঁড়িয়ে রইলেন, চাবি ছাড়বেন না কিছুতে।

হেড মাস্টারমশাই নিষ্করণ কর্তে বললেন, যতীনবাবু, দেখুন দিক কুলুপটা ভাঙা বাধে কি না।

পুরনো মরচে-ধরা কুলুপ, একটা টান দিতেই সবস্বচ্ছ খুলে এল। ডালা খুলতেই সবাই হুমড়ি খেয়ে পড়লেন ভিতরে কি আছে দেখবার জন্যে।

রাসীকৃত বাজে কাগজ আর পুরোনো চিঠির ভূপ। হেড মাস্টারমশাই অসহিষ্ণু হয়ে বললেন, আপনি বাজ উটে দিন যতীনবাবু।

ওর কথামত বাজ উটে দিলাম। বাজে কাগজ আর পুরনো চিঠির ভূপের ভিতর থেকে বেরিয়ে এল চেম্বারের সেই টোয়েন্টিয়েথ সেঞ্চুরী ডিক্সনারী আর তার সঙ্গে থানকয়েক নোট বইয়ের 'স্পেন্সিমেন কপি', সেগুলো ইত্থলে আসার পর বোধ হয় পুরো এক হপ্তাও পেরোয় নি। সিদ্ধিনাথবাবুর দিকে তাকিয়ে দেখি উনি কাঠ হয়ে দাঁড়িয়ে রয়েছেন, মুখের সব রক্ত সরে গিয়ে মুখখানাকে হেথাকে ঘন মড়ার মুখ।

হম নেওয়ার জন্যে একটু ধামলেন যতীনবাবু, তার পর আবার স্তব্ধ করলেন, সেই দিনই ডিসচার্জড হলেন সিদ্ধিনাথবাবু। যার বাড়ীতে থাকতেন তিনিও সব স্তনতে পেয়ে সেইদিনই বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দেন। পরে শুনেছিলাম সেদিন রাজে নাকি উনি সেক্রেটারীর কাছে গিয়েছিলেন ফিনান্সিয়াল অবস্থার কথা জানিয়ে ক্ষমা চাইতে। 'সেক্রেটারী হাকিয়ে দেন এই বলে যে, চোবের ঠাই নেই আমার ইত্থলে।

এর পর আর তার সঙ্গে আমার দেখা হয় নি, তবে লোক মুখে শুনি এখনও নাকি এখানে-ওখানে চাকরীর সন্ধানে ঘুরে বেড়াচ্ছেন।

যতীনবাবু ধামলেন।

এর পর প্রায় মাস ছয়েক কেটে গেছে। সিদ্ধিনাথবাবুর কথা একরকম ভুলেই গিয়েছিলাম। হঠাৎ একদিন টিকিন পিরিয়ডে টিচিং-রুমে বসে হরিপদবাবু বললেন, আজ আপনাদের একটা জোর খবর দেব।

সবাই সমুৎসুক নৈরে ওর মুখের পানে চেয়ে রইলেন।

হরিপদবাবু বলতে লাগলেন, অনেকদিন বাহে সেই সিদ্ধিনাথবাবু আবার কাল রাত দশটার সময় এসে হাজির। দেখে ত পিত্তি জলে গেল, বললাম, কি মনে করে? তাতে একগাল হেসে বললেন, এই ভায়ার কাছেই এসেছিলাম। ডাবলাম অনেকদিন কোন খবর পাই নি, একবার দেখে আসি কিছু খোঁজ-খবর হ'ল কি না।—শুনে পা থেকে মাথা অবধি জলে গেল। বললাম, ঢের ঢের বেহায়া লোকঁ দেখেছি মশায়, আপনার মত ছ'কান কাটা কোথাও দেখি নি। চাকরীর খবর নিতেই হয় ত একটা পোষ্টকার্ড দিয়ে খবর নিলেই প্যারতেন, তা নয় বলা নেই কওয়া নেই রাত কুপুয়ে হট হট করে যে লোকের বাড়ী এসে হাজির হলেন, কে এখন আপনার জন্যে ভাতের থালা মাঝিয়ে বসে আছে বলুন দেখি?

একটু হম নিয়ে হরিপদবাবু আবার স্তব্ধ করলেন, একেই বাড়ীতে অনুখ-বিশুখ বলে মন-মেজাজ বেশ ভাল ছিল মত,



তার উপরে ও কথা শুনে 'গেল মাথায় বসে চড়ে। রাগের মাথায় মুখে যা এল দিলাম আচ্ছা করে শুনিয়ে। বললাম, খালা ব্যবসা কেঁবেছেন মশাই, চাকরীর ছুতো করে আজ এর বাড়ী কাল ওর বাড়ী দিবি খেয়ে খেয়ে বেড়াচ্ছেন। তাও যদি বুঝতাম সত্যিকারের অভাবী লোক, তা হলেও না হয় কথা ছিল। আপনার মত গুণী লোকের আবার অভাব কি মশাই, একদিন সিঁধ দিলেই ত আপনার সাত দিনের খোরাক উঠে আসবে। অত সহজ উপায় থাকতে আপনি এই সব করে বেড়াচ্ছেন কিসের জন্তে।

মশাই নড়ে চড়ে বসলেন। হিষ্টার টিচার তারক বাবু বিশ্বাসের ভান করে বললেন, আপনি বললেন এ কথা ?

হরিপদবাবু টেবিলে সজোরে একটা চাপড় মেরে বললেন, বলব না মানে ? একবার ছেড়ে হাজার বার বলব, 'পষ্ট কথা বলতে হরিপদ ভয় পায় না। বললাম, 'আপনার গুণের কথা ত জানতে আর কারও বাকি নেই মশায়। সাপকে বিশ্বাস করা যায় তবু চোরকে বিশ্বাস করা যায় না। আপনার মত চোর-জোচোরকে রাত দুপুরে বাড়ীতে ঢুকিয়ে শেষে কি বিপদে পড়বে ?'

একটা হিংস্র উল্লাস সবার চোখে মুখে পরিস্ফুট হয়ে উঠল। একজন প্রশ্ন করলেন, তার পর ?

হরিপদবাবু বললেন: তার পর আর কি। ধরা পড়ে ত বাছাধনের মুখখানি ছাইয়ের মত শাধা হয়ে গেল। তখনও অবধি চোঁকাঠ পেরোর নি, সেইখানেই দাঁড়িয়ে বইল পাথরের মুক্তির মত। আমার তখন খাওয়া-দাওয়া হয় নি, চোর জোচোরের সঙ্গে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কথা বলার মত সময় ছিল না, দিলাম মুখের উপর দরজা বন্ধ করে। সকালবেলা উঠে দরজা খুলে দেখলাম নেই, ভাবলাম যাক্ আপন বিদেয় হয়েছে।

খাওয়া-দাওয়া করে ট্রেন ধরব বলে ইষ্টিশানে আসছি, দেখি একটা সাঁপকোর ধারে জনকয়েক কুলি জটলা করছে। তাদের একজনকে জিজ্ঞেস করলাম, কি ব্যাপার রে ? সে বললে বাবু, একজন লোক গলা দিয়েছে কাল রাত্তিরে, আজ সকালবেলা তার মুখুটা পাওয়া যাচ্ছে না।—তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেলাম, গিয়ে দেখি একটা কবন্ধ পড়ে আছে উপুড় হয়ে। সে দেহ দেখে আর কেউ চিনতে পারবে না বটে, কিন্তু আমি পারলাম। সে কোট যে একবার দেখেছে সে আর দ্বিতীয় দিন ভুল করবে না।

## নতুন শহর

### শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

প্রান্তর ছায় ইঁট কাঠে আর কলরবে ভরে দিশপাশ,  
আর, মজুর কামিন মিস্ত্রী ছুতার করে ঠন ঠন ঠুঁকঠাক,  
শহর গড়িছে, সুখর আকাশ, বৃকে বৃকে ভরে নিঃশ্বাস,  
আর সূর্য যেন সে প্রাণশিখাভরা আলো মধুস্রা মৌচাক।

কত সৌখপ্রাসাদ-শীর্ষ জুহুয়ে মেঘের মুকুটে বলকায়  
হেথা ঝকঝক করে কোঠাবাড়ীগুলি মাছুবে মাছুবে তরপুর  
আজ সৃষ্টির বেশে এলো আগরণ, ইতিহাস পাভা ওল্টায়  
তাই পায়ের পরশে পথে ছায়া কাঁপে, নয় নয় পথ বন্ধুর।

সন্ধ্যার আলো র'ক্ হুঁয়ে যায়, ঝিক্‌ঝিক্‌ করে কানিশ,  
জানল্যব কাঁচে মুঠো মুঠো আলো আঙনের বসন্ত জলুছে  
সোকার কোঁচে আলদারি-পায় ঝকঝকি ওঠে বানিশ  
চাঁদ পেয়ালার হুঁকঠান, কত কলজঙ্ঘল চলছে।

রাত নামে, নেই ভূতপ্রেত-হানা মাঠ নির্জন দিক্‌হীন,  
বুড়ো বটগাছে ব্রহ্মদৈত্য, মেলনাকো তার উদ্দেশ,  
কবে আলোরায় শিখা নিবে গেছে, খেমেছে ঝিঁঝিঁর বিন্‌বিন,  
কালের পাথর পার হয়ে ভরী পৌঁছলো এসে কোন্‌ বেশ ?

খাঁধার-সাগরে বিহ্বল-বাতি কন্ধে কন্ধে বলমল,  
শতক জাহাজ খির হয়ে যেন, বৃষ্টি বা গমন উন্মুখ,  
দখিনা বাতাস কাঁপে পরুহায় পালের মতন চকল,  
ক্যান্ডিনে ক্যান্ডিনে কেহবা ঘুমায়, কেহ বৃষ্টি আগে উৎসুক

মৃত্যুনিধির মরুভূমি বৃকে এলো জীবনের কল্লোল,  
কর্কশময় ওঠে সঙ্কীর্ণ ভোর থেকে ভোর রাত্রি,  
তজ্রা ভেঙেছে, জনতার বৃকে লাগে সিঁদুর ঢেউ হোল,  
ওঠে পড়ে ভালে কাতাবে কাতাব হাজার হাজার বাড়ী।



# শিক্ষা সম্বন্ধে কয়েকটি কথা

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র

প্রথমেই বলিতেছি আমি শিক্ষাবিহ্ন নহি এবং শিক্ষাত্রীও নহি। তবে কলিকাতায় ও পল্লী-অঞ্চলের কয়েকটি শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের সহিত বহু দিন হইতে সংযুক্ত আছি এবং মাধ্যমিক শিক্ষা পর্বদেশ সহিতও ঘনিষ্ঠ ভাবে জড়িত ছিলাম। ইহার ফলে যে সামান্য ও অসম্পূর্ণ অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছি তাহার উপর নির্ভর করিয়াই কয়েকটি কথা বলিতে সাহসী হইয়াছি।

এই কথা আমাদের স্বীকার করিতেই হইবে যে, আমাদের দেশের ভিন্ন ভিন্ন অঞ্চলের বিভিন্ন সম্প্রদায় বা বিভিন্ন স্তরের বালক, যুবক প্রভৃতির উপযোগী পৃথক পৃথক শিক্ষা-প্রণালী এখনও চূড়ান্ত ভাবে নির্ধারিত হয় নাই। এ সম্বন্ধে শিক্ষাবিহ্ন ও শিক্ষাত্রীগণও এখনও একমত হইতে পারেন নাই; নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিগণের মধ্যেও মতের ঐক্য নাই; যাহাদের উপর রাষ্ট্র পরিচালনার ভার অর্পিত রহিয়াছে তাহারাও নানা মত প্রকাশ করিতেছেন। প্রত্যেক স্তরের (প্রাথমিক, মাধ্যমিক, উচ্চ) শিক্ষা-প্রণালী সম্বন্ধে বহু আলোচনা, তর্ক-বিতর্ক হইয়াছে ও হইতেছে, বহু কমিটি, কমিশন বসিয়াছে, কিন্তু কোন প্রণালী বা পন্থিকল্পনা এখন পর্যন্ত সর্বব্যাপী-সম্মত হয় নাই, পল্লী-অঞ্চলের জনসাধারণেরও এ সম্বন্ধে খুবই অভিযোগ আছে।

পল্লী অঞ্চলের জনসাধারণ (প্রধানতঃ কৃষক, শিল্পী প্রভৃতি সম্প্রদায়) বর্তমান শিক্ষা-পদ্ধতিতে আদৌ সন্তুষ্ট নহেন। প্রধানতঃ, সমাজে শিক্ষিতদের একটা সম্মানজনক স্থান আছে এই কারণ এবং লেখাপড়া শিখিলে একটা ভাল চাকরী পাওয়া বাইবে এই আশায় পল্লী অঞ্চলের কৃষক ও শিল্পী সম্প্রদায় তাহাদের সম্মাননিগূঢ় স্থানীয় বিদ্যালয়ে প্রবেশ করেন। কিন্তু স্থানীয় বিদ্যালয়ে কিছুদিন শিক্ষা লাভের পর এবং বিদ্যালয়ের পরিবেশ বা আবহাওয়ার গুণে কৃষক-সন্তান বা শিল্পীর সন্তান পৈতৃক পেশাকে অসম্মানজনক পেশা বলিয়া গণ্য করিতে আরম্ভ করেন ও তৎপ্রতি তাহাদের ঐগামীত্ব ও অবহেলাই দেখা যায়, শিক্ষার পতি বা মান বতাই বাড়ে তাহাদের ঐগামীত্ব এবং অবহেলা ততই দৃঢ় হয়। কৃষক-সন্তান পিতা বা অভিভাবকের সহিত মাঠের কাজে যোগদান করেন না, কুমোরের সন্তান চাকে বসেন না। ইহাদের মধ্যে যাহারা চাকরী সংগ্রহ করিতে পারেন, তাহারা বিদেশে চলিয়া যান এবং বাহা উপার্জন করেন তদ্বারা নিজেদের ব্যয়ই প্রধানতঃ বহন করিতে পারেন, পিতাকে বা অভিভাবককে অতি সামান্য আর্থিক সাহায্য করেন। স্থানীয় উচ্চ বিদ্যালয়ে পড়া এবং ম্যাট্রিকুলেশন বা স্কুল ফাইণাল পরীক্ষার উত্তীর্ণ যুবকগণের কথাই বলিলাম। ইহা মন্দে বল। কিন্তু স্থানীয় উচ্চ বিদ্যালয়ে পড়া বা ম্যাট্রিকুলেশন কিংবা স্কুল ফাইণাল পরীক্ষার উত্তীর্ণ যুবকগণ যদি কোন বকমেব চাকরী সংগ্রহ করিতে

না পারেন, তবে তাহারা গ্রামেই পিতা বা অভিভাবকের বাড়ীতেই থাকেন, কিন্তু তাহাদের পেশার নিজেদের নিয়োজিত করেন না। তাহারাও খুবই অস্বস্তি মনে দিন বাপন করেন এবং ইহাশয় পিতা বা অভিভাবকগণ কম অস্বস্তি হন না; একে ত শিক্ষিত সন্তানের কোন বকম সাহায্য হইতে একেবারে বঞ্চিত হন, ইহার উপর শিক্ষিত সন্তানের পরিচ্ছদের এবং অভ্যস্ত প্রয়োজনীয় ব্যব্রায় জন্ত অধিকতর ব্যয় করিতে হয়। আমার নিজের অঞ্চলে এইরূপ উদাহরণ আছে, এইরূপ শিক্ষিত যুবকদের এবং তাহাদের অভিভাবকদের অভিযোগ ও অস্বস্তির কথা জানি। অবশ্যই হইলেও এই প্রসঙ্গে ইহা হইতে উদ্ধৃত আর একটি পরিস্থিতির কথা বলিতেছি। আমার পল্লীর গৃহের অতি পুরাতন পরিচারকের (জাতিতে দুলে) ভ্রাতৃপুত্র স্থানীয় বিদ্যালয় হইতে স্কুল ফাইণাল পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া চাকরীর অন্বেষণে আসে। সে একদিন আমার গৃহে আসিয়াছিল, পরিচার্য্য ধুতি জামা জুতা পরিধান করিয়াই আমার নিকটে আসিয়াছিল এবং আমি তাহাকে আমার সামনের চেয়ারেই বসিতে বলিয়াছিলাম, সেও বসিয়াছিল, এমন সময়ে আমার পরিচার্য্য (তাহার জ্যাঠা) আমার নিকটে আসিল—এবং ঘরের মেঝেতেই বসিল, ভ্রাতৃপুত্র চেয়ার হইতে উঠিল না, কিংবা জ্যাঠাকে কোন সম্মান দেখাইল না। ভ্রাতৃপুত্রের পিতারও আমার পরিচার্য্যের ভ্রাতৃ কর্তৃক বস্ত্র, অনাবৃত দেহ, কাঁধে গামছা—চাষের কাজ করেন। অতি সাধারণ কৃষক। সেই দিনও কলিকাতায় এই বকম একটা ঘটনা ঘটিল। উড়িয়াবাসী একজন “হালুইকর ব্রাহ্মণ” আমার খুবই পরিচিত, কলিকাতায়ই থাকেন, আমার নিকটে প্রায়ই আসেন—এবং আসিয়া ঘরের ঘেঁষের উপরই বসেন—হাঁটুর উপর বস্ত্র পরিধান করেন, অনাবৃত দেহ, কাঁধে একখানা গামছা থাকে। তাহার পুত্র আই-এ পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়া ‘সিঁহাণ্ড’ শিখিতেছে এবং চাকরীর সন্ধানও করিতেছে। “হালুইকর ব্রাহ্মণ” একদিন তাঁর পুত্রকে আমার নিকট লইয়া আসিলেন—বলা বাহুল্য, ব্রাহ্মণের হাঁটুর উপর বস্ত্র, অনাবৃত দেহ এবং কাঁধে গামছা, কিন্তু পুত্র পরিচার্য্য-পরিচ্ছদ ধুতি, জামা, জুতা পরিহিত, হাতে রিট ওরাক আছে। ব্রাহ্মণ মেসের উপর বসিলেন, পুত্রকে চেয়ারে বসিতে বলিলাম, তিনি চেয়ারে বসিলেন। এইরূপ পরিস্থিতির স্মৃতি ত হইবেই, দৃষ্টকটু হইতে পারে—কিন্তু নিবারণ করিবার উপায় নাই।

সকল সম্প্রদায়ের বা সকল স্তরের বালক ও যুবকগণের শিক্ষা-প্রণালী, শিক্ষিতব্য বিবর প্রভৃতি একই ছাঁচে ঢালিলে সকল সম্প্রদায়ের উপযোগী হইবে বলিয়া মনে হয় না। ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায় বা বিভিন্ন স্তরের উপযোগী বিভিন্ন শিক্ষা-প্রণালী, পৃথক পাঠ্য বিষয়

প্রভৃতি নির্ধারিত করিলে খুব সম্ভব সমস্তার সমাধান কতকটা হইতে পারে। এ ক্ষেত্রে ইহাও মনে রাখা দরকার যে, একই সম্প্রদায়ের সকলের শিক্ষার প্রয়োজন সমান নহে, আর্থিক সামর্থ্যও সমান নহে। সুতরাং প্রয়োজন এবং সামর্থ্য অনুসারেও শিক্ষার ব্যবস্থা করা বাহ্যিক। কথাটা একটু বুঝাইয়া বলিতেছি। একজন কৃষক তাঁহার সম্ভানকে স্থানীয় এমন এক শিক্ষক প্রতিষ্ঠানে পাঠাইতে ইচ্ছা করেন যেখানে তাঁহার সম্ভান কিছু দিন অধ্যয়নের পর কিংবা লেখাপড়া শিখিতে পারে এবং সঙ্গে সঙ্গে উন্নত ধরনের কৃষি-কাজও শিখিতে পারে। কৃষকের এমন আর্থিক সামর্থ্য নাই যে, বৎসরের পর বৎসর তাঁহার সম্ভানের এইরূপ শিক্ষার জন্য ব্যয় ভর্য বহন করেন। কৃষক ইহাই চান যে, তাঁহার সম্ভান শিক্ষা সমাপ্তির পর কৃষি-কাজেই কিরিয়া আসিবে। শিল্পীর সম্ভানের উপযোগী এই বকম শিক্ষারও প্রবর্তন করা উচিত।

সুতরাং পল্লী-অঞ্চলে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের জন্য এমন বৃত্তিমূলক প্রাথমিক ও স্বয়ংসম্পূর্ণ শিক্ষার ব্যবস্থা থাকা উচিত বাহ্যিক সুযোগ ও সুবিধা বিভিন্ন সম্প্রদায় প্রয়োজন ও সামর্থ্য অনুসারে গ্রহণ করিতে পারে। কৃষি-প্রধান দেশে কৃষি-শিক্ষাকেই প্রাধান্য দিতে হইবে—তবে স্থানীয় প্রধান প্রধান শিল্পপন্থের উৎকর্ষসাধনের উপযোগী শিক্ষাও তাহার সহিত সংযুক্ত থাকিবে। বলা বাহুল্য, প্রত্যেক শিক্ষারই প্রাথমিক, মাধ্যমিক এবং উচ্চ স্তর থাকিবে। প্রাথমিক শিক্ষার পর যোগ্যতা অনুসারে ছাত্রগণ মাধ্যমিক এবং উচ্চ স্তরের শিক্ষালাভ করিতে পারিবে। প্রত্যেক স্তরের, বিশেষতঃ প্রাথমিক স্তরের শিক্ষা-প্রণালী এবং শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের পরিবেশ ও আবহাওয়া এইরূপ হওয়া বাহ্যিক বাহ্যিক শিক্ষাকালীন সময়ে এবং শিক্ষা সমাপ্তির পর ছাত্রগণ গ্রামের প্রাতি, নিজ নিজ পরিবেশের প্রাতি এবং পৈতৃক পেশার প্রাতি কোনরূপ অবজ্ঞা প্রকাশ করিবার সুযোগ না পান। আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র দ্বারা মহোদয় প্রায়ই বলিতেন—

—“Do not lift the boys of the countryside out of their own environments. পরে তারা আর গ্রামে কিবে যেতে চাইবে না।” তাঁহার এই কথা যে কত সত্য তাহা আমরা অনেকেই হাড়ে হাড়ে বুঝিতেছি। আমাদের মধ্যে অনেকেরই এই অভিজ্ঞতা আছে যে, কিছুদিন কলিকাতার অবস্থান করিবার পর পল্লীগ্রামের অনেক ছেলেই কলিকাতার আবহাওয়ায় মগ্ন হইয়া থাকিতে চান—গ্রামের প্রাতি যেন বিমুগ্ধ হন—কাণ্ড গ্রামের রাস্তাঘাট ভাল নহে, সেখানে বিজলিবাতি নাই, সিনেমা নাই, হেল্লো-কাটিং সেলুন নাই, রেস্তোরাঁ নাই, খবরের কাগজ নাই; তেমন সঙ্গীও নাই। সেখানে পুষ্করিণীতে স্নান করিতে হয়, মাঠে বলভাড়া করিতে হয়, এইরূপ অনেক অসুবিধা আছে। এইজন্যই আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র দ্বারা বলিয়াছিলেন যে, তাহাকে যদি ২৪ ঘণ্টার জন্য কলিকাতার ডিষ্ট্রিক্টের কথা হয় তিনি প্রথমেই Hardinge Hostel ভূমিসং করেন। সুতরাং বড়টা সম্ভব শিক্ষাকালীন অবস্থার ছাত্রদিগকে শহরস্থ না করিয়া গ্রামস্থ করা বিশেষ দরকার।

পল্লী-অঞ্চলের শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানসমূহের ঘরবাড়ী ইত্যাদি এইরূপ হওয়া বাহ্যিক বাহ্যিক পল্লীর জনসাধারণ উহাকে ইচ্ছাপূরী মনে না করেন, তবে উহা নিশ্চয়ই উন্নত ধরনের হইবে এবং উহা পল্লী-অঞ্চলের আদর্শ হইবে—এবং এই আদর্শ অনুসরণ করা জনসাধারণের আন্তরিক মনোবাঞ্ছা। একটি উদাহরণ দিলে আমার কথাটা হ্রস্ত স্পষ্ট হইবে; আমার গ্রামের বিদ্যালয়ের আমি সম্পাদক, প্রধান শিক্ষক মহাশয় প্রস্তাব করিলেন যে, বিদ্যালয়ে একটি ‘সেপটিক প্রিভি’ করিতে হইবে, আমি বলিলাম, “একটি ‘সেপটিক প্রিভি’ করিতে হইলে অন্ততঃ ৪০০ টাকা খরচ হইবে; বিদ্যালয়ে প্রায় ৪০০ শত ছাত্র, একটি ‘প্রিভি’ করিলে প্রয়োজন মিটিবে না, আরও একটি কথা এই যে, ক্রাফিং-এর ব্যবস্থা করা বাইবে না—জল টানিয়া ‘প্রিভি’ পরিষ্কার করিতে হইবে, ‘প্রিভি’র নিকটে জলের ব্যবস্থা করিতে হইবে, গ্রামে মেথর নাই, ‘প্রিভি’ নোংরা হইলেই বা কে পরিষ্কার করিবে? সুতরাং বিদ্যালয়ের জন্য আমি ‘সেপটিক প্রিভি’র পক্ষপাতী নহি, ট্রেকিং গ্রাউন্ড বা বোর হোল লো ট্রেনের ব্যবস্থা করিলে ভাল হয়, বিদ্যালয়ে ট্রেকিং গ্রাউন্ড বা বোর হোল লো ট্রেনের ব্যবস্থা দেখিলে গ্রামের অনেকেই হ্রস্ত উহা গ্রহণ করিতে পারিবেন। বিদ্যালয়ের ছাত্রেরা ইহার সুবিধা দেখিয়া এই বিষয়ে প্রচারণা-কাণ্ড করিবেন।” প্রধান শিক্ষক মহাশয় আমার কথা সমর্থন করিলেন।

এই প্রসঙ্গে আরও একটি কথা বলিতেছি—জেনারেল এডুকেশন অর্থাৎ সাধারণ শিক্ষার সময়ে শহরের ছাত্রগণ যে সকল সুযোগ ও সুবিধা পান পল্লী-অঞ্চলের ছাত্রগণ সে সকল সুবিধা ও সুযোগ পান না। প্রায় সকল বিষয়েই তারতম্য দেখা যায়। পল্লী-অঞ্চলে উপযুক্ত শিক্ষকের অভাব, গ্রন্থাগারের অভাব, মেধাবী ছাত্রের অভাব, উপযুক্ত পরিবেশের অভাব, প্রতিস্থিতিতায় অভাব এবং আরও অনেক বিষয়েই অপ্রতুল আছে। সুতরাং পল্লীগ্রামের মানব তারতম্য নির্দিষ্ট হওয়া উচিত কিনা সে সম্বন্ধেও বিবেচনা করা দরকার।

এখন শিক্ষক সম্বন্ধে দুই-একটি কথা বলিতেছি। প্রাচীন যুগের “গুরুব কাল” আর কিরিয়া আসিবে না। সুতরাং গুরু ব্রত, আদর্শ, বিদ্যাদান প্রভৃতি আলোচনা করিলে কোন কল হইবে না। বর্তমান যুগের শিক্ষক ও শিক্ষাদানের কথাই আলোচনা করিতে হইবে। আমরা জানি প্রাচীনকালের পাঠশালায় দ্বিতীয় “গুরু-মশাই” জনসাধারণের নিকট হইতে যে পরিমাণ শ্রদ্ধা ও সম্মান পাইতেন বর্তমান যুগে বিদ্যালয়ের শিক্ষক তাহা সর্বত্র পান না। ইহার কারণ অনেক থাকিতে পারে; কিন্তু এই কথা আমাদের তুলিলে চলিবে না যে, বর্তমান যুগে জীবনযাত্রার মানই হইতেছে শ্রদ্ধা ও সম্মান অর্জনের প্রধান সোপান। সুতরাং একজন শিক্ষককেও এইরূপ জীবনযাত্রার মান রক্ষা করিতে হইবে বাহ্যিক তিন সকলের শ্রদ্ধা ও সম্মান অর্জন করিতে পারেন। এই প্রসঙ্গে ইহাও উল্লেখ করা প্রয়োজন যে, বর্তমানে বিভিন্ন বিদ্যালয়ে (মাধ্যমিক) শিক্ষক-গণের বেতনের হার বিভিন্ন। যে সকল বিদ্যালয় মাধ্যমিক শিক্ষা

পূর্ব হইতে আর্থিক সাহায্য পান সেই সকল বিদ্যালয়ের শিক্ষকগণের বেতনের হার সম্প্রতি নির্দিষ্ট হইয়াছে, কিন্তু যে সকল বিদ্যালয় অস্বীকৃত (recognised) কিন্তু আর্থিক সাহায্য পান না বা গ্রহণ করেন না সেই সকল বিদ্যালয়ের শিক্ষকগণের বেতনের হার নির্দিষ্ট নাই। আমার অভিমত এই যে, প্রত্যেক অস্বীকৃত বিদ্যালয়ের শিক্ষকগণের বেতনের হার সমান হওয়া উচিত। কর্তৃপক্ষের প্রতি নিবেদন এই যে, তাঁহারা যেন শিক্ষকের বোগ্যতার উপরেই প্রথম দৃষ্টি রাখেন এবং বোগ্য শিক্ষকের উপযুক্ত দক্ষিণ দিবার ব্যবস্থা করেন। অজানা বিভাগের কর্মচারীদের বেতন, ভাতা ইত্যাদির সহিত সামঞ্জস্য রাখিয়াই যেন শিক্ষকগণের বেতন, ভাতা ইত্যাদি নির্দিষ্ট হয়। যব অধিকতর কৃতি ও মেধাবী স্নাতকগণকে শিক্ষকের কার্যে আকর্ষিত করিবার জন্য শিক্ষকগণের বেতন ভাতা ইত্যাদির হার অধিক হওয়াই বাঞ্ছনীয়। এ ক্ষেত্রে আমাদের মনে রাখিতে হইবে যে, প্রধানতঃ শিক্ষকের শিক্ষকতার গুণে, সাহচর্যে এবং আদর্শেই ভবিষ্যতের নাগরিক প্রস্তুত হইবে। কেবল পঠিতব্য বিষয় শ্রদ্ধাভাবে বুঝাইয়া দিলেই শিক্ষকের কর্তব্য সম্পাদন শেষ হয় না—ছাত্রগণের মনে কোতুল, অসুস্থকিৎসা প্রভৃতি জন্মাইয়া দিতে হইবে—এবং এই প্রবৃত্তিগুলি বাহ্যতে বদ্ধিত ও পুষ্ট হয় সে বিষয়ে সর্বপ্রকারে সাহায্য করিতে হইবে। শিক্ষকের আদর্শেই ত ছাত্রদের মধ্যে চারিত্রিক গুণাবলী ও ব্যক্তিত্ব

গঠিত হইবে। প্রত্যয় উপযুক্ত শিক্ষকের প্রেরণা সর্বপ্রকারে। এই কথা প্রাথমিক বিভাগের শিক্ষকগণের প্রতি অধিকতর ভাবে প্রযোজ্য। প্রধানতঃ তাঁহাদের দ্বারা প্রস্তুত ভিত্তির উপরেই ত ভবিষ্যতের ইমারত ঠাঁড়াইবে। কিন্তু দুঃখের ও দুর্ভাগ্যের বিষয় এই যে, প্রাথমিক বিভাগের শিক্ষকগণ সম্পূর্ণরূপে অবহেলিত। তাঁহাদের বেতন, ভাতা প্রভৃতি খুবই অল্প, আবার অনেক ক্ষেত্রেই তাঁহারা শিক্ষাদান-কার্যে উপযুক্ত নহেন। সাধারণতঃ কর্তৃপক্ষ মনে করেন ম্যাট্রিক-ট্রেন্ড শিক্ষক হইলেই প্রাথমিক বিভাগের শিক্ষকের উপযুক্ততা অর্জন করিতে পারেন। বাহারা প্রাথমিক বিভাগের শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের সহিত যনিষ্ঠভাবে সংযুক্ত আছেন তাঁহারা জানেন Matric-trained শিক্ষকের উপযুক্ততা কতটুকু। অবশ্য ব্যতিক্রম আছে। “শৈশব ক্যাডারে” শিক্ষকগণের দ্রবস্থায় কথা জানি, তাঁহাদের উপযুক্ততার কথাও জানি। ইহার দ্বারা বেকার সমস্তার হ্রস্ত আংশিক সমাধান হইয়াছে, কিন্তু উপযুক্ত শিক্ষা বিভাগে বা উপযুক্ত শিক্ষাদানে কোন সাহায্যই হয় নাই। এমন অনেক উদাহরণ জানি তৃতীয় বা দ্বিতীয় বিভাগে ম্যাট্রিক পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইবার পর বহুদিন যাবৎ শিক্ষাদানের সম্পূর্ণ বিপরীত অন্য কর্মে নিযুক্ত ছিলেন, বর্তমানে “শৈশব ক্যাডারে”র শিক্ষক নিযুক্ত হইয়াছেন। ইহা বাই ভবিষ্যৎ নাগরিকের শিক্ষার ভিত্তি পঠন করিবেন।

## তাড়া বাড়ী

ত্রিভুদররঞ্জন মলিক

১  
নদীর কিনারে একটি জিন্তল বাড়ী,  
কাককাজ করা গৃহ দক্ষিণ-দ্বারী।

দাঁড়ারে রয়েছে ভাতা,  
জবা ফুটে আছে রাতা,  
ছাদের পাশটা আবেশ গিয়াছে ছাড়ি’।

২  
ঘাট হতে আর নাহিক পথের চিনে,  
সক একপলী ভবিষ্য গিয়াছে তুণে।  
পরিজন কেহ নাই  
জল ভরা ঠাই  
ফাটলেতে তার পেঁচা ডাকে রাতে দিনে।

৩  
বিশাল রাজা সুপ্রাচীন রাজধানী  
নিষ্ঠুর নিরতি কোথায় লয়েছে টানি।  
মুগের কুটি হার—  
মিলিয়াছে সিকতার,  
বাড়ী ভাঙিয়াছে—বেশী কি হয়েছে হানি ?

৪  
ছোট হোক—তবু দেখে মনে পড়ে তাকে,  
‘দ্বারা’ বৈশালী ‘মধুবা’ ‘অমোঘ্যাকে।’  
দুয়ারেছে উৎসব,  
গত তার গৌরব,  
বড়র বেদনা ছোটকে আঙুলি’ থাকে।

৫  
ওই বাড়ীটির ক্ষীণ প্রাণীর আলো  
নীনতার ছবি—তবুও লাগিত ভাল।  
সে আলোতে ছিল তথা—  
কত রূপ, কত কথা,  
তারকা একটা আলোয়া হইয়া গেল।

৬  
দেখি যবে তাকে বলিল চম্বালোকে,  
‘বপন-কুহেলি বিহার সে বোহর চোখে।’  
পড়ে কুতূহলী প্রাণ,  
কি যেন উপাখ্যান—  
নিখিত তরু চিত্রলিপির প্রোকে।

# কালিদাস-সাহিত্যে ‘যমক’

শ্রীমদ্রূপাথ মল্লিক

সংস্কৃত সাহিত্যে বিভিন্ন শব্দালঙ্কারের মধ্যে ‘যমক’ অলঙ্কার এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া রহিয়াছে। যমক বলিতে বুঝায়—একটি শ্লোকের মধ্যে একই শব্দের দুই বা ততোধিক প্রয়োগ। যমকের সর্বাধিক প্রয়োগ দেখা যায় মহাকবি কালিদাসের ‘নলোদয়’ নামক কাব্যে। নলোদয়ের চারিটি সর্গের মোট ২১৭টি শ্লোকের মধ্যে প্রায় দুই শত শ্লোকের প্রত্যেক শ্লোকে চারিটি করিয়া একই শব্দের প্রয়োগ রহিয়াছে। কেহ কেহ বলেন যে, নলোদয় কাব্য কালিদাসের রচনা নয়, কিন্তু যখন শ্লোকের পর শ্লোকের প্রায় প্রত্যেকটি শ্লোকে এক বাক্যের চারিটি করিয়া শব্দের প্রয়োগ দেখা যায়, তখন মনে হয় মহাকবি কালিদাসের মত ভারতের শ্রেষ্ঠ প্রতিভাবান কবি ছাড়া এতদূর কবি-প্রতিভার পরিচয় অন্য কোনও কবির দেওয়া কি সম্ভব? সভ্যজগতে সংস্কৃত ব্যতীত এমন কোনও ভাষা আছে বলিয়া জানা নাই, যে ভাষার কোনও কাব্যে বা পদ্যে পর পর দুই শত শ্লোকের প্রত্যেকটি শ্লোকে বা ‘ষ্ট্যাঞ্জায়’ একই প্রকার শব্দের চারিবার করিয়া প্রয়োগ আছে। যাহাই হউক, এখানে কতকগুলি উদাহরণ দেখানো যাইতেছে।

১ ‘যোজননি নাগোপীতশ্চচায় যো বরবাক্ নাগোপীতঃ।

৩ তূর্ধ্বো নাগোপীতঃ কংসাদ্যো দেবমেব নাগোপীতঃ।’

নল ১।২

এখানে, এই শ্লোকে ‘নাগোপীতঃ’ শব্দের চারিবার প্রয়োগ আছে, তবে প্রত্যেকটি নাগোপীত শব্দে যে এক একটি মূল শব্দ তাহা নহে, অধিকাংশ স্থলে অন্তর্ভুক্ত দুইটি বা তিনটি শব্দ সন্ধি ও সমাসের দ্বারা একত্র করিয়া নাগোপীতঃ শব্দ গঠন করা হইয়াছে। শ্লোকটির অর্থ মহাকবির টীকাকার-দের পদ্ধতি অনুসরণ করিয়া দেওয়া গেল—

১ম—যোজননি নাগোপীতঃ—যঃ না+অগোপীতঃ অজনি, যে ‘না’ অর্থে পুরুষ (‘বু’ শব্দের প্রথমার এক বচন), ‘অগোপীতঃ’ শব্দের অর্থ কোনও গোপীর গর্ভে জন্ম নয়, অর্থাৎ যে পুরুষ কোন গোপীর গর্ভে জন্মান নাই—দেবকীর পুত্র।

২য়—যো বরবাক্ নাগোপীতঃ চচায়—যঃ বরব+অজনা+গো+পীতঃ চচায়; যিনি, ‘বরব’ শব্দের অর্থ পরলা, ‘অজনা’ অর্থে যেরেহা, ‘গো’ মানে চক্ষু, ‘পীত’ অর্থে পান করা হইয়াছে, ‘চচায়’—বিহার করিতেন। পরলাবের দ্বারীরা

যাহাকে চক্ষু দ্বারা পান করিতেন, অর্থাৎ প্রতিগ্রহণ নৈবেদ্যে দেখিতেন।

৩য়—তূর্ধ্বো নাগোপীতঃ—তুঃ যেন+অগোপি+ইতঃ, ‘অগোপি’ শব্দে অর্থ রক্ষা করা হইত, যাহার দ্বারা পৃথিবী রক্ষিত হইত; ‘ইতঃ’ শব্দটিকে পরের শব্দগুলির সহিত ধরিতে হইবে।

৪র্থ—নাগোপীতঃ—নাগঃ+অপি+ইতঃ, ‘নাগঃ’ অর্থে সর্প, ‘ইতঃ’ শব্দের অর্থ পরাক্রান্ত হইয়াছিল, সূত্রবাৎ অর্থ হইবে, যাহার দ্বারা সর্পও অর্থাৎ কালির নাগও পরাক্রান্ত হইয়াছিল।

‘কংসাদ্ যো দেবমেব ইতঃ’—কংসের নিকট হইতে যিনি হিংসা ছাড়া আর কিছুই পান নাই।

পুত্রা শ্লোকটির অর্থ হইবে, যিনি কোনও গোপীর গর্ভে জন্মান নাই (দেবকীর পুত্র), যাহার রূপসুখা গোপদের দ্বারা চক্ষুদ্বারা পান করিতেন, যিনি পৃথিবীর রক্ষা করিতেন, যিনি কংসের নিকট হইতে হিংসা ছাড়া আর কিছুই পান নাই, এবং যিনি কালির নাগকেও হত্যা করিয়াছিলেন, তিনি বিহার করিতে লাগিলেন।

আর একটি শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া দেখাইতেছি—

১ ‘সৌধ পরমহন্তেন প্রাপি নলেনোৎসবঃ পরমহন্তেনঃ।

৩ স্মৃতিতপস্বমহন্তেন প্রবভৌ রবিণেব তৎপুত্রঃ পরমহন্তেনঃ।’

নল-১।৩৩

এই শ্লোকটিতে ‘পরমহন্তেন’ শব্দটির চারিবার প্রয়োগ আছে, এবং অধিকাংশ স্থলে অন্তর্ভুক্ত করে একটি শব্দকে সন্ধি ও সমাস দ্বারা যুক্ত করিয়া ‘পরমহন্তেনঃ’ শব্দটি গঠন করা হইয়াছে। এখন ইহার অর্থ করা যাউক।

প্রথম চরণের অর্থ—অথ পরমহন্তেন নলেন স পরমহন্তেনঃ উৎসবঃ প্রাপি। কর্ণবাচ্যের প্রয়োগ; প্রথম ‘পরমহন্তেনঃ’ শব্দের অর্থ ‘পরম’ অর্থাৎ সুন্দর বা আকাঙ্ক্ষিত বাছসুন্দ নলের দ্বারা; দ্বিতীয় ‘পরমহন্তেনঃ’ শব্দের সন্ধি ভাঙিলে দাঁড়ায়—পর+মহ+ন্তেনঃ—‘পর’ অর্থে শত্রু, ‘মহ’ অর্থে উৎসব, আর ‘ন্তেনঃ’ কথাটির অর্থ অপহৃত, সূত্রবাৎ মানে হইবে, ‘যে মতা শত্রুদের উৎসব-মতীর সৌন্দর্য হরণ করিয়াছিল—সমস্ত চরণের অর্থ হইল, অসম্মত আকাঙ্ক্ষিত, বাছ নল সেই উৎসব-মতীর (হনুমানের অঙ্গবের সঙ্গীর)

প্রবেশ করিলেন, যে সভা শত্রুদের সকল উৎসব-সভার সৌন্দর্য্যকে পরাজিত করিয়াছিল।

দ্বিতীয় চরণের অধর—তেন তৎপুং স্মরিত পরমহন্তেন  
ববিণা অহংইব পরং প্রবভৌ।

এখানে তৃতীয় ‘পরমহন্তেন’ শব্দের ‘পরম’ অর্থে উৎকৃষ্ট, ‘হন্ত’ অর্থে কিরণ ববিণা শব্দের বিশেষণ, স্মৃতরাং অর্থ হইবে যেমন রবির প্রস্মরিত উৎকৃষ্ট কিরণ পাইলে। চতুর্থ ‘পরমহন্তেন’ শব্দের সন্ধি ভাঙিলে পাওয়া যায় পর+অহং+তেন; ‘পরং’ অর্থে উৎকৃষ্ট ‘অহং’ মানে দিবস, ‘তেন’ শব্দের অর্থ তাহা ধারায়। দ্বিতীয় চরণের অর্থ হইল, রবির উৎকৃষ্ট কিরণ পাইলে সুন্দর প্রভাতের বেরূপ শোভা হয়, নল প্রবেশ করাতে সেই প্রাণাধেরও সেইরূপ শোভা হইল।

সমস্ত শ্লোকটির অর্থ—অনন্তর আজামুলধিতবাছ নল সেই উৎসব সভার (নয়মস্ত্রীয় স্বয়ংবর সভার) প্রবেশ করিলেন, যে সভা শত্রুদের সকল উৎসব-সভার সৌন্দর্য্যকে পরাজিত করিয়াছিল; এবং রবির প্রস্মৃতিত উৎকৃষ্ট কিরণ পাইলে প্রভাতের বেরূপ শোভা হয়, নল প্রবেশ করাতে সেই প্রাণাধেরও সেইরূপ শোভা হইল।

মহাকবি আর একখানি কাব্য ‘বসুবংশ’ হইতে কয়েকটি উদাহরণ দেখাইব—

‘নভশ্চৈবগীতরশাঃ স লেভে

নভস্তল গ্রামতমুং তনুজন্।

খ্যাতং নভঃ শব্দময়েন নারী

কান্তং নভোমাসমিব প্রজানাম্ ॥’ বসু-১৮৬

এই শ্লোকটিতে চারিবার ‘নভঃ’ শব্দের প্রয়োগ আছে, চারিটির কোনটিই সন্ধিসূত্রে দ্বারা বদ্ধ কয়েকটি শব্দের সমষ্টি নয়। শ্লোকটির অর্থ হইল—আকাশবিহারীগণও (গন্ধর্ব্বেরাও) তাঁহার যশোগীতি গাহিতেন। তাঁহার একটি পুত্রলাভ হইল, বাহার দেহ ছিল ‘নভস্তল’ অর্থাৎ আকাশের মত গ্রামবর্ণ, এবং যিনি নভঃ মাস অর্থাৎ শ্রাবণ মাসের মত প্রজাদিগের ঐতিভাজন হইয়াছিলেন।

আর একটি উদাহরণ

‘তেন বিপানামি পুণ্ডরীকো

রাজ্যমজযোহজন পুণ্ডরীকঃ।

শান্তে পিতৃব্যাকৃত-পুণ্ডরীক

বং পুণ্ডরীকাকমিব প্রিতা ত্রীঃ ॥’ বসু—১৮৮

এই শ্লোকটির চারিটি চরণে চারিটি ‘পুণ্ডরীক’ শব্দের প্রয়োগ আছে। অর্থ দেওয়া গেল—তিনি (রাজা নভঃ) হস্তাধিগের মধ্যে পুণ্ডরীক নামক দিগ্গজের মত

অপর রাজাধিগের অজের পুণ্ডরীক নামক এক পুঞ্জের জন্ম দিলেন, পিতার মৃত্যুর পর বাহাকে পুণ্ডরীকা অর্থাৎ শ্বেত-পল্লধারিনী লক্ষ্মী পুণ্ডরীকাক অর্থাৎ পল্ললোচন ত্রীবিধুয় মত আশ্রয় করিয়া রহিলেন।\*

এতক্ষণ যে শ্লোকগুলি দেখাশিলাম, তাহাদের চারি-চরণের প্রত্যেক চরণে একবার করিয়া একই শব্দের চারি-বার প্রয়োগ আছে, এইবার এমন শ্লোক দেখাইব যাহার প্রত্যেক চরণে একই প্রকার শব্দের চারিবার পাশাপাশি প্রয়োগ রহিয়াছে। যেমন—

‘করমাকর মাকর মাকর মাকলয় ব্যসনং মম পাহি হরে।

দরতো দরতো দরতো দরতো বিরুতৈর্মহতাতাং

সুকরতমপি।’ নল-১৪৫

এই শ্লোকটির প্রথম চরণ দেখিলে মনে হয় যেন ‘রমাক’ এই শব্দের পর পর চারিবার প্রয়োগ রহিয়াছে, এবং দ্বিতীয় চরণেও ঠিক সেই ভাবে মনে হয় বুঝি চারিটি ‘দরতো’ শব্দ পাশাপাশি বসানো রহিয়াছে; কিন্তু প্রকৃত তথ্য তাহা নাহে, মহাকবি কতকগুলি বিভিন্ন শব্দকে সন্ধি ও সমাসের দ্বারা এমন অসামান্য নৈপুণ্যের সহিত যুক্ত করিয়াছেন যে, দেখিলে বাস্তবিক মনে হয় যেন একই শব্দের এক সঙ্গে চারিবার প্রয়োগ করা হইয়াছে।

প্রথম চরণের শব্দগুলির যদি সন্ধি ও সমাস ভাঙিয়া ফেলা যায়, চরণটি তাহা হইলে, এইরূপ দাঁড়াইবে—

ক রমাকর, মাকরং আকরং আকলয় ব্যসনং মম পাহি হরে। ‘ক’ (সংবাদন) শব্দের অর্থ ব্রহ্মণ, ‘রমাকর’ শব্দের ‘রমা’ অর্থে লক্ষ্মী, স্মৃতরাং রমাকর অর্থে বুঝিতে হইবে যিনি লক্ষ্মীত্রী প্রদান করেন, এমন যে ব্রহ্মণ। ‘মাকরং আকরং’ অর্থে মকর নামক জলজন্তুর খনি অর্থাৎ সমুদ্র, ‘আকলয়’ অর্থে জানিও, ‘ব্যসনং’ কথার অর্থ বিপন্ন, ‘মম’ মানে আমার, ‘পাহি হরে’র অর্থ হে হরি, রক্ষা কর। প্রথম চরণের অর্থ হইবে—হে লক্ষ্মীত্রী প্রদানকারি ব্রহ্মণ, আমার বিপন্ন-সমুদ্রের (মকর নামক জলজন্তুর খনির) মত হইয়াছে, অতএব হে হরি, আমার রক্ষা কর।

দ্বিতীয় চরণের শব্দগুলির—সন্ধি ও সমাস ভাঙিলে এইরূপ হয়—

দরতঃ+অদরত+উদর+তোদ+রত মরুতাং সুকর, তমপি বিরুতৈঃ (মাং পাহি)। ‘দরতঃ’ শব্দের অর্থ ভয়

\* বাংলা ভাষাতেও ‘রমাকর’ অনেক উদাহরণ পাওয়া যায়, যেমন—

‘জনি হ’ল আট কালি

খালনা গিতে হবে কালি।

বামুন ভেবে হ’ল কালি

বলে ‘মা, কি করলি কালী।’

হইতে, 'অনন্ত' মানে অনন্ত, 'উদয়' অর্থে অভ্যন্তরে, 'তোদ' অর্থে দুঃখ, 'রত' শব্দে অবস্থিত বুঝায়, অর্থাৎ অনন্ত (অত্যন্ত বেশী) দুঃখের মধ্যে অবস্থিত যে ভয়, সেই ভয় হইতে। 'মুক্ততাং' অর্থে দেবতাদের, 'সুন্দর' মানে মঙ্গলকারী কিংবা সুন্দর হস্তযুক্ত, 'হুমপি' মানে তুমিও, 'বিক্রমিতঃ' অর্থে আশাসবাক্য দ্বারা 'মাং পারি' কথাটা ধরিয়া লইতে হইবে, যাহার অর্থ আমার রক্ষা কর।

সমস্ত শ্লোকের অর্থ—সন্ন্যাসপ্রদানকারি ব্রহ্মণ, আমার বিপদ সমুদ্রের মত হইয়াছে জানিবেন, হে হরি, দেবতাদেরও মঙ্গলকারী আপনি, আমার এই অত্যধিক দুঃখের মধ্যে অবস্থিত ভয়ের প্রেকোপ হইতে সান্ত্বনাবাক্য দ্বারা আমার রক্ষা করুন।

এইবার এমন একটি শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া দেখাইব, যাহার অর্থ সহজে বুঝা যায়।

'যতো যতো যতো যতো ববের্মবীচি সঞ্চয়ঃ।

মহাদ্ধকার সঞ্চয় স্তত স্তত স্তত স্ততঃ॥' নল-২।৪৯

প্রথম চরণে 'যতঃ' শব্দের ও শেষ চরণে 'ততঃ' শব্দের চারিবার করিয়া প্রয়োগ রহিয়াছে। অর্থ হইবে—

প্রথম 'যতঃ' অর্থে যে হেতু, দ্বিতীয় ও তৃতীয় 'যতঃ'র মানে যেখান হইতে, যেখান হইতে, চতুর্থ 'যতঃ' মানে চলিয়া গেল।

'ততঃ' অর্থে সেই হেতু, দ্বিতীয় ও তৃতীয় 'ততঃ'র অর্থ সেইখানে সেইখানে; চতুর্থ 'ততঃ' অর্থে বিস্তৃত হইল।

সমস্ত শ্লোকটির অর্থ—যে হেতু রবির কিরণসমূহ যেখান হইতে যেখান হইতে চলিয়া গেল, সেই হেতু, সেইখানে সেইখানে মহা অন্ধকারের রাশি বিস্তৃত হইয়া পড়িল।

## আম

### শ্রীস্বরজিৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

পাশাপাশি ছোটো আমগাছ প্রকাণ্ড বাহু মেলে দাঁড়িয়ে আছে। একটা একটু ছোটো অপরাটা বেশ মোটাসোটা—মোষের পিঠের মত গুঁড়িটা লম্বা হয়ে যেন প্রকাণ্ড ছোটো হাত বাড়িয়ে ধরেছে বেল-গাছের ভেতর দিয়ে। একবারে ছোটো ডালটার খান্না খেয়ে বঁকে গেছে ধমুকের মত। এটার নাগাল পাওয়া সহজ নয়। যদি অপরাটার আম ধরে তবে লম্বা বাঁশ-বাখারি বাড়িয়ে ধরলেই স্বর বর করে গড়িয়ে পড়বে চোখে মুখে।

বড়, অটল আর বনমালী। ওদের প্রাণে নতুন স্বপ্ন, চোখে মুখে যুক্তিম দ্বিগুণ হুন্স; ভাবে আমের কথা। এই ছোটো গাছ দিয়ে কত কথা, কত গল্প স্রব হই। আর কয়টা দিন পরেই আমের মুখ দেখবে।

দীর্ঘ মাঘ-কাঙাল মাস যেন আর কাটতে চায় না। আজ চৈত্রের কাছাকাছি একটা নতুন স্বপ্ন, অজানা পলক এনে দেয়। অজুহ গাছে চৈত্রের হাওয়ায় ভাবে নূপুর বাজে। হাওয়ার দাপটে দাপটে পথের ধূলা ঘূর্ণি হয়ে উঠে ভেসে যায় চকল স্রোতে দিগন্তের। মনে পড়ে বাছে সিঁহুরপুলী গাছটার কথা। পালেরের ছোটো ডোবাটার পাশ দিয়ে গিয়ে পশ্চিম ধায়ে একটা চাপা ফুলের গাছ, আর তার পাশেই একটা মল্লি। হাতলা পড়ে কালো রঙে ছোবানো হয়ে গেছে।

টিক ওরই পাশে গাছটা। এই ক'দিনেই কি অসম্ভব বেড়ে উঠেছে টিক ওর মেজদির বিয়ের পর যেমনটি হয়ে উঠেছিল; সেই সাত দিনের পর তার চোখমুখের ভাব। তবে কি ওতেও এ বছর আম আসবে।

মুকুল এল প্রতি ডালে গুঁড়ি গুঁড়ি করে। ভেবেছিল ও-গাছে আর মুকুল আসবে না। যে গাছে পাতা গজার সে গাছে কি আর মুকুল আসে? চিন্তায় ভুল হয়ে যায়। মনে পড়ে যায় গত বছরের কথাটা। টুলী আর গাছটা আর সিঁহুরপুলী গাছটার পাতাও গজাল, মুকুলও এল, আম ধরল তার হাড়ে গোড়ে। তবুও কত গভীর ব্যথা, কত উবেগ এই কয়টি দিনের মধ্যে। যে কয়টা মুকুল আসবে, কুয়াশায় দেবে কহিয়ে কিছুটা। যে কয়টার আম ধরবে তাও বানবে খাবে, কিছু শুকিয়ে পড়বে গাছের তলায় ঠস ঠস করে।

চৈত্রের ম্যাঝাখানি এই কথাগুলিই বেদনার স্রব হয়ে ভাসত বহুর মনের হকুল ছাপিয়ে। আমগাছের দিকে তাকিয়ে থাকে, কিরে ঝাঁড়র চলতে চলতে পথে। কালু চাকরকে বলে, 'কাঙ্গা, দেখ ত এ বছর এতে আম থাকবে কি?' কালু যেন আকাশ থেকে পড়ে।

হেসে হেসে বলে, 'মোটাই এসবেনে বাবু—মোটাই না।' খেতে বসতে গিয়ে মনে পড়ে যায় একটি দিনের কথা। 'আম হলে দুটো চাটনি বানিয়ে দিও ত মা বুরুলে?' বলে বতু ভাতের খালা কাছে নিয়ে মায়ের দিকে চেয়ে থাকে উত্তরের অপেক্ষায়। রাজে শুয়ে শুয়ে স্বপ্ন দেখে, ছোট বড় কত আম চিক চিক করছে। স্বপ্ন যায় টুটে। অমুতাপ জাগে, চোখের সামনে সবই আছে, হাতের ছোঁয়ার কেন পার না। এতই দুলভ বস্তু তা কে জানে!

বৈশাখের কাছাকাছি একদিন এই স্বপ্নই জাগ্রত করে ধরল চোখের সামনে কোন এক গোপন শিল্পী। গন্ধে, বর্ণে, ছন্দে, বৈচিত্র্যে একেবারে ঠিক ঠিক করে হাজির করেছে। একি স্বপ্ন! না, ছুটে এসেই দেখল বতু গাছের কাছে কেমন ধয়েছে ডালে ডালে। সারা গাছটাকেই যেন ছেয়ে ফেলেছে। দুটো গাছেই এসেছে। বেলগাছের ভিতর দিয়ে যেটা চল গেছে সেটার নাগাল পাওয়া সহজ নয়। হাতের সামনে বা আছে তাই নিয়েই বত ভাঙাগড়া।

সেদিন থেকে আমগাছের তলা ছেড়ে আর নড়ে না বতু।—খেলাঘরের সবকিছু এনে বিছিয়ে দিলে। দেশলাইয়ের বাস, টিনকাটা, সিগারেটের টিন, ভাড়া টর্কলাইট, গোটাকতক কড়ি, কয়েকটা নতুন কাপড়ের গোলপাি ছবি, একটা বিয়ের কবিতা, কতকগুলি লোহার চাকতি পরসার দুঃখ বাচিয়েছে। পাঠশালা থেকে এসেই একবার আসত। তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। কেমন যেন ধোঁয়াটে স্বপ্নময় পৃথিবী। বই কোটার মত খেঁটু ফুল ভরে গেছে চারপাশ। আবার পাঠশালা যাবার আগে—পড়ার মোটেই মন বসে না। তাই পড়ার সরঞ্জামও সব এনে বিছিয়ে বই হাতে গাছের পানে চেয়ে বসে থাকে। অবসর আর কতটুকু, তাও এই গাছতলায় গাছতলায়।

দুখু বতুর সম্পর্কে মামা হয়। সমবয়সী কি হু' চার মাসের ছোট-বড়। নাকের কাছটার একটা কাটা দাগ। কলকাতায় থাকে। সে এসেছিল দিনকয়েক আগে। তাকে কত আমের কথা শুনিয়েছে। গোপন পথগুলি আন্তে আন্তে চিনিরে নিয়েছে। ইতিমধ্যে মা চিঠি দিয়েছিল দুখুকে। 'আর, এসে যা হোক দুটো কচি আম নিয়ে যা'—বাবা অফস খেতে ভালবাসে। দুখুকে নিমন্ত্রণ করার পক্ষপাতী বতু অবশ্য ছিল, কিন্তু এভাবে ব্যয়িয়ে পেড়ে নিয়ে যাবে এ কথার সার দিতে পারে নি কোনদিন। তাই প্রার্থনা এইটুকু—দুখুও এ মতিভ্রম যেন কোন দিন না হয় ভগবান। ইতিমধ্যে এদিকের ব্যাপারও অনেকটা এগিয়ে গেছে। দারুণ গরম পড়েছে তাই সকালে ফুলের বন্দোবস্ত হয়েছে। আম ক'টিও নির্ভাবনায় বেড়ে উঠেছে সতেজ সবুজ হয়ে।

ভোরের ফুল সব দিক দিয়েই ভাল। সকাল সকাল উঠেই একবার আমতলার ঘুরে আসে বতু। তার পর ফুলেও সেই আমেরই কথা। যার সঙ্গে ডাব তাকেই বলছে, চল না দেখে আসবি—সত্যি কি মিথ্যা—এক ডালে চৌদ্দ-পনরটা।

বৈশাখের মাঝামাঝি—সেদিন রবিবার। খাওয়া-দাওয়ার পাট চুকিয়ে মা শুয়ে পড়েছেন ছোট ভাইকে ঘুম পাড়াতে পাড়াতে। পিছনে বতু আজ অনেকটা শান্ত হয়েই ঘুমিয়ে পড়েছে আগে থেকেই। চারিদিকেই অনেকটা নীরবতা। রাজুর মা এতক্ষণ বাসন মাজছিল। কড়ামাজার শব্দ আর জল-পড়ার শব্দ সব একে একে মিলিয়ে গেল। এবার উঠে গেছে নিশ্চয়ই। আর কিছুই সাড়া পাওয়া যাচ্ছে না। শুধু বৈশাখের এই হৃদয়বেলা একটা পানকৌড়ি ডাকছে থেকে থেকে। আর নির্জন জলার ধারে কোকিলের স্বরটাও নেহাত মন ঠেকছে না। 'খোকার মা গো'—বলে যে পাখীটা ডাকে সেটাও ডাকছে থেকে থেকে। মাঝে মাঝে একটা আঙনের হাওয়ার মত এসে পাহলা চুল উড়িয়ে দেয়। আর একটা ডাক বতু শুনেছিল বাতাসীর মায়ের কাছ থেকে, বোড়া সাপের একটা ডাক; ওরা ঠিক এমনি করে ডাকে। বতু আজ শুয়েই অব্যবহৃত ঘুমিয়ে পড়েছে। মায়ের হাতটা গা থেকে নামিয়েই দেখতে পেল বতু, অটল আর বনমালী দাঁড়িয়ে রয়েছে উঠানের কাঁঠাল গাছটার তলায়। আন্তে আন্তে কুল্লির ধার থেকে কাগজে মোড়া কি একটা নিয়েই ছুট দিল সোজা ছোট পুকুরের ধার দিয়ে, পিঠীলী গাছের কাছ দিয়ে আকল গাছটা ফেলে রেখে, তার পর সামনেই সেই পাশাপাশি গাছ দুটো। একটা প্রকাণ্ড বড়, অপরিচিন্তে অপেক্ষাকৃত ছোট। কচি কচি আম ধরেছে। বড় গাছটার একটা ডাল চলে গেছে বেল গাছের ভেতর দিয়ে, সেখানে নাগাল পাওয়া যাবে না। গাছের তলার খেতেই মিলল একটা বড় বাথারি। কোন এক লোভাতুর তাদেরই মত এসে, অসহায় হওয়ার জন্তেই হোক বা ঠিকমত কার্য্য করতে না পারার জন্তেই হোক ফেলে বেখে গেছে। বতু, অটল আর বনমালী ওটাকে ধরে ঠিক মতের বোটার লাগিয়ে নাড়া দিতেই পড়ল গোটাকতক। কচি পাতাও পড়ল তার সঙ্গে। আবও চেষ্টা করবে ভালল, কিন্তু যেম উঠেছে অসম্ভব। এক হাতে বোটা লাগা আম, তাই অপর হাতে বাঘে-ভেড়া চুলগুলো সবিয়ে দিয়ে বলল, 'অটল, নিয়ে আর খেঁতো করে।' অটল ছুটল পড়ি কি মরি করে, বতু গলা বাড়িয়ে বিতারি বার বলল, 'আর আসবার সময় একটা কলাপাতা—'

একটু পরেই অটল ফিরে এল। বলল, 'বাড়ীর সবাই উঠে পড়েছে, বকেবে যে! এই নে, কলাপাতা ধব।' কোথায় যাবে, কি করবে ভেবে পাচ্ছে না। অথচ বজ্র দেবি হয়ে বাচ্ছে। অত সহজে মেটাবার নয়। সমস্ত আনন্দটুকু যেন এক মুহূর্তে মুক্তিলাভ করতে চাইছে। তাই সরাসরি শান বাঁধানো ঘাটের ধারে নেমে গিয়েই স্বাধা দিয়ে খেঁতো করে, কলাপাতার ঠোঙা। তার পর মুখে ধরিয়ে বতু যে লক্ষ্য আর হ্রদের গুঁড়ো এনেছিল তাই ছিটিয়ে দিয়ে শুক করে চৌ চৌ টান। কিন্তু কি চমৎকার লাগে। খেতে খেতে আর ঠিক ভাল থাকে না। গল গল করে অস্বাভাবিক ভাবে পড়িয়ে পড়ে, চোখে মুখে। সবায় মুখ দিয়েই একটা ঝোল টানার মত গুরু করে শব্দ

বেমিরে আসে। আরও টান—তারপর হঠাৎ বেন কাঁদে শব্দ পেয়েই যে বাব জায়গা ছেড়ে চোঁচা দৌড়। কিন্তু পাড়ের ধারে এসে দেখল বাবা কুকুরটা চুক চুক করে জল চাটছে।

এর পর আরও কিছু দিন কেটেছে, তাও ওই আমেরই স্বপ্নে। গোটা পনয় দিন কেটেছে। পুরো ছুটি সপ্তাহে আমগুলি আরও বেড়ে উঠেছে। আবার সেই আমের গল্প, আমেরই ছেঁচকি খাওয়া। যেখানেই হ'ল, পাঁচ জন সবার মুখে একই কথা। সেই ছোট পুকুরের ধারে 'চালতা' আমগাছটা এ বৎসর ঝড়ে নষ্ট হয়ে গেছে। ওদিককার আশা ছাড়তে হবে। 'নাকতোলা' গাছের তলার ঘন ডাগর ঝোপটা আর নেই—সব ফাঁকা হয়ে গেছে। 'শরী'রা কেটে নিয়ে গেছে ধান সিদ্ধ করবার জন্তে। গত বৎসরের মত বিরাট স্থবিধাটুকুতে বেন বাধা দিয়েছে। হ'লপেশ ফাঁকা মাঠ বেন গিলতে আসছে। আর তার পাশের কল্কে ফুলের গাছের কাছে কাল বাগরীর বড় বড় চোখ দুটা জল জল করছে। সব ক'টি গাছই বেড়ে উঠেছে অবশ্য, অগোছালো ভাবে বনবাগাড়ের মাঝখানে। কোন বিলাসী মানুষের সচেতন মনের পরিচর ঘটে নি কোনটাতেই। অচ্চ ফল খরবার পর থেকেই একটা শান্তি বুক জুড়ে দিয়ে গৃহস্থের একটা সম্পদ হয়ে দাঁড়িয়েছে।

খেতে বসতে গিয়ে ভাত রোচে না মুখে। 'মা যদি একটু আমের অংশ দাও ত সব ক'টা ভাত খেয়ে নিতে পারি।' বলে উঠে বড়। মা বলে, 'মুখপোড়া, সারাদিন বাকড়ে আম ছেঁচকি গিলছে তবুও আশা মেটে না—আবার আমের অংশ।' মুখের বং পান্টাল বেশ বুঝতে পারা গেল। মনে হ'ল বড় হুশিয়ার হয়ে গেছে আলোতে, চেনা হয়ে গেছে সবটুকু। ক'স হরে' গেছে তার গোপন রহস্য।

আরও কিছুদিন কেটেছে। ঝড়-বাদলেও কিছু ঝরে গেছে। ছোট ছেলেরা কোন ভাবে কিরছে আম কুড়িয়ে—তার পর আমের অংশ থাকে। দুপুরে গোটাকতক' লোবে পড়ে প্রথর ঘেঁজে গড়াগড়ি বাচ্ছে। সন্ধ্যাবেলা 'কড়ের' মা'তাই উল্লুনে ঠেলে দিয়ে ধান সিদ্ধ করছে। উঠানে, তক্তাপোশের ধারে, ঘুটের মাচায়, কুলুঙ্গির ভিতর তেলের শিশির কাছে, আরশির পাশে ঘাপটিমারা চুপসে-পড়া সেই আমটির দিকে, তাকালে রাখালীর মায়ের আশী বৎসরের দেহটির ছবি মনে পড়ে যায়। পথে আম, ঘাটে আম, ছোট-বড় গড়াগড়ি। অনেকটা ডাগর আগের চেয়ে, পরিমাণে অনেক বেশী। তবুও কিছু ছেঁচকির কথাটা ঠিক মনে থাকে।

ক'দিনই'খেতে'বসে উঠে পড়েছে বড়। আজও উঠে পড়ল। বলল, 'আম খেতে পায়ছি নে মা মোটে।' ভাত কেলে উঠে রোয়াকে গিয়েই বায়কতক' বসি। তাতেও আমেরই কুঁচি সব। শরীরটা কাহিল হয়ে গেছে, তাই বিধানার পড়ে থাকতে হচ্ছে আজ ক'দিন। ফুলে যেতে হবে না, কিন্তু এ অবস্থায়ও কোথা থেকে

একটা অল্পটু আনন্দ ভর করে মনকে। বাবা এমন একটা ছুটি ভোগ না করেছে তার বুঝে না। কোথা থেকে যে একটু শান্তি একমুঠো আনন্দের সিঁহত ছড়িয়ে দিয়ে যায়। শুয়ে শুয়ে মনের ভিতর থেকেই সবটুকুকে ভেবে নিতে গিয়ে আনন্দ। বেলা বেশ বেড়ে উঠেছে। ঘোবেদের বউ পাতা কুড়িয়ে কিরছে এত বেলায়। ওপাশে বাবটার ট্রেনটা থুকে থুকে চলে গেল মাটি মাড়িয়ে। নিমন্ত পৃথিবীকে বেন শাসন করে গেল একবার। মা আজ বড় ব্যস্ত। কাকগুলি জ্বালাতন করছে। বাটনা-বাটার একটা শব্দ আসছে। এর পর বাসনগুলো যেকৈ ধরে পরিষ্কার করতে হবে। তারপর বাবা আসবে ট্রেনের দ্বার থেকে ঠিক দুপুরবেলায়। বাবাকে ভাত বেড়ে দিয়ে তবে ছুটি এ বেলাকার মত। কি বকম একটা ঘোর লেগে গেছে চোখে-মুখে। ফুলের ছেলেরা চলে গেছে ফুলে। এতক্ষণ হয়ত পড়া আরম্ভ হয়ে গেছে। আর আজকের দিনে বাবা গেল না ফুলে, তাইই বেন সমস্ত সময়টুকু জড়িয়ে ধরে আলাপ জমাল। বেলা আরও বেড়ে উঠেছে। রোজ পড়ে পরম চাটুর মত স্তোতে উঠেছে পৃথিবীর মাটি। তার পর বেলা আর পড়ে। ফুলের ছুটি হয়। অটল, বনমালী আবার আসে। আরও আম দিয়ে যায় বতুকে জানালা গলিয়ে। নাড়ো-চাড়ো গন্ধ শোকে, লুকিয়ে রেখে দেয় বালিশের তলায়, কেউ যদি দেখে ফেলে।

বমি হবার পর থেকেই কিন্তু বতুর এখানে থাক। অসম্ভব হয়ে পড়ল। ফুল ত বন্ধ হয়েছিল। এখানে থাকলে টো-টো করে ঘুরে বেড়াবে গাছতলার গাছতলার। কারও কথা কানে নেবে না। এখানে থাকলে ও নাকি পাগল করে মারবে সকলকে। একান্ত নিরুপার হয়েই চলে যেতে হ'ল বতুকে মামার বাড়ী। এ মামার বাড়ী বাওয়া না জেলে যাওয়া বৃত্তে পারল না বড়।

ঘণ্টাতিনেকের পথ। গ্রাম থেকে একেবারে শহরে। ট্রেন থেকে নেমেই বাবাকে জিজ্ঞেস করে বড়, 'এখানে কেন আম গাছ নেই বাবা?' সব লাইট পোষ্ট লাগানো। এখানকার লোকেরা হয়ত আম দেখে নি জীবনে। সামান্ত আম দেখলেই লাকিরে উঠবে। আশেপাশে ট্রাম বাস, মোটর ট্যাক্সি—এ ছাড়া পথে আসতে আসতে বতুকে চোখে পড়েছে হাওড়ার পুল, গঙ্গা, ক্রি. পি. ও, মন্ডুমেট, পড়ের মাঠ আরো সব কত বড় বড় বাড়ী যে বাঘে বি করে দাঁড়িয়ে রয়েছে। হঠাৎ সব দোকান সাজান পরিপাটি করে। ডুব যায় বড় এ সব দেখতে দেখতে। কিন্তু আমের রসটুকু মোটেই ফুলতে পারছে না।

নে থেকে নেমেই হাঁটা একটু, তার পর বাস। কের আবার খানিকটা হেঁটে এসেই মামাদের বাড়ীটা—হলদে রঙের। দরজাটা দিনরাত বন্ধ থাকে। তার ওপর আবার খিলের ওপর বিল। ওদের বাড়ীর কথাটা চিন্তা করল একবার। চারিদিক ঘেঁষাও নেই, দরজাও নেই; কোন কালে হয়ত ছিল, আজ রয়েছে তার শেষ চিহ্ন। চারিদিক কাকা সব—কুকুর বিড়াল উঠান দিয়ে গিয়েই হাঠে নেমে থাকে। এ সময়ে ভাবতে বেশ ভালই লাগছে এখানে



নামা পর্যন্ত আদৌ তার ভাল লাগে নি, কেমন যেন তার ভার। ...বাবা চলে যাচ্ছে এক মাসের জন্তে শহরে, কর্মক্ষেত্রে। ভোরের ঘুম-জড়ানো চোখে বড় এসে দাঁড়িয়েছে খিড়কির দরজাটার কাছে। বুঝতেই পেরেছে একটা বিদায়ের তোড়জোড় শুরু হয়েছে। মা বাসি কাপড় ছেড়ে এসে দাঁড়িয়েছে দরজাটার কাছে। মজা ছোট পুকুরের কালো জল ভাঙা আশ্রিত মত সাদা আকাশের ছোট্ট একটু স্মৃতি জড়িয়ে ধরে রেখেছে—কোন তরঙ্গ নেই—উদামতা নেই। সন্ধ্যার শুকনো শুকনো গলার মিটিমিটে আলোর পাশে দালানে এসে বসল গোপী কৈবর্ত। এ বছর ধানের দর বাড়বে—নদীটার জল বাড়ছে—হরিহরপুরের মুসলমানেরা ক্ষেপেছে চুরি ডাকাতি বেড়ে বাবে—‘আপুনিরা সাবধানে থেকো।’ ওর মুখে এ সব কথা বেশ মানায়। বড় শুনেছে কথাগুলো বিছানায় শুয়ে শুয়ে। রাত্রে ঝড় আর জলের গতিবেগ বেড়ে উঠল। সকালে লোকজন জড়ো হয়ে গেল বড়দের বাড়ীর পিছনটায়—কতকগুলো বড় বড় পায়ের ছাপে ভর্তি। ...

হলু ওপর থেকে দেখেই নীচে নেমে এসেছে। বড় আর বড়বাবা এসেছে। দরজা খোলা হ'ল। প্রণামের পালা সায়া হ'ল। বৈঠকখানার ঘর খুলল। জলখাবার এল। গল্প জমল তার পর—অনেক কথা হ'ল, পড়াশুনায় কথা। মাষ্টারদের কথা, আরও অনেক কথা। কিন্তু মনে মনে আমের কথাটা মোটেই ভুলতে পারছে না বড়।

কথা কইতে কইতে অনেকেই সরে পড়ল। হলুবাবা আর বড়বাবা নিজদের কথা বলছেন। একটু স্থির হয়ে বসে থেকেই বড় চলল চিলের ছাদে হলুকে নিয়ে! হ'তলা বাড়ীর এই চিলের ঘরটার কেউ বড় একটা আসে না। বোধের দিনে

আমচর বাড়ি শুকোর না তার পর কাঁকা থাকে—চুই পাখী ডাকে ক'টা। হ'জনে বসেছে মুখোমুখি হয়ে। একজন গ্রাম থেকে এসেছে, সমস্ত কথা বলতে নিজেকে অত্যন্ত হীন বলে বোধ হচ্ছে। যেন খালি খালি বোধ হচ্ছে—এতখানি চলার পথ যেন বাজে। ওখানে মনে হ'ত নিজের কত বিব্যাট, পৃথিবীটা খুব ছোট, আর এখানে মাহুব ক্ষুদ্র, পৃথিবীটা বৃহৎ। হর্ষল হয়ে পড়েছে। রংটা রোঁজে ঘুরে কালো হয়ে গেছে। চোখ-মুখ বসা। চেহারা বেশ খারাপ হয়ে গেছে।

হলু চেয়ে আছে মুখের দিকে তাই জানালায় বাইরে তাকিয়ে বলল, ‘এখানে কেন আমগাছ নেই মা।’ হলু বলল, ‘বাবা ত বাজার থেকে কিনে নিয়ে আসে আম।’

আবার একটু চুপচাপ। একটু চাইছে পরস্পরের পানে। লজ্জা ভেঙে যাচ্ছে ক্রমেই। বড় বলল, ‘একটা চিঠি দিয়েছিলাম মায়ের সঙ্গে পেয়েছিস?’ হলু খুশির সুরে বলে, ‘হ্যাঁ, লিখেছিলি এখানে আম হয়েছে খুব আসিস! তার পর কালি দিয়ে সেই আমের একটা ছবি একেছিস—সেই যে!—গভীর হয়ে গেল বড়। খানিকটা বেশ চুপচাপ কাটল। তার পর হঠাৎ বাজীকরের মত ফস করে একটা আম ধরল চোখের সামনে। শিউবে উঠল হলু বলল, ‘কোথায় পেলি যে—এনেছিস?’ কোন সাড়া শব্দ নেই। বড় আবার এ পকেট ও পকেট জামার তিনটে, প্যাণ্টের দুটা পকেট থেকে বার করল গোটাডশেক মাঝারি আকারের সবুজ রঙের আম। একটা মুক্তির আনন্দে হাততালি দিয়ে নেচে উঠছে হলুব ভিতরটা। কোথায় বাবে জানালায় ধারে, না দরজায় কাছে মাঝারি আসছে না। একবার উঠে পড়েছে জায়গা ছেড়ে। বলল, ‘কি হবে যে?’ বড় বলল, ‘লুকিয়ে রাখ, কেউ যেন না দেখে—পরে দেখবে ছে চাকি করব!’



# অধিকা-কালনায়

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

শান্তিপুত্রের মাহুয় যদি বলে—‘অধিকা-কালনা দেখি নি,’ তার চেয়ে আশ্চর্যের আর কিছু নাই। অথচ এমন অভ্যাসব্যাধার আমা-  
দের জীবনে অহরহ ঘটেছে। শান্তিপুত্র থেকে অধিকা-কালনার  
দুঃখ সামান্যই, মাত্র তিন মাইল। ভাগীরথীর এ-পার ও-পার  
দুটি ভাষণ—খেয়া-নৌকায় পাবাপারের সুব্যবস্থার মোটেই দৃষ্ট  
নয়।

অধিকা-কালনা বর্তমান জেলায় একটি সমুদ্র গঞ্জ। ধান, চাল,  
অলু, ধান-কুটার লেনদেনে এর বাজার জয়জয়মাট। এখানে আদালত  
ও রেজেন্সি আপিস আছে; স্কুল, কলেজ, সিনেমা, থানকল আছে।  
হানট আর একটি কারণে প্রসিদ্ধ বলে—এইগুলিকেও ‘এহ বাহ’  
বলে নতুন করে দেওয়া যায়। অর্থাৎ ধর্মমণ্ডলীতে একটি বিশিষ্ট  
স্থান রয়েছে অধিকার। সাড়ে চারশো বছর পূর্বে যখন ছুঃমার্গের  
গ্রানিভারে হিন্দু সমাজের নাতিশ্রাস উঠেছিল, তখন নদীয়া নগরীতে  
পথম শক্তিধর এক মহাপুরুষ প্রেমধর্মের বঙ্গার সমস্ত গ্রানি ভাসিয়ে  
দিয়ে মানবধর্মকে নব জীবনে প্রতিষ্ঠিত করেছিলেন। সেই প্রবল  
প্রেম-বঙ্গার বেগ শুধু নদীয়া নগরেই সীমাবদ্ধ থাকে নি—তার  
আশপাশের বহু গ্রাম জনপদ ভাসিয়ে—পূর্ববঙ্গ ও উড়িষ্যার উপকূল-  
ভাগ প্রাবলিত করেছিল। অধিকা ত ঘরের দ্বার।

সন্ন্যাস গ্রহণ করার পূর্বে শ্রীগোবিন্দ বহুবীর শান্তিপুত্রে আসেন।  
শান্তিপুত্র থেকে কালনায় এসেছিলেন তাঁরই এক সতীর্থ ভক্ত  
গোবিন্দাস পণ্ডিতের আশ্রমে। সে কারণে—বৈষ্ণব মহাজন ও  
ভক্তবৃন্দের কাছে অধিকা পুণ্য তীর্থভূমি। ছেলেবেলায় দেখেছি—  
শান্তিপুত্রের বাসের যেলার বাংলা দেশের দুঃখবাস্তব থেকে বহু বাড়ী  
আসতেন। বাংলা ছাড়িয়ে—আসাম-প্রান্তের মণিপুর রাজ্য থেকে  
আসতেন হাজার হাজার বাড়ী। দেশ স্বাধীন হওয়ার পূর্বে—বাংলা  
বিভাগের দরুন পূর্ববঙ্গের বাড়ীদল ত আসেই না, মণিপুরী  
বাড়ীর সংখ্যাও কমে গেছে। তখনকার দিনে, তাঁরা প্রথমে আসতেন  
নববীপে। পূর্ণিমার সেখানকার বাস দেখে—শান্তিপুত্রে পৌঁছতেন  
দ্বিতীয় ত্রিখিতে ভাঙ্গা বাসের শোভাবাহা দেখতে। বাবলার  
সীতানামের পাট—হুলিয়ার হরিদাস ঠাকুরের সাধন গোফা প্রভৃতি  
দেখে এরা পাড়ি দিতেন অধিকার। সেখান থেকে কাটোয়া বামট-  
পুর প্রভৃতি বৈষ্ণব-তীর্থ দেখে কোন কোন দল বুদ্ধানন ধাম পর্যন্ত  
যেতেন। এসব দলের মধ্যে মণিপুরী দলগুলিই ছিল সবচেয়ে বড়।  
এক একটি দলে দ্বী পুরুষ বালক বৃদ্ধ বৃক মিলিয়ে আশী-নব্বই  
জন মাহুয় থাকত। এরা বর্ষন হাঁটা-পথে অধিকা কালনার নিকে  
রওনা হতেন—আমরা কিশোর ছেলেরা এদের পরিগ্রন্থকের কাজ  
করতাম এবং পারিভ্রমিক স্বরূপ নিজ নিজ উপরীত দেখিয়ে এদের

কাছ থেকে হাতে-কাটা সূতার চমৎকার পৈতা আদায় করে নিতাম।  
এই আদায় কার্যটি—একটি কোঁচকর খেলার অন্তর্ভুক্ত ছিল।

অধিকা-কালনা কি কারণে বৈষ্ণবতীর্থে পরিণত হয়েছে—সে  
কাহিনী গোব-গোবীন্দাস মিলন-গ্রন্থে বলব।

বর্তমান রাজবংশও অধিকাকে ধর্মমণ্ডলীভুক্ত করার জন্য বহু  
আয়োজন করেছেন। এদের প্রতিষ্ঠিত অনন্ত বাহুদের মূর্তি ও  
মন্দির, শ্রীশ্রীগঙ্গাধর দেবের বিগ্রহ, লালজীর দেউল এবং একশো-  
আট শিবালয় বহু ভক্তিপ্রাণ ব্যক্তিকে আকর্ষণ করে। সর্বধর্ম-  
সম্বরের চেষ্টা অধিকা নগরের বৈশিষ্ট্য।

শান্তিপুত্রের অধিবাসী হয়ে তিন মাইল দুঃখবর্তী এই পুণ্যতীর্থ  
না দেখার অপরাধ মনে মনে অনুভব করেছি কতবার। সত্যি কি  
ইতিপূর্বে দেখি নি কালনাকে? দেখেছি ত অনেকবার। সে  
দেখার বড় ছিল আলাদা। বর্ষার গঙ্গা হুতুল হারিয়ে যখন সমুদ্র  
হয়েছে, তখন শান্তিপুত্রের ঘাট থেকে বাচবেলার নৌকায় চেপে  
সারা বাত জলভ্রমণ করেছি দল বেঁধে। হরিপুর বেলেডাঙ্গা বাগী-  
চড়ার কোলে কোলে চলেছে নৌকা, সাহেবডাঙ্গা মেধিডাঙ্গা পেরিয়ে  
গুপ্তিপাড়া চুয়েছে—কালনার ঘাটে লেগেছে। অকূল দরিয়ার  
সাধারণত নশ-বিশ মাইল ঘূরে বেড়ানো—কি নেশা যে ধরিয়েছে  
মনে। সেই নেশার ঘোরে কালনার মাটি চুয়েও, কালনাকে ধুজে  
পাই নি। দিনের বেলায় দু’একবার লালজী দর্শনে এসেছি। সে  
বয়সে যা দেখার কথা তাই দেখেছি—মন্দির, বাড়ী, মূর্তি। শুধু  
ঐশ্বর্যের বাহ্যিক আড়ম্বর দেখে কিবে এসেছি, কালনাকে ছুতে  
পারি নি। জমির দলিল রেজেন্সির ব্যাপারে কয়েকবার গিয়েছি  
কালনায়, দেখেছি দোকান-পসার, বাজার-হাট, পথ-বাট, মোক্তার-  
মুহুরী—মনে বেধাপাত হয় নি। দুটল টিমের সঙ্গে কালনা  
গিয়েছি—বলখেলার মাঠে হৈ-জল্লাড় হয়েছে বিস্তার—তার মধ্যে  
কালনা কোথায়? এ ছাড়া আশীষকটুংও আছেন কালনার।  
নিমন্ত্রণবাক্যে তাঁদের সঙ্গে মেলামেশাও হয়েছে, কিন্তু সে সময়ের  
কালনা আর পাঁচটা সাধারণ গ্রামের মতই। সত্য কথা বলতে কি  
কোন ক্ষেত্রেই কালনা একটুও বেধাপাত করে নি মনে।

তাই এবার যখন কালনার পাক্ষিক পত্রিকা ভাগীরথীর অন্ততম  
সম্পাদক শ্রীমান বিনয়কুমার—কালনার বাওরার আমন্ত্রণ জানালেন—  
বিশেষ উৎসাহ বোধ করি নি। প্রবাসীর সহ-সম্পাদক বহুবীর  
শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগলকেও গুণা কালনা দেখেবায় জন্য বহু দিন ধরে  
বলছেন। বাগল মহাশয়ও আজ কাল করে কালকেপ করছিলেন।  
এবার দু’জনকেই একসঙ্গে পাকড়াও করলেন বিনয়কুমার। শেষ  
পর্যন্ত দু’জনকেই এক বাজায় সন্ধান ফল ভাগ করে নিতে হ’ল।

হাওড়া থেকে আমরা কালনা বাত্ম করলাম; জ্যৈষ্ঠ মাসের প্রথম দিকেই।

হাওড়া থেকে বাত্ম—কাজেই চার মাইল পঞ্চাশ মাইলেরও বেশী হ'ল। এ বেন সম্পূর্ণ একটি নূতন দেশ দেখবার জন্য বাত্ম করলাম।

শ্রীমান বিনয় ত আমাদের সঙ্গে ছিলেনই, কালনা-নিবাসী শিল্পী মহীতোষ বিশ্বাসও আমাদের সঙ্গী হলেন। বেশ কাটল গাড়ীতে। রাত আটটার ষ্টেশনে পৌঁছে দ্বিজা নিলাম হু'খানা। রাতের কালনা—যদিও বিজলী আলোর পথ-বাট স্পষ্ট—দূরের বন কোণ প্রান্তর অন্ধকারে ঢাকা। ষ্টেশন থেকে বার হয়ে একটু দূর এসে বাদিকে পড়ল কারখানা। এ পথ আগে ছিল জনমানবশূন্য। সন্ধ্যার পর এ পথে ধন-প্রাণ নিয়ে চলা বিপদজনকই ছিল। খুন বাহাজানি কত ব্যাপারই ঘটে গেছে। আজ উদাস্তরা এসে এর হু'খারের বনজঙ্গল নিশ্চুল করে বসতি স্থাপন করেছে। কারখানার গা বেবেও ওদের ঘরবাড়ী উঠেছে। আজ প্রাকৃত কিংবা অপ্রাকৃত কোন ভাই নীশী রাতের পথিককে বিচলিত করতে পারে না।

কারখানা থেকে সামান্য এগিয়ে বাদিকে কালনা কলেজ ভবন। ডান দিকে রাজ-স্কুল। তার পর অধিকা বিদ্যালয়। ষ্টেশনের সোজা বাত্ম শেষ করে শহরের আকাবাকা সড় পথে সাইকেল দ্বিজা ঢুকল। পথের একটুখানি যা আলো—চারদিকে জমাট-বাঁধা অন্ধকার। তারই মধ্যে পাক খেতে খেতে চলেছি আমরা! এমন করে আধ বটটার ঠিকানার পৌঁছে গেলাম।

পনের দিন সকালে দেখলাম কালনাকে। শ্রীমান বিনয়ের বাড়ী ছোট দেউড়ির কাছে—একেবারে গঙ্গার কুলে। বাড়ীর সামনে কালনা-বহুমান সড়ক। এই পথে নিত্য-নিরন্তর বাস চলাচল করে। তেমাখার মোড়ে একটি প্রকাণ্ড খুদি-নামা বটগাছ। ছোট ছোট পান-বিড়ি সিগারেটের দোকানও রয়েছে। পথের আশেপাশে আরও হু'একটি ছোটখাটো মুদিখানার দোকান, হু'চার-খানা চালাঘর, এখানে ওখানে অবতরবর্তিত ষোপঝাপ। আস্তাওড়া, গারভেরেণ্ডা, রাচিতা ও বাকস গাছের কোণ। পিটুলি, নোনা আতা, ধলা আকড়া প্রভৃতি অপেক্ষাকৃত বড় গাছও নজরে পড়ে। সবচেয়ে মাথা উচিয়ে আছে ঐ বিরাট বনস্পতি—বটগাছ। বিস্তৃত স্থান জুড়ে কেলেছে ছায়া, অসংখ্য শাখার আশ্রয় দিয়েছে নানা জাতের পাখীকে। জ্যৈষ্ঠের মৌসুমতপ্ত হৃদয়ে ওর তলার এসে যে না বসেছে—সে কোন মতেই এর মহিমা বুঝতে পারবে না।

শহর দেখবার আগেই জান সেয়ে নেব ঠিক করলাম। হু' মিনিটের বাত্ম গঙ্গা। একটি প্রকাণ্ড ধানকলের পাশ দিয়ে যেতে হয়। বলা বাত্ম—এই অঞ্চলে বত চালের অভাৱ—তত রয়েছে ধানকল। অবশ্য সবগুলিই খাস কালনার নয়। কালনা থেকে বাঘনাপাড়া যেতে মাঝ পথে পড়ে নিভুজি। এক সময়ে এই নিভুজি ধানকলের জন্য বিখ্যাত ছিল। এখনও আছে, তবে

নিভুজির সেই আগেকার দিনের জমজমাট ভাব নাকি আর নাই। তখন অধিকাংশ ধানকলের মালিক ছিলেন বাত্মালী, আজ সংখ্যার তাঁরা নগর।

ধানকলের পাশেই গঙ্গার উচু পাড়। দেড়তলা-দু'তলা সমান উচু। কিছুকাল পূর্বে এই পাড়ে ছিল গঙ্গার ভাঙ্গন। সে সময়ে গঙ্গার খেলা খুশির উপর কালনার জীবন-মরণ নির্ভর করত। এ অঞ্চলের গঙ্গা কীর্তিনাশার মতই ভয়ঙ্করী—সর্বনাশা খেলায় খেসারত দিয়ে কত ঘরবাড়ী জোতজমি গ্রাম-শহর গঞ্জ-বাজার বে জলসাং হয়েছে—তা'র লেখাজোখা নাই। পাথর দিয়ে বাঁধানো পাথুরে মহলটাও প্রায় নিশ্চিহ্ন হয়েছিল কয়েক বছর আগে। মহিবমর্দিনীর পূজামণ্ডপও বার বার হয়েছিল। ভাঙ্গনের যা থেয়ে থেয়ে শহর হয়েছে সন্ধীর্ণ—ভিত্তির মত প্রসারিত। কতটুকুই বা শহর। আর কিছুদিন অব্যাহত থাকত যদি পাড়-ভাঙার খেলা—কালনার অস্তিত্ব তা হলে মুছে যেত। মৌভাগ্যের বিষয় এখন রক্তাণী পরিণত হয়েছেন বৈষ্ণবীতে—সংহারের খেলা ধামিয়ে তিনি পালয়িত্রীর অভয় পাণি মেলে ধরেছেন। স্বস্তির নিশ্বাস ফেলেছে কালনাবাসী।

এ গঙ্গা কলকাতার আবির্ভাব-সলিলা গঙ্গা নয়। এর হু'পাশের কোথাও নেই অভিকার কলকারখানা, চিমনির উন্মত্ত আত্ম—বা ধূমধর ক্ষেপে আকাশকে করে বাষ্পমলিন। এর কাঁচঘড় সলিলের আরনার—আকাশ প্রতিবিম্ব দেখছে দিনে রাত্রিতে—রাহুব শুচিব্রহ্ম হচ্ছে অবগাহনে। ওপারে দিগন্তবিস্তৃত চরভূমিতে সবুজের বস্তা। মাঝে মাঝে ছোট ছোট কুঁড়ের—আম জাম নারকেল গাছ। সেই প্রান্তর আকাশের সঙ্গে পাজা দিয়ে ছুটেছে ছুটেছে এক সময়ে আকাশকেই জড়িয়ে ধরেছে স্নেহভরে। আকাশ মাটির এমন সহজ প্রীতিবন্ধন বড় একটা চোখে পড়ে না। হু'একটি নৌকা চলেছে মন্থর গমনে—জাহাজ স্ট্রায়ের ঘর্ষননাই—গতির প্রতিযোগিতা নাই। তরঙ্গের উৎক্ষেপ নাই, আর্দ্র নাই—অথচ প্রোতময় পরিপূর্ণ জীবন।

জান সেয়ে শ্রদ্ধাভরে ফিরে এলাম।

এসে দেখি স্থানীয় কয়েকজন এসেছেন আলাপ করতে। একটু পরে মহকুমা-শাসক শ্রীহৃদাদাস মহকুমার, তদুপ সাহিত্যিক শ্রীমান মানবেন্দ্র পাল, চিত্রশিল্পী শ্রীমান মহীতোষ বিশ্বাস প্রভৃতি এলেন। আলাপ শুরু হ'ল।

শ্রীমত মহকুমার মহাপ্রবাসের জ্ঞান ও পুরাতত্ত্ব অহুসঙ্কিতপ্রবৃত্তি প্রশংসনীয়। শুধু মহকুমার আইনশৃঙ্খলা বন্ধার দায়িত্ব নিয়ে ইনি নিশ্চিন্ত নন—মহকুমার আশেপাশে দশ-বিশ ক্রোশের মধ্যে বত ইতিহাসগন্ধী গ্রাম বা প্রান্তর আছে সবগুলি তথ্যসমৃদ্ধানে নিজের জ্ঞানবুদ্ধিকে সাধারণত নিরোজিত করেছেন। কোন্ দেব-দেউলের গঠন-পারিপাট্যে কোন্ ভূখানী বা রাজবংশের প্রভাব পরিচুট, কোন পায়ণ-মুষ্টিতে বাংলার শিল্পেরা কতটুকু লেগেছে, মহাবান বৌদ্ধ সম্প্রদায়ের দেবীমুষ্টিগুলি হিন্দু তন্ত্রশাস্ত্রের অন্তর্ভুক্ত হবে,

প্রাচীন বট-অখণ্ড বৃক্ষমূলে স্থিত হয়ে কি ভাবে গণমনে প্রভাব বিস্তার করেছে ইত্যাদি নানা প্রশঙ্গের আলোচনা চলল। ভাগীরথীর দুটি তীরে একদা যে গাঙ্গের সভ্যতা জন্মলাভ করে বাংলা দেশকে মহিমাযিত্ত করেছিল—তার স্মৃতিস্মৃদান করলে দেখা বাবে বন-জঙ্গলে ঘেরা মঠ, মন্দির, অট্টালিকার ধ্বংসলুপ, সিন্দূর-আবৃত শিলা-মূর্তি, পোড়ামাটির নক্সা, ইটের কারুকার্য প্রত্যেকটিই মূল্যবান দলিল। প্রাচীন বাংলাকে উদ্ধার করতে হলে এগুলির সাহায্য অপরিহার্য। একদা গাঙ্গের সংস্কৃতির পীঠস্থান ছিল নবদ্বীপ—অধিকা থেকে এর দূরত্ব বেশী নয়। বজাল ডিবি, চাঁদ কাম্বির সমাধিস্থান, দীঘীহাটের ভাস্কর্য পুষ্টিভের ঘাট, কাটোয়ার নিমাই সন্ন্যাসের স্থান, ফুলিয়ার হবিদাসের সাধনশোখা, বাগাচড়ার চাঁদ রায়ের ভিটা, পাণ্ডুরায় মন্দির আর প্রাচীন সমুদ্রস্রোতের সীমানা, হংসেশ্বরী মন্দির, বৃন্দাবনক্ষেত্র, লুপ্ত সরস্বতী ও বেঙ্গলা নদী...সর্বত্রই ছড়িয়ে আছে প্রাচীন বাংলার পরিচয়পত্র। কালের বাসুন্ধরে ঢাকা পড়েছে লেখা, প্রত্নতত্ত্বের ধনিজ দিয়ে বাসু আবরণ সরিয়ে এই সব উদ্ধার করতে না পারলে নবীন বাংলার প্রাণসত্যটিকে চিনে নেওয়াই দুষ্কর। এসবের সঙ্গে জড়িয়ে আছে অনেক প্রবাদ, কিংবদন্তী ও ছড়া। ইতিহাস তৈরীর মালমশলায় এগুলিও তুচ্ছ নয়।

অধিকা নগরের উৎপত্তির মূলে এমনই একটি কাহিনী প্রচলিত আছে।

সে অনেক দিন আগেকার কথা। জারগাটি তখন ঘন জঙ্গলে ভর্তি ছিল। রাজা-জমিদাররা শিকার বা অস্ত্র কোন কারণে কালে-তরে এসব পথে বাতায়ত করতেন। একদা বহুমানাবিপতি লোকলব্ধর নিয়ে, হাতীতে চেপে এই পথ দিয়ে যেতে যেতে বনের মধ্যে ঘণ্টাধ্বনি শুনেতে শেলেন। বুঝলেন এই ঘণ্টাধ্বনি দেব-পূজার সঙ্কেতচিহ্ন। বনের মধ্যে দেবতা? শব্দ অস্বসরণ করে গভীর বনমধ্যে পৌঁছলেন রাজা। পৌঁছে দেখেন—এক তেজপুঞ্জ-কলেবর ব্রাহ্মণ মুক্তিকা-নির্মিত ঘট স্থাপনা করে শক্তিপূজা করছেন। পরিচয়ে জানলেন, ব্রাহ্মণের নাম অখণ্ড, ঘটস্থাপিতা উপাশ্রুত দেবী হলেন শক্তিকলপিণী অধিকা। রাজা বন-জঙ্গল কাটিয়ে দেবীর মন্দির নির্মাণ করিয়ে দিলেন। দেশে দেশান্তরে প্রচারিত হ'ল দেবী-মাহাত্ম্য। দেবীর নামাহুগারেই স্থানটির নাম হ'ল অধিকা।

গঙ্গাতীরে রমণীয় স্থান—দেবীসীট। ধার্মিক মাহুয এসে বাসা বাঁধল অধিকার। কিন্তু সব মাহুযই তো যোককারী নয়। কেউ কেউ স্থানটিকে ইহলৌকিক ঐশ্বর্য আহরণের অস্থল মনে করল। এদেরই কর্তৃত্বপতার অধিকা গঙ্গের বর্ষালা লাভ করল এবং ঘন জঙ্গল পরিপূর্ণ হয়ে নগর পদবীতে অধিষ্ঠিত হ'ল।

ইংরেজ আমলের আগে পর্যন্ত এই নগরের নাম ছিল অধিকা। হিন্দুভাবের অবসানে এর সমৃদ্ধি দেখে তৎকালীন বাংলা-শাসক পাঠানরা এখানে একটি দুর্গ নির্মাণ করে, একজন কাজীর অধীনে

কিছু সৈন্য রেখে এটিকে অস্ত্রতম শাসনকেন্দ্রে পরিণত করলেন। পাঠান রাজত্বকালে অধিকা নগরী আবও ঐশ্বর্যশালী হ'ল—তার পরিচয় বাইশটি রাজারের অস্তিত্বে জানা যায়। বেনতুন-এর ষ্ট্যাটিসটিক্সে এই বাইশ বাজারের উল্লেখ আছে। তারই ভগ্নাংশ স্বরূপ নিভুজী বাজার, বাসির বাজার প্রভৃতি হু'একটি বাজার আজও বিদ্যমান। এই সময়ের সমৃদ্ধিশালী ব্যক্তির যে পাড়াতে বাস করতেন—তার নাম ছিল নৃপপল্লী—বর্তমানে নেপশাড়া নামে পরিচিত।

পাঠান রাজত্বের অবসানে যোগল সম্রাট আকবর তাঁর বিরাট সাম্রাজ্য বখান পনেরটি সুবায় ভাগ করেন, তখন বাংলার সুবায়ার এই অধিকা নগরীতেই রাজ্যশাসন-কেন্দ্রে বহাল রাখলেন এবং এর সীমা বর্তমান সমুদ্রাশ্রম থেকে কাটোয়া পর্যন্ত প্রসারিত করে—নাম দিলেন 'অধিকা-মুলুক'। খ্রীষ্টচৈত্র্য ভাগবতে উল্লিখিত 'অধুয়া মুলুক'—অধিকা মুলুকের অপভ্রংশ মনে হয়। গুলশাজদের আঁকা তৎকালীন মানচিত্রেও 'অধুয়া' শব্দ লিখিত আছে। তার পর ইংরেজ আমলে 'অধিকা' কি করে কালনার নামান্তরিত হ'ল তার তথ্য রহস্যাবৃত।

যাই হোক, ইংরেজ আমলেও কালনার জন্মজন্মট ভাব। ক্রমে আইন-আদালত বসল, ব্যবসার প্রসার হ'ল, গঙ্গের ঘাট মহাজনী নৌকার ছেয়ে গেল। শ্রীমার খুলল হোয়মিলার কোম্পানী—কালনা থেকে কলকাতা। মাহুয এবং মালের চলচল বেড়ে গেল। ধান, চাল, পাট, পড়কুটা, আলু, আকের গুড়, প্রভৃতি নানা পণ্যের আমদানী-রপ্তানিতে গঙ্গা সরগম্বদ হয়ে উঠল।

নানা ব্যবসা উপলক্ষে বিভিন্ন জাতি ও ধর্মের মাহুয ভিড় জমাল যদি—খ্রীষ্টান পাদরীরাই বা বাদ বাবে কেন? ওরাও বেমাতি খুলল ধর্মোত্তরিতকরণের। শুধু কথার চিড়ে ভেজানোর ভূয়া নীতিতে ওরা আত্মবান নয়। কালনার পূর্ব সীমায় হাঁসপুকুরে আত্মনা গেড়ে ওরা খুলল মিশনারী হাসপাতাল। বিলেত থেকে এল ভাল ভাল ডাক্তার। দেহের ব্যাধি ও মনের ব্যাধি দুই নিরামর করার চেষ্টা চলল যুগপৎ—ভাল ওষুধ ও মথিলিখিত স্তম্ভাচার বিলিয়ে। রোগ আরোগ্য হতে লাগল। অশন-বসন সংস্থানের আশায় আকৃষ্ট হয়ে কিছু মাহুয গ্রহণ করল নতুন ধর্ম।

এয় পিঠাপিঠি ব্রাহ্মধর্মের টেটে এসে পৌঁছল কালনাতে।

আজ অস্বস্ত হাসপাতাল উঠে গেছে—হাঁসপুকুরের দিকে কার্য-তৎপরতাও কমে গেছে। কোন ধর্ম নিয়ে উগ্র উত্তেজনার প্রকাশ কোথাও চোখে পড়ে না।

আলাপ-আলোচনা আছে আরবা শব্দ দেখতে বার হলার। প্রথমে এলায় অনন্ত বাসুদেব মন্দিরে। সুউচ্চ প্রাচীন মন্দির—কালের লবণাঘাতে জর্জরিত। মন্দিরের গায়ে বট অখণ্ড শিত্তা মাথা ফুলেছে—পলস্তায়া বসে বসে পড়ছে। সম্রাতি জমিদারি-প্রথা লুপ্ত হওয়ার দেবদেবীর কারেখি ব্যবস্থা লোপ পেতে চলেছে।

বিগ্রহেয় ভোগবাগ তো বন্ধ হয়েইছে—সেবাপূজাও উঠে বাবায় মুখে। পূজারীরা ভক্তি অথবা সমতাবশতঃ কোন মতে পূজাটুকু চালিয়ে বাচ্ছেন। নিজ সংসারের অভাব মিটিয়ে কতদিন এ ভাবে পূজা চালাতে পারবেন—জানি না।

সি ডি দিয়ে উচু চত্বরে উঠে মন্দিরের গায়ে অপূর্ণ শিল্প-নিদর্শন দেখে আমরা তো অবাক। পাথরের কাজ নয়, পোড়ামাটির কাজ। ছোট ছোট নকশা, ছবি, কাহিনী। পুরাণ-কাহিনী ছাড়াও—লোকসাহিত্য চিত্রও রয়েছে উৎকীর্ণ। শিল্পী মহীতোষ বিশ্বাস একটি অপূর্ণ টেরাকোটা শিল্প-হস্তির পানে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন। চাঁদ উঠেছে আকাশে—উৎসব মায়েরা কেউ ছেলে কোলে—কেউ বা ছেলের হাত ধরে আঙুল দিয়ে দেখাচ্ছেন সেই দৃশ্য। একটি-দুটি নয়—অনেকগুলি মা ও ছেলের বিচিত্র ভঙ্গীতে চিত্রখানি চিবকালের মাতৃদয়কে মেলে ধরেছে। এ ছাড়া বিষ্ণুর অনন্তশয্যা, ব্রহ্মার ধ্যান, লক্ষ্মীর বিবাহ, সেকালের আসা-সোটা বন্ধুত্বধারী ধারবন্ধুর ছবিও রয়েছে। এই সব ছবি একটু একটু করে অবলুপ্তির পথে এগিয়ে যাচ্ছে। পুরাতত্ত্ববিদরা এদিকে দৃষ্টিপাত করলে প্রাচীন বাংলার শিল্প-সংস্কৃতির নমনাটুকু অন্ততঃ ধরে রাখতে পারবেন। চমৎকার মূর্তি অনন্ত বাহুদেবের, কিন্তু মন্দিরের গর্ভগৃহ বা ঠাকুরের সিংহাসন ও বেশবাস দেখলে মন বেদনার টন টন করে ওঠে।

মন্দির যেমন পুরাতন, শহরের ধাচেও তেমনি পুরাতন স্বপ্নট। পাতলা ইটের খাটো খাটো কোঠাঘর, আকা-বাকা সরু গলি, মহাাহাজা পুকুর, লতাগুস্ত-বেহা ইটের স্তূপ, নোনাধরা দেওয়ালের পতনোন্মুখ দেহ। কিছু চালাঘরও আছে। কিন্তু বেশীর ভাগ কোঠাতেই নূতনত্বের ছোঁয়াচ। বিজলী আলো রয়েছে, রেডিও বাজছে, একতলা বা তিনতলা যেমন বাড়ীই হোক—বর্তমান কালের সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলার চেষ্টা ওদের কোথাও না কোথাও রয়েছে। বর্তমান-রাজের সমাজবাড়ীর বিরাট অট্টালিকা—ভাবগাজীঘাটে এখনও অস্থিত। নূতন আর পুরাতন দুই সমাজবাড়ী মিলিয়ে কালনার অনেকখানি জায়গা দখল করে আছে। সমাজবাড়ী অর্থে রাজবংশের সমাধি-সৌধ।

এর মধ্যে আকা-বাকা গলিপথ দিয়ে বৈষ্ণব মহান্নন শ্রীভগবান দাস বাবাজীর আশ্রমে পৌঁছলাম। এই আশ্রমের ক্ষুদ্র মন্দিরে শ্রী শ্রী নামব্রহ্ম-জিউ ঠাকুর প্রতিষ্ঠিত রয়েছেন। রাধাকৃষ্ণের মূর্তি-অবশ্য আছে—কিন্তু নামব্রহ্মই এই মন্দিরের অধিষ্ঠাতা দেবতা। রাধাকৃষ্ণ বিগ্রহের উর্দ্ধদেশে ইনি স্থাপিত। নাটমন্দিরে নানা বৈষ্ণব সন্ত সাধুর ছবি ও তারকব্রহ্ম নাম প্রতিটি দেওয়ালের শোভা-বর্ধন করছে। প্রাত্যহিক নামকীর্তনের ব্যবস্থাও দেখলাম।

মন্দিরের পিছনে ভগবানদাস বাবাজীর সমাধি-মন্দির। যে দীন পর্পটুদেবে বসে বৈষ্ণবচূড়ামণি অহোবাহু নাম জপে শ্রীকৃষ্ণ শীলার আখ্যান করতেন, সেই থানেই ওঁর নিয়াজপ সমাধি।

জাগতিক সমস্ত উপাদি ও ঐশ্বর্যের ব্যাধিমুক্ত একটি নিম্নল পবিত্র চরিত্র।

আশ্রম-প্রাঙ্গণে একটি ইঁদুরা চোখে পড়ল—বার সি ডি জল পর্যন্ত নেমে গেছে। জনশ্রুতি—বৃদ্ধ বয়সে গঙ্গাস্নানে অশক্ত হয়ে পড়লে বাবাজী কুপে নেমে গঙ্গাস্নান করতেন। কেমন করে করতেন? কেন, ভক্তের আত্মিক আহ্বানে কুপ অথবা নদী পৃথিবীতে গঙ্গায় আবির্ভাব কি ভারতীয় সন্ত-জীবনে নূতন কথা? মন 'চাক্স' (চৈতন্যমুক্ত) হলে 'কাঠিয়ারে' (ডোবাতে) গঙ্গায় আবির্ভাব এই বহুশ্রুত প্রবচনটিকে না জানে! মন্ত্রতত্ত্ব ও চিত্তশুদ্ধি ঘটলে কুপ, পবল, তড়াগ, নদী—সব বারিতেই ত কলুষ-নাশিনী অভিলক্ষ্য।

তার পর আর একটি আশ্রম দেখলাম—সারস্বত সাধনার গীঠক্ষেত্র। বহু পুরাতন 'পল্লীবাসী' কাগজের নাম শোনা ছিল—চোখে দেখলাম তার কার্যালয়। দেখে বিম্বিত হবেন না—এমন লোক এ যুগে বিরল। মাত্র কাঠা চারেক জমির উপর সর্বপ্রকার আড়ম্বরহীন একথানা বাড়ী, যার মধ্যে থড়ের চালায় ছাওয়া হুঁখানি ছোট ঘর ও তিন দিকের পাঁচিলের মাথায় একচালার বারান্দা। মাঝখানে ছোট একফালি উঠান। উঠানের একপ্রান্তে ফল-ভাবে অবনত একটি কিশোর আম গাছ—মাঝখানে জবা টগর মল্লিকা গোলাপ মিলিয়ে ছোট একটি ফুলবাগিচা। মাঝখানের একচালার বারান্দায় পল্লীবাসীর হাতে-ঠেলা মুদ্রাবল্লি রয়েছে, ডান পাশের বারান্দায় কম্পাঞ্জি সেকশনের ব্যাপার—অর্থাৎ, কাচের কেসে হরক সাজানো রয়েছে। আর বাম দিকের বারান্দা জুড়ে ব্যাক সাজানো রয়েছে পল্লীবাসীর পুরাতন কাইল। তার একপাশে ঘরের মধ্যে সম্পাদকের দপ্তর। একখানি তক্তাপোশের উপর একথানা আধ-ছেড়া মাহুর বিছানো। পল্লীবাসীর কাইলে খুলো জমেছে প্রচুর এবং কাগজও হলেদে হয়ে এসেছে। শুধু কালনা কেন—বাংলার মঞ্চগুলির অস্ত্রতম দীর্ঘজীবী পত্রিকা এটি। পত্রিকাটির বয়স বাট বছর। শশীভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সম্পাদনার ১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দে পল্লীবাসী প্রকাশিত হয়।

হুঁ একথানা কাইল টেনে চোখ বুলিয়ে নেওয়া গেল। অনেক পুরাতন দিনের কথা—গ্রাম, সমাজ, রাজনীতির অনেক সংক্ষিপ্ত সংবাদ... ইতিহাসের এবাও হেলাকোলার সামগ্রী নয়।

যুবতে যুবতে এলাম কালনার অধিষ্ঠাত্রী দেবী অম্বিকার মন্দিরে। সুসংস্কৃত নূতন মন্দির—পঠন-প্রণালীতে অভিনব আছে। চার চালায় ছাউনির মত মন্দিরের মাথাটি। মন্দির-পায়ে শিল্প-কাজ নাই। সচরাচর যে ধরনের মূর্তি দেবা দ্বার বিগ্রহটি সে ধরনের নয়। ভীমা ভয়ঙ্করী মূর্তি—অথচ বহাভয়দায়িনী। অম্বিকার খাতি যে ঘটে দেবীকে প্রতিষ্ঠা করেছিলেন—সেই স্তম্ভর ঘটিও সবচেয়ে বক্ষিত হয়েছে মন্দিরে।

এই মন্দিরটি ঠিক সামনে দশানকালীর মন্দির। দশান

এখান থেকে বেশ খানিকটা দূর হলো এককালে হামটি বে গলা-  
তলশারী ছিল তাতে সন্দেহ নাই।

এর পর একটু এগিয়ে পড়ল কালনার বাজার। বাজারের পূর্ব  
ধারে লালজীব মন্দির। বিরাট আয়না নিয়ে এই সেবালয়। হুল  
মন্দিরের দু'পাশে একশো আট শিবমন্দির। বেত ও কুন্ড দু'ধকর  
পাথরে নির্মিত লিঙ্গমূর্তি। তিন খানি দধি রয়েছে খড়ের ছাউনির  
মধ্যে। মাস দুই পরে গুরু হবে দধির উৎসব। সোজা উঠো  
দুটি রয়েছেই প্রচুর ভিড় হয়। সামনের বিস্তীর্ণ বাজারে বসে দধির  
বেলা। পণ্য—গাছপালা, পাখী, পেতে, দায়া, কুলা, কাঁঠাল  
আনারস থেকে পাঁশভাজা পর্যন্ত। এখন ভালপাতার সেপাই  
বা ভেপু বাঁধী বিক্রী হয় না, তার বদলে রঙীন বেলুন আর  
প্লাস্টিক পুতুলের দাওয়া।

পূর্বে লালজীব ভোগের বরাদ্দ ছিল রাজকীয়। প্রতিদিন সাড়ে  
বাহার টাকার ভোগের বরাদ্দ ছিল—দধি, মিষ্টি, লুচি, ডানা, দুই  
ইতাদি। দর্শনার্থী কোন বিদেশী ব্রাহ্মণ গেলে—তিনিও অতিথি  
হিসাবে সংকৃত হতেন। কিন্তু হার, সেগিন আর নাই। এখন  
লালজীব জমিদারি আর বন্ধ হয়েছে—মাত্র সাড়ে পাঁচ টাকার  
দান-প্রতিষ্ঠিত সব ক'টি বিগ্রহের সেবাপুত্রা চালানোর বাবদ্য হচ্ছে।  
সেই উদ্দেশ্যে বিভিন্ন মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত বিগ্রহগুলিকে লালজীব  
বাড়ীতে আনার্য আরোজন হচ্ছে। আশপ্তি করেছেন কালনা-  
বাসীরা। ওয়া বলেন, আবাস-মন্দির থেকে প্রতিষ্ঠিত বিগ্রহকে  
হানচুতে কবে—এ ভাবে মেলবাড়ী স্থিতি করার কল্পনাটাই তো  
বেদনাগারক। হয় বাজা পূর্বে ব্যবস্থা বহাল রাখুন, নতুবা রাজ্য  
সরকার এর ভার নিন। জমিদারি উপস্থিত থেকে এককাল  
সেবসেবা চলেছে বটে, সেবতা তো প্রকার রক্ত শোষণ করে  
প্রভূত সুখ-বিলাসে পরিপূর্ণ হন নি। বং সেবসেবায়  
নরনারায়ণকেই পোষণ করা হয়েছে। সেবসেবকণের কথা  
বলছি। পূজারী, বেশকার, সুপকার, ভূতা, মালী, দায়োয়ান...  
কত পরিজন ঠাকুরের। ঠাকুর উপবাসী থাকলে পরিবারসহ  
এদেরও অনশন অবধাষিত। ঠাকুরবাড়ীর সর্বত্রই আশ্রয় চায়  
নিবিড় হয়েছে। চিন্তার বিষয়ই ত। হানচুতে সেবতার সঙ্গে  
বুড়িচুতে মাছের কি গলা ঘটবে—সহজেই অগ্রহের।

বাজার দেখে—সহরের শেষ সীমান্তে এসে পড়লাম।  
ক্রমে বাড়ীর শেষ হয়ে গেল। মাঠের মাঝখানে দিয়ে চলেছি।  
আশেপাশে আগাছা শুষ্কের ঝোপ—চোরকাটা ভরা মাঠ—ভায়  
মাঝখানে পারে-চলা স্রু পথ। গলায় পাড় থেকে জারগাটা বেশ  
উচু—সহরের সংস্রব বজ্রিত। একটা পরিভ্রম বাড়ী—একটি  
ভাড়া পাঁচিল পথে পড়ল। কয়েক শতাব্দীর শিল্পে এসে গাঁড়ালার  
আমরা।

আরও খানিকটা এগিয়ে এখন একটি জায়গার পৌছলাম যা  
সমস্ত কালনাকে আড়াল করে গাঁড়াল। সাড়ে চার শো বছর  
আলেকান্ডার পুরাতন ইতিহাসের পাতা খুলে সের্প সাধন। এখানে

যানব-মহিমা-স্নাত ডিম তাঁরই হৃদয়গলি দিয়ে জীবনের-সক-জীবন-  
যোগ-করার কাহিনী লিখে রেখেছেন মহাকাল।...অতি প্রশস্ত  
সিমেটে বাধানো গোলাকার বেলী ঘিরে গাঁড়ির আদে এক মুগ্ধাটান  
ভিত্তিক বৃক্ষ। পাড়টির অবস্থান ভূগোলে বৈশিষ্ট্য আছে। প্রকাণ্ড  
একটি আতপত্র বেলে—মিলাখ-তাপত্রি কোন পথের আরাধ্য জনকে  
সেহস্রশীতল ছায়ার পরিতৃপ্ত করার কি গভীর নিষ্ঠা ভিত্তিক।  
চায়নিকের শাখাবাহুলি প্রায় কুসি স্পর্শ করে—পথের ধনকে বেন  
আগলে বেখেছে বৌদ্ধ-স্পর্শ থেকে।

এই বৃক্ষতলে ছিল নিমাইয়ের সত্যীর্থ স্তম্ভ পণ্ডিত গৌরীদাসের  
কুটিব। সন্ন্যাস নেবার কিছুদিন আগে শান্তিপুত্র থেকে নিমাই  
এসেছিলেন অধিকার গৌরীদাসের সঙ্গে দেখা করতে। নৌকার  
বৈঠা বেয়ে হরনদী দিয়ে নিমাই এসে পৌছলেন অধিকার। সঙ্গে  
কীর্তিনারী বাহু যোগ। এই তেঁতুলপাছতলার তাঁদের প্রথম  
মিলন হ'ল। হাতের বৈঠা গৌরীদাসকে দিয়ে শক্তি সকার করলেন  
নিমাই। বৈষ্ণব মহাজনের বর্ণনা :

গলা পার হৈছ নৌকা বাহি এ বৈঠায়।

এই লহ বৈঠা এবে দিলাম তোমার।

তখনই হৈতে পার করহ জীবনের।

এত বলি আলিঙ্গন কৈলা পণ্ডিতেরে।

বৃক্ষতলে ছোট বেলীপাত্রে দৃষ্টিকলকে দেখা আছে : সৌর-  
গৌরীদাস মিলন ক্ষেত্র।

দ্বিতীয় বাব এসে নিমাই স্বহস্তলিখিত একখানি পুঁথি  
গৌরীদাসকে দিয়ে যান।

তৃতীয় বাব আসেন সন্ন্যাস নিয়ে। তখন তিনি শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য।  
প্রভুর সন্ন্যাস-গ্রহণ সংবাদে গৌরীদাস মস্তাহত হয়েছিলেন—তবু  
প্রভুকে দেখে তাঁর আনন্দ ধরে না। গৌরীদাস অগ্রযোব করলেন  
—প্রভু বেন সন্ন্যাস নিয়ে এইখানেই বাস করেন। প্রভু  
বললেন, গৌরীদাস এমন কথা বলা না। তুমি আমার আর  
নিতাইয়ের প্রতিমূর্তি পূজা কর। তুমি নিচর জেনো—তার মধ্যে  
আমরা বাস করব।

প্রভু নিজে উপস্থিত থেকে নির কাঠ থেকে দুই তারের প্রতিমূর্তি  
তৈরি করলেন। শ্রীঅষ্টোত্তাশী দাক্ষমূর্তিঘরের অভিবোধাদি ক্রিয়া  
সুসম্পন্ন করলেন। এই মূর্তি দুটিই শ্রীসৌদাম ও শ্রীনিতাইয়ের  
সর্বপ্রথম বিগ্রহমূর্তি—গৌরীদাস প্রতিষ্ঠিত মন্দিরে অভ্যাপি বিভবান।

কিন্তু দাক্ষমূর্তি নড়ে চড়ে না, কথাও বলে না। গৌরীদাস  
বললেন, এ মূর্তি নিয়ে কি করব আমি? তোমরা হুঁজনে থাক।

বেবন বলা—সেই কাঠের মূর্তি চলেতে আরম্ভ করল—প্রভুত  
নিতাই সৌর হয়ে গেলেন কাঠবং। অবশি গৌরীদাস দাক্ষমূর্তির  
সাধনে এসে বললেন, না, না—আমার কুল হয়েছে, তোমরা  
থাক।

বেবন বলা—দাক্ষমূর্তি হারহং হয়ে গেল। প্রভুত নিতাই  
দৌর সজীব হয়ে উঠলেন।

গৌরীদাস ব্যাপার দেখে নিজের মন ভাগ্য বলে কাঁদতে লাগলেন।

তখন ত্রিগোবাক্ষমূর্তি বললেন, সখা—দেখলে ত আমরা দুই অভিন্ন মূর্তি। যে মূর্তিকে ইচ্ছা তুমি রাখতে পার। তবে কথা দিচ্ছি—তোমার জীবনকাল পর্য্যন্ত—এই কাঠের মূর্তিতেই প্রকৃত মূর্তি নিয়ে তোমার সঙ্গে ভজন কীর্তনাদি লীলা করব, তুমি যা খেতে দেবে তাই খাব। আর বত দিন কোন ভক্ত পাঁচ মণ্ডকাল একত্র চিত্তে আমাদের দর্শন করে আকর্ষণ করে নিয়ে না যাব—ততদিন তোমার মন্দিরেই থাকব আমরা।

এই জন্ত আজ পর্য্যন্ত সামান্ত ক্ষণের জন্ত বিগ্রহ-দর্শনের ব্যবস্থা। বাক বলে ঝাঁকি দর্শন।

দেড় শ' বছর আগে একবার ত্রিগোবাক্ষ-বাগীর সত্যাসত্য পরীক্ষা হয়ে গেছে। সে বড় অদ্ভুত কাহিনী।

প্রায় দেড় শ' বছর আগে একদিন এক অকিঞ্চন বৃদ্ধ বৈষ্ণব গৌরীদাস প্রতিষ্ঠিত ত্রিগোবাক্ষ-মন্দিরের সামনে এসে উঠে:খয়ে বললেন, সব জায়গাতেই ত দেখি দুয়ার খুলে দেবদর্শনের ব্যবস্থা—এমন কোন জায়গা কি নেই যেখানে মন্দিরের দুয়ার আপনা-আপনি খুলে গিয়ে থাকুক দেখা যেন?

বেমন বলা—মন্দিরের দুয়ার খুলে ত্রিগৌর-নিতাই বিগ্রহ প্রকট হলেন।

পূজারী ত ভীত। বুঝলেন—এই অকিঞ্চন বৈষ্ণব সামান্ত ব্যক্তি মন—অন্যায়সে ইনি ত্রিবিগ্রহের প্রাণসত্তাকে আকর্ষণ করে নিতে পাবেন।

পূজারী আকুল হয়ে প্রার্থনা করলেন, হে প্রভু, তুমি যদি গৌরীদাসের প্রাণখন হও ত দয়লা বদ্ধ কর।

দয়লা বদ্ধ হয়ে গেল।

বৃদ্ধ বৈষ্ণব অলৌকিক লীলার আশ্বাদ পেয়ে পয়স আনন্দলাভ করলেন এবং সেই লীলা অহরহ আশ্বাদ করবার জন্ত ত্রিপাট অধিকার জীবনের শেষ দিন পর্য্যন্ত রয়ে গেলেন। ইনিই প্রসিদ্ধ নামসিদ্ধ মহাপুরুষ ঐভগবানদাস বাবাজী।

অনেকক্ষণ ধাঁড়িয়ে বইলাম ছায়াশীতল তেঁতুলতলার। বির-বির করে বাতাস বইছিল, সমস্ত শরীর জুড়িয়ে বাজিল। অধিকার প্রাণসত্তাটিকে সমস্ত প্রাণমন দিয়ে অনুভব করছিলাম। ত্রিগোবাক্ষ-পদপুত বৈষ্ণব-ভীর্ষে ধাঁড়িয়ে গাঙ্গীকীর অতি প্রিয় ভজন গানের হু'টি ছত্র বায় বায় মনে পড়ছিল:

বৈষ্ণব জন তো তেনে কহী এ জে পীড় পযাই জাণে যে।

পয়হুংহে উপকার করে তোয়ে, মন অভিমান ন আশে যে।

বৈষ্ণব জন তিনিই—বিনি পয়হুংহে বুঝতে পাবেন। পয়ের কট মোচন করেন, (বিন্দু) মনে অভিমান রাখেন না।

## আলোর মুক্তি

শ্রীহরবোধ রায়

“আলো চাই, আলো চাই”—প্রাণ কহে কাদি

আঁধারের সাথে তারে কে রাখিল বাঁধ।

কেবা যেন বেলাচ্ছলে জীবন-উন্ময়চলে

ডাকিয়া আনিল হায়! প্রলোভ আঁধার।

সে গভীর গুহা হতে নাকি নিস্তার।

আঁধারে আরাধ-বুয় তাই লাগে ভাল,

“বেদনা-সাধনা-অগ্নি কেন মিছে আলো?”

মন কহে বার বার। স্বপন-বিলাস তার

চুম্বি করে আনে কত সুবর্ণ-মতন,

লুপ্তান্তে সে চোরানন কতই যতন।

সহসা জাগিয়া ওঠে কথা বজ্রাতুর।

কহেই ভৈরব-ভেরী, হৃদয় মুকুট

শিয়রে জাগারে তোলে—অজ্ঞানদী কলহোলে

পরাণের কুলে আনে প্রলয়-প্রাবল,

বিতীর্ণিকা মাঝে ঘটে নব আগমন।

পরাণ কাদিয়া বলে—“আলো, কোথা আলো?”

নিজ বন্ধ-সমিধেতে আলো ভায়ে আলো।

বিলাস-আরাধ-লব্যা আনে যে হুঃসহ লজ্জা

যাক্ কুরে প্রদোষের স্বপন-আঁধার,

মুক্ত হোক আলোকের জ্যোতি-পারাবার।

# কুর্শগের যাত্রা

শ্রীমহাদেব রায়

পূজার দুটির হইল দিন আগে হারিবার আকর্ষণ হইল কান্দীর যাত্রা। যে সন্ধ্যায় মিলিয়াছে, তাহা পরিহার করিলে জীবনে আর হইবে না। তাই শত দায়-দারিদ্ৰ্যক দূরে সরাইয়া ঐ সুসুখের আকর্ষণে বাহির হইয়া পড়ায় আকাঙ্ক্ষার বাস্তব-সমস্ত হইয়া কিরিতেছি। স্ব-গৃহ হইতে একেবারে নিঃসঙ্গ বাহির হইয়া সুখ তীর্থে পাড়ি দিব—এ কোন্ দুর্ভাগ্য।

প্রতিবেশী বন্ধু-বান্ধবদের অভিবোধেরও অস্ত্র নাই। অবশ্য, সকলকে সঙ্গে পাইলে সভাই চরিতার্থ হইতাম। পলে-পলে, দণ্ডে-দণ্ডে ইহাদের সঙ্গে সংযোগ বন্ধা করিয়া অমর্ত্যে যাত্রার রথে পথে-পথে নতুন সম্পদ বহন করিয়া লইয়া বাইতাম। ফিরিবার পথে কুর্শগের সম্পদ ছাড়া, বন্ধুদের—সকলের অন্তরের সুখের নিজের অন্তর ভরিয়া লইয়া পুনশ্চ এই ভূমিতে নামিয়া নতুন স্বর্গ রচনা করিতে পারিতাম। কিন্তু নিরুপায়। অগত্যা গৃহ হইতে একাকী নিজস্ব হইতে হইল।

যে অবস্থার গৃহের জঞ্জাল হাই-চাপা দিয়া একাকী বাহির হইয়া আসানসোলে পৌঁছিয়া সহযাত্রী বান্ধবকে ধরিলাম, সে এক বিরাট কাহিনী। সে কাহিনী বর্ণনার অবসর এখন নহে। কিন্তু বাহির হইতে না পারিলে, বন্ধুবৎসব যে আসানসোল হইতে নামিয়া সঙ্গে সঙ্গে কিরিয়া গৃহস্থী হইতে পারেন, সেই কথাই দুইটা দিন আর দুইটা রাত ভাবিয়াছি। কথা ছিল—তিনি কলিকাতা হইতে বওনা হইবেন, আমি মধ্যপথে আসানসোলে মিলিত হইব। দৈবাৎ বাধা ঘটিলে, আমার ত হইলই না, তাঁহারও সংশয়। এরূপ ক্ষেত্রে প্রায়শঃ দেখা যায়, উভয়তঃ সমস্ত চেষ্টা পণ্ড হয়।

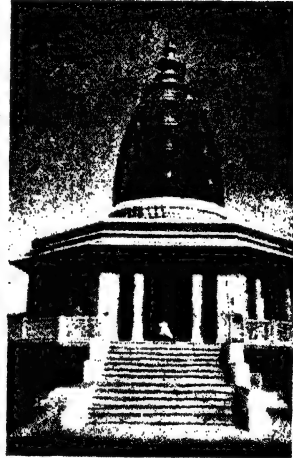
উভয়েরই কিন্তু সৌভাগ্য। যথাস্থলে—যথানির্দিষ্ট লগ্নে মিলিত হইলাম। যে ভাবে অনশনে—জাগরণে—বহু সমস্তার আনন্দিক সমাধান—সকলই অথবা নির্বাক সমাপ্তি করিয়া বাহির হইয়াছি, ঘোড়দৌড় করিয়া ভিন্ন ভিন্ন বান অবলম্বন করিয়া আসানসোলে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছি, তাহাতে পৌঁছিয়া শুধু এই কথাই মনে-প্রাণে উপলব্ধি করিয়াছি—“বাদুশী ভাবনা স্বত সিদ্ধি ভবতি তাবুশী”। অজ্ঞানীর অন্তরের কথা ঠিক ঠিক টের পান। অজ্ঞানের একাকী হইলে, ভাবনা-ভাসনা নিফল হয় না। মানসের এই যে একটা চরিতার্থতা, এই চরিতার্থতা আসানসোল হইতে দিল্লী পর্যন্ত সমস্ত পথ বেন আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছিল।

২

দিল্লীতে আসিয়া পড়িলাম। সেই ইঙ্গপ্রশ্ন। ব্যাসদের বর্ণনার কথা চিন্তা করিতে করিতে মনে পড়িল কুরু-পাণ্ডবের কথা, মনে পড়িল—তাঁহাদের ইঙ্গপ্রশ্নের কথা। ইঙ্গপ্রশ্নের প্রাচীন চির প্রত্যক করার সৌভাগ্য আজ আর হইবে না। সে সুখিঙ্গিতও নাই

—সে ইঙ্গপ্রশ্নও নাই। কল্পনার মেজে তাহার স্বরূপ সন্দর্ভনে যেটুকু আনন্দ, সেটুকু লালন করিতে করিতে ভাবিতেছি—আজ-কার দিল্লীর কথা।

১২ই অক্টোবর (১৯৫০) বেলা আড়াইটার এই গাড়ী হাওড়া ছাড়িয়াছে। পরদিন সন্ধ্যার প্রাকালে দিল্লী ট্রেনে আসিয়া পৌঁছিল। এখানে কয়েক ঘণ্টা অবস্থিতি ঘটবে। তবে 'ভূকান'র সঙ্গে এবার বিচ্ছেদ হইল। রাত্রি দশটার এখান হইতে অস্ত্র গাড়িতে উঠিয়া পুনশ্চ অগ্রগতি। কিছুকণ পুরাতন শহরের বুক স্বচ্ছন্দে চোখ বুলাইয়া কিরিয়া আসিতে পারা যায়।



কালীবাড়ী, নয়া দিল্লী

বন্ধুর সাহচর্যে সন্ধ্যার প্রারম্ভিকারে বাহির হওয়া গেল। বৈজ্ঞানিক বাতি জলিতেছে—হাস্তা আলোর আলোময়। তবু ভিতরের অন্ধকার বাইবে কেন? এই যে ধূম-ধূলিজালের মধ্যে লোকজন সিসপিল করিতেছে, সওদাগর সওদার জালবিজ্ঞানের সহস্র কল্পনার বিভোর, সিদ্ধল ট্রায়গাড়ী (কলিকাতার মত দুই বগির গাড়ী নয়, এক বগির) হ-হ করিয়া চলিয়া গেল, ইহার মধ্যে ইঙ্গ-প্রশ্নই বা কোথায়, আর নয়া দিল্লীই বা কোথায়? নয়া দিল্লী আজ শুধু তারতেরই প্রাণকেন্দ্র নয়, জগৎ-জোড়া মনস্কর্ষের নতুন কেন্দ্র। না দেখিতে পাইতেছি সেই নতুনকে, না পূর্বাতনকে; তাই বলিতেছিলাম যে, বৈজ্ঞানিক আলোকে অন্ধকার বাইতেছে না।

কোথায় কিরণ গৃহে পণ্ডিত জীবনহর আবেদিকা, কান্দীরের সংযোগ-বিরোধের চিত্তের নর্শনাকাকার বর্ধাককলেশব, তাহা কি দিল্লীর এই হাস্তা দেখিয়া বুঝা যায়? না, এই দোতলা বাড়ীতলি



বেশিয়া বুঝিতে পারা যায়—ধর্মক্ষেত্র কৃষ্ণক্ষেত্রের কথা? ঐ ত লাল-  
কেন্দ্রও আছে, জুম্মা মসজিদও নিকটেই—দুইটিই বাহিরেই অংশ  
ত অনেকখানিই দেখা বাইতেছে। আলোকের না হব ভিতরে গিয়া  
কক্ষে কক্ষে, সোপানে সোপানে উঠানে উঠানে তাহার ঐর্ষ্যা-মাধুর্য  
উপভোগ করা বাইত। দৈর্ঘ্য-প্রস্থ, সন-তারিখ, নির্খাতা-উৎসাহ-  
লাভা বিভাগ-বিশেষ ইত্যাদির তথ্যাবধারণে বাহ্য জ্ঞানও না হয়  
কতকটা হইত। কিন্তু তাহাতে কি অন্ধকার বার? লালকেন্দ্র  
বা জুম্মা মসজিদ মোগল যুগের মহাকীর্তি। উহাদের প্রথম দেখিলে,  
বা শ্রবণ করিলে, সেই কীর্তির কথাই মনে পড়ে। কিন্তু তাহার  
পিছনে পিছনেই আসিয়া উপস্থিত হয় ইংরেজের শ্রুতি। কোনটার  
কি রূপ তাহার আলোচনাও এখানে বাহ্য। ঐ দুই শ্রুতিকো অংশটি  
—বা অংশটি করিয়া আজ উজ্জ্বল হইয়াছে এক ভারতীয় গরিমা।  
'লালকেন্দ্র' বলিতেই অন্তরে জাগে লগতের অস্তম শ্রেষ্ঠ বঙ্গ-  
বংশ মহাবীর সত্যচন্দ্রের বীর্য-বিভূতি-স্মরিত উক্তি—“দিল্লী  
চলো, লালকেন্দ্রা দখল কর”। জুম্মার এক ভাই আমার প্রার্থনায়  
হইয়া থাকুন, অস্ত্র ভাই মনে মনেও তাহার ব্যাঘাত ঘটাইবে না—  
এই মহাভাবে ভারতীয়ের সুপ্ত আত্মার বস্তুত আগরণ। সত্য ও  
পথের পার্থক্য লইয়া জাইয়ে ভাইয়ে যেখানে, কলহ, সেখানে ধর্মও  
অন্তর্হিত, জাতীয়তাও তিরোহিত। ধর্ম-তিতিক্ষার পূর্ণতা ভারত-  
বর্ষেই সাধিত হইয়াছে। আবার সে মহাভাব হইতে বিচ্যুতিও  
ঘটিয়াছে। সর্বদর্শে তিতিক্ষাই মনুষ্যে দেবদ—কোন ধর্মবিশ্বাসের  
প্রতি বিরূপ না হইয়া নিজ নিজ বোধে প্রতাপের থাকিয়া স্বরূপ  
উপলব্ধি কর। ইহার অধিক বোধ নাই, ইহার অধিক জ্ঞান নাই,  
ইহার অধিক আলোক নাই। প্রকৃত পক্ষে, জুম্মাই বলি, লাল-  
কেন্দ্রাই বলি, কুতবমিনারই বলি, আর, আজিকার সেক্রেটারিয়েট,  
বিজ্ঞানমন্দির, জামামন্দির প্রভৃতির কথাই বলি, চর্যচর্যতে  
দেখিলেই কি দেখা হয়? উহার অভ্যন্তরে—ধর্ম-গুরুর, কক্ষে কক্ষে  
বিচরণ করিতে হইবে। বজ্রবর বহবার দিল্লী দর্শন করিয়াছেন।  
বড় হুম্মদ কথা বলিলেন—“অটালিকার বা মেই, অটালিকার  
আত্মার তা আছে, সন্ধান করুন। দিল্লীর মধ্যেই ভারত—মহা-  
ভারত লুকিয়ে আছে। সমগ্র ভারতের সাবজুত আত্মার ছবি খুঁজে  
পাবেন এখানে। বৃষ্টিধীরও আছে, পৃথিবীজও আছে, কৃতবুদ্ধিও  
আছে। ভারতের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ভিন্ন দেশী মহাত্মা, দূরদৃষ্টিও  
আছে—পল ব্রাউনও আছে, হেডিংসও আছে। কবির কথায় যে  
“শক-হনুমান পাঠান-মোগল এক দেখে লীন” হয়ে আছে এই ভারতে  
জা ত দিল্লী দেখেই বুঝতে হবে। প্রাচীনের সঙ্গে নবীন সংযুক্ত  
হয়েছে এখানে। ঐ ত রাজবাট। নব ভারতের নবীন স্রষ্টা  
এখানেই শাসিত হয়েছেন শেষ শয্যায়। তাঁকে যেখানে বিভ্রান্ত  
ভারতীয় সন্ধান ছুঁ-পাতিত করল, সে-ও ত ঐ অদূরেই। ভেবে  
নেবুন—এই রাজপথে চলতে চলতে পুরাতনের সঙ্গে নূতনের করণ  
স্বর সংযুক্ত হয়ে আপনায় অম্লভূতিতে এক নবীন আবেগময়ী  
চেতনার সঞ্চার করছে কিনা।”

ভাবিলাম—বজ্রবরের কথাই ঠিক। ইতিহাসও নয়, কটো-  
গ্রাফও নয়, প্রাচীনের সঙ্গে নবীনের ঐর্ষ্যা-মাধুর্য মিশ্রিত হইয়া  
যে অম্লভূতি আর উপলব্ধি আগার, তাহারই ধোঁলুপতা—যুগে যুগে  
ভাবে ও রসে। তাহারই জন্ত পাঠক চার গল্প, দর্শক চার ছবি—  
ভিন্ন ভিন্ন রসের রসিক বিভিন্ন আধারে চার ভিন্ন ভিন্ন রস।

দিল্লীর প্রসঙ্গে বজ্রবরকে বাবাবরের ‘দৃষ্টিপাণ্ডের’ কথা বলিতেই  
তিনি সোচ্ছলে বলিলেন—“বাস্তবিকই অতি-সরস চিত্র! আচ্ছা,  
দিল্লী দেখা যাবে’খন কোয়ার পথে। বই পড়ে কি দিল্লী দেখা হয়?  
প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার উপর নতুন মনোব নতুন চোখ বুলিয়ে মিলিয়ে  
দেখতে হবে কি পাওয়া যায়।...এখন চলুন—সময় হ’ল।”

ক্রমপদে ফিরিতে হইল। ঠেগন বড়। দিল্লী ঠেগনের গাভীর্ষ  
বিখ্যাত। কিন্তু প্র্যাটক্সের বাহিরে, কি নিকটে—কি দূরে—  
শব্দ পর্য্যন্ত কি স্মরণনা নগরীর নয়ন-মনোহর শোভা বা লক্ষ্যীয়  
পরিচ্ছন্নতা দৃষ্টিগোচর হইল না। নয়া দিল্লী, কেমন চোখে দেখি  
নাই আজও, শুধু নামই শুনিয়াছি। বজ্রবর আশাস নিয়াছেন—  
ফিরিবার পথে হইবে। তাই সই। আশা মহাশাস।

৩

১৪ই অক্টোবরের প্রভাত। অমৃতসরে আসিয়া পৌঁছিয়াছি।  
ঠেগনের প্র্যাটক্সে জনবাহুল্যের কলকোলাহল নাই। বাহিরে  
পরিচ্ছন্নতার অপূর্ণ স্রী বড় ভাল লাগিল। শরতের প্রভাতের  
সোনালী রোদ অমৃতসরকে অমৃতময় করিয়াই যেন চোখে ধরিল।

নগর-পরিষ্কার চারি-পাচজন করিয়া দলে দলে বিভক্ত হইয়া  
টান্সা ভাড়া করা গেল। সমগ্র দলটি আমাদের ছোটখাটো নয়—  
ছাব্বিশ জন—নয়টি নারী, দুইটি বালিকা, বাকি সব পুরুষ।  
পুরুষদের মধ্যে পাচক, পরিবেষক, নায়ক আছেন। তীর্থযাত্রী  
গাড়ির ব্যাতনামা পরিচালক স্রীমন্ত স্রীপতিচরণ কুতু মহাশয়ের  
পরিচালনায় আমরা সব কু-বর্ণের যাত্রী। কুতু মহাশয়ের চতুর্থ  
পুত্র ককিরচন্দ্র আমাদের নায়ক। দলের পরিচয় আপাততঃ থাক।  
এখন অমৃতসরের পরিচয় গ্রহণে অগ্রসর হই।

কথিত আছে—নানকের ধর্ম্মে অনুবাসী হইয়া আকবর গুরু  
রামদাসকে অমৃতসর নগর দান করেন। আজ অমৃতসর শিবদেব  
মহাতীর্থ।

গুরু রামদাসই নাকি ব্রহ্মবৎ পুণ্ডরীক বনন করাইয়া তিন-তলা  
মন্দিরের মন্দির নির্মাণ করান। অতি বৃহৎ পুণ্ডরীক, চতুষ্কোণ—চারি  
কোণ খেত পাথরে বাধানো, উপরে কালো পাথরের কাক আছে।  
পুণ্ডরীকীয় মধ্য হইতে স্তম্ভ-মন্দির উঠিয়াছে।

কনকে মতিত মন্দিরের চূড়ার চূড়ার কনক-কিরণ—অঙ্গে-অঙ্গে,  
সোপানে-চত্বরে, পুরুষের অঙ্গে শরতের প্রভাত-তপনের দিব্য  
বিভূতি।

মন্দিরের সর্বত্র যে স্তম্ভ-বসনে আচ্ছাদিত, সে বসনের উপর  
যে শত সহস্র স্মৃতিস্মরণ কাককাঁচা, তাহার পরিচয় আর কতটুকু

সম্ভব ? গৃহে গৃহে লৌহ কশাট—তাহাদের উপরটাতেও কান্ডকার্যের প্রাচুর্য। সুবর্ণের উপর কান্ডশিল্প তুম্বু কি খোপল বৃগের ? পূর্বের পথের বহু লক্ষ্যের মহিমাকে এই সুবর্ণ-বসনে ক্ষোদিত চিত্রকলা বসে ধারণ করিয়া আছে।

মস্তকে আচ্ছাদন দিয়া মন্দিরে প্রবেশ করিতে হয়। শিখেরা শুক পোবিলের আদেশাধীন হইয়া মস্তকে কেশপাশ ধারণ করিয়াছে



লক্ষ্মীনারায়ণ (বিড়লা) মন্দির, নয়াদিল্লী

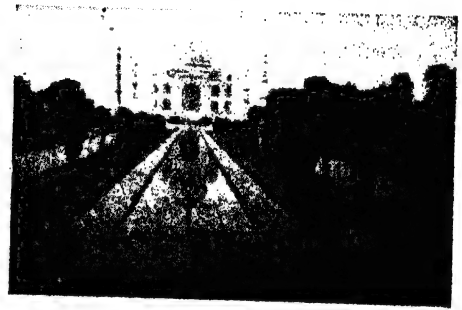
—এবং সেই মস্তক আচ্ছাদিত করিয়া রাখাও গুরুত্বই আদেশ। পৃথিবীর বৃক্কের উপর উত্তর-পশ্চিমে দীর্ঘ ইটক-প্রস্তরের পথ অতিক্রম করিয়া মূল মন্দিরে প্রবেশ করিলাম। একতলা, দোতলা, তিনতলা পর্যবেক্ষণ পরিক্রমা করা গেল। স্বর্ণে স্বর্ণময় মন্দিরের এক অঙ্গ হইতে আর এক অঙ্গে চোখ ফিরাইয়া দেখি সবই বিস্ময়। বিস্ময়কে জপ দান করিতে না পারিলে কি মহিমাময়ের মহিমাকে ধরিয়া রাখিতে পারা যায় ? অভ্যস্তরে পূজার বস্তু তুম্বু এক বৃহৎ হস্তলিখিত পুস্তক—নাম 'ঐশ্বর্য'। অক্ষর-ব্রহ্ম অক্ষরের মধ্যে বিদ্যুত। পাঠক-পুস্তক—পঠনে পূজনে—আগাধনে ভজনে সেই একের মহিমাকে অন্তরে বরণ করিয়া ধর হইতেছেন।

দোতলার অনতিদূর ভজন-সভার গুলিলাম—মহিমাময়ের মহিমা-জাপক অন্তর-পলানো সুরের রস। ভজনের স্বর-বিতানে লীলাময়ের লীলা-চাকল্য বেন সমগ্র অন্তরে অজ্ঞাত এক লোকের আকর্ষণের কণ্ঠন জাগাইয়া গেল। দ্বিতলের দরজার বাহিরে আসিতে গুলিলাম—কেহ বলিতেছে—'স্বপ্ন'—কেহ তাহার ইংরেজী শব্দটির প্রথম অংশে অনুমান কৌলীকবর্জক অবধা জোব দিয়া বলিতেছে—'কী-ইউটিবুল'।

না, অসুতসমের সুপ্রশস্ত সুবর্ণ-মন্দিরের অঙ্গে অঙ্গে যে লাভা, তাহার পরিচর দিতে আর পারিলাম না। হুই একটা অংশের প্রতি-

কৃতি দিগ্বিদী কান্ড হইতেছি। বাহিরের অন্ধনে উত্তর দিকে এক প্রকাণ্ড কুলগাছ—কিরণদী উহা পাঁচ শত বৎসরের অধিক কাল ঠাড়াইয়া আছে। অতি পুরাতন গাছ বটে।

স্বপ্নম গড়াপুরে কথনিরন্ত এক পাঞ্জাবী অফিসারের সঙ্গে সহসা সাক্ষাৎ হইয়া গেল। তাঁহার স্বদেশ—আমাদের বিদেশ। সুপরিবারে স্বদেশে আসিয়া দেবধারে পূজা দিতে আসিয়াছেন। তীর্থযাত্রার পথে সহসা স্বরনের সঙ্গে সাক্ষাতে অন্তরে এক ভাব-চাকল্যের সঞ্চার হয়। দলে দলে পাঞ্জাবী নর-নারী নিজেদের পোশাক পায়জামা আর অঙ্গাবরণে আবৃত হইয়া ঐশ্বর্যকে পূজা দিতে, প্রণাম করিতে অগ্রসর হইতেছেন। ইহাদের মুখে-চোখে একটা আসন্ন ভূপতির সুপরিফুট ভাব-মহিমা। বহিরাগত স্বামীদের মুখে-চোখে নূতন দর্শনের কোঁড়ক-কোঁড়হলের ছবি। মন্দিরের নির্মাণ-বৈচিত্র্যে, অপরিমেয় সুবর্ণ-সম্ভারে সে কোঁড়ক যতখানি চরিতার্থ, ধর্মকে ধরিবার জন্ত ততখানি আগ্রহ কি এই দর্শকদলের আছে ? পূজারী, পূজারিণীরা যে আসিতেছে, তাহাদেরই বা কতখানি আকুলতা সেদিক দিয়া ? তীর্থে তীর্থে তীর্থগতির স্বরূপ অপেক্ষা বাহিরের ঐশ্বর্যই গতায়ুপতিক তীর্থ-যোহকে জীরাইয়া রাখিয়াছে। তীর্থ-ভ্রমণে অন্তরের সঙ্গে এই একটা চিরন্তন বন্ধা করিয়া মানুষ চরিতার্থতার তৃপ্তি চায়।



সন্ধ্যাবেলায় "তাজ"

অথবা, বাহার বৈষ্ণব প্রভা, তাহার সেইরূপ পূজা। অন্তরের মধ্যে বিনি লুকাইয়া হাসিতেছেন, তাঁহাকে যে যতখানি লক্ষ্য করিয়া ধরিবে, ততখানিই ভাবিতে পারিবে—তাহার কহিবেনি হওয়ার তো কোনই উপায় নাই। হাজারকরা নয় শত নিয়ানকই জন আমরা ছুটি নূতন বহিঃদর্শনের অপরিবৃত্ত কোঁড়হল মিটাইতে। নতুবা অসুতসমের সুবর্ণ-মন্দিরে ঐশ্বর্যকে বৈষ্ণব সুপরিচর, কি নানকের প্রকৃত পরিচর লওয়ার জন্ত কে কতখানি গা করিতেছে ? অথচ, হেন নয় নাই, হেন নারী নাই যে সুরহৎ পৃথিবীতে সঙ্করশীল অঙ্গণিত মহাকার "মহাপোদ" হৃৎসের বৃ-বদ গতি-লীলা দেখিয়া অশ্লক দুইতে ডাকাইয়া দিব হইয়া না ঠাড়াইয়া আছে। অথবা, ইহাও তো সেই লীলাময়েরই লীলা।

ইহার উদ্দেশ্যে সর্ব্বম উৎসর্গ করিয়াই শেষ তৃত্তি, তাঁহার দ্বীতার্থে কে কতখানি ত্যাগবীকার করিতে পারি, সেই ত্যাগেরই মহিমার রূপ তো মন্দিরের ঐশ্বর্যসাধারে।

সর্ব্বক্ষেত্র দল প্রাথ্য মন্দির হইতে বাহির হইয়া স্তম্ভী-জনার্জনের মন্দিরে প্রবেশ করিলেন। হিন্দুর বিখ্যাত প্রাচীন মন্দির এ শহরের এই স্তম্ভী-জনার্জনের মন্দির। কিন্তু স্বর্ণ-মন্দিরের কলা-চাতুর্য্য, মাথুরা-পাতীরা, বৈভব-গৌরব স্পর্শন করিয়া আর কি এখানে তেমন তৃপ্তি পাওয়া যায়? তরুণ-তরুণীরা বাহির হইতে পারিলেই যেন বাঁচেন। বৃদ্ধ-বৃদ্ধারা এক এক কক্ষের সম্মুখে পাঁড়াইয়া দেব-বিগ্রহের স্বরূপ গুণিতে গুণিতেই ললাটে মুক্ত-করের স্পর্শ দান করিয়া বিদায় মাগিতেছেন।

ইহার পইহী পৌঁঠানো গেল জালিয়ানওরালাবাসে। সুরু-গলিপথে অভ্যন্তরে প্রবেশ করিলাম। ইংরেজের অপকীর্ত্তির সুস্পষ্ট স্মৃতি-চিহ্ন দেখিয়া বঙ্গের স্পন্দন যেন সহসা বহুত্বে বর্দ্ধিত হইল। হঠাৎ যেন এক ঝলক রক্ত মাথার উঠিয়া গেল। জালিয়ানওরালা-বাসের হত্যাকাণ্ডের ইতিহাস পড়িয়া এ জাতীয় গভীর বেদনাবোধ হয় নাই, কিন্তু প্রত্যক করিয়া আর যে অনুভূতি হইল, তাহা স্মৃতিভা। জালিয়ানওরালা নামে এক পাক্ষাতীয় বাগান ছিল এটি। ক্রমে মিউনিসিপ্যালিটি উহা ক্রয় করে। ইহা কিন্তু ক্রুখাভিলাস করিয়াছে ইংরেজের অপকীর্ত্তিকে বকে ধারণ করিয়া। ঘটনাটির চিহ্ন বাগানের বাড়ী এং হলের দেওয়ালে, উত্তর দিকের দোতলা-তেতলা বাড়ীর দেওয়ালে, উত্তরদিকের এক বিদ্যালয়কর কূপে সুস্পষ্ট হইয়া রহিয়াছে। দেওয়ালে সেই কবেকার গুলির দাগ আজও স্পষ্ট। গুলির চোটে কোন দেওয়াল কাটায়া গিয়াছে।

সন্ধ্যার কোম্পানী-বাগান দেখা গেল—স্ট্রট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর বাগান। দেশবাসীর প্রমোদকর রচিত, প্রেমের উত্তান অবশ্যই নর। রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা কোম্পানীই বা আজ কোথায়? রজনীতে উজ্জান আলোকে সমুজ্জল স্মৃতি ধারণ করিল। কলিকাতার ইডেন পার্কেদের ক্ষুদ্রতর সংস্করণ বলা চলে। ইহার কৃত্রিম শোভাসজ্জা দৃষ্টিকর সর্ব্বকার সমানেই যত্ববান রহিয়াছেন বোকা গেল।

আজ শায়দীয়া বধী। বঙ্গের পল্লীতে পল্লীতে পূজার অঙ্গনে এতদূর দেখী দুর্গার আমন্ত্রণ অধিবাসের মস্তকগণিতে প্রতিধ্বনিত। আর আমরা কয়েকজন তীর্থ-সহচরে মিলিয়া মেঘাচ্ছন্ন শায়দ গুলা বধীর অর্দ্ধস্পষ্ট কোমলীতে অমৃতসরের কোম্পানীর বাগান পিছনে ফেলিয়া ট্রেনের দিকে অগ্রসর হইতেছি।

8

১৫ই অক্টোবর। শায়দীয়া সপ্তমীর সন্ধ্যা। সপ্তমীর চাঁদ মেঘে ঢাকা। পাঠানকোটের রাজপথ প্রশস্ত ও নর—পরিচ্ছন্ন ও নর। অসমের শহর দেখার উদ্দেশ্যেই বা কতটুকু সাধিত হইবে? বন্ধুর স্নিগ্ধ ভট্টাচার্য্যের ও আমার মাথার টুপি কেনা গেল। কাশ্মীরের

শীতে শিরশ্রাণ। কেহ বলিতেছে, বরফ পড়িতেছে—প্রচণ্ড শীত পড়িয়া গিয়াছে। এত বলিতে কেন বাহির হইলেন? গুনিয়া ভ্রমপ্লেথের বক্ত চকল হইতেছে। তৃতীর সন্ধ্যা স্মৃতিভিত্তি তাকায় স্নিগ্ধ সামন্ত, মিত্তভারী সুবসিক। পাঠানকোটের রাজ্যের রাজ্যের সুস্থিত মিত্ত ভাষণে টুপি কেনার ব্যাপারকে রসের আসরে পরিণত করিলেন। একটি কথা তাঁহার মনে আছে—পাঠানকোটের টুপিভেঙে যদি কাশ্মীরের শীত না যায়, তবে কলিকাতার শীতবস্ত্র আনা ত একেবারেই ব্যর্থ হয়ে গেল।

বন্ধুর সামন্ত এক কক্ষের সন্ধ্যা এই চার দিন। ইহারই মধ্যে ইহার অন্তরের পরিভ্রমণের পরিচয়ে মুগ্ধ হইয়া গিয়াছি। আলোপে-আলোচনার ইহারই মধ্যে দেখিয়াছি, ইহার স্বভাব-কোমল মানসের পটে স্মরণীয়কালের চিকিৎসার অভিজ্ঞতা একটা দিবা ভাবের রস-মনোহর ছবি অঙ্কন করিয়াছে। সুব দেশের রাজ্যের পথে এহেন সন্ধ্যাকে একই কক্ষে এত অন্তরঙ্গ ভাবে পাওয়া সৌভাগ্য বিবেচনা করিয়াছি। পার্থক্য কক্ষেই কালীবাংরু আছেন সপরিবারে। স্ত্রী, পুত্র, জ্যেষ্ঠপুত্র, জামাতা সঙ্গে আছেন। কালীবাংরু ব্যবসায়ী মানুষ—কিন্তু আচরণে ব্যবসায়ীর নহেন। পানের কক হইতে অহরহ আমাদের সমস্ত তত্ত্বাবধানে নিবৃত্ত। অমৃত কি স্পষ্টবক্তা। দিবা আবারে চলিয়াছি। এতগুলি লোকের সঙ্গার। বিতীর শ্রেণীর বগী—কুণ্ডবাহুর তীর্থযাত্রী শোশাল ট্রেন। পরিচালকদের পরিচালনার ক্রটি নাই। বরং বিমিত্ত হইতে হয়—পাড়ীর মধ্যে এমন পঞ্চোপচারের প্রাতঃহাণ, দশোপচারের মধ্যাহ্ন আর বোধোপচারে নৈশ ভোজ্যের আয়োজন করে কি করিয়া?

কাহার নিকট কতটা স্বাধী হইতেছি, তাহা ব্যক্ত করার সাধ্য নাই। স্বরূপের সর্ব্বজননর স্বপ্ন স্বীকার করিয়া বতটুকু স্বপ্নমুক্তি লাভ করিতে পারি। বৃহৎ সংসারে ক্ষুদ্র স্বার্থ লইয়া ভুল বোঝাবুঝি আছেই, আমাদের মধ্যেও যে তাহা না ঘটিয়াছে, তেমন নর। তবু বলিব—সকলের মধ্যে এমন একটা সৌভ্রাত, এমন একটা সহায়-ভূতি, এমন সমাবেদনা—এমন একটা সহায়তাদানের ভাব সমাগ ছিল যে, উহা স্রুতের ব্যাক্তাপথে—তথা পুনঃব্যাক্তাপথে মহামূল্য পাথের রূপে গণ্য হইয়াছে।

এই তিন দিনের মধ্যেই নারক কবিরচন্দ্রের বন্ধু কালোবাংরু, টি-টি-আই জামবাংরু (ইহার বহুপূর্ব হইতেই স্থপরিচিত), মেদিনী-পুরের বেব্রুহা তাঁহার দুই কভাসহ এক পরিবারভুক্ত গোষ্ঠীর আচরণে বাধিয়া ফেলিয়াছেন। আসানসালে এই গাড়ীতে উঠিয়াই সৌম্যদর্শন সুবোধবাহুর সঙ্গে প্রথম আলোপে আকৃষ্ট হই। তীর্থে তীর্থে তিনি নিজের ক্যামেরার ছবি তুলিয়াছেন আর জনে জনে উপহাস দিয়াছেন।

সন্ধ্যার বৈশী ভাগ পনেরই তারিখের পূর্বাঙ্কেই জামবাংরু তীর্থে রাজা করিয়াছেন বাসবোপে—রাজি পর্ব্বন্ত তাঁহাদের দেখা নাই। ১৬ই প্রভাতে সকলে আসিয়া পৌঁছিলেন। সারা রাত্রি ব্যাপিয়া যে দর্জোণ তুলিয়াছেন, তাহার বর্ণনা করিতে প্রত্যেকেই

যাত। একজন নাকি হারাইয়া দিরাহিলেন, তাই কিরিতে বিলব—আর সমস্ত বাজি বেবোবে বেজার শীতে শোচনীয় অবস্থা। শীতের দুঃসহ রেশ সকলকেই ভোগ করিতে হইয়াছে। বিছানা-পত্র ত সন্দের নইয়া বান নাই। জগদাতার অত দুষ্টি আলামতী—একীপেশ শিখারূপে পার্জতা হসিলে নিজেব প্রভা বিভায কথিতহেন—বলিতে বলিতে সবিতাদি বেন ভাবে বিতোয হইরা পড়িলেন।



স্ববর্ণমলিহ, অমৃতসব

ইহারই সেবানে রেশ হইয়াছে বেশী। মুখে-চোখে আঞ্জির চিহ্ন স্পষ্ট—অধট, অস্তরের আনন্দ-হর্ষ বেন উপচাইরা পড়িতে চাহিতেছে সেই মুখে-চোখেই। আন্তর্বা এই স্ত্রীলোকটি। দেহ-ভার বহনের ক্ষমতা নাই, এদিকে স্ত্রীর তীর্থে বাহির হইয়াছেন। ঘনিষ্ঠ আত্মীয় বলিতে কেহ সন্দেহ নাই। পতি যে তাঁহার কোন প্রাণে একাকিনী ছাড়িয়া দিয়াছেন, ভাবিতেও রোমাঞ্চ হয়। অঙ্গের তুলতার সবিতাদি একটি দুঃস্বপ্নরূপ—ট্রেন কিংবা বাস হইতে নামিবার সময়ে তাঁহার পা রাখিবার জন্য একটি টুল, কিংবা চৌকি—অভাবে বাক্স পাতিয়া দিতে হইতেছে, নতুবা কাঁপিয়া অস্থির। কিন্তু এই সামান্য সময়েই তাঁহার বত জংকল্প। হুর পথের গতি-বিধিতে কিন্তু তাঁহার সাহস আর শক্তি দেখিরা চাহিরা থাকিতে হয়। সবিতাদির এই দেহের মধ্যে যে স্নেহপ্রবণ সুকোমল স্বরটি শুকাইরা আছে, তাহার প্রকৃষ্ট পরিচর পাইয়াই আমি তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে থাকিতাম। অধট, তাঁহার কতটুকুই বা সহায়তা করিতে পাবিরাছি।

৫

১৩ই অক্টোবর মহাষ্টমী—জন্মের বহুবর ভট্টাচার্য্যের উপবাস। জগদাতার পূজা পাড়ীর কারবাতেই। তক্তিসহকারে চণ্ডীপাঠ কলিতে কলিতে বেন এই দেশের শবিসের মুখ চিন্তায় রাঙা দিয়া উপনীত হইলাম। কান্দীরেব বাজাপথে আত্মবলিক এই মহামূল্য কলসাতের কথা কীবনে বিমুগ্ধ হইবার নয়।

অপরাত্তে বেলের কারবা ছাড়িরা জীনগরের বাস ঘবিলার। এবার জন্ম দিরা জীনগরে বাজা। আগে বাওলপিত্তি দিরা জীনগরে বাগরা বাইত। সে পথ ছিল সোজা। সেন-বিভাগের কলে সে

পথ এখন বন্ধ হইয়াছে। এখন জন্ম হইরা শীর্ষতর পার্জতা পথে জীনগর বাইতে হয়। জন্ম হইতে জীনগরেব পার্জতা পথ সব-নিশ্চিত। ভায়ত সরকারের সহযোগিতার জন্ম-কান্দীরেব মহাবাজা এই পথ নির্মাণ করাইয়াছেন। বলা বাহুল্য—এই পথের সংরক্ষণ-ব্যবস্থা জন্ম-কান্দীর সরকারের হাতে।

এই পথে পাঠানকোট হইতে জীনগর ২৬৬ মাইল। পার্জতা পথ জন্ম হইতে ক্রমশঃ উচ্চ হইতে উচ্চতর শুধে উঠিয়াছে ‘বানিহাল পাস’ পর্যন্ত। বানিহাল নয় হাজার ফুট উঁচু। সেবান হইতে ক্রমশঃ তিন হাজার ফুট নিম্নে অবতরণ করিরা কান্দীর উপত্যকার পৌছিতে হয়—কান্দীর উপত্যকা ছয় হাজার ফুট উঁচুতে এক বিশাল সমতল ভূমি।

পাঠানকোট হইতে জীনগর পর্যন্ত বাসের ভাড়া সাধারণতঃ ২৭ টাকা। কাজেই বাতারাতে ৫৪ টাকা। এবার পূজার আগে কিছুকাল দ্বাং জীনগরের পণ্যসত্তাবের বিক্রয় কম হওয়ার জন্ম কান্দীর সরকার সমস্ত প্রমোশ হইতেই জমপকারীদের আহ্বান করিয়াছেন, বাহাতে বিভিন্ন পণ্যের বিক্রয় বেশী হয়—বাটতি পূরণ হইয়া যায়। পাঠানকোট পর্যন্ত রেলের ভাড়া ( তারতের বে-কোন



অমৃতসবের স্ববর্ণ-মলিহের একাংশ

হুল হইতেই) কম করিরা দেওয়া হইয়াছে। পাঠানকোট হইতে জীনগর পর্যন্ত বাসের ভাড়া ৫৪ টাকা হলে মাত্র ২৩ টাকা। তাই এবার চতুর্দিক হইতেই কান্দীরে বাজীর সংখ্যা ধুব বেশী। এবার বত বাজালী কান্দীরে আসিয়াছেন, বা বত জিনিব-পত্র কিনিয়াছেন, আগেকার সংখ্যা কিংবা পরিবাণের সঙ্গে তাহার তুলনাই হয় না—এবার বাহাকে বলে ‘বেকর্ড’। এ অক্টোবরে তাই হঠাৎ জীনগরের বাজারে জিনিবপত্রের দাম বিত্ত। এমনি ত কোন-জিনিব নয় না করিরা সেখানে কিনিবার উপার নাই, ভায় উপর ক্রেতার তিক্ত হইলে ত কথাই নাই। আর সেই তিক্তই হইয়াছে এবার বেশী।

পাঠানকোট হইতে ডি. লুই কোম্পানীর দুইটি বাসে আমরা সমস্ত রাজী বিধাবিভক্ত হইয়া গ্রীনগরে যাত্রা করিরাছি। একজন কিছুকণ আগে, অবশিষ্ট কয়েকজন শিহনে। শিহনের দলে গ্রীষ্মক উত্তাপ, উত্তর সাম্রাজ্য, কালীবাণ, শ্রাবণ বাস আদি কাছাকাছি আছি। একজন পাচক ও একজন ভৃত্য সঙ্গে। আমাদের বাস জম্মুতে পৌঁছিতে রাতি সাড়ে আটটা হইল। কাজেই জম্মুতেই অবস্থিত করিতে হইল। বাস অবশ্য এই পার্শ্ব্য পথে যাত্রি যাহোটা পর্যন্ত চলিবার অধিকার পাইয়াছে। কিন্তু আজ ইহার পর যাত্রি যাহোটার মধ্যে কোন বাসযোগ্য স্থলে 'বাস' পৌঁছিতে না—জম্মু মত স্থানে ত নহেই। তাই রাজনগরের আশ্রয়ে আমাদের যাত্রিবাস স্থির হইয়া গেল। যাত্রিবাসের কথা বলিবার আগে জম্মু পর্যন্ত পথের পরিচয় একটু দেওয়া প্রয়োজন মনে করি।

পাঠানকোট হইতে দুই-চার মাইল পশ্চিমে আসিয়া উত্তরমুখী হইলাম। প্রশস্ত পরিচ্ছন্ন রাজপথ। দুই পাশে শরবন। দক্ষিণে এবং কোথাও কোথাও বামেও আম্রকানন ভূ-প্রকৃতিকে রঞ্জিত করিয়া রাখিরাছে। শরতের অপহাফের শ্রদ্ধা, মায়ামর শ্রাবণমায় শ্রাবণ শুভ শরবনের চিকণতা পরবধন আম্রকাননের নিভৃত্যব পাশে পাশে এক সগোত্র মিশ্র রূপ-চিত্রের নয়নমনোহর বাত্ম বচনা করিরাছে। এই বাত্মর উপর আর এক নয়নভুলানো ইন্দ্রজাল বেবিলাম দক্ষিণে দক্ষিণবাহী ধালে। ইহারবতীর জল খাল কাটিয়া দক্ষিণে ভাবত-ভূমিতে চালনা করা হইতেছে। ধালের মধ্যে প্রোতের গতি—ভরা নদীর ধ্বংসলিলে নৃত্যনীর তরঙ্গের বুধ-চিত্রিত ছবি নয়ন-সমক্ষে ধলিল—সুগভীর প্রোতের জল শ্রাবণ ধ্বংস—তাহাতে পুঞ্জীভূত খেত বুধের বানীভূত বজ্রতণ্ডল রূপহাতি নৃত্য করিতেছে—'হলহল কলকল টলটল' তরঙ্গের প্রোত নিয়ে চলিরাছে। বেলা চারিটার লখনপুরে পৌঁছিয়া। ভাবত-রাষ্ট্রের সীমারেখা। এখানে আমাদের ছাড়পত্র অস্থলারে মালপত্র দেখাইয়া ভিন্ন রাজ্যে প্রবেশের অনুমতি লাভ করিতে হইবে। সে পালা সারা হইল। আমাদের দুই দলের দুইটি বাসই এখানে মিলিত হইয়াছে। গ্রীষ্মক কবির কুণ্ড অঙ্গ সময়ে মখেই দুই ভাগের দুর্ভাগের পালা সাহিয়া কেলিলেন, আমাদের গারে এটুকুও আঁচ লাগিল না। আগের বাসটি আগে ছাড়িয়া দিল। লেটি থাকিবে গিয়া 'কুণ্ড' নামক পার্শ্ব্য বসতিতে। আমাদেরটি থাকিবে জম্মুতে।

লখনপুর ছাড়িয়া বাস ইহারবতীর পুলে উঠিল। প্রকৃতপক্ষে এই ইহারবতীই অধুনাতন ভাবতের বখাৰ্ণ সীমারেখা। ইহা পার হইলেই জম্মু-কাস্মীরের রাজ্য। প্রশস্ত পার্শ্ব্য নদী ইহারবতী। ইহারই জল পূর্ণোক্ত ঐ খাল দিয়া চালনা করা হইতেছে। এখানে নদীকে সেবিলাম শুক। নদী পার হইয়া বজ্রজননীর স্নগন্তান শ্রাবণপ্রাণের ধৃত হস্তায় স্থান অধিকার করিলাম। বুকের ভিতরটা সূক্ষ্মা বেন হু করিয়া উঠিল।

বেলা চারিটার পাঠানকোট ছাড়িরাছি। যাত্রি সাড়ে আটটার

জম্মু পৌঁছানো গেল। পাঠানকোট হইতে জম্মু পর্যন্ত এই যাত্রাটি সমস্তলের উপর দিয়াই চলিরাছে। জম্মু শহর সমস্তলে বহে, পার্শ্ব্য উচ্চভূমিতে প্রতিষ্ঠিত সুবহা শ্রাবণ প্রাঙ্গণ বাস-নিবাস। রাজ্যের পাশে এক হল-ওয়ারা বিশিষ্টপ্রণীত একটি পাঞ্জাবী হোটেলে ডাল-রুটি খাইয়া পাশেই এক এক কামরার ভাড়াটিয়া অতিথি-নিবাসে আশ্রয় গ্রহণ করা গেল। শ্রাবণ বাসদিনের রাজ্যের লর স্থির করিতে বহু ছুটাছুটি করিলেন। ডি লুইর অস্ত্র গাড়ীতে আমাদের অগ্রসর হইতে হইবে। সে গাড়ী কখন, কি সপ্তে বাহির হইবে জানা বাইতেছে না। অধিনায়ক সমস্ত ব্যবস্থা করিয়া অগ্রসর হইরাছেন, তবু আমরা ঝাপে পড়িলাম। সকলেরই হুশিয়ার। একটি করিয়া দড়ির খাটিয়াতে জেনে জেনে শয্যা বিস্তার করা গেল। কিন্তু স্থানীয়র ক্ষেত্রই নয়। বাড়ী বেন পোড়োবাড়ী, বিশেষ পরিচ্ছন্ন ত নয়ই প্রশস্তও নয়। উচ্চ ভূমিতে হইলেও চারিদিকে চাপুতে, নিরে জঞ্জাল—জঙ্গল প্রচুর, কাজেই মশকাদির অভাব নাই। তাহার উপর মহাষ্টমী বলিয়াই নাকি পাশেই শিবমন্দিরে ঐ প্রহর তুলসী-রামায়ণ পাঠ হইতেছে। মিষ্ট কঠ কানে ভাল লাগিলেও, নিজের ব্যাঘাতের বহু কারণের উপর এটিও একটি অতিরিক্ত কারণ হইয়া দাঁড়াইল। ব্যাহত নিজের যাত্রি সন্তুষ্টিতে কাটিল বলিয়া অনিষ্টের অবস্থি তেমন অনুভব করা গেল না।

উদার পার্শ্ব্য নগরীর আলোক-অন্ধকারে মিশ্রিত অর্ধশিখরুটী মনোহর লাগিল। প্রভাতের আলোকে সুবহা প্রাসাদ, সূর্য্য মন্দির, নয়নাভিহার কানন, দুই-সুউচ্চ তুহারগুপ্ত পূর্ণশিখরপ্রণীত আকাশম্পর্শী বেষ্টন, মগদীর খণ্ড খণ্ড উচ্চ ভূমি, উচ্চ-নীচু পরিচ্ছন্ন রাজপথ—সব মিলিয়া জম্মু চোখের উপর অপূর্ণ নূতন রূপে প্রতিভাত হইল। জম্মু প্রশস্ত রাজ্য। তাহার রাজ-নিকেন্তন জম্মু নগরী। জম্মু মহারাজা গুলাব সিং কাস্মীর ক্রয় করিয়া জম্মু ও কাস্মীর উভয় রাজ্যের অধিনায়ক হইয়াছিলেন। এখন বহু কড়াবাত্যা অতিক্রম করিয়া জম্মু, কাস্মীর এক সঙ্গে যুক্ত হইয়া 'জম্মু-কাস্মীর' নামে যুক্ত সত্কারের প্রবর্তন করিরাছে। শীতকালে কাস্মীরে বধন অত্যধিক তুহারপাত হয়, তখন জম্মু শহরেই মহারাজা সপার্ব্য অবস্থান করেন। জম্মু শহরের প্রধান উষ্টবা বহুনাথজীর মন্দির আর রাজপ্রাসাদ। এখন আর দেখা হইল না, কিরিবার পথে দেখা বাইবে। বেলা এগারটার নয় জন আবোহীর বাস ছাড়িল। আমরা ছিলাম সাত জন। দুই জন বাহিরের আবোহী উঠিলেন।

পার্শ্ব্য পথে এই সব বাসে নির্দিষ্ট সংখ্যার অধিক রাজী কোন-ক্রমেই লওয়া হয় না, লওয়া চলে না। এ পথে বাস চালনা একটা বিশেষকর ব্যাপার। এই সব বাসের চালকের দক্ষতা একান্ত প্রশংসনীয়। বেষ্টন ভাগ পঞ্জাবের অধিবাসীই এখানে বাসচালকের কাজ গ্রহণ করে। কি তাহাদের কুশলতা। অতি অল্প ব্যবধানে

দিক হইতে দিগন্তের বর্ণমান বাস চড়াই-উতরাইয়ে দ্রুতগতিতে ছুটিতেছে, অথচ চালক একটা হর্নের শব্দ করে না। বিপরীত দিক হইতে সমানে বাস ছুটিয়া আসিতেছে, ঘন ঘন ঘোড় কিয়তে হইতেছে, তবু চালক যেন নির্বিকার। অতি উজ্জ্বলিবার সময় নিম্নে দেখা যায় বিপরীতমুখী বা একই দিক হইতে আগন্ত বাসের গতি—মনে হয় বীয়ে চলিতেছে, পূর্বের গায়ে অসংখ্য রাস্তা, উপর হইতে যেন পূর্বের স্রবমান্দ্র দেহে কঠোর হাবাবলী বলিয়া মনে হয়। অতি উজ্জ্বল বাসে ভ্রমণকালে যেমন একটা বিশ্বের আনন্দ সমস্ত অন্তরে সঞ্চারিত হইয়া যায়, তেমনই অন্তরে একটা ভয়ের শিহরণও জাগিয়া উঠে।—বর্গের গোলায় দোজ্জামান হওয়ার আনন্দ এক দিকে, আর চালকের বংশোদ্ভূত অনবধানতায়, পতনের আশঙ্কাও



ডাল হ্রদ, কান্দীর

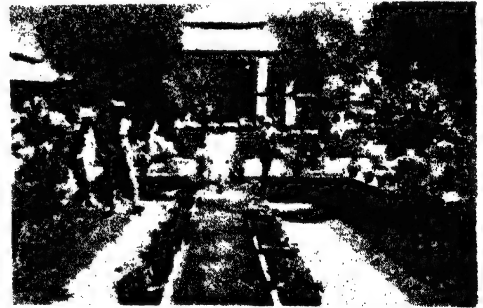
অন্ত দিকে। আকাংক্ষা বিষমকূল এই পার্শ্বভাগে চালক এতটুকু অসাবধান হইলেই, হাজার হাজার ফুট নিম্নে সমস্ত বাড়ী লইয়া বাসের চূর্ণমার হওয়ার কথা। কিন্তু সেজন্য চর্যচর্য বড় একটা ঘটে না।

বাজি ন'টার পার্শ্বতা বসতি "বানিহালে" অবস্থান করিতে হইল। শীতের প্রকোপ এই এলাকায় এই প্রথম অনুভব করা গেল। পার্শ্বভাগে পার্শ্বতা ভট্টিনী চন্দ্রভাগা বহিয়া চলিয়াছে। ভ্রমণভীর শ্রোত তাহার। অপরাহ্নের দৌড়ছায়ায় খেলার চন্দ্রভাগার বক্ষিম গতি দেখিয়া অভিনব রূপমোহে অভিভূত হইরাছি। এখন দেখিতেছি—"বানিহাল"ের উচ্চভূমির বিতল বসতিগুহের দ্বিতীয় তল হইতে তাহার উদার মনোহাষিৎ। এই বিপুল সঠিতে সমুদ্রের বিশালতা দৃষ্টিকে করে সমুদ্রে প্রসারিত, তুল পূর্বের উচ্চতা করে উজ্জ্বলিত, আর উচ্চ পার্শ্বতা পথে বক্ষিম শ্রোতাতীর পাশ দিয়া চলিতে চলিতে যেন হয়—সুন্দরের সঙ্গে নয়নের আনন্দের সহ-বাজী। চন্দ্রভাগার পাশ দিয়া অগ্রসর হইবার সময় তাহার পুলক অনুভব করিয়াছি। বিভলে উদার শৈত্যে কণ্ঠস্বরের হইয়া স্থিরের মত বসিয়া থাকিলেও পার্শ্বভট্টিনী বহু-প্রবাহী ঐ ভট্টিনীর সঙ্গে শাস্ত

শীতল পরিবেশে নয়নের যেন ত্রিভি-মধুর সহযাত্রী অনুভব করিতে লাগিলাম।

শরনগৃহ হইতে বাহির হইয়া ভোজনগৃহে গিয়া প্রাতঃশোণ সারা গেল। ওদিকে নয়নপাত করিয়া দেখি—পূর্বের চূড়ার চূড়ার সূর্যের কিরণ হরিতের উপর গলিত স্বর্ণের আভরণ বিস্তার করিয়াছে। বাড়ীয়া কিন্তু এবার ঢকল হইয়াছে। আর এখানে নয়—'আগে চল আগে চল ভাই'। চালক এখনও প্রস্তুত হইতে পারে নাই, কিন্তু বিলম্বই বা তার কতটুকু! দু'দশ মিনিট মাত্র। বৈধবীর্যতায় এই লক্ষণে মানবের শোভনতা—পালীনতার চিহ্ন যেন কোথায় লুপ্ত হইয়া যায়। ডাইভার নীরবে ধীর স্থির গতিতে বাসে উঠিয়া নির্বাক কক্ষনিষ্ঠার পরিচয় দিয়া বাস ছাড়ার সঙ্কেতধ্বনি করিল। বাড়ীদলের কণ্ঠে তখন তুমুল আনন্দধ্বনি। বেলা এখন আটটা।

গিরিসঙ্কটের নাম বানিহাল। সাত শত ফুট দীর্ঘ প্রসিদ্ধ সুড়ঙ্গ-পথ পার হইলাম। গিরিসঙ্কটে অগ্রসর হইয়া অতি উচ্চ আয়োজন করার সঙ্গে সঙ্গে সমান গতিবেগে অগ্রগমন আর অতি নিম্নে নিরীক্ষেণে যুগপৎ এক অব্যক্ত আনন্দ ও আশঙ্কার বিচিত্র আলোচ্য মানসপটে চিত্রিত হইয়া উঠে। এই মানসচিত্রের প্রতিচ্ছবি ভাবার বেগায় বৃষ্টি কোনক্রমেই স্পষ্ট হওয়ার নহে। নয় হাজার ফুট উচ্চ উঠিয়া অরোহীদেব মুক্ত কণ্ঠে ভীষণ-সুন্দর দৃশ্য নয়নের আনন্দ-



চশমশাহী

ধ্বনি ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। ভয়ালের সুন্দর রূপই যেন এখানে মানবের অব্যক্ত আনন্দ রচনা করে। কখনও বায়ে, কখনও-বা দক্ষিণে দেখিতেছি উজ্জ্বল ভূমিরিকিট গিরিমৌলি। অর্ধ-বৃত্তাকারে ভূমিতার বেটন করিয়া উজ্জ্বল বরাধবকে যেন ধরণীর বর্ষাখ্য ধায়করূপে চিত্রে চিত্রিত করিয়া রাখিয়াছে। চিরস্মরণীয় প্রাকৃতিক দৃষ্টকে সাদরে স্মরণের যথিকোঠার সঞ্চয় করিয়া রাখিলাম।

কোথার জীনগর এখনও অনুমানই করিতে পারিতেছি না। কিছুকালের মধ্যেই সমস্ত ভূমিতে অবতরণ করিলাম। এইবার

কাশ্মীর উপত্যকা সূক্ষ হইল বুঝলাম। এই ত এক নতুন অভিজ্ঞতা—বিচিত্র-বর্ণন নবভূমি প্রত্যক্ষ করিলাম। বঙ্গভূমিতেই অল্পরূপ জ্বালন শত্ৰুক্ষেত্রে হুই পাশে রাখিয়া পীঠালা স্পর্শিচ্ছিন্ন প্রশস্ত রাজপথে বানটি আমাদের হু হু করিয়া চলিয়াছে। বাস্কার হুই পাশে সবল সমুদ্রত সঞ্চেদা বৃক্ষেব সারি বগাবর সমান্তরাল বেধার চলিয়াছে। ইহারা বেন উপত্যকাভূমির গৌরবে উজ্জ্বল অন্ধকোণী সাজিয়া আছে।

এবার পূর্বতগাত্রে দেখিয়া আসিতেছিলাম—ক্রমোন্নত পূর্বতের দেহেও সোনালি কসলের চতুঃক্ষেপ ক্ষেত্রগুলি খাজ কাটা খাজ কাটা—ধান, গম তরকারির চাষ। সূর্য্যের সোনার কিরণে পক শস্য বলমল করিতেছে। স্থানে স্থানে নিখুঁতবিরীজ জল আটকাইয়া চাষের ব্যবস্থা। গিবিগাজ কত উরুর হইতে পায়ে, তাহা সুশৃষ্ট প্রত্যক্ষ করিয়া সমস্ত ভূমিতে নামিয়াছি। নয় হাজার ফুট উর্দ্ধ উঠিয়া দেখান হইতে তিন হাজার ফুট নামিলে এই কাশ্মীরের উপত্যকা। সমুদ্রতল হইতে ছয় হাজার ফুট উচ্চ এই বে আশী মাইল দীর্ঘ ও পঁচিশ মাইল প্রস্থ—অর্থাৎ, দুই হাজার বর্গমাইলের সুজ্ঞান সমস্ত ভূমি, এই ত এক মহাবিশ্ব। শুধু এই একটি কারণেই ইহার ‘ভূবর্গ’ নামের সার্থকতা অনেকখানি উপলব্ধি করিলাম। সঞ্চেদা বৃক্ষের সারির মধ্য দিয়া উভর পার্শ্ব বঙ্গভূমির সমগোত্রতা প্রত্যক্ষ করিয়া চলিয়াছি। একেবারে বাংলা দেশ! কিন্তু একি কসল? অতি ক্ষুদ্র হরিন গুন্ডার মস্তকে পাণ্ডু পুষ্প সুশোভিত হইয়া বড় বড় চতুঃক্ষেপ ভূখণ্ড আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে। জাকজানের গাছ। বাংলা দেশের সিমগাছে যে বকমের ফুল হয়, অনেকটা সেই বড়ের ফুল। গাছ কিন্তু অতি ছোট। এ ফুল হইতেই বঙ্গবাগ জাকজানের ভয় বসিয়া উঠিয়াছে। কত আদর্শগীর সামগ্রী—এক তোলাব সামচাচর ঢাকা। সেই ফুলে আলো জাকরণের সীমাতীম সন্দর্শন করিলাম—চোখ জুড়াইয়া গেল। ক্ষেত্রময় জাকজানের বং—ভূবর্গের সার্থক এক বর্গবৎসর নয়ন ভরিয়া গেল।

অভিনব দর্শনে অন্তরালোক ভাবসৌন্দর্যে উদ্দীপিত হইয়া উঠিল।

কাশ্মীর উপত্যকার জ্বালনাকলা ভূমির বঙ্গে পপলাব-শোভিত প্রশস্ত পরিচ্ছন্ন রাজপথে ত্রিণ-বত্রিশ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া জীনগরে বন পৌঁছিলাম তখন বেলা বারোটা। আকাশে-বাতাসে আলো-ভার্য্য শীতের মধ্যাহ্নের প্রভাব স্পর্শিচ্ছিন্ন। টাঙ্গার ঠ্যাণ্ডে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া ভাবিতেছিলাম—জীনগরের এমনকি জী। ভূবর্গের রাজধানীও এমনকি রূপ-লাবণ্য।

সহসা অদূরে এক প্রকার মহীক্ষণের পত্নাবলীর বর্ণবৈভব চোখে পড়িল—পার্কীতা পথের স্থলে স্থলে দেখা গিয়াছে, তবে এমন শ্রেণী-বন্ধও নয়, সংগ্যাগঠিতও নয়। এ বেন অভিনব বৃক্ষের অভিনব নন্দনবন। নাম নাকি চিনার। বঙ্গদেশের মহীক্ষণের সজ্জ ইহার কাষার কতকটা সাদৃশ্য আছে। কিন্তু ইহার পত্নাবলীর বর্ণবৈচিত্র্যই সমধিক শোভা-সজ্জার নিলয়। ক্ষণে ক্ষণে ইহাদের বর্ণের পরিবর্তন নয়নগোচর হয়। তবে, স্বর্ণবর্ণ আব ঈষৎ লোহিতের মিশ্রণে অহরহ ইহাদের অপকল্প রূপমাধুর্য্য; বিধে উহার তুলনা আছে কিনা জানি না, কিন্তু পত্রের এ সৌন্দর্য্য আর কোথাও চোখে পড়ে নাই কোনদিন।

আমাদের বাসও নির্দিষ্ট হইয়াছে ‘চিনারবাগে’। চিনারের বাগান। সারি সারি মহাকায় মহীক্ষণ বর্ণ সজ্জার বদবপু আচ্ছাদন করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। অদূরেই ‘ডাল’ হ্রদের কটক। কাকের রশি দুই দক্ষিণে—অনতিপরিমিত অগভীর পরোবিস্তারী খালের উপর আমাদের গৃহ-তরী নির্দিষ্ট হইয়া আছে। গৃহ-তরীর নাম হেসমিন। ইহাতেই শ্রামবাবু, বঙ্গবর ভট্টাচার্য্য দুইটি কণাসহ স্রীমতী বেণুবালা, সবিতা দিদি, স-সন্তান দাশবাবু আর আমি। বৈঠক গৃহসহ পঁচ-পাঁচটি পৃথক কক্ষ এই নৌ-গৃহে। এইরূপ চারিটি নৌগৃহ আমাদের সমগ্র দল বিভক্ত হইয়া স্বচ্ছল বাস শুরু করিল।

( আগামীরায়ে সমাপ্য )





# আচার্য যোগেশচন্দ্র

শ্রীমুখময় সরকার

ময় বৎসর পূর্বের কথা। আমি তখন বাঁকুড়া কলেজের ছাত্র। একদা এক প্রবীণ অধ্যাপক আমার বলিলেন, “তুমি যোগেশ বিজ্ঞানিষি মহাশয়কে জান ?” আমি বলিলাম, “নাম শুনেছি, আর অনেকদিন আগে একবার দেখেছি—যখন রবীন্দ্রনাথ বাঁকুড়ায় এসেছিলেন, তখন তিনি অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি হয়েছিলেন।”

অধ্যাপক মহাশয় বলিলেন, “এখন তাঁর বয়স হয়েছে; নিজে কিছু লিখতে পারেন না। প্রবন্ধ লিখবার জন্ত একজন অনুলেখক দরকার। আমাকে একটি ছেলে যোগাড় করে দিতে বলেছেন। যদি ইচ্ছা কর, শীঘ্র একবার তাঁর সঙ্গে দেখা করবে।”

আমার এক সতীর্থ ইতিপূর্বে কিছুদিন বিজ্ঞানিষি মহাশয়ের অনুলেখকের কাজ করিয়াছিল, কাজটা সহজ ছিল না বলিয়া ছাড়িয়া দেয়। তাহাকে সঙ্গে লইয়া বিজ্ঞানিষি মহাশয়ের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। বাঁকুড়া কলেজের পশ্চিম দুই-তিন মিনিট হাঁটিয়া গেলেই তাহার স্বস্তিকাক্ষিত বিহীন আবাস-গৃহ। বাড়ীটির চারিদিক তরুলতায় আবেষ্টিত। দুইটি উচ্চ ইউক্যালিপটাস গাছ প্রবেশ-দ্বারের নিকট দাঁড়াইয়া বাড়ীটির গাভীর্থ বহিত করিতেছে। শহরের কোলাহল এখানে শুদ্ধ হইয়া গিয়াছে। প্রবেশ-দ্বারের দুইটি অশুদ্ধ স্তম্ভের উপর ভুতলের সহিত প্রায় ২০ ডিগ্রী কোণ করিয়া নির্মিত দুইটি শঙ্কু। প্রথমে ইহাদের প্রয়োজন বুঝিতে পারি নাই, পরে বুঝিয়াছি সেগুলি স্মরণবিড়ি। উহাদের সাহায্যে স্থানীয় কাল নির্ণীত হয়, মধ্য-দিবস শঙ্কুর ছায়া থাকে না। গৃহটির প্রাচীর-গাত্রে দৃষ্টি পড়িল। একটি চতুর্ভুজ বেষ্টনীর মধ্যে খোদিত আছে :

পূর্বালিন্দং গৃহং যস্মাৎ স্বস্তিকং প্রোচ্যতে বৃথৈঃ।

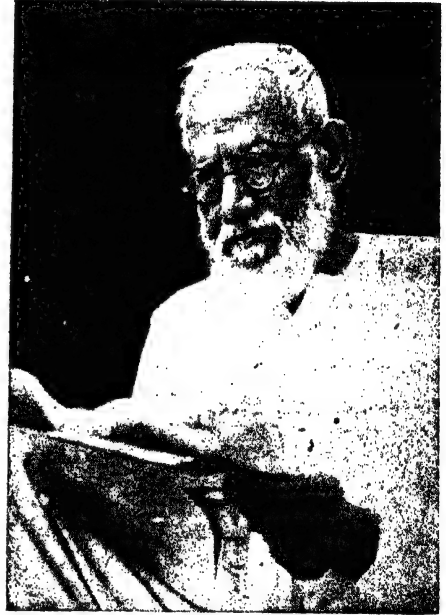
স্বস্ত্যর্থং স্বস্তিকাক্ষক স্বস্তিকাক্ষ্যং কৃতং ততঃ ॥

শকগতে ১৮৪৮

বারান্দায় উঠিয়া দেখিলাম, ক্রকপ্রস্তরে খোদিত একটি অপক্লপ স্বর্যমূর্তি। পরে শুনিয়াছি, ইহা কোড়ুলপুরের নিকটে এক গ্রামে পুঙ্করিণী খনন করিতে করিতে পাওয়া গিয়াছিল।

চতুর্দিকের পরিবেশ স্বভাবতঃই একটা মানসিক পরিবর্তন ঘটাইয়া মনকে বিজ্ঞানিষি মহাশয়ের রশ্মন লাভের উপযোগী করিয়া তুলিতেছিল। সতীর্থ কপাটে টোকা মাঝিতেই

ভিতর হইতে একটু সাড়া পাওয়া গেল। এক মিনিট পরে স্বয়ং বিজ্ঞানিষি মহাশয় দ্বার খুলিয়া গিলেন। বার্ষকা-ক্লেশ, আকৃষ্ণ-দহ, শিথিলচর্ম, পলিত-কেশ শাশ্রু, প্রসন্নদৃষ্টি যেন এক স্বয়মুর্তি। দেখিলেই শ্রদ্ধায় মস্তক অবনত হয়। শীতের বৈকাল। হিমালী-পাত আরম্ভ হইয়াছে। জ্বরাক্রান্ত দেহকে ঢাকা করিবার জন্ত তিনি এক অদ্ভুত পরিচ্ছন্ন ধারণ করিয়াছেন। পুরাতন পশমী পেটুনের উপর মোটা তসরের ধূতি, পায়ে মোজা ও শান্তিনিকেতনের নাগরা, উদ্ভীর্তে পর পর দুইটি কি তিনটি চাদর।



আচার্য যোগেশচন্দ্র দায়

আমরা প্রণাম করিতেই বলিলেন, “কে ?”

আমার সতীর্থ পুর জোর গলায় সংক্ষেপে আমার পরিচয় এবং আগমনের উদ্দেশ্য জানাইলে তিনি বলিলেন, “বেশ বেশ! দেখি তোমার খাতাটা।”

আমার হাতে একটা খাতা ছিল। তাহার প্রথম পৃষ্ঠায় আমার জন্মের লিখিত গীতার কয়েকটি শ্লোক ছিল। অন্ত্যস্ত মোটা লেন্সের চশমার কাছে খাতাটি ধরিয়া বিজ্ঞানিষি মহাশয় বলিলেন, “এ কার লেখা ?”



“মায়েব।”

“মায়েব ? তোমার মামাবাড়ী কোথায় ?”

“বেলেতোড়ে।”

“বটে। বিধববল্লভ মহাশয়ের গ্রামে ? তুমিও দেখছি পণ্ডিতার পুত্র।” এই বলিয়া তিনি খাতার আর একটা পাতা উলটাইয়া আমার হাতের লেখা দেখিলেন এবং বলিলেন, “তোমার হাতের লেখাটি ত চমৎকার। কিন্তু শু, শু, শু—এ সব পুঁটলি দিয়ে লিখেছ কেন ? তবে দেখছি, তুমি বেঞ্চ-যুক্ত দ্বিত্ব বর্জন করছ। পারবে, তুমি পারবে। তোমার বাবান ভুল হয় ?”

“না।”

“আচ্ছা। তা হলে কাল থেকে কলেজ ছুটি হলেই এখানে চলে আসবে। গায়ে চাদর দিয়ে আসবে। ফিরবার সময় ঠাণ্ডা পড়তে পারে।”

পরদিন নির্দিষ্ট সময়ে বিদ্যানিধি মহাশয়ের নিকট উপস্থিত হইলাম। আমায় দেখিয়া বলিলেন, “বাঃ! ঠিক সময়ে এসেছ। ঐ যে আলমারিতে কতকগুলো ফাইল দেখছ ওর মধ্যে যেটার উপর লেখা আছে ‘ভাষা ও সাহিত্য’, সেইটা নিয়ে এস।” ফাইল আনিতে গিয়া দেখি, কোনটার উপর ‘ভাষা ও সাহিত্য’, কোনটার উপর ‘উদ্ভিদবিদ্যা’, কোনটার উপর ‘শিল্প ও কলা’, কোনটার উপর ‘জ্যোতির্বিদ্যা’, কোনটার উপর ‘সমাজতত্ত্ব’, আর কোনটার উপর ‘শিক্ষা-সংস্কার’ লেখা রহিয়াছে। আর একটা বেশ মোটা ফাইলের উপর লেখা আছে ‘চণ্ডীদাস’। তখন এস-বর মর্ম কিছুই বুঝি নাই; ধীরে ধীরে সমস্তই বুঝিয়াছিলাম।

প্রথম দিনেই তিনি আমায় একটা প্রবন্ধ লেখাইতে আরম্ভ করিলেন। ভূত গড়গড়ায় তামাক সাজিয়া দিয়া গেল, তিনি তামাক টানিতে টানিতে বলিয়া যান, আর আমি লিখিতে থাকি। প্রবন্ধের নাম ‘জয়দেবের লবঙ্গাদি বসন্ত-পুষ্প’। লেখা শেষ হইলে ‘প্রবাসী’তে পাঠানো হইল, প্রকাশিত হইল। কয়েকদিন পরে লেখা হইল ‘জয়দেবের হুকুল’। তাহাও ‘প্রবাসী’তে প্রকাশিত হইল।

একদিন হঠাৎ আমায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমাদের ওদিকে কি দিয়ে বুড়ি তৈরী হয় ?”

আমি বলিলাম, “বীশ, বেত—”

“বেত ?” তিনি বিস্মিত হইলেন। “বাকুড়া জেলায় বেত ! আচ্ছা, তুমি শনিবারে বাড়ী গিয়ে একটা বেত নিয়ে এস ত।” বেত আসিল। কিন্তু এ কি বেত ! কাঁটা নাই, বীশের মত পাতাও নাই। তিনি যেন মহা সমস্ত্রায় পড়িলেন।

“দেখ ত অমরকোষ। হেমচন্দ্র দেখ। ভাবপ্রকাশ দেখ। বৈদ্যক-নিখট্ট দেখ।”

আলমারিতে শুবে শুবে বই সাজানো। সমস্ত বই খুঁজিয়া সিদ্ধান্ত হইল, বাকুড়ায় আমরা যাহাকে ‘বেত’ বলি, তাহাই ‘বেতস’; ইহা বেত্র নহে। বেতসের পর্যায় শব্দ অনেক আছে; তন্মধ্যে বঙ্কল, নিচুল, বানীর—এই তিনটি সংস্কৃত সাহিত্যে প্রসিদ্ধ। বিদ্যানিধি মহাশয় বলিলেন, “তাই ত ! জয়দেবের ‘মঞ্জুল-বঙ্কল-কুঞ্জ’, কালিদাসের ‘বানীর-গৃহ’, ভবভূতির ‘নীরঞ্জন-নিচুল-নি’ নিশ্চয় এই বেতস। লেখ, লেখ, একটা প্রবন্ধ লেখ। একটা নয়, দুটো। বাংলায় ‘প্রবাসী’র জন্য, ইংরেজিতে ‘মডার্ন রিভিউ’র জন্য।” প্রবন্ধ লেখা হইল। প্রবাসী ও ‘মডার্ন রিভিউ’তে প্রকাশিত হইল।

এইরূপে আমি কেবল যন্ত্রের মত তাঁহার প্রবন্ধ লিখিতে থাকি; কিন্তু তাঁহার রচনার মূল্যও বুঝি না, আর তাঁহার প্রত্যেকটি রচনা যে মৌলিক গবেষণাপ্রসূত তাহা বুঝিবার ক্ষমতাও ছিল না।

কিছুদিন পরে বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের পক্ষ হইতে স্তর যত্ননাথ সরকার, সাহিত্যিক সজনীকান্ত দাস ও মনোজ বসু, পণ্ডিত দীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য প্রভৃতি মনীষিবৃন্দ তাঁহাকে সংবর্ধনা করিতে আসিলেন। নূতন চর্চিতে ‘অপূর্ব কুটীরে’র সমুৎপত্তি প্রাঙ্গণে সভা হইল। সাহিত্য-পরিষদ তাঁহাকে অশেষ সম্মানে এবং আচার্য উপাধিতে বিভূষিত করিলেন। ভক্তির শ্রুতি-কুমার প্রমুখ মনীষিগণের উজ্জ্বলিত প্রশংসা-নির্গলিত বাণী পঠিত হইল। সেই দিন হইতে বিদ্যানিধি মহাশয়ের প্রকৃত পরিচয় ধীরে ধীরে আমার সমুখে উদ্ঘাটিত হইতে লাগিল।

যত দিন যাইতে লাগিল, ততই নানা বিদ্যায় তাঁহার গভীর জ্ঞানের পরিচয় পাইতে লাগিলাম। প্রথম প্রবন্ধগুলি রচনাকালে মনে হইত, তিনি উদ্ভিদ-বিদ্যায় বিশেষজ্ঞ। কিন্তু অল্পদিন পরে ‘বাংলাভাষার প্রসার চিন্তা’, ‘বালা নবলিপি’, ‘ভারতের বিচার্য’, ‘কৃত্তাদের বিবাহ’ ইত্যাদি প্রবন্ধের অনু-লিখন করিতে করিতে বুঝিলাম, তিনি ভাষাতত্ত্ব, সাহিত্য, সমাজতত্ত্ব এবং রাষ্ট্রতত্ত্বেও ব্যাপন্ন। শারদীয়া ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’র জন্য প্রথম বৎসর ‘শারদোৎসব’, পর বৎসর ‘আচারের উৎপত্তি ও প্রয়োজন’, ক্রমে ক্রমে ‘বার মাসে তের পার্বণ’, ‘পুরাণে চন্দ্র’, ‘অগস্ত্যোপাখ্যান’, ‘রামোপাখ্যান’ ইত্যাদি প্রবন্ধ লিখিত হইল। আর মনে হইল, ইনি বৈদিক সাহিত্য, পুরাতত্ত্ব এবং জ্যোতির্বিদ্যায়ও পারদর্শী। ‘কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা-সংস্কার’ লিখিত হইলে বুঝিলাম, ইনি অসাধারণ শিক্ষাবিদ। এইরূপে ধীরে ধীরে সকল

বিদ্যায় তাঁহার অসাধারণ অধিকার দেখিয়া আমার বিশ্বাসের অবধি রহিল না। প্রত্যহ নূতন নূতন তথ্যের সন্ধান পাইয়া একদিকে যেমন নির্মল আনন্দ অনুভব করিতাম, অন্য দিকে তাহা সম্যক্ হৃদয়ঙ্গম করিতে না পারিয়া একপ্রকার অস্থিতও হইত। এক-একদিন রাতে নিদ্রা হইত না। অথবা তরল নিদ্রায় তাঁহাকেই স্বপ্ন দেখিতাম। পরে পরে বৈদিক কৃষ্টির কাল-নির্ণায়ক ‘ঋগ্বেদ’ ও ‘কৃষ্ণ’ প্রবন্ধ লেখা হইল। ধারে ধারে তাঁহার প্রচার্য তত্ত্ব বুঝিতে পারিলাম। প্রাণে স্বস্তি আসিল। বুঝিলাম, পুরীর পণ্ডিত-সভা তাঁহাকে যে ‘বিদ্যানিধি’ উপাধি দিয়াছেন, তাহা বর্ণে বর্ণে সার্থক।

পাশ্চাত্য বিদ্বান্দের বিবেচ্যপ্রস্তুত মত খণ্ডন করিয়া তিনি উপজীব্য, ব্যাখ্যা ও গণিতকল—এই তিন উপায়ে অসান্ত ভাবে ভারতকৃষ্টির কাল-নির্ণয় করিয়াছেন। অখণ্ডনীয় জ্যোতিষিক প্রমাণদ্বারা তিনি দেখাইয়াছেন, খৃঃপূর্ব-সংহিতা গ্রীষ্টজন্মের অন্ততঃ ৮০০০ বৎসর পূর্বে রচিত হয় এবং কুরু-ক্ষেত্রে যুদ্ধ খ্রী-পূ ১৪৪২ অব্দে সংঘটিত হয়। আমি আজন্ম হিন্দু সংস্কৃতির প্রতি নিরতিশয় ভক্তিমান; কিন্তু তাহা যেন কতকটা অন্ধের ভক্তি ছিল। আচার্য বোগেশচন্দ্রের সংসর্গে আসিয়া আমার ভক্তি অধিকতর দৃঢ়মূল হইয়াছে, কারণ ইহা জ্ঞানের উপর প্রতিষ্ঠিত।

তাঁহার প্রবন্ধের জন্ত আমাকেই চিত্র লিখিতে হইত। কোন চিত্র কিরূপ হইবে, তাহা তিনি কল্পিত হস্তে একটা পেন্সিল দিয়া স্বেচ করিয়া দিতেন। যখন আঁকিতাম, তখন সর্কাতুক প্রশ্নের নেত্রে লক্ষ্য করিতেন। জ্যোতিষিক প্রবন্ধের জন্ত চিত্রে কোনও তারা (star) ছোট-বড় হইয়া গেলে ষুঁত ষুঁত করিতেন। মনের মত হইলে আনন্দে অধীর হইয়া উজ্জ্বলিত ভাষায় প্রশংসা ও আশীর্বাদ করিতেন। একদিন একটা চিত্র লিখিতেছি, আচার্যদেব পার্শ্বে বসিয়া আছেন, এমন সময় সহসা সমস্ত বরখানা আবৃত আলোকে ভরিয়া গেল। তিনি বলিয়া উঠিলেন, “ওহে উর্বশী এসেছে, চল, চল, দেখে আসি। অনন্তকে\* ডাক, গাড়ী নিয়ে আসুক।”

মোটরগাড়ীতে চড়িয়া উর্বশী দেখিতে চলিলাম। শহর ছাড়াইয়া অহল্যাবাদি রোড চলিয়া গিয়াছে; গাড়ী প্রায় দুই মিনিট ছুটিয়া বিত্তীর্ণ মাঠের ধারে উপস্থিত হইল। ভাত্র মাসের বৈকাল, মাঠ জলে পূর্ণ। দূরে দূরে পলাশ, মহুয়া ও শালের বন। এক মনোমুগ্ধকর স্নিগ্ধ জ্যোতিতে চারিদিক উজ্জাসিত হইয়াছে। আচার্যদেব নিনিমেষে নেত্রে চারিদিক নিরীক্ষণ করিলেন। কিরিতে প্রায় সন্ধ্যা হইল। পরদিন

আমি আসিতেই বলিলেন, “দেখ, আলমারিতে একটা কাইল আছে ‘বৈদিক কৃষ্টি’; তাতে একটা ছাপা প্রবন্ধ আছে ‘উর্বশী’। সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকায় ছাপা হয়েছিল। বেব কর। একটু সংশোধন করে নাও।” উর্বশী প্রবন্ধ সংশোধিত হইল। উর্বশী কে, এখানে তাহার আলোচনা সম্ভবপর নহে। পরে এই প্রবন্ধটি ‘বেদের দেবতা ও কৃষ্টিকাল’ গ্রন্থে স্থান পাইয়াছে।

প্রথম পরিচয়ের দিনকয়েক পরে আমি তাঁহাকে একদিন জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনার জন্ম কোন্ সালে?” যুহু হাস্ত করিয়া তিনি বলিলেন—

“সপ্তদশ গজপৃষ্ঠে ইন্দু অন্তরিত।

তুলাদণ্ডে বেদ লয়ে গুরু উপনীত।”

কিছু না বুঝিয়া আমি হাঁ করিয়া রহিলাম। তিনি বলিলেন, “বুঝলে না? ১৭৮১ শকে ৪ঠা কা্তিক, বৃহস্পতি-বারে আমার জন্ম।”\*

আর একদিন বলিলাম, “আমি যখন কলকাতায় ছিলাম, তখন এক ভদ্রলোক আমার বলেছিলেন, আপনি নাকি ব্রাহ্ম। সত্য কি?”

তিনি বলিলেন, “কেন, সে লোকটির এমন ধারণা হবার কারণ কি?”

“আমি জানি না। তবে অনুমান হয়, আপনার আমলের বহু মনীষী—যেমন রবীন্দ্রনাথ, রামানন্দ, জগদীশচন্দ্র—ব্রাহ্ম ছিলেন; এই জন্তই বোধ হয় তিনি আপনাকেও ব্রাহ্ম মনে করেছেন।”

“না, আমি ব্রাহ্ম নই। আমি হিন্দু, আমি শাক্ত। আমার পিতাও শাক্ত ছিলেন। আমার পূর্বপুরুষ রাজা বরজিৎ রায় ঘোষ শাক্ত ছিলেন; গভীর রাতে পঞ্চমুণ্ডীর আসনে বসে জপ করতেন। ভারত-ইতিহাসে গুর্জর-প্রতিহারকের কথা পড়েছ ত? আমি তাদেরই বংশধর।”

কিয়ৎকাল নীরব থাকিয়া আবার বলিলেন, “ব্রাহ্ম বলতে তোমরা কি বোঝ, কে জানে? রামানন্দবাবু ত ছিলেন কুসংস্কারমুক্ত ঠাট্টা হিন্দু। তিনি আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন। বিজয়াদশমীর দিনে আমি তাঁকে সম্ভাষণ জানাতে যেতাম, তাতে তাঁর কি আনন্দ। তাঁর বিদ্যুৎমাত্র হিন্দুবিদ্বেষ ছিল না। তিনি নিজেকে উচ্চ, অপরকে নীচ মনে করতেন না। এই উদারতার জন্ত হিন্দুমহাসভা একবার তাঁকে সভাপতিত্বে বরণ করেছিলেন।”

বোগেশচন্দ্র শাক্ত, শক্তির উপাসক। কিন্তু কে এই শক্তি। তিনি কখনো তাঁহাকে ‘জগদেব’ কখনো ‘রাবী

\* সপ্তদশ=১৭, গজ=৮, ইন্দু=১। তুলা=কা্তিকমাস,

বেদ=৪, গুরু=বৃহস্পতিবার।

বিশ্বেশ্বরী' বলিতেন। 'রাণী বিশ্বেশ্বরী' পুস্তকে তিনি এই শক্তির স্বরূপ বর্ণনা করিয়াছেন—

“তপ্ত কাকনবর্ণা, বিদ্যাপ্রভা, মহিমময়ী সেই নারী স্বচ্ছন্দে হরিপূষ্ঠে বসিয়া আছেন। তাঁহার পাদদ্ব্যন্তে দীর্ঘ রশ্মি, বশ্মির প্রান্তে কতকগুলো পিণ্ড বদ্ধ রহিয়াছে এবং তিনি বালিকার স্থায়, সূত্রবদ্ধ সোপ্তে ঘূর্ণনের স্থায় সেই বিপুল পিণ্ডগুলো অদৃষ্ট সঞ্চালন দ্বারা ঘুরাইতেছেন। তিনি কভু হসিত-বদনা, কভু ভীমা।.....গৃহিণী যেমন যষ্টিদ্বারা ধ্বংস আৰ্ত্তন করেন, এক বর্ষীয়সী দিগন্তব্যাপী ‘নভশ্চ’ (Nebula) আবর্তিত করিতেছেন। ফেনপুঞ্জ বলয়াকারে ভ্রমণ করিতেছে, অধোগত উৎসগত হইতেছে, আকৃষ্ট প্রদারিত হইতেছে।...এক বালিকা অণুক কন্দুক করিয়া উৎক্ষেপ করিতেছে, লুফিয়া ধরিতেছে। এক নয়, দুই নয়, শত নয়, কোটি নয়। আহা কি কান্তি! কি মুক্তাকলের সাবণ্য সর্বাঙ্গে মুহিত হইতেছে! কি প্রদীপ্ত! কি যুদ্ধ! কি অভিরামা! মনে হইতে লাগিল, কত কালের চেনা, জানা, হাতে মানুষ-করা আমার বিজয়া কস্তা ক্রীড়া করিতেছে।”

আচার্য যোগেশচন্দ্রের বহু বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধেই এই শক্তির কথা আসিয়াছে। ‘মার্কণ্ডেয় চন্দ্র’তে যিনি ‘ওঁ ঐং বিশ্বেশ্বরীং জগদ্ধাত্রীং ত্বিতিসংহারকাবিনীম্’ ইত্যাদি মন্ত্রে স্তব্ধ হইয়াছেন, ইনি সেই অনন্ত লীলায়মী মহাশক্তি। দর্শন-ব্রহ্মাণ্ড সাহিত্য-সাবিত্রী যোগেশচন্দ্রের জন্মপ্রদাননে সৃষ্টির ধ্যানে বিভোর হইয়া অজ্ঞানি ভাবে নিরন্তর বিরাজ করিতেন। বিজ্ঞান ছিল তাঁহাদের পাদপীঠ, কলা তাঁহাদের ছাত্র-চামর এবং ভক্তি তাঁহাদের অঙ্গ সূত্রি। যোগেশচন্দ্রের সকল বৈজ্ঞানিক রচনার মধ্যে জ্ঞানের পরমায় ভক্তির কর্পুরে সুবাসিত হইয়াছে। তিনি যেন তর্জনী উত্তোলন করিয়া পাঠককে সতর্ক করিয়া দিতেছেন, “বিজ্ঞান শিখ, কিন্তু সাবধান! নাস্তিক হইও না।”

আর একদিন জিজ্ঞাসা করিলাম, “আপনি ত বাঁকুড়ার লোক নন, জন্মস্থান কোথায়?”

তিনি বলিলেন, “আরামবাগের নিকটে দিগড়া গ্রামে। কিন্তু আমি এখন পুরাপুর বাঁকুড়ী হয়ে পড়েছি হে। এখন আর মনেই পড়ে না যে, আমি ছগলী জেলার মানুষ, বাঁকুড়াকে ভালবেসে ফেলেছি।”

“আপনি কি অবসর নেবার পর এখানে এসেছেন?”

“না। দশ বৎসর বয়সে আমি এখানে প্রথম আসি।

তখন আমার পিতা এখানকার সুবজ্ঞ। অক্টোবর মাসে এসেছিলেন। তিন মাস বঙ্গবিদ্যালয়ে পড়েছিলেন। তাতেই একটা গ্রাইজ পেয়েছিলেন। পর বৎসর জামুয়ারী মাসে

বাঁকুড়া জেলা স্কুল ইংরেজিতে হাতেখড়ি হ'ল। অক্টোবর মাসে পিতার কাল হ'ল। আমি দেশে ফিরে গেলাম। ম্যালেরিয়ায় ধরল। সে কি সাংঘাতিক ম্যালেরিয়া! দু'বৎসর বেঁচে ছিলাম কি মরে ছিলাম, জানি না। ম্যালেরিয়ায় তখন দেশ উজাড় হতে চলেছে। আমি ওখানকার যে স্কুলে ভর্তি হয়েছিলাম, তখন সে স্কুলের ছাত্রসংখ্যা মাত্র সাত জন। বৎসর দুই পরে ম্যালেরিয়া কমলে বর্ধমান মহারাজার স্কুলে ভর্তি হলাম। সেখান থেকেই এডাল্স পাস হয়েছিলাম।”

পরে নানা প্রসঙ্গে তাঁহার উচ্চ শিক্ষালাভের কথা এবং কটকে ব্যাভেনশ' কলেজে প্রায় ছত্রিশ বৎসর অধ্যাপনার অভিজ্ঞতা বর্ণনা করিয়া বলিতেন। তার পর ষাট বৎসর বয়সে তিনি কিরূপে বাঁকুড়ায় ফিরিয়া আসিয়া বাসগৃহ নির্মাণ করিলেন, তাহার কথাও মাঝে মাঝে বলিতেন। কটকে তাঁহার সমস্ত যৌবনকাল অতিবাহিত হইয়াছে। সেখানে কি ভাবে তাঁহার দিন অতিবাহিত হইত, তাহা মাঝে মাঝে তন্ময় হইয়া বর্ণনা করিতেন। যখন গান্ধীজী চরকা-আন্দোলনের সূচনা করেন তাহার বহু পূর্ব বিদ্যানিধি মহাশয় কিরূপে কটকেই উন্নত প্রণালীর চরকা নির্মাণ করিয়াছিলেন এবং ‘প্রবাসী’তে তাহার সচিত্র প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন; কেমন করিয়া কটকে স্বদেশীভাণ্ডার প্রতিষ্ঠা ও পরিচালনা করিয়াছিলেন, এই সকল বর্ণনা শুনিতে শুনিতে মনে যুগপৎ বিষয় ও আনন্দ জন্মিত। কেমন করিয়া খণ্ড-পড়ারাজ্যে তিনি ‘পঠানী সান্ত্বক’ (চন্দ্রশেখর সিংহ সামন্ত) আখ্যায়িক করিলেন, সে কাহিনী বলিতে বলিতে তাঁহার নয়ন-দ্বয় উজ্জ্বল হইয়া উঠিত। বাঁকুড়ায় আসিবার পর ১৩০ বৎসরে তিনি ‘বাঁকুড়া-লক্ষ্মী’ পত্রিকায় বৃক্ষরোপণ ও পালনের উপকারিতা সম্বন্ধে এক বিস্তৃত ও মনোজ্ঞ প্রবন্ধ লেখেন; ইহাতে প্রাচীন শাস্ত্রের উক্তি এবং বৈজ্ঞানিক যুক্তি-পদম্পরা সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। এক্ষণে আমরা ‘বনমহোৎসব’ করিয়া থাকি, মনে করি ইহা নূতন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ শাস্ত্রী নিকেতনে এই উৎসব প্রচলন করিবার কয়েক বৎসর পূর্বেই যোগেশচন্দ্র এ বিষয়ে গভীর চিন্তা করিয়াছিলেন।

কাল অতিক্রান্ত হইতে লাগিল, আচার্যদেবের সহিত পরিচয় নিবিড়তর হইল। তিনি আমায় ভালবাসিলেন। তাঁহার প্রতি আমার শ্রদ্ধা-ভক্তির সঞ্চে ভালবাসারও সৃষ্টি হইল। আমি কোন দিন কোনও কারণে আসিতে না পারিলে তিনি বলিতেন, “তুমি আমার হাত, তুমি আমার চোখ, তুমি না আসাতে আমার সব কাজ বন্ধ হয়ে আছে।” আমি শত কাজ ফেলিয়াও তাঁহার নিকট না গিয়া থাকিতে পারিতাম না। পূর্বে আমার ধারণা ছিল, মানুষ বৃদ্ধ হইলে ষিটখিটে হয়, পণ্ডিত হইলে দান্তিক হয়; কিন্তু যোগেশ-

চন্দ্রের সংসর্গে আসিয়া আমার সে ধারণা সম্পূর্ণ দূরীভূত হইয়াছে। যে-কেহ তাঁহার সহিত কিছুকাল মিলিত হইবার সুযোগ পাইয়াছেন, তিনিই জানেন আচার্য যোগেশচন্দ্র ছিলেন “বিদ্যা দ্বাভি বিনয়ঃ” ইত্যাদি শ্লোকের জীবন্ত ভাষ্য।

বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ যখন তাঁহাকে সংবর্ধিত করিতে আসেন, তখন সংবর্ধনা সভায় তিনি বলিয়াছিলেন, “কলকাতা থেকে এত জ্ঞানী, গুণী, বিদ্বান ব্যক্তি আমাকে সংবর্ধনা করিতে এসেছেন, এতে আমার লজ্জা হচ্ছে, নিজেকে অপরাধী মনে হচ্ছে; কারণ আমি এমন কিছু বড় কাজ করি নি, যার জন্য এত সম্মান আমার প্রাপ্য হতে পারে।”

আর এক দিনের কথা। ভারত দেবপ্রদম সজ্জের বাঁকুড়া শাখার অধ্যক্ষ আমি অল্পপানন্দজী তাঁহাকে সজ্জের বাসিক মহোৎসব-সম্মেলনে সভাপতিত্ব করিবার অনুরোধ জানাইলে তিনি বলিলেন, “স্বামী, (তিনি ‘স্বামীজী’ বলিতেন না) আমি এতকাল যে বিদ্যার চর্চা করে এসছি, সে সব ত অপরাধ। আপনারা পরাবিদ্যার সাধক; সে ক্ষেত্রে আমি আপনাদের কাছে শিষ্ট মাত্র। আমি ধর্মসভার সভাপতি হবার সম্পূর্ণ অযোগ্য।”

কেহ তাঁহার ‘বিদ্যানিধি’ উপাধির অর্থ ‘বিদ্যার সমুদ্র’ বলিলে তিনি বলিতেন, “না, ও বাখ্যা চলবে না। আমি বিদ্যার নিধি নই, বিদ্যাই আমার নিধি, আমার মাথার মণি।”

ভগবদ্গীতায় স্থিতপ্রজ্ঞ পুরুষের লক্ষণ পড়িয়াছি,— “দুঃখং হৃদয়মনা সুখং বিগতং পুংঃ।” বিদ্যানিধি মহাশয়ের চরিত্রে আমি এই লক্ষণ প্রত্যক্ষ করিয়াছি। তাঁহার ইংরেজি গ্রন্থ Ancient Indian Life-এর জন্ত তিনি যখন রবীন্দ্র-স্মৃতি পুরস্কার পাইলেন, সাহিত্য-সাধনার জন্ত কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় যখন তাঁহাকে ভগবদ্গীতী সুবর্ণপদক দানে সম্মানিত করিলেন, ‘পূজাপার্বণ’ নামক সম্পূর্ণ মৌলিক ও গবেষণামূলক গ্রন্থ রচনার জন্ত তিনি যখন রামপ্রাণ গুপ্ত পুরস্কার লাভ করিলেন, সাহিত্য-পরিষদের পক্ষ হইতে যখন কলিকাতার বিশ্বমন্ডল তাঁহাকে ‘আচার্য’ উপাধি দানে ও অশেষ সম্মানে ভূষিত করিলেন, তখন তাঁহাকে যেমন ‘বিগতম্পূহ’ দেখিয়াছি, আবার তাঁহার প্রাণপ্রিয় ভগবান পুত্র ক্যাপ্টেন সত্যকুমার রায়ের মৃত্যুতেও তাঁহাকে সেইরূপ ‘অনুবিগমনা’ দেখিয়াছি। আমি তাঁহাকে দুই বার চক্ষুরোগে এবং বর্ধকালে প্রায়ই উদররোগে ভুগিতে দেখিয়াছি, কিন্তু কখনও অপ্রদর দেখি নাই। তাঁহার সুদীর্ঘ জীবনে অনেক সুখ এবং অনেক দুঃখের কারণ ঘটয়াছে, সে সব আমরা প্রত্যক্ষ করি নাই; কিন্তু তাঁহার প্রকৃতি দেখিয়া অনুমান

হয়, তিনি সকল ক্ষেত্রেই এইরূপ নির্বিকার থাকিতেন। কারণ ইহা অল্পদিনের সাধনার ফল নহে।

দীর্ঘ আট বৎসরের মধ্যে আমি তাঁহাকে কখনও রোগে শয্যাগত থাকিতে দেখি নাই। নিরানন্দ কাহাকে বলে, তাহা বোধ হয় তিনি জানিতেন না। তিনি ব্যয়োধর্মে ক্ষীণ-দৃষ্টি, ক্ষীণ-স্রুতি ও ক্ষীণ-শক্তি হইয়াছিলেন, কিন্তু জীবন তাঁহার নিকট দুর্বিষহ হইয়া যায় নাই, সংসার হইতে পলায়নের জন্ত তিনি কিছুমাত্র ব্যস্ত ছিলেন না। বেদের ঋষির স্তায় বোধ হয় তাঁহার অন্তরে এই প্রার্থনা ক্ষণিত হইতে থাকিত, “জীবম শরমঃ শতম্, শুর্য্যম শরমঃ শতম্, প্রজ্বলম শরমঃ শতম্, অদীনাঃ শ্রামঃ শরমঃ শতম্, ভূয়শ শরমঃ শতম্।”

বিপুল খ্যাতি এবং বিপুলতার পাণ্ডিত্য তাঁহার স্বভাববিশিষ্ট হাঙ্গামিকতা নষ্ট করিতে পারে নাই। শহরের অন্থ্যা ছেলে-ময়ের এবং যুগ যুগান্তর তিনি ছিলেন ‘দাদু’। আমাকে তিনি মাঝে মাঝে ‘গণেশ’ বলিয়া ডাকিতেন। অর্থাৎ তিনি বেদবাস আর আমি তাঁহার অনুলেখক গণেশ। বৈদিক কৃষ্টির প্রাচীনতা সম্বন্ধে যখন প্রবন্ধ লেখা হইত, তখন তিনি মাঝে মাঝে মিতহাস্তে বলতেন, “গণেশ, বেশ বুঝে বুঝে লিখবে। কারণ আমার এই লেখাই ত ‘কমনটি’ নয়। আমার লেখার মধ্যে যে অভাব রয়ে গেল, তোমাকে তা পূরণ করবার চেষ্টা করতে হবে।” তাঁহার কথা শুনিয়া লজ্জিত হইতাম; তাঁহার অসমাপ্ত কার্য আমি সম্পূর্ণ করিতে পারি। আবার তিনি যে আমার গোরব দান করিতেন, তাহাতে আনন্দে আমার বুক ফুলিয়া উঠিত।

বিধবারতার জন্ত ‘পূজাপার্বণ’ গ্রন্থ সমাপ্ত হইলে পর তিনি একদিন আমার বলিলেন, “বাঁকুড়ায় অনেক পূজাপার্বণ প্রসূতি আছে, যা আমি জানি নে। তুমি সেগুলোর একাউন্ট লিখতে চেষ্টা করো।” তাঁহার উৎসাহে আমি ‘কিতাষ্টমী’ নিখিলাম এবং তাঁহারই আবিষ্কৃত স্মারকলখনে উক্ত পার্বণের কালনির্ণয় করিলাম। প্রবন্ধটি ‘প্রবাসী’তে প্রকাশিত হইলে তাঁহার আশ্চর্যের অবধি রহিল না। কারণে অকারণে, কেহ তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আনিলেই তাহাকে বলিতেন, “সুখময়, আমার উত্তর-সাধক হবে।”

অল্পবুদ্ধি আমি মনে করিতাম, সত্যই বুঝি আমি তাঁহার উত্তর-সাধক হইতে পারিব। তাঁহার সেই উৎসাহের শক্তিতে দিনকয়েকের মধ্যে ‘ইন্দ্রপর্ব’, ‘ইতুপূজা’, ‘ভূয় পূজা’, ‘শিবের গাজন’, ‘ধর্মের গাজন’, ‘বোহিগী উষর’ ইত্যাদি প্রবন্ধ লিখিয়া ফেলিলাম। সে সকল প্রবন্ধ যখন তাঁহার নিকট পাঠ করিয়া শুনাইতাম, তখন তাঁহার মুখমণ্ডলে এক অনির্বচনীয় ভাব বিকশিত হইত। অথবা তল্লির জাঙ্গি

উন্নিত। কয়েক দিন পরে সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইল, উৎকল বিশ্ববিদ্যালয় তাঁহাকে সন্মানসূচক ডি-লিট উপাধি, দানের শঙ্কর করিয়াছেন। কিন্তু হায়, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তখনও তাঁহাকে 'ডক্টরেট' দেন নাই। পরলোক-গমনের মাত্র তিন মাস পূর্বে বিশ্ববিদ্যালয়ের শুভবুদ্ধির উদয় হইয়াছিল।

একদিন তিনি আমার বলিলেন, "গণেশ, আর বোধ হয় বেশী দিন নয়। খুচরো প্রবন্ধ লিখে আর সময় নষ্ট করব না। যে সব প্রবন্ধ আগে লেখা হয়েছে আর তুমি ইহানীং যে সব প্রবন্ধ লিখলে, সেগুলো একত্র করে বইয়ের আকারে প্রকাশ করতে হবে। এক এক জাতের প্রবন্ধ এক-একটা বাণ্ডিল করে রাখো। বিশ্বভারতী আমার একখানা বই ছাপতে চান। তাঁদের 'পূজাপার্বণ' দেব! এম. সি. সরকার একখানা বই চান। তাঁদের দেব 'পৌরাণিক উপাখ্যান'। আর সাহিত্য-পরিষদ প্রকাশ করবেন 'বেদের দেবতা ও কৃষ্ণিকাল'। তা ছাড়া গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় একখানা আর ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানীকে খান দুই বই দিতে হবে। সোসাইটিজিয়াল টপিক নিয়ে লেখা প্রবন্ধগুলো একত্র করে নাম দাও 'কোন্ পথে?' ভাষা সম্বন্ধে সব প্রবন্ধ একত্র করে নাম দাও 'কি লিখি?' চণ্ডীদাস সম্বন্ধেও একখানা পৃথক বই হবে। তা ছাড়া আমার আগেকার ছাপা 'শঙ্কুনির্মাণ', 'রত্নপরীক্ষা' আর 'প্রজ্ঞালী' বইয়ের দ্বিতীয় সংস্করণ করতে হবে। কিছু কিছু সংশোধন দরকার। সব বেডি কর।"

কাজ আরম্ভ হইল। প্রথমে 'পূজাপার্বণ' শেষ হইল। বিশ্বভারতী তাহা প্রকাশ করিলেন। তার পর গুরুদাস চট্টোপাধ্যায়ের নিকট 'কোন্ পথে' পাঠানো হইল এবং প্রকাশিত হইল। পরে 'পৌরাণিক উপাখ্যান' প্রকাশ করিলেন এম. সি. সরকার। গত বৎসর সাহিত্য-পরিষদ 'বেদের দেবতা ও কৃষ্ণিকাল' প্রকাশ করিয়াছেন। ওরিয়েন্টের নিকট দুইখানা বইয়ের পাণ্ডুলিপি পাঠানো হইয়াছিল; তাহারা কি করিলেন, বলিতে পারি না। এখনও বোধ হয় 'চণ্ডীদাস' ও 'দেশীয় কলা' গ্রন্থের পাণ্ডুলিপি প্রস্তুত হইয়া তাঁহার আলমারিতেই পড়িয়া আছে।

অবস্থা-বিপর্যয়ে আমাকে বাঁকুড়া ছাড়িয়া অন্তর্য গমন করিতে হইল। যখন বিদায় লইতে গেলাম তখন সেই জ্ঞানতপস্বী চক্ষুও অশ্রুতে ভরিয়া গেল এবং কম্পিত কণ্ঠে

বলিলেন শুধু একটি কথা, "মঙ্গল হোক।" একান্ত অনিচ্ছা-সত্ত্বে তাঁহাকে ছাড়িয়া গেলাম, কিন্তু পত্রালাপ কখনও বন্ধ হয় নাই। প্রত্যেক পত্রে তিনি আমার কল্যাণ কামনা করিতেন এবং লিখিতেন, "লোক অভাবে আমার শব্দকোষ সংশোধন করিতে পারিতেছি না—তুমি কি আর বাঁকুড়ায় ফিরিবে না?" এ বৎসর পূজার সময় বাঁকুড়ায় ফিরিয়া যাইব এবং তাঁহার জ্ঞান-সাধনায় সহায় হইব, এই ইচ্ছা মনে মনে পোষণ করিতেছিলাম। কিন্তু বিধির বিধান অতঃপর।

জ্ঞানতপস্বী তাঁহার সাধনা প্রায় সমাপ্ত করিয়া চিদানন্দ-লোকে প্রয়াণ করিয়াছেন। আমাদের জ্ঞাত তিনি যে জ্ঞানের ভাণ্ডার রাধিয়া গিয়াছেন, স্মৃতিবাক্য আমবা তাহা হইতে অমৃত আহরণ করিয়া জ্ঞান-পিপাসা নিবারণ করিতে পারিব। কিন্তু তাঁহার কয়েকটি কাজ অসমাপ্ত রহিয়া গিয়াছে। কয়েকটি গ্রন্থের পাণ্ডুলিপি প্রস্তুত হইয়া আলমারিতে পড়িয়া আছে, কে তাহা প্রকাশ করিবে? তাঁহার অভুলনীয় গ্রন্থ 'এট্রনমিক্যাল ল্যাণ্ডমার্কস অব ইণ্ডিয়ান এটিকুইটি' গ্রন্থের পাণ্ডুলিপি টেবিলের উপর ফাইলে বাঁধা পড়িয়া আছে, তাহা প্রকাশের দায়িত্ব কে লইবে? তাঁহার আশ্চর্যবর্তের পাণ্ডুলিপি ট্রাঙ্কের মধ্যে বোঝাই করা আছে, তাহাই বা কে প্রকাশ করিবে? কে তাঁহার শব্দকোষের দ্বিতীয় সংস্করণ বাহির করিবার ভার লইবে? "চণ্ডীদাস স্মৃতি-মন্দির" প্রতিষ্ঠার জ্ঞাত বাঁকুড়া-পশ্চিমবঙ্গ-সংসদ-নিকটস্থ জমিদুর্গ প্রার্থনা করিয়া আচার্যদেব বলবার জন-সাধারণের নিকট আবেদন জানাইয়াছেন। কিন্তু বাঁকুড়া-বাসীর সাড়া নাই। বাঁকুড়ায় পুরাকীর্তি ভবন প্রতিষ্ঠার জ্ঞাত তিনি কতবার কতরূপে চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু খুব কমই সহযোগিতা পাইয়াছেন। বাঁকুড়ার কত মূল্যবান প্রাচীন গুহি, কত মূল্যবান মন্দির বৌদ্ধ, জৈন, সূর্য ও চণ্ডীমূর্তি যে অবহেলায় নষ্ট হইয়া যাইতেছে, তাহার ইয়ত্তা নাই। বাঁকুড়া-বাসী প্রতি বৎসর তাঁহার জন্মতিথি পালন করিত, সেদিন তাঁহার বক্তৃতা শুনিত, অনেকে অনেক প্রকার প্রতিশ্রুতি দিত, কিন্তু পর দিন তাহা আর কাহারও মনে থাকিত না। জ্ঞানের ঐ উজ্জ্বল দীপ দিগ্বিদিকে রশ্মি বিকিরণ করিতে করিতে নির্বাণিত হইল; কিন্তু আমরা এমনই হতভাগ্য যে, সেই অসংখ্য রশ্মির আমাদের ঘরের জাঁধার দূর করিতে পারিলাম না।

## সুযস্মান শ্রীউমা দেবী

১

সুখ্যলোকে স্নান করি প্রতিদিন প্রভাত-সন্ধ্যায়,  
উজ্জল রৌদ্রের আভা ঝলসায় মহুণ স্বকের  
সহজ সোহাগ-সুখে । হৃদয়ের অলকানন্দায়  
বিষ-প্রতিবিম্বে জলে মণি-যুক্তা দীপ্ত আবেগের ।  
সুখ কত দূরে আছে ? কত কোটি সহস্র যোজন ?  
তবু সে ধরেছে আজ রশ্মিময় রাজহুত্রখানি,  
পৃথিবী পায়ের তলে ছিল লঘু শ্রামল চিকণ  
অকস্মাৎ সুখস্নেহে হয়েছে সে দৃপ্ত রাজেন্দ্রাণী ।  
সুখ যতদূর থাক—প্রতিদিন প্রভাত-সন্ধ্যায়  
আমি স্নান করি তার বহমান কিরণের স্রোতে,  
নয়নে ছোঁয়াই, রাখি নিশীথের শিথিল তন্ত্রায়  
চিত্ত বিকশিত করি পুষ্প-প্রায় প্রভাত-আলোতে ।  
যুষ্টি ভরে তুলে নিই বাগরক্ত সুখের আবীর  
ছড়াই—বাড়াই সুখে চুই হাতে সৈমিকের তীর ।

২

এত নীল গাঢ় নীল—এত নীল আকাশ তোমার  
সে নীলে নয়ন যেন ডুবে যায় পাখীর মতন,  
একটু ঝিলিক শুধু লাগে এসে বোদের সোনার  
একটু হাওয়ায় কেঁপে ভেঙে যায় দেহ-আয়তন ।  
তোমার রূপের গর্বে গরবিণী করেছ আমায়,  
নীরন্ধু, যৌবন-বনে আমি যেন নব পর্ষটক—  
কান পেতে শুনি কি যে মর্ম্মরিত অরণ্যছায়ায়  
অজস্র লাবণ্যলোভী নিরলস তরুণ পাঠক ।

এত নীল গাঢ় নীল—এত নীল আকাশ তোমার,  
সে নীল লাবণ্য-স্রোতে ভেসে উঠি বুধুদের মত,  
ভেসে উঠি, ভেঙে বাই—ডুবে বাই, শত বাসনার  
সোনালি আলোক লেগে জলে উঠি উষায় সতত ।  
সে নীল নিবিড় হলে রজনীর তিমির ছায়ায়  
তোমার রূপের গর্বে দ্বীপ্ত পাই নন্দ্র-মালায় ।

৩

এমন বর্ষার দিনে বার বার শুধু তারি নাম  
মনে মনে ফিরে ফিরে বারে বারে করে গুঞ্জরণ,  
সোনার স্মৃতির মত করে যায় বৃষ্টি অবিদ্যাম  
বিকালের আলো-লাগা সোনা-ঝরা চিকণ বর্ষণ !  
আমিও বাড়াই হাত, করি দেহ মুক্ত আবরণ  
নবম বৃষ্টির কণা গায়ে লাগে বেশমের মত,  
চোখ বুঁজে অনুভব করি ক্রমে প্রবল বর্ষণ  
অজস্র সোহাগে নামে নাম-মধু পান করি স্বত ।  
আহা—তারি ছায়া বৃষ্টি এত দিনে ছেয়েছে আকাশ,  
আহা তারি তনুশূণ্যে বৃষ্টি এত শীতল পবন,  
কোমল ধারায় তারি হৃদয়ের আদর আভাস—  
সহসা মেঘের ফাঁকে হাসে তারি চোখের কিরণ ।  
রৌদ্রালোক লেগে ধরা অকস্মাৎ করে ঝলমল  
হৃদয় কখন হ'ল তারি সঙ্গে প্রশান্ত নির্মল !

৪

সৈনিক তোমার চক্রে নীলছাতি শানিত ইম্পাত,  
যে নীলে ষিক্ত হয় আকাশেরও উদার মহিমা,  
যে নীল-চাক্ষু্য ক্ষুদ্র সমুদ্রকে করে না দূকপাত  
সে নীল আখ্যানে আজ হৃদয়ের আশারা অসীমা ।  
বীরভোগ্যা বহুধরা—বীরভোগ্য নারীর হৃদয়,  
হৃদয়-নদীর আশা-তরঙ্গের তুরঙ্গ চঞ্চল,  
কোমল কাতর রুতি আজ আর শুনো না নির্দয়  
ঝরানো বকুল ফুল বেঁধোনা এ শাড়ীর অঞ্চল ।

হে সৈনিক ! সুখ তুমি, চিনে নাও আপন সংজ্ঞায়—  
শীতল মেকুর দেশে গলে যায় পার্বত্য তুষার,  
বাতাসে বরফ জমে, পাখীদের পাখা করে যায়,  
অস্ত্রঝঙ্কার আনো মাঙ্গলিক নবীনা উবার ।  
সৈনিক ! তোমার চক্রে নীলছাতি শানিত ইম্পাত  
খণ্ডিত এ পৃথিবীর শবাবধে করো না দূকপাত ।



# দুঃস্বপ্ন দিয়াশলাই

এণ্টন শেখভ

অনুবাদক—শ্রীমুগ্ধকুমার মৌলিক

৬ই অক্টোবর। ১৮৮৫ খ্রীষ্টাব্দ। দক্ষিণ রাশিয়ার কোন এক প্রদেশের দ্বিতীয় বিভাগের পুলিশ সুপারের আপিস। ক্রিটকাট পোশাকে সজ্জিত এক যুবক সেখানে প্রবেশ করল। খবর পাওয়া গেল যে, মার্ক ইভানোভিচ ক্লাউজভ নামে একজন অবসরভোগী উচ্চপদস্থ সামরিক কর্মচারী খুন হয়েছেন। যুবকের মুখখানা একেবারে বিবর্ণ—তার হাবভাবে প্রবল উত্তেজনা। তার চাহনিতে বিভীষিকার লক্ষণ দেখা যাচ্ছে—হাত দুটি তার ধস্ ধস্ করে কাঁপছে।

“ক’র সঙ্গে আমার কথা বলবার সৌভাগ্য হচ্ছে?” পুলিশ সুপার জিজ্ঞেস করলেন।

“সিয়েকভ, ক্লাউজভের দেওয়ান। কৃষি ও যন্ত্রপাতি বিপারদ। পুলিশ সুপার উপযুক্ত সাক্ষীসাব্দ নিয়ে ঘটনাস্থলে পৌঁছে নিম্ন-বর্ণিত অবস্থা লক্ষ্য করল।

কোঁতুহলী জনতা ক্লাউজভের বাসগৃহের চারদিকে ভ্রমণেত হচ্ছে। লোমহর্ষণ খুনের সংবাদ চারিদিকে বিহ্বাদবরণে বাধু হয়ে গেছে। ছুটির দিন। আশপাশের গ্রামগুলি ভেঙে সেখানে বেন জড়ো হয়েছে। কথার্তার গল্পগুজবে চারিদিক সরগরম। কারও মুখ বিবর্ণ, কারও বা চোখে জল। ক্লাউজভের শরনকক্ষের দ্বার ভেতর হতে তাল্লাব্দ।

ভাল করে দরজাটা পরীক্ষা করে সিয়েকভ বলে উঠল, “জানালা দিয়ে নিশ্চয়ই খুনীরা পালিয়েছে।”

তার জানালার লাগাও বাগানে প্রবেশ করল। গা ছমছম করা একটা অলঙ্কনে তার বেন জানালাতে লেগে আছে। জানালার গায়ে ঝিকে সবুজ রঙের এক পতলা, তার একটি কোণ ভিতরের দিকে মুড়ে আছে। সেটির ফাঁক দিয়ে ভিতরে চেয়ে দেখা সম্ভব হচ্ছিল।

পুলিশ সুপার জিজ্ঞেস করলেন, “আপনার কেউ কি জানালা দিয়ে ভিতরে চেয়ে দেখেছেন?”

বাগানের মালী ইফ্রেম বলে উঠল, “না, হুজুর। আতঙ্কে সবাই যখন ঠক্ ঠক্ করে কাঁপছে, তখন কারও কি ভেতরে চেয়ে দেখবার সাহস আছে?—বেঁটে পক্কেশ বৃদ্ধ মালী হলে কি হবে, কথা ক’টা সে বহুদিনের অভিজ্ঞ ও বিচক্ষণ সরকারী কর্মচারীর মত বলে উঠল।

জানালাটির দিকে চেয়ে দীর্ঘকাল কেলে পুলিশ সুপার বললেন, “হায়, মার্ক ইভানিচ, তোমার কপালে যে অশেষ দুর্গতি আছে তা কত বার তোমার বলেছি—কিন্তু তুমি তাতে কানই দাও নি। লাম্পটোর পরিণাম কখনও ভাল হয় না।”

সিয়েকভ বলে উঠল, “ইফ্রেম না থাকলে ব্যাপারটা আমার

ধারাবাহিক হয়েই থেকে যেত। আঘটন যা কিছু ঘটেছে তা সে-ই প্রথম আবিষ্কার করেছে। ভোরবেলাতেই আমার ওখানে গিয়ে সে বলেছে, “এত বেলাতেও ক’রা আজও ঘুম থেকে উঠছেন না কেন? সারা হপ্তা তিনি ঘরের বাইরে আসে নি।—ওব কথা শুনে আমি বেন থ’ মেরে গেলাম। আমার মনে হঠাৎ আতঙ্ক বলকে উঠল। তাই ত গন্ত সপ্তাহের শনিবার থেকে তার সঙ্গে ত আমার দেখা হয় নি। আজ হচ্ছে আর এক রববার। সাত-সাতটা দিন হেসে উড়িয়ে দেবার মত নয়।”

আবার দীর্ঘকাল কেলে পুলিশ সুপার বলে উঠলেন, “আহা, বেচারী—এমন একজন সুচরিত্র, সুশিক্ষিত, সনাতনীয় ভদ্রলোক—এ মূর্খকে তার যে আর জুড়ি নেই, সে যে কেউ জোরগলার বলতে পাবে, কিন্তু একেবারে লম্পট, মাতাল—শুগের দুয়ার ওব জন্ত খোলা থাক। তার বিষয়ে কোন কিছুতেই আমি আশ্চর্য হব না।”

সাক্ষীদের একজনকে ডেকে সে বলল, “ষ্টিকান, এগুনি আমার বাড়ী গিয়ে আনড্রাককে পুলিশ ক্যাপ্টেনের কারে পাঠিয়ে দাও। ঘটনাটি সে তাঁকে জানিয়ে আসুক। তাকে বল মার্ক ইভানিচ খুন হয়েছে। হাঁ, আর ইলপেটের কাছে দৌড়ে যাও। কাজ ফাঁকি দিয়ে আরাম করে সে কত দিন আর বসে থাকবে? সে যেন চট করে এখানে চলে আসে। তার পর বত শীগগির পার তদন্তকারী ম্যাজিষ্ট্রেট নিকোলাই ইবলগিলিসের কাছে যেয়ে তাকে এখানে এগুনি আসতে বল। আচ্ছা এক মিনিট ঈঁড়াও, আমি একটা চিঠি দিচ্ছি।”

পুলিশ সুপার বাড়ীর চারদিকে সশস্ত্র বকী মোতায়েন রাখলেন। তার পর দেওয়ানের ওখানে চা পান করতে গেলেন, দশ মিনিট পরে ওখানে টুলের উপর বসে তাকে অতি সম্ব্যে মিষ্ট ত্রব্য ও চা নিঃশেষ করতে দেখা গেল।

সে সিয়েকভকে বলে যাচ্ছিল, “একবার ভাবুন দেখি, একবার ভেবে দেখুন—একজন ভদ্রলোক দম্ভরমত প্রতিষ্ঠাবান ভদ্রলোক—পুণ্ডিকনের ভাবার বাকে ‘দেবকুলপ্রিয়’ বলে আখ্যা দেওয়া যেতে পারে—তার কি পরিণাম—কোথায় কোন অঙ্কতুপে সে নেমে গিয়েছিল। লাম্পটোর শেষ ধাপে সে’ নিজেকে কেলে দিয়েছিল, আর দেখুন সে বাতায়তি খুন হয়ে গেল।”

হুঁমুটা বাদে তদন্তকারী ম্যাজিষ্ট্রেট সেখানে গাড়ী করে থামলেন। বেশ লম্বা হুটপুট চেহারা। নিকোলাই ইবলগিলিচ চুবিকভ নামে পরিচিত বাট বহুরের বৃদ্ধ পণ্ডিত বহুর হয়ে এই বিভাগে পয়সায় করে চুল পাকিয়েছে। সতর্ক, সুচরিত্র, পয়সায়ী ও কৃত্তবানিষ্ঠ লোক বলে সাধা জেলায় লোকে তাকে সম্মান কয়ত।

তার সঙ্গে ছিল তার অমুচর ডুকভক্তি, ছাব্বিশ বছরের দীর্ঘকায় তরুণ, তার সহকারী ও সেক্রেটারী হিসাবে সে এসেছিল।

সিরেকন্ডের কক্ষে প্রবেশ করে সকলের সহিত কথামর্দন-পর্ক শেষে চুবিক্ত বলে উঠল, “ভ্রমহোদয়গণ, এ কি সম্ভব? এ কি সম্ভব? মার্ক ইভানিচ! খুন? না, এ অসম্ভব! সম্পূর্ণ অসম্ভব?”

পুলিশ সুপার দীর্ঘকায় ফেলে বলে উঠলেন, “বা বলেছেন! হায় ভগবান! গত সপ্তাহের গুরুবায় দিনই না তার সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ হ’ল, টারাপস্কোভোর সেই মেলাতে, তার খাতিরে আমার তার সাথে এক গ্লাস ‘ভডকা’ মত্ত পর্দাশ পান করতে হ’ল।”

‘বা বলেছেন’, পুলিশ সুপার আবার গভীর দীর্ঘকায় ফেলে বলে উঠল। তাহা ঘন ঘন দীর্ঘকায় ফেলে, তাহেব বিশ্বয়, আতঙ্ক ভাবার প্রকাশ করে এতোক চা-পানের পর ঘটনাগুলো ফিরে এল।

পুলিশ ইন্সপেক্টর জনতার দিকে চেয়ে চেঁচিয়ে বলল, “পথ ছেড়ে দাও।”

গৃহে প্রবেশ করে ম্যাজিষ্ট্রেট প্রথমই শয়নকক্ষের দরজাটা পরীক্ষা করে দেখা শুরু করলেন। দরজাটা দেবদার কাঠের তৈরী ছিল, হলুদে রং করা ঐ দরজাটা নিয়ে কেউ যে ঘাটোঘাটি করে নি তা বেশ বোঝা যাচ্ছিল। প্রমাণ-স্বরূপ কোন চিহ্ন তাতে বর্তমান নেই। দরজাটা ভেঙে তারা ঘরে ঢুকতে উদ্ভত হ’ল।

কুঠার ও বাটাটির আঘাতে খট খট কড় কড় শব্দে অবশেষে বেশ বিলম্বে দরজাটা বখন খুলে গেল, ম্যাজিষ্ট্রেট তখন আশপাশের লোকজনকে লক্ষ্য করে বললেন, “ভ্রমহোদয়গণ, আপনাদা বাহা ঘটনাটির সাথে জড়িত নন, তাঁরা দরজা করে সরে বান, তদন্তের সুবিধার জন্তই আমি আপনাদের এই কথা বলছি—ইন্সপেক্টর, কাউকে ঢুকতে নিও না।”

চুবিক্ত, তার সহকারী ও পুলিশ সুপার দরজাটা খুলে ফেলল, এবং বেশ সঙ্গোচে একজনদের পর একজন ঘরের মধ্যে প্রবেশ করল। দুজটি ছিল এই : নিরালা জানালা, তার পাশে মস্ত-বড় একটা কাঠের পালক। তার উপর প্রকাণ্ড পালকের গদি। অবিভক্তভাবে একটি লেপ গদিটির উপর পড়ে আছে। যেকের কোঁচকানো অবস্থার একটা বালিশ পড়ে রয়েছে। রূপার একটা রিটগরাজ শয্যার পাশে ছোট একটা টেবিলের উপর রাখা। পাশে ছড়ানো রয়েছে বিশ কোশেক হুল্যের ঘোঁসামুদ্রা। গন্ধকের তৈরী কয়েকটা দেশলাই কাছে পড়ে আছে। সেই শয্যা, টেবিল আর এক কোণে একটি চেয়ার ছাড়া আর কোন আসবাবপত্র ঘরে ছিল না। বাটের নীচে চুটিপাত করে পুলিশ সুপার হই উজন পুত্ৰ হদের বোতল, একটি পুরানো টুপী আর এক কলসী ‘ভডকা’ মত্ত দেখতে পেল। হুলাহাখা একপাটি বুটজুতা নীরব সাক্ষী হয়ে টেবিলের নীচে পড়ে ছিল। ঘরের ভিতর চারিদিক লক্ষ্য করে চুবিক্ত জুটুটি করে হুটবুদ্ধ অবস্থার বেগে বলল, “বদমাশের দল।”

ডুকভক্তি পাশ্চাত্যে জিজ্ঞাস করল, “কিন্তু মার্ক ইভানিচ

কোথায়?” কর্কশ স্বরে চুবিক্ত জবাব দিল, “থাক তোমার আর এতে মাথা গলিয়ে কাজ নেই। ভাল করে দরজাটা একবার পরীক্ষা করে দেখ। জীবনে আমার এই দ্বিতীয় বার অভিজ্ঞতা হ’ল।” তার পর নিম্ন কঠে পুলিশ সুপারকে বলে উঠল, “ইভগ্ৰাফ কুজমিচ, ১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দে, ঠিক অমুরূপ একটি ঘটনা ঘটেছিল। আপনাদা তা মনে আছে নিশ্চয়ই। ধনী ব্যবসায়ী পোটিটভ খুন। ঠিক একরূপই ঘটনা। বদমাশেরা তাকে খুন করে লাগটি জানালা দিয়ে টেনে বাইরে নিয়ে গিয়েছিল।”

জানালায় কাছে গিয়ে পদদাটা একধারে একটু টেনে চুবিক্ত সাবধানে ওতে ধাক্কা দিল। জানালা খুলে গেল।

“খুলে গেল দেখছি, তা হলে নিশ্চয়ই এটা আটকানো ছিল না, হ্যা, বুঝতে পারলাম, জানালায় গায়ে কিছু চিহ্নও দেখতে পাচ্ছি। দেখতে পাচ্ছ কি? এই দেখ এইখানে হাঁটুর চিহ্ন, কেউ এদিক দিয়ে বাইরে চলে গেছে, জানালাটা আমাদের সম্পূর্ণভাবে পরীক্ষা করতে হবে।

ডুকভক্তি বলল, “যেকের টাটকা কোন বিশেষ চিহ্ন দেখতে পাচ্ছি না, বস্তু কিংবা কোন আচড়ের দাগ দেখা যাচ্ছে না, একটা খালি সুইডেনের দেশলায়ের বাজ কুড়িয়ে পেলাম। এই যে এটা এখানে। মার্ক ইভানিচ কখনও ধূমপান করতে বলে ত মনে পড়ে না। সে ত গন্ধকের দেশলাই ব্যবহার করত, সুইডেনের দেশলাই ত কখনও তার কাছে দেখি নি, বাক দেশলাইটা ঘটনাটির হস্ত বা একটু সন্দেহ দিতে পারে।”

তার দিকে হাত তুলে চুবিক্ত জোরে বলে উঠল, “ওহে, দরজা করে বাজ বক বক বন্ধ কর না। এখনও ও ওর দেশলাই নিয়ে যেতে আছে। এ সব উত্তেজনাগ্রবণ লোকদের আমি সুইতে পারি না। দেশলাই খুঁজে খুঁজে হয়রান না হয়ে তুমি বরং বিছানাতা একবার পরীক্ষা কর।”

শয্যা পরীক্ষা করে ডুকভক্তি জানাল, “বস্তু কিংবা কোনকিছুর দাগ এতে লেগে নেই। টাটকা ছেড়া কোন স্থানও দেখতে পাচ্ছি না। বালিশের উপর যেন কামড়ানোর দাগ বসে আছে। বীর্যর জাতীয় কোন তরল পদার্থ লেগের উপর ছিটকে পড়েছিল, গন্ধ ও স্বাদে তা বেশ টের পাচ্ছি। শয্যার সাধারণ অবস্থা দেখে মনে হচ্ছে যেন এখানে একটা ক্ষম্ভাধক্তি কিংবা হাতাহাতি হয়ে গেছে।”

ক্ষম্ভাধক্তি যে হয়ে গেছে তা তুমি না বললেও আমি জানি। ক্ষম্ভাধক্তির কথা ত তোমার কাছে জানতে চাই নি, সে চিহ্ন না খুঁজে বহা তুমি...।”

একপাটি বুটজুতাও এখানে দেখতে পাচ্ছ, আর একপাটি কিন্ত নেই।”

“বেশ, তাতে হ’ল কি?”

“কেন, সে যখন পা থেকে জুতো খুঁচিয়েছিল, তখন ওরা তাকে হাস্যরোষ করে যেয়েছে। দ্বিতীয় বুটজুতাটি তার আর খুলবাব অবসরই হয় নি, তার আপসেই তাহা তাকে...।”



“ও দেখি আবার বকা শুরু করল, ওকে খাসরোধ করে দেয়েছে তা তুমি কেমন করে জানলে?”

“বাগানের উপর দাঁতের দাগ রয়েছে। বাগানটাও কুঁচকে পড়ে আছে, বিজানা থেকে ছ’কুট দূরে ওটা ছুড়ে কোলা হয়েছে তাও বেশ বোঝা যাচ্ছে।”

“তবু তর্ক করছে, বাকাবাগীশ কোথাকার। আমাদের বয়ঃ বাগানটির ভেতরে যাওয়া উচিত। এখানে বক বক না করে তুমি বয়ঃ বাগানটি ঘুরে দেখে এস, তোমার সাহায্য ছাড়াই এখানের কাজ আমি সাহায্যে পারব।”

বাগানে গিয়ে তাদের প্রথম লক্ষ্য ও পরীক্ষার বস্তুই ছিল ঘাসের উপর কোন চিহ্ন আছে কিনা। দেখা গেল জানালার নীচের ঘাসগুলি কে বেন মাড়িয়ে গেছে। জানালার কাছে লতানো কুঞ্জটাও পদদলিত বলে মনে হ’ল। কতকগুলি ভাঙা গাছের ডগা আর কিছু ছেঁড়া ভাঙা ডুকভক্তি কুড়িয়ে পেল, লতার উপর ঘন নীলবর্ণের পশমী হুতাও কয়েকগাছা পাওয়া গেল।

ডুকভক্তি সিয়েকতকে জিজ্ঞেস করল, “ওর শরনে সবশেষে কি রক্তের স্রুট ছিল?”

“ক্যান্ডিস কাপড়ের স্রুটটার হাং ছিল হলদে।”

“চমৎকার! তা হলে ওদের কারও গোলাক নিশ্চই গাঢ় নীলবর্ণের ছিল।” লতানো কুঞ্জের কিছু অংশ ছেঁটে নেওয়া হয়েছিল। কাগজে মোড়া অবস্থার কপ্তি অংশ কিছু পড়ে ছিল। ঠিক সেই সময় পুলিশ ক্যাপ্টেন সিটাকভক্তি ও ডাক্তার টুটরেভ এসে পৌঁছল। সম্ভাব্য-পর্ব শেষ হলে পুলিশ ক্যাপ্টেন তার কোঁতুরল চরিতার্থ করতে প্রস্তুত হ’ল। ডাক্তার চেহায়া বৈশ লম্বা কিন্তু, বেজার কৃশকার, চোখ দুটি কোটবে চুকে গেছে, নাকটা তার ছিল লম্বা আর চোয়ালটা বেশ চূচ। কোন সম্ভাব্য না করে, কোন প্রশ্ন জিজ্ঞেস না করে সে নিম্নব্রাহ্মে একটি গাছের শুঁড়ির উপর বসে দীর্ঘ-খাস ফেল বসে উঠল, “গার্লিয়ানরা আবার বিশেষ আবহুত করবে, ওরা যে কি চার তা বুঝে উঠতে পারি না। অস্ট্রিয়া অস্ট্রিয়া, এ তোমারই কাজ!”

বাইরে থেকে জানালাটা পরীক্ষা করে কোন কলই হ’ল না, আশপাশের ঘাস ও ঝোপঝাড় থেকে মূল্যবান কয়েকটি তথ্য আবিষ্কৃত হ’ল—ডুকভক্তি বাসের উপর অনেক দূর পর্যন্ত রক্তের দাগ দেখতে গেল—জানালার হতে বাগানে কয়েক গজ পর্যন্ত দাগটা লেগে ছিল। একটা ঝোপের মধ্যে বাগারী রক্তের বড় ঝোপে এসে বিশেষ দাগের রেখাটি শেষ হয়েছে, সেই একই ঝোপের নীচে আর একপাটি বটজুতো পাওয়া গেল—যার জুড়ি জুতোটি শরনকক্ষে পাওয়া গিয়েছিল।

‘দাগটা পুরাতন রক্তের চিহ্ন’, ডুকভক্তি বৈশ পরীক্ষা করে বলে উঠল।

রক্তের কথা শুনে ডাক্তার উঠে একবার পরীক্ষা করে দেখল। সে বলল, “হ্যাঁ, এ রক্তের দাগই বটে।”

ডুকভক্তি দিকে চেয়ে একটি বিজ্ঞপের মূরে চুবিবত বলে উঠল, “রক্ত যখন পাওয়া গেছে তখন নিশ্চই ওকে খাসরোধ করে হত্যা করা হয়নি।”

“শোবার ঘরে ওকে খাসরোধ করে আঁচতক্ত করা হয়েছিল, আবার বনি ও বেঁচে ওঠে এই ভয়ে কোন ধারালো অস্ত্র দিয়ে ওকে একেবারে খুন করা হয়েছে। এইখানে সে যে অনেকক্ষণ পড়ে ছিল, ঝোপের নীচে অনেকটা জায়গা জুড়ে রক্তের ছোপেই তা বোঝা যায়। তারা হয় ত তখন তাকে বয়ে নিয়ে যাবার কিংবা বাগানের বাইরে নিয়ে যাবার জন্য কোনকিছুর সন্ধানে ফিরছিল।”

“বেশ, কিন্তু বটজুতোটি?”

“বটজুতোটি হতে বোঝা যায় আমার অনুমান সত্য। বটজুতো খুলে সে যখন শোবার জন্য প্রস্তুত হচ্ছিল তখন তাকে খুন করা হয়েছে। সে একপাটি কেবল পা থেকে খুলেছে, আর একপাটি—যেটা এখানে পাওয়া যাচ্ছে সেটা প্রায় আধখানা খুলেছিল, তার দেহ যখন টেনে নেওয়া হচ্ছিল তখন আর একপাটি আপনা হতেই পা থেকে খুলে যায়।”

চুবিবত ঠাট্টা করে বলল, “আহা, কি তথ্য আবিষ্কারের ক্ষমতা! ওর দিকে একবার চেয়ে দেখুন, কি সুন্দর ভাবে সে সব-কিছু বের করে ফেলেছে। তোমার অনুমানগুলি আগে থেকেই প্রচার না করা শিখতে চেষ্টা কর। বাক্যে তর্ক না করে কিছু ঘাস নিয়ে পরীক্ষাও ত করতে পার।”

চারিদিক পরীক্ষার পর, ঘটনাস্থলটির একটা বসড়া তৈরি করে তারা রিপোর্ট লিখতে ও খাওয়া-দাওয়া সাহায্যে দেওরানের গৃহে চলে গেল।

খাবার টেবিলেও তাদের আলোচনা চলতে লাগল। ‘মিউন্ডাচ, রোপাফুজা এবং অন্ত্যস্ত ব্যবতীর জিনিষ কিছুই খোঁজা যায় নি, এমনকি হাতের স্পর্শ পর্যন্ত তাতে পারি নি। চুবিবত বলা আরম্ভ করল, “হুয়ে হুয়ে চায়েব মতই স্পষ্ট মনে হচ্ছে যে, অর্থালভে এই খুনটা করা হয় নি।”

ডুকভক্তি বোগান দিল, “শিকিত কোন লোক এ কাজটা করেছে।”

“কি থেকে তুমি এই সিদ্ধান্তে পৌঁছলে?”

“সুইডেনের এই দেশলাইয়ের বাস থেকে আমি এটা অনুমান করছি, চাষাভূমি লোকেরা এখনও এর ব্যবহার পেয়ে নি। জরিদার তালুকবার গোষ্ঠীর মুষ্টিমেয় কয়েকজন লোকই এর ব্যবহার জানে। আর একটি কথা এই প্রসঙ্গে বলে রাখি, বন্যদেশেরা সংখ্যার অভ্যন্তঃ তিনজন ছিল, হুঁজুন তাকে করেছিল আর তৃতীয় জন তার খাসরোধ করেছিল। স্লাউজত যে বেশ বলিষ্ঠ ছিল তা গোড়া থেকেই তারা অনুমান করেতে পেয়েছিল।”

“সে যদি নিজস্ব থাকে তা হলে তার গায়ের জোরে কি আসে যায়?”

“না থেকে যখন সে তার বটজুতো খুলে তখন খুনীরা তার

ওপর আকৃষ্ট চালায়, বুটজুতো খুলবার সময় সে নিশ্চয়ই ঘুমিয়ে ছিল না।

“সব কিছু অল্পমানের উপর ভিত্তি করে গল্প খাড়া করে কোন লাভ নেই, বরং খাবার দিকে মন দাও।”

ইন্ড্রেক্স মদে পাড়টা টেবিলের ওপর রাখতে গিয়ে বলে উঠল, “হজুর, আমার মনে হয় এই জঘন্য কাজটা নিকোলাস্কা ছাড়া আর কেউ করে নি।”

সিরেকভ সঙ্গে সঙ্গে বলল, “খুবই সম্ভব।”

“এই নিকোলাস্কাটি কে?”

ইন্ড্রেক্স বলল, “হজুর, কর্তার বেরায়া, ও ছাড়া আর কেউ এ কাজ করতে পারে না। ও একটা বদমাশ, হজুর। একে পাঁড় মাতাল তার উপর লম্পট। ভগবান যেন ওরপরে আর একটি মর্জলোকে না পাঠান। কর্তার ‘ভডকা’ সে নিয়ে আসত, তাকে ঘুম পাড়িয়ে যেত। ও ছাড়া আর কে এর মধ্যে থাকতে পারে? হজুর, তা ছাড়া শুড়ীখানার শয়তান একদিন আমার কাছে গরু করে বলেছে যে কর্তাকে ও খুন করবে। সবেয় মূলে রয়েছে সেই আতঙ্ক, সেই নজর মেয়ে। পূর্বে সে এক সৈনিকের সঙ্গে ও ঘর করত, কর্তার নজর ঐ দিকে বার, মেয়েটাকে কর্তা নিজের মহলে নিয়ে আসে, নিশ্চয়ই ও ব্যাটা এতে ভয়ানক চটে বার। মদে ঘোর এখনও সে রান্নাঘরে গড়াগড়ি খাচ্ছে। সে এখন কেঁদে কেঁদে আকুল, কর্তার জন্তই সে যে কাঁদছে এই কথা সবাইকে বোঝাতে চাইছে।

সিরেকভ তখন বলে উঠল, “নিশ্চয়ই আকুসার জন্ত যে কেউ ক্ষেপে যেতে পারে। সে একটা সৈনিকের স্ত্রী, একটি চাবী মেয়ে কিন্তু, মার্ক ইভানিচ তাকে স্বর্গরাজ্যের অপরা মনে করত, ওর মধ্যে মারাবিনীর কোন শক্তি ছিল।”

ম্যাজিষ্ট্রেট লাল একটি ক্রমাল দিয়ে নাক বাড়তে ঝাড়তে বললেন, “আমি ঘেরটিকে দেখেছি, আমি ওকে চিনি।” ডুকভক্ষির মুখ লাল হয়ে উঠল, সে তার চোখ নামাল। পুলিশ অশ্রার আড়াল দিয়ে পাবারের পায়ে টুংটাং আওয়াজ করতে লাগলেন। পুলিশ ক্যাপ্টেন কাশতে কাশতে তার হাত-ব্যাগের মধ্যে কি যেন খুঁজতে লাগলেন। ডাক্তারের মনেই কেবল আকুসা কিংবা অপরাহর প্রসঙ্গ কোন চাকলা সৃষ্টি করল না। চুবিকভ নিকোলাস্কাকে হাজির করতে হুকুম দিল। নিকোলাস্কা এসে হাজির হ’ল। মেজাজ খিটখিটে, অঙ্গ বয়স, নাকে ঢাকা ঢাকা দাগ, বুটটা তার ডিঙির বসে গেছে। পথের মনিবের দেওয়া পুরানো প্যান্ট। সিরেকভের ঘরে প্রবেশ করে সেলায় চুঁকে চুবিকভের সামনে সে বসে পড়ল। ঘুরে ঘোর ভাব চোখে তখনও লেগে আছে, সব এত বেশী টেনেছিল যে ভাল করে পাঁড়াতেও পারছিল না।

চুবিকভ প্রশ্ন করল, “তোমার মনিব কোথায়?”

“হজুর, তিনি খুন হয়েছেন।”

এই কথা বলতে বলতে নিকোলাস্কা হুপিরে কাঁদতে লাগল।

“খুন যে হয়েছে তা আমরা জানি, কিন্তু তার লাশটা কোথায়?”

“সবাই বলেছে সেটা নাকি জানালা দিয়ে টেনে বাইরে নেওয়া হয়েছে, আর বাগানের ভিতর গোয় দেওয়া হয়েছে।”

“বেশ...তদন্তের কলাকল তা হলে রান্নাঘরে জানাজানি হয়েছে...যেটেই ভাল নয়...তোমার মনিব বখন খুন হয় তখন তুমি কোথায় ছিলে? সেদিন শনিবার ছিল—তাই নয় কি?”

বকের মত লম্বা ঘাড়টা উঁচু করে মাথা তুলে নিকোলাস্কা চিন্তা করতে লাগল। “হজুর তা আমি বলতে পারি না...বড় বেশী মন খেয়েছিলাম...কিছুই মনে নেই।”

হাত দুটি কচলাতে কচলাতে দাঁত বের করে ডুকভক্ষি আস্তে আস্তে বলে উঠল, “একটা ওজর।”

“বেশ, তোমার মনিবের ঘরের জানালার নীচে রক্তের দাগ কেন?”

নিকোলাস্কা মাথা খাড়া করে চিন্তা করতে লাগল। পুলিশ ক্যাপ্টেন বললো, “আর একটু চটপট চিন্তা করে দেখ দেখি।”

“এখুনি বলছি হজুর, ও একটা সামান্য ব্যাপার। একটা মুরগীর গলা কেটে দিয়েছিলাম। ওটা আমার হাত থেকে পাখা নাড়তে নাড়তে দৌড়ে চলে যায়, ওর রক্তই ওখানে লেগে আছে।”

প্রতি সন্ধ্যার নতুন নতুন স্থানে নিকোলাস্কা সত্য সত্যই যে একটা করে মুরগী মারত তা ইন্ড্রেক্সও স্বীকার করল। এ ক্ষেত্রে আধখানা খড়কাটা একটি মুরগীকে বহির্গত কেউ বাগানে দৌড়ে যেতে দেখে নি তথ্যনি এটা বীভূত অস্বীকার করা গেল না। ডুকভক্ষি হেসে বলল, “আর একটা ওজর একেবারে নিরর্থক ওজর।”

“আকুসার সঙ্গে তোমার কোন ব্যাপার ঘটেছিল?”

“হ্যা, সে বিষয়ে আমিই মহাপাপী।”

“তোমার মনিব বুকি তোমার কাছ থেকে ওকে ছিনিয়ে নিয়েছে।”

“না যেটেই নয়। আমাদের সামনে উপস্থিত এই ভক্তলোক আইভান মিহালিচ সিরেকভ উনিই আমার কাছ থেকে ওকে হুসলে নিয়ে গেছেন, তার পর কর্তা ওর কাছ থেকে ওকে কিনে নিয়েছে। এই হচ্ছে আসল ঘটনা।”

সিরেকভ হতবুদ্ধি হয়ে গেল। ষাঁ দিকের চোখটা সে কচলাতে লাগল। গভীর মনোবোনের সঙ্গে ওকে লক্ষ্য করে ডুকভক্ষির সত্য কারণ নির্ধারণ করতে বেশি হ’ল না, দেওয়ানের পথের সেই পাচ নীলবর্ণের প্যান্ট—একজন বোটা তার দুটি এড়িয়ে বাচ্ছিল, এখন তার নজরে পড়ল, লতানো কোণে পাওয়া সেই নীল হুতোম কথা তার মনে পড়ে গেল, চুবিকভও তার দিক থেকে সমীক্ষভাবে সিরেকভের পানে তাকাতো লাগল।

নিকোলাস্কাকে সে বলল, “তুমি এখন যেতে পার।”

“মিষ্টায় সিরেকভ আমি আপনাকে এখন একটা কথা জিজ্ঞেস করতে পারি কি? গত সন্ধ্যার মনিবেরে আপনি নিশ্চয়ই এখানে ছিলেন?”

“হ্যাঁ, দশটার সময় আমি মার্ক ইভানিচের সাথে নৈশ ভোজন শেষ করেছি।”

“বেশ তার পর?”

সিরেকভ ঘাবড়ে গেল—টেবিল থেকে সে উঠে পড়ল।

ভাড়া ভাড়া জড়ানো কথার সে বলতে লাগল, “তারপর...তারপর আমার ঠিক মনে নেই—এ সময় আমি একটু মাত্রা ছাড়িয়ে মত্ত পান করেছিলাম। কখন এবং কোথায় যে আমি ঘুমিয়েছিলাম তাও আমার স্মরণ হচ্ছে না...আপনারা সবাই আমার দিকে অমন ভাবে তাকাচ্ছেন কেন? আমিই বেন তাকে খুন করেছি—আপনাদের ভাবে তাই মনে হচ্ছে।”

“ঘুম থেকে উঠে আপনি কোথায় পড়ে আছেন দেখলেন?”

“চাকরবাকরদের রান্নাঘরে আমি ঘুম থেকে জাগি...সকলেই তারা তা স্বীকার করবে। কিন্তু কি করে সেখানে গেলাম তা আমি বলতে পারব না।”

“অবধা উত্তেজিত হবেন না—আপনি আকৃষ্টকে চেনেন কি?”

“হ্যাঁ তবে বিশেষ ভাবে নয়।”

“সে কি ক্লাউজভের জন্ত আপনাকে ছেড়ে গিয়েছিল?”

“হ্যাঁ...ইফ্রেম, ছজ্জবদের আর কিছু খাবার দিয়ে বাও, ইভগ্রাক কুজমিচ, আপনি এক পেয়লা চা খাবেন কি?”

তার পর পাঁচ মিনিটের জন্ত একটা অস্থিতকর গীড়ানায়ক নীরবতা, ভূতভক্তি নির্বাক। তীক্ষ্ণ দৃষ্টি তার সিরেকভের মুখের উপর স্থত। সিরেকভের মুখানার বিবর্ণ, নীরবতা ভেঙে গেল চুবিকভের কণ্ঠস্বরে।

সে তখন বলছে, “মুত্তের ভগিনীর সঙ্গে এ বিষয়ে আলোচনা করার জন্ত আমরা এ বড় বাড়ীটাকে বেতে চাই। তার কাছে নিশ্চয়ই তথ্যপূর্ণ সাক্ষ্য মিলবে।”

মধ্যাহ্ন-ভোজনের পাওনা গুহাবাদিট সিরেকভকে জানিয়ে চুকিকভ আর তার সহকারী বড় বাড়ীটাকে চলে গেল। পরতাল্পিষ বছরের এক ভদ্রমহিলা সামনে দাঁড়িয়ে—ক্লাউজভের ভগিনী। তিনি তখন বিগ্রহ-পূজার রত। ওদের হাতের ব্যাগ ও মাথার টুপি দেখেই তিনি বিবর্ণ হয়ে গেলেন।

আরম্ভটা চুবিকভই করল। “আপনার বিগ্রহ-সেবার বাধা দেওয়ার জন্ত মাপ চাচ্ছি। একটা অমরোধ আপনার কাছে আমাদের আছে। আপনি নিশ্চয়ই শুনে থাকবেন যে, সবাই সন্দেহ করছে—আপনার ভ্রাতা কোন প্রকারে খুন হয়েছেন। ভগবানের বিধান আপনি ত জানেনই—মহামাত্র জার কি সামাজ্য চারী কেউই মৃত্যুর হাত এড়াতে পারে না। আপনার কাছ থেকে কি কিছু তথ্য এ বিষয়ে আমরা সংগ্রহ করতে পারি—বা এ ঘটনার কিছু আলোকপাত করতে পারে।”

কথা করটা শুনে মারিয়া ইভানোভনার মুখানার একেবারে ক্যাকাশে হয়ে গেল। মুখটা হাতহুটি দিয়ে আবৃত করে মারিয়া বলে উঠল, “দোহাই আপনাদের ও বিশ্বর আমাকে কিছু জিজ্ঞেস

করবেন না, আমি কিছুই—একেবারে কিছুই বলতে পারব না, আমি কিছুই পারব না, আমি কি করতে পারি? না—না, আমার ডায়ের সবক্ষে কোন কিছুই আমি বলতে পারব না। তার চাইতে বরং মরা আমার পক্ষে সহজ।”

চোখের জলের বান ডাকিয়ে মারিয়া ইভানোভনা অস্ত ঘরে চলে গেল। ওর এ ভাব দেখে সরকারী কর্মচারীদের পরস্পরের দিকে ক্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে যাড় ঝাঁকিয়ে পশ্চাদপসরণ করল।

বেকতে বেকতে ভূতভক্তি শপথ করে বলল, “একটা পিশাচী, একেবারে আন্ত পিশাচী, মনে হয় ও কিছু জানে এবং জেনেও লুকোচ্ছে, আর ওর খিটার ভাব দেখেও কেমন একটু বেখাপা মনে হ’ল, একটু ঠাণ্ডাও না, পিশাচীর দল সব কিছু আমি টেনে বের করছি বলে।”

সন্ধ্যাকাল। আকাশে পাণ্ডুর ঠাণ্ডা চুবিকভ ও তার সহকারী গাড়ী করে বাড়ী ফিরছে। মনে মনে সারাদিনের ঘটনাগুলি মিল খুঁজে বেড়াচ্ছে, উভয়েরই পরিচালিত, উভয়েরই নীরব। রাস্তার কথাবার্তা বলা চুবিকভের খাতের বাইরে। যদিও বাচাল তবুও ভূতভক্তি বুদ্ধের সন্ধানার্থ নিজেকে সামল নিচ্ছিল, শেষের দিকে অবশ্য আর নিজেকে ধমিয়ে রাখতে পারল না, ও বলতে সুরু করল, “এ নিকোলাস্কা যে এর সঙ্গে জড়িত তা নিঃসন্দেহ। ওর চেহারা দেখলেই এটা বেশ বোঝা যায়। ওর ওজরগুলিই ওকে ধরিয়ে দিয়েছে। অপরাধের উদ্ভাবি আসলে ওই দিয়েছে—এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। ও কেবলমাত্র ভাড়া-করা খুনী। আপনার এ বিষয়ে কি মত? বিচক্ষণ সিরেকভও এতে নিতান্ত বাজে অংশ গ্রহণ করে নি। তার নীলবর্ণের প্যাণ্ট, তার হত-বুদ্ধিতা, খুনের পরে ভয়ে চাকরদের রান্নাঘরে রাতিরাপন, তার ওজর ও আকৃষ্টার প্রসঙ্গ সবই তাকে দোষী সাব্যস্ত করে।”

“বলে বাও বন্ধু, তোমারই জরগান বোখিত হবে, তোমার মতে আকৃষ্টকে চিনলেই খুনী দলের একজন হতে হবে। ওহে উগ্রমস্তিষ্ক, তোমার অপরাধের তদন্ত না করে বোতলেব ছব খাওয়া উচিত। ধর তুমিও আকৃষ্টার পিছনে খাওয়া করতে—তার কি এই অর্থ হয় যে তুমিও ঘটনাটির সঙ্গে জড়িত।”

‘আকৃষ্টা মাসথানেকের মেরাদে আপনার গৃহেও পাটিকা ছিল, তবু সে সবক্ষে আমি কিছু বলেছি কি? সেই শনিবার রাতে আমি আপনার সঙ্গে তাস খেলছি, আপনাকে জেখেছি তাই বলে কি আমি আপনার পিছু পিছু খাওয়া করব তাই বলতে চান, মশার, গুলীলোকটির প্রশ্ন এখানে আসছে না। প্রশ্নটি হচ্ছে বিজ্ঞি বিরজ্জিনক, হীন প্রতিহিংসার মনোবৃত্তি—বিচক্ষণ বুঝ প্রত্যাহিত হতে চার নি—বেথতে পাচ্ছেন তার অহঙ্কার। প্রতিশোধ সে নিতে চেয়েছিল। তার পর তার পুত্র টোট হুটিতে তার কামুকতার লক্ষণ প্রকট। আকৃষ্টার সঙ্গে অপরাধ তুলনাকালে কেমন করে

সে তার লালসার ভাব প্রকাশ করছিল—ঐ শরতান যে কামানলে দৃষ্ট হচ্ছে তা নিঃসন্দেহ। আহত আত্মমর্যাদা আর অনবিত্তত্ব কামনা তাকে বিবিরে তুলছিল। খুন করার পক্ষে ঐ যথেষ্ট। হুঁজুন আমাদের হাতে ধরা পড়েছে, কিন্তু তৃতীয় ব্যক্তিকে কে? নিকোলাস্কা ও সিয়েকভ তাকে ধরেছিল। কে তা হলে তাকে খাসরোধ করে কাঁবু করেছে? সিয়েকভ ভীক প্রকৃতির—সহজেই সে দমে যায়—একটা কাপুরুষ বললেও চলে। নিকোলাস্কার স্তরের লোক বাগিশ দিয়ে মুখ চেপে ধরে না—তার। বরং কুঠার কিংবা হাত-দা দিয়ে খুন করে—কোন তৃতীয় ব্যক্তি অবশ্যই তার খাসরোধ করে ধরেছিল, কিন্তু কে সে? চুপিটা তার চোখের উপর ডুকভক্তি টেনে নিল, সে গভীর চিন্তামগ্ন। গাজীখানা ম্যাজিস্ট্রেটের গৃহ পর্যন্ত না যাওয়া অবধি সে চুপ করেই ছিল।

গৃহে প্রবেশ করে গভারকেটা খুলতে খুলতে সে বলল, “ঠিক মনে পড়েছে, ঠিক মনে পড়েছে, নিকোলাই ইরমোলিচ এটা যে এতক্ষণ কেন আমার মনে পড়ে নি তা আমি বুঝতে পাচ্ছি না। তৃতীয় ব্যক্তি কে তা জানতে চান?”

“দয়া করে একবার থাম না। খাবার তৈরী হয়েছে, খেতে বস। চুবিকভ ও ডুকভক্তি খেতে বসল, ডুকভক্তি এক গ্লাস ভডকা ঢেলে পান করল। তার পর উঠে দাঁড়িয়ে চোখ দুটি বিক্ষুব্ধিত করে বলতে লাগল, তৃতীয় ব্যক্তি একজন স্ত্রীলোক। সে সিয়েকভের সঙ্গে বোগ দিয়ে ক্লাউজভের খাসরোধ করেছিল, ঐ আমি সেই নিহত ব্যক্তির ভগিনীর কথাই বলছি—মায়রা ইভানোভনা।”

চুবিকভ ভডকা পান করতে করতে একটু কেশে নিয়ে ডুকভক্তির দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করল।

“তুমি কি অপ্রকৃতিস্থ? মাথার কি কিছু গোলমাল আছে? মাথা ধরেছে কি?”

“আমি বেশ ভাল আছি। ধরুন আমি প্রকৃতিস্থ নই, কিন্তু আমাদের উপস্থিতিতে স্ত্রীলোকটির ধ’ মেয়ে বাওয়ার মানে কি করেন? কোনকিছু জানতে তার আপত্তির কি কারণ থাকতে পারে—আপনি মনে করেন? ধরুন এটা সামান্য বিষয় মেনে নিলাম। বেশ! কিন্তু তাদের মনস্বাস্থিক দিকটাও একবার ভেবে দেখুন। তার ভাই ছিল তার হুঁচকের বিষ। সে গভীর ভগবৎবিদ্যাসী প্রাচীনপন্থী আর তার ভাই ছিল লম্পট, হুচরিত্র, নাস্তিক—তাদের হুঁজুনের মধ্যে বিবেকের স্ফীত হয়। লোকে বলে, সে যে শরতানের অহুচর তা তার ভগিনীকে বিশ্বাস করাতে পেরেছিল। সে তার ভগিনীর সামনেই ধর্মের কথা বলত।”

“বেশ, তাতে হ’ল কি?”

“কিছুই বুঝেন না বুঝি? স্ত্রীলোকটি ছিল প্রাচীনপন্থী খ্রীষ্টধর্মের বোধ বিদ্যাসী, অন্ধ বিশ্বাসের মোহে সে তাকে হত্যা করেছে। চট, লম্পট, চুবিকভের এক ব্যক্তিকেই সে কেবল হত্যা করে নি, তার সঙ্গে খ্রীষ্টধর্মের লবিদ্যাসী এক ব্যক্তির গুরুত্ব হতেও পৃথিবীকে হত্যা

করে সে তার ধর্মের জন্ত একটা মহান কাজ করেছে বলে বিশ্বাস করে। এসব প্রাচীন, মোহমুগ্ধ অন্ধবিদ্যাসীদের আপনি চেনেন না। আপনার ভয়েভক্তি পড়া উচিত। সিয়েকভ ও পেটটারস্কে ঐ বিষয়ে কি বলেন জানেন? এ নিশ্চয়ই সে—আমি আমার জীবনপণ করে বলতে পারি। সেই তাকে খাসরোধ করে হত্যা করেছে। পিশাচ। আমরা বখান গেলাম তখন সে কি তার বিশ্বাসের ভান করছিল না শুধু আমাদের থোকা দেবার জন্ত। সে তখন মনে মনে বলে থাকিল, “আমি এখানে বিশ্বাসের সামনে দাঁড়িয়ে প্রার্থনা করতে থাকব—ওরা আমাকে ধর্মশীলা, শাস্ত্র, সমাহিত মনে করে বিস্ময়াজ্ঞ সন্দেহ করবে না।” পাপকাণ্ডে অনভিজ্ঞ ব্যক্তিরাই এইভাবে কাজ করে। নিকোলাই ইরমোলিচ দয়া করে এই কাজটার সম্পূর্ণ তদন্তের ভার আমার হস্তে অর্পণ করুন, আমিই কাজটা শেষ করি, আমিই আনন্দ কয়েছি—আমাকেই শেষ পর্যন্ত চালিয়ে যেতে দিন।”

চুবিকভ ম’থা নেড়ে অস্বীকৃতি জানাল। জুতুটির সঙ্গে সে বলল, “কঠিন তদন্তগুলি আমিই শুধু করতে পারি। এতে মাথা না গলানোই তোমার পনের যোগ্য। আমি বা বলি তাই তুমি লিখে বাবে, এই তোমার কর্তব্য কাজ।”

কপাটটা খটস করে লাগিয়ে ডুকভক্তি লম্ফারক্ত মুখে অধোবদনে বেরিয়ে গেল।

ওর গমন-পথের দিকে তারিকের চুবিকভ বলে উঠল, “আজ ফাপা কোথাকার, বেশ চালাক চতুর—কেনন অতিমাত্রার চটপটে, মেলা থেকে একটা চুকটের বাজ কিনে ওকে আমার উপহার দিতে হবে।”

পবদিন ভোরবেলা। ক্লাউজভকার চেয়ে তরুণবয়সী এক চাবী এসে উপস্থিত। মাথাটা তার দেহের আরতনে বেশ বড়। ঠোঁট দুটি বরগোসের মত। তার নাম হ’ল ডানিস্কা; একটা যুব-পালক। তার কাছ থেকে মূল্যবান তথ্য মিলল।

তার বক্তব্য, “আমি একটু মদ খেয়েছিলাম। গভীর রাত পর্যন্ত আমি আমার বন্ধুর বাড়ীতে ছিলাম। মদ খেয়ে বাড়ী ফেরবার পথে গাটা একটু ঠাণ্ডা করবার জন্ত স্থান করতে নামলাম। তখন কি দেখতে পেলাম জানেন? হুঁজুন লোক কালো একটা কি ভারী জিনিষ বয়ে বয়ে নদীর তীরে খেঁবে যাচ্ছে। ওদের লক্ষ্য করে চীংকার করে বললাম, “তোমরা বাপু কে? ওরা ভয় পেয়ে গেল। তাড়াহুড়ি তারা মাকারবেত শাকসজ্জার কেতে চুক পড়ল। ওটা আমাদের মনিবের দেহ না হচ্ছেই যায় না। যদি না হয় তবে আমার মাথার বেন বাজ পড়ে।”

সেই দিনই সন্ধ্যায় সিয়েকভ ও নিকোলাস্কা কে প্রেরণার করে বকী-পরিবেষ্টিত করে জেলা সদরে চালান দেওয়া হ’ল, শহরে করেলখানার তাদের আটক করে রাখা হ’ল।

হুই

যাং দিন পর।

ভোরবেলা। সন্ধ্যায় একটা স্টেবিলের সামনে গেল

চারী ম্যাজিস্ট্রেট নিকোলাই ইরমেলিচ। সংবাদপত্রে ক্রাউজভ  
নত মামলার ঘটনা সে পড়ছিল। খাচার আশঙ্ক নেড়ে বাঘটির  
ডুকভাষি কব্জটির মধ্যে চকল পদে পাথরচাষি করছিল।

গা লাড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে সে বলে উঠল, “সিরেকভও  
লাজ্জার অপরাধ সব্বকে আপনি নিশ্চিত আছেন, কিন্তু হারিয়া  
নান্দনার অপরাধ আপনি অস্বীকার করছেন কেন? তার  
ক বখেই সাক্ষ্য কি পাচ্ছেন না?”

“আমি যে এটা একেবারেই বিশ্বাস করছি না তা কি আমি  
হু? এ হতে পারে আমি স্বীকার করি—কিন্তু আমি এ বিষয়ে  
স্বস্তি নই...কোন অকস্মাৎ প্রমাণ, কোন স্পষ্ট সাক্ষ্য এ বিষয়ে  
পাচ্ছি না, সবই মনগড়া...অল্প বিশ্বাস, মতভেদ, মন-  
চষি ইত্যাদি।”

“হার ভে, আইনজ্ঞের মল! পরিভ্রান্ত একটা কুঠার আর  
আমি একটা বিছানা এই ত আপনারা চান। বেশ, আমি  
ই আপনার কাছে প্রমাণ করছি। ঘটনাটির মনস্তাত্ত্বিক  
সব্বকে তাচ্ছিল্য ছেড়ে দিন। আপনার এই হারিয়া  
নোভানাকে সাইবেরিয়া পাঠানো উচিত। আমি এটা প্রমাণ  
ত প্রস্তুত আছি। যদি মনগড়া প্রমাণ আপনার কাছে বখেই  
রতবে না হর কিছু বাস্তব চাক্ষুষ প্রমাণই দিচ্ছি...তাতে  
নি বৃদ্ধিতে পারবেন—আমার সিদ্ধান্ত কতদূর সত্য! কেবল আর  
ই আমাকে বলে যেতে দিন!”

“তুমি কি বলতে চাও?”

“সেই সুইডেনের দেশলাই। আপনি কি ভুলে গেছেন! আমি  
ওটা ভুলি নি। নিহত ব্যক্তির ককে কে ওটা আলিয়েছিল  
আমাকে বের করতে হবে! নিকোলাই কিংবা সিরেকভ কেউই  
জালায় নি—কেননা তাদের তল্লাসী করে এরপ কোন দেশলাই  
দা বায় নি, কিন্তু কোন তৃতীয় ব্যক্তি ওটা আলিয়েছিলেন—  
নই হারিয়া ইভানোভনা। আমি এটা প্রমাণও করব, কেননা  
আমাকে সেই অকস্মাৎ ঘুরে একটু সন্দেহ করতে দিন।”

“বেশ, বেশ, এবার বল দেখি—আমরা বরং আসামীদের একট  
এ করি।” ডুকভাষি বসে পড়ল। লম্বা নাকটা তার সংবাদ-  
পত্র অঙ্কবালে ডুবিয়ে দিল।

ম্যাজিস্ট্রেট চেঁচিয়ে বলল, “নিকোলাই টেটসভকে নিয়ে এস।”,  
নিকোলাইকে এনে হাজির করা হ’ল। মুখখানা তার  
কবারে ক্যাকাশে হয়ে গেছে। দেহ কাঠির মত রুগ্ন। সে  
নিক ভাবে কাঁপছে।

চুবিকভ বলা স্তব্ধ করল, “টেটসভ, ১৮৭২ খ্রীষ্টাব্দে তুমি চুবির  
র সন্ততি হয়েছিল। আবার ১৮৮২ খ্রীষ্টাব্দে তুমি দ্বিতীয় বার  
র অপরাধে দণ্ড পেয়েছিলে?...সব আমরা জানি।”

নিকোলাই তার মুখে বিষম হুটে উঠল। ম্যাজিস্ট্রেটের এ বিষয়ে  
র জ্ঞান তাকে অবাক করে দিল, কিন্তু কিরংকাল পরেই বিষম  
। শোকে রূপান্তরিত হ’ল। সে হুপিয়ে হুপিয়ে কেঁদে উঠল,  
। মুখখানো জল মেঘের মত হাইরে নিয়ে বাতরা হ’ল।

ম্যাজিস্ট্রেট আবার চীৎকার করে বললেন, “সিরেকভকে নিয়ে এস।”

সিরেকভকে হাজির করা হ’ল। বার দিন পরে বুধকটির মুখাকৃতি  
আর চেনা যায় না। সে শুকিয়ে একেবারে কাঠ হয়ে গিয়েছিল।  
মুখখানা রক্তহীন, পাতুর আর চাউনি উল্লাসীন।

চুবিকভ বলে উঠল, “বহন যি: সিরেকভ। আশা করি আজ  
আপনার একটু সুস্থতি হয়েছে। আগের মত যিথো কথা বলবেন  
না। এত দিন ক্রাউজভ হত্যার ব্যাপারে আপনি নির্দোষ এই  
কথাই বলে এসেছেন—যদিও আপনার বিপক্ষে প্রচুর সাক্ষ্য  
বর্তমান। আপনার আচরণ বৃদ্ধিহীন, অপরাধ স্বীকার দোষকালনের  
পথে বেশ সহায়তা করে। এই শেখবার আমি আপনাকে আবার  
বলছি। এবারও যদি আপনি আপনার অপরাধ স্বীকার না করেন  
ত কাল কিন্তু আর সময় পাবেন না, বলুন, বলুন, বলে কেলুন...”

সিরেকভ ধীরে ধীরে বলে উঠল, “আমি কিছুই জানি না,  
আমার বিপক্ষে আপনাদের কি যে সাক্ষ্য তাও আমার জানা নেই।”

‘ও আপনার বুধা চেষ্টা। বেশ, তা হলে ঘটনাটি আমিই  
বলছি। শনিবার সন্ধ্যার সময় আপনি ক্রাউজভের ককে বসে তার  
সঙ্গে একত্রে ভডকা ও বীরার পান করেছিলেন, ডুকভাষি সিরেকভের  
মুখে দিকে একঘুষ্টে তাকিয়ে ছিল—ঘটনারিবেশন শেষ না হওয়া  
পর্যন্ত সে আর চুপ্তি নামায় নি। নিকোলাই আপনার পেরি-  
চর্যার নিরঙ্ক ছিল। হাত বাঘটা হতে একটার মধ্যে মার্ক ইভানিচ  
শব্দাঙ্কন করবে বলে আপনাকে জানান। সে প্রতিদিনই সেই  
সময় নিজায় জল শরন করে। বখন সে তার পা থেকে বৃট্জুতো  
খুলে ফেলেছে এবং আর এক পাটি বৃট্জুতো খুলতে বাছে আর  
সেই সঙ্গে আপনাকে তার জমিদারী সব্বকে গোটাচকর উপদেশ  
দিচ্ছিল তখন কোন সন্দেশ পেয়ে আপনি ও নিকোলাই একযোগে  
আপনাদের রাতাল হনিবকে ঘরে গায়ের জোরে চিং করে বিছানার  
কেলে দিলেন, একজন তার গায়ের উপর আর একজন তার মাথার  
উপর বসে পড়েন। তার পর বে খ্রীলোকটির সঙ্গে আপনারা  
আগেই এ বিষয়ে বড়বড় পাকিয়েছিলেন এবং যিনি আপনার পেরি-  
চিত—কালো পোশাকপরা সেই খ্রীলোকটি তখন ঘরে প্রবেশ করে।  
সে বালিশটা তুলে নিয়ে ঐ দিয়ে তার শ্বাসরোধ করে। এই  
হাঙ্গামার সময় বাতি নিভে যায়। খ্রীলোকটি তার পকেট থেকে  
সুইডেনের এক দেশলাই বের করে বাতি জালায়, কেমন, তাই  
নর কি? আপনার মুখ দেখে আমার মনে হচ্ছে আমি সত্য ঘটনা  
বলে বাচ্ছি। তার পর এই ভাবে তাকে ঘেরে ফেলে এবং এ  
বিষয়ে সুনিশ্চিত হয়ে আপনারা তার লাশটা জানাজা দিয়ে টেমে  
বাইরে নিয়ে আসেন। লতানো কোণটার কাছে ওটা কেলে  
রাখেন। যদি সে হঠাৎ চেতনা ফিরে পায় এই ভয়ে আপনারা  
কোন খান্নালো অস্ত্র দিয়ে গুলে আঘাত করেন। তার পর লাশটা  
ঘরে নিয়ে গিয়ে আর একটা কোণের কাছে কিছুকণ ফেলে রাখেন—  
কিছুকাল জিজ্ঞাস ও চিন্তা করে আবার ওটা নিয়ে আসেন—বেড়া  
জিড়িয়ে অবশেষে ওটা দিয়ে আপনারা রাতাল রক্তও বাকের।

তার পর নদীর তীরে পৌঁছে একজন চাষীকে দেখে আপনারা ভয় পেয়ে যান। কিন্তু এ কি, এ কি, আপনারা হ'ল কি?"

খোপায় কাচা কাপড়টির জার সাদা হয়ে সিয়েকত টলতে টলতে উঠে পড়ল।

সে বলে উঠল, "আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে! বেশ তাই— তাই হোক, কেবল দয়া করে আমাকে একটু বাইরে যেতে দিন।"

সিয়েকতকে বাইরে নিয়ে আসা হ'ল। আরাম করে সটান হয়ে দাড়িয়ে চুবিকভ বলে উঠল, "বাক অবশেষে ও এটা স্বীকার করে নিল। একেবারে দমে গিয়েছিল, কি কারদা করেই না আমি তাকে ধরে ফেলেছি।"

ডুকভক্ষি হাসতে হাসতে বলল "আর সেই কালো পোশাক-পরা স্ত্রীলোকটির কথাও অস্বীকার করে নি। তা সত্ত্বেও এই সুইডেনের দেশলাইটি নিয়ে আমি বড় গোলে পড়েছি—এ আর আমার সহ হচ্ছে না—আচ্ছা আমি তা হলে আসি।"

ডুকভক্ষি টুপি পরে বাইরে বেরিয়ে গেল। চুবিকভ আকৃষ্টকে জেমা করা আরম্ভ করল। আকৃষ্টা যে এ বিষয়ে কিছুই জানে না, তাই সে জানাল।

সন্ধ্যা ছয়টা। ভয়ানক উত্তেজিত ভাবে ডুকভক্ষি ফিরে এল। জীবনে আর কখনও সে এত উত্তেজিত হয় নি। তার হাত দুটি এমন ভাবে কাঁপছিল যে, সে তার ওভারকোটটিও খুলতে পারছিল না। মুখখানা তার উজ্জল দেখাচ্ছিল। স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে যে, কোন খাটি সংবাদ না নিয়ে সে ফেরে নি।

ঝড়ের বেগে চুবিকভের কক্ষে প্রবেশ করে একটা আরাম-কেন্দ্রায় শূণ্য করে বসে পড়ে সে বলে উঠল, "পেয়েছি, পেয়েছি। আমি দিবিয়া করে বলছি, আমার যেন আমার নিজের প্রতিভার আস্থা হচ্ছে না। শুধুন, আমাদের সবকিছু গোপাল্য বাক, শুনে একেবারে খ'মেরে যাবেন। বেশ কৌতুকের কিন্তু বড়ই দুঃখের বিষয়। তিন জন এ যাবৎ আপনাদের খবরে আছে—তাই নয় কি? আমি চতুর্থ এক আততায়ী অবিস্মার করেছি—সে স্ত্রীলোক। আর কি জ্বরের স্ত্রীলোক জানেন? তাকে শুধু স্পর্শ করবার লোভে আমি দশ বছরের আবু কমিয়ে দিতে পারি। কিন্তু ঘটনাটি শুধুন, আমি গাড়ী করে সারা স্ট্রাউজভকা ঘুরে বেড়ালাম—খাঁকাবাঁকা ভাবে অঞ্চলটা ঘুরে ঘুরে ভ্রমণ করলাম। পথে সুইডেনের দেশলাই খুঁজে খুঁজে সারা দোকানপাট, সবাইখানা ইত্যাদি দেখে বেড়ালাম। প্রত্যেক স্থানেই নেই, নেই শুনতে পেলাম। এ পর্যন্ত আমি গুজ্জই আসছিলাম। অজ্ঞাত: বিশবায় আশা-নিরাশার মধ্যে পড়েছিলাম। সারাদিন ধরে কেবল খুজ্জই বাছি। কেবল এক ঘণ্টা পূর্বে আমার খোজায় জিনিষ আমি পেয়ে গেছি। এখান থেকে এক ক্রোশ দূরে এক দোকানে এক ডজন এই দেশলাইয়ের বাক্স পেয়ে পেলাম। দেখা গেল তার মধ্যে একটা বাক্স খোলা গেছে—আমি তখনই জিজ্ঞেস করলাম, কে এই দেশলাইটা কিনেছে? উত্তর পেলাম, কোন ডকুমেন্টা—তার নামখান এই সেই ইত্যাদি। তাঁর

এ দেশলাই বেশ পছন্দ হয়েছিল—কেননা ওটা আলাবায় সময় বেশ কড় কড় শব্দ হয়, কালজ থেকে তাড়ানো আমার মত একটা ডবলুয়ে বেহারা লোক ঘারা কি মহৎ কাহ অনেক সময় সাধিত হতে পারে তা আমাদের ধারণার বাইরে। আজ থেকে আমি নিজেকে শ্রদ্ধা করতে শিখব! চলুন, চলুন এবার কাজ আরম্ভ করি।"

"হাব, কোথায় হাব?"

"তাঁর কাছে সেই চতুর্থ আততায়ীর কাছে—আমাদের তাড়া-তাড়ি করা উচিত। তা না হলে অর্ধেক হয়ে আমি একেবারে ফেটে যাব, জানতে চান কি কে সেই স্ত্রীলোক? সম্পূর্ণ আপনাদের ধারণার বাইরে, আমাদের বুদ্ধ পুসিল অপর ইভগ্রাক কুজমিচের তরুণী ভাষা। অলগা পেট্রোভনা, তিনিই হলেন চতুর্থ ব্যাক, তিনিই সেই দেশলাই কিনেছেন।"

"তুমি...তুমি...তুমি কি বিকৃতমস্তিষ্ক?"

"কেন—এ খুবই স্বাভাবিক। প্রথমতঃ, তিনি ধূষপান করেন, দ্বিতীয়তঃ, তিনি স্ট্রাউজভের সঙ্গে গভীর প্রণয়বন্ধ। স্ট্রাউজভ কোন এক আকৃষ্টার জগৎ তার ভালবাসা প্রত্যাখ্যান করেছিল। হায় বে—প্রতিহিংসা! আমার এখন মনে পড়েছে। একদিন রাত্রিবে ওদের দুজনকে ফিসফাস করতে দেখেছিলাম। স্ত্রীলোকটি ওকে শাপাঙ্ক করছিল, ও মনের স্বপ্নে মেয়েটির দেওয়া চুকট টেনে টেনে খোয়াটি ওর মুখের উপর ছাড়াছিল, থাক আশ্রন, আমার সঙ্গে আশ্রন...তাড়াতাড়ি করুন—সন্ধ্যা যে প্রায় হয়ে এল আমাদের এখনই বওনা হওয়া উচিত।"

"মস্তিষ্ক আমার এতদূর বিকৃত হয় নি যে, একটা দুঃস্থ বালকের জগৎ একজন শ্রদ্ধেয়া ভদ্রমহিলার শাস্তির ব্যাঘাত করতে যাব।"

"শ্রদ্ধের ভদ্র, আপনি একজন গণ্ডমূর্খ—তদন্তকারী ম্যাজিষ্ট্রেট হবার মোটেই যোগ্য নন। কোনদিন আপনাকে আমি তিরস্কার করতে সাহসী হই নি—কিন্তু এবার আমাকে তাই করতে বাধ্য করলেন। আপনি একজন নীচ মূর্খ বৃদ্ধ, আপনার মাথা খাথাপ! আশ্রন নিকোলাই ইরমোলিচ, আমি আপনাকে আবার আমন্ত্রণ জানাচ্ছি।"

ম্যাজিষ্ট্রেট অস্বীকার করে হাত নাড়লেন আর গভীর বিরক্তিতে গৃহ ফেলতে লাগলেন।

"আমি আপনাকে কবজোকে হিনতি জানাচ্ছি—আমার জগৎ নয়, তবে স্ত্রীর বিচারের জগৎ। আমাকে দয়া করুন—জীবনে শুধু একটি বারের জগৎ দয়া করুন।"

ডুকভক্ষি হাঁটু গেড়ে তার সামনে অমনুর জানাতে লাগল।

"নিকোলাই ইরমোলিচ ভাল করে কথা শুনুন। যদি আমি এই স্ত্রীলোকটি সন্ধ্যাে বিন্দুবাঁজ ভুল করে থাকি তবে আমাকে লম্পট, গর্দভ বা খুশি বলবেন। ভয়ানক জটিল ধরনের ঘটনা—তা ত আপনি জানেনই। অনেকটা উপকাসের মত। এই কাজের খ্যাতি সারা রাশিয়াতে ছড়িয়ে পড়বে। তারা কেবল প্রধান প্রধান জটিল

ঘটনার জটাই আপনাকে ম্যাজিস্ট্রেট হিসাবে ভদ্রস্ব নিয়োগ করবে।  
অশ্রুবিগ্নাঙ্গনশী বৃদ্ধ, এবার নিশ্চয়ই বৃদ্ধিতে পারছেন।”

ম্যাজিস্ট্রেট ডুয়ুগল কুঁচকে অনিচ্ছাসম্বন্ধে টুপিটা মাথার তুলে  
নিয়ন্ত্রিত হলেন।

তিনি বললেন, “বেশ, চল, তোমার মাথার দেখছি শরতান চেপেছে।  
চল, চল—বাওয়া থাক।”

ম্যাজিস্ট্রেটের গাড়ীটা পুলিশ স্থপারের গৃহের দরজায় বধন খামল  
তখন অন্ধকার হয়ে গেছে।

চুবিকভ কলিং বেল টিপতে গিয়ে বলল, “আমরা নরাধম, পশু—  
কেবল শান্তিপ্রিয় লোকদের ব্যাঘাত করে বেড়াই।”

“কিছু ভাববেন না, মনে কিছুই করবেন না, ঘাবড়াবেন না।  
আমরা বলব যে, আমাদের গাড়ীর একটা প্রিং ভেঙে গেছে।”

চুবিকভ ও ডুকভাঙ্ক দরজার তেইশ বৎসর-বয়স্ক দীর্ঘগঠন  
স্বাস্থ্যবতী এক জীলোকের সাক্ষাৎ পেল। কালো কুচকুচে তার ড্র-  
য়ুগল আর ঠোঁট দুটি ছিল রক্তের মত লাল। অলগা পেট্রোভনা  
নিজেই সেখানে দাঁড়িয়ে। মুখখানা তার হাসিতে উদ্ভাসিত করে  
সে বলে উঠল, “বা, কি সুন্দর...আপনারা ঠিক আমাদের নৈশ  
ভোজনের সময় উপস্থিত হয়েছেন। ইভগ্রাক কুজমিচ বাড়ীতে  
নেই...দে পুরোহিতের ওখানে গেছে। ওকে ছাড়াই আমরা  
আরও করতে পারি, বহুন, তদন্তের জন্ত আপনারা এসেছেন কি?”

বৈঠকখানা ঘরে প্রবেশ করে আরাম-কেন্দারায় বসে চুবিকভ বলা  
স্বরু কবল, “হ্যাঁ, গাড়ীর একটা প্রিং ভেঙে গেছে, বুঝছেন...।”

ডুকভাঙ্ক কিস কিস করে বলল, “ওকে চট করে এ বিষয়ে জেবায়  
করে বোকা বানিয়ে দিন।”

“একটা প্রিং...হ্যাঁ-হ্যাঁ আমরা এইমাত্র এখানে এসেছি।”

“ওকে ঘাবড়ে দিন, আমি বলছি—আপনি যদি বিস্তারিত বলা  
স্বরু করেন তা হলে সে সব বুঝে ফেলবে।”

দাঁড়িয়ে উঠে জানালায় কাছে গিয়ে চুবিকভ বলল, “তোমার  
যা খুঁশি তাই কর—আমাকে রেহাই দাও—আমি পারি না—  
তোমার রাজ্য জিনিষ তুমিই খাও।”

পুলিস স্থপারের জীর কাছে গিয়ে নিজের লম্বা নাকটা কুঁচকে  
ডুকভাঙ্ক বলল, “হ্যাঁ, সেই প্রিং—আমরা দেখুন—নৈশ ভোজনে  
আসি নি—ইভগ্রাক কুজমিচের সঙ্গেও দেখা করতে আসি নি।  
আমরা আপনাকে জিজ্ঞেস করতে চাই—দেখুন, মার্ক ইভানিচ বাকে  
আপনি হত্যা করেছেন—সে কোথায়?”

পুলিস স্থপারের জী ভাষাচ্যাক্য খেয়ে ভাড়া ভাড়া কথা বলতে  
লাগলেন, “কি? কোন্ মার্ক ইভানিচ?”

সহসা তার মুখখানা লাল হয়ে উঠল। “আমি—আমি কিছুই  
বুঝতে পারছি না।”

“সরকারের আইন বিভাগের তরফ থেকে আমি আপনাকে প্রশ্ন  
করছি। ক্লাউজড কোথায়? এ ঘটনা আমাদের সব জানা  
হয়ে গেছে।”

ডুকভাঙ্ক দৃষ্টি স্থল করতে না পেয়ে চোখ নামিয়ে বীরে বীরে  
ভদ্রমহিলা বলে উঠলেন, “কার কাছে শুনলেন?”

“কোথায় সে দরায় করে আমাদের জানাবেন কি?”

“কিন্তু কি করে আপনারা জানতে পেলেন? কে আপনারা, বলল?”

“আমরা সব জানি, আইনশৃঙ্খলার দিক থেকে আমি আবার  
আপনাকে সে কোথায় জিজ্ঞেস করছি।”

ভদ্রমহিলার হতবৃত্তিতার একটু সাহস পেয়ে ম্যাজিস্ট্রেট তখন  
ঠার কাছে গেলেন।

“আমাদের বল ফেখুন—আমরা চলে যাচ্ছি নতুবা...”

“তাকে পেয়ে আপনারা কি করবেন?”

“ওসব প্রশ্নের দরকার কি? আমরা আপনার কাছে সংবাদ  
জানতে চাচ্ছি। আপনি কেঁপে উঠছেন—হতবৃত্তি হয়ে গেছেন  
হ্যাঁ সে খুন হয়েছে আর আপনিই যে তাকে খুন করেছেন তা  
আমরা জানি। আপনার সহকারীরাই আপনাকে ধরিয়ে দিয়েছে।”

পুলিস স্থপারের জীর মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। হাত কচলাতে  
কচলাতে তিনি বীরে বীরে বলে উঠলেন, “এদিকে আহুন। তাড়া-  
তাড়ি করুন। এই বাগানবাড়ীর মধ্যে তাকে লুকিয়ে রাখা হয়েছে।  
ভগবানের দোহাই আমার স্বামীকে এ কথা বলবেন না। আমি  
আপনারা অহুসর জানাচ্ছি, তাঁর পক্ষে এ সংবাদ বিবমর হবে।”

মস্ত বড় একটা চাবি দেওয়াল থেকে নিয়ে পুলিস স্থপারের জী  
তাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে চলতে লাগলেন। রাজ্যঘরের পাশ দিয়ে  
ঠাঁরা বাগানের মধ্যে গিয়ে পড়লেন। চাবিদিক অন্ধকার। কিছুক্ষণ  
আগে এক পসলা কির কির করে বৃষ্টি হয়ে গিয়েছিল। ভদ্রমহিলা  
আগে আগে চলতে লাগলেন। লম্বা লম্বা বাসবনের মধ্য দিয়ে জল  
কাদার মধ্যে চপ চপ শব্দ করতে করতে চুবিকভ ও ডুকভাঙ্ক তার  
পিছু পিছু যাচ্ছিল। মস্ত বড় বাগান। আর জলকাদা তাদের  
পায়ে ঠেকল না। সামনে চোখ জমি। অন্ধকারে গাছের অসংখ্য-  
গুলি একটু একটু দেখা যাচ্ছে। তরুশ্রেণীর ফাক দিয়ে আবহা-  
অন্ধকারে একটা ছোট বাগানবাড়ী নজরে পড়ল।

ভদ্রমহিলা বলে উঠলেন, “এ হচ্ছে বাগানবাড়ী, কাউকে বল-  
বেন না বেন, এই আমার অত্নবোধ।”

বাগানবাড়ীর দরজায় চুবিকভ ও ডুকভাঙ্ক মস্ত বড় একটা তাল  
লাগানো আছে দেখতে পেল।

চুবিকভ তার সহকারীকে বলে উঠল, “তোমার দেশলাই ও মোম-  
বাতি নিয়ে প্রস্তুত থাক।”

তালটা ধুলে ফেলে পুলিস স্থপারের জী অভ্যর্থনায় বাগান-  
বাড়ীতে প্রবেশ করতে দিলেন। ডুকভাঙ্ক বোম্ববাস্তি আলিয়ে পথ  
দেখে চলতে লাগল। ঘরের মাঝখানে একটা টেবিল, টেবিলের উপর  
একটি ভোজনপাত্র। ঠাণ্ডা বায়ুতরঙ্গ তরকারী ওতে রয়েছে। আর  
এক পায়ে একটু চাটনি।

“এগিয়ে যাও।”



তারা পনের কক্ষটির মধ্যেও প্রবেশ করল। সেখানেও একটা টেবিলের উপর দ্বার-করা এক ডিশ মাংস। এক বোতল ভডকা, ছুনি, কাঁটা, চামচ ইত্যাদি সবই রয়েছে।

“কিন্তু কোথায় সে, সেই লাসটা কোথায়?”

পুলিশ স্থপতির দ্বীর্ঘ কাঁপতে কাঁপতে বিবর্ণ হয়ে কিস কিস করে উত্তর দিলেন, “সে উপরের তাকে আছে।”

মোমবাতিটা এক হাতে নিয়ে আর এক হাত দিয়ে ধীরে ধীরে ডুকভক্তি উপরে তাক পৃথক উঠে গেল। মস্ত বড় একটা পালকের গদি। তার উপর শায়িত একটা দ্বি, অচঞ্চল, দীর্ঘ মহাবাহে। শরীর থেকে ক্রীণ একটা শব্দ বেরুচ্ছে। অনেকটা নাকডাকার মত। চীংকার করে ডুকভক্তি বলে উঠল, “ওহা আমাদের সবাইকে জর করেছে। সব গোলায় বাক। এ সে নয়। কোন জ্যাস্ত নিরেট গর্ভিত এখানে শুয়ে আছে। ওহে, ছুনি কে? তুমি জাহাঙ্গিরে যাও।”

দেহটি যেন শিশু দেবার মত একটা শব্দ করে নিশ্বাস টেনে নিল, তার পর একটু নড়ে উঠল। ডুকভক্তি কহুই দিয়ে তাকে গুতো দিলে। সেই দেহটি তার হাত ছুঁতে তুলে, সোজা হয়ে মাথা বাড়ান করে উঠে বসল।

ভীষণ মোটা কর্কশ কণ্ঠে সে বলে উঠল, “কে আমাকে গুতোছে? তুমি কি চাও, বলত?”

মোমবাতিটা অপরিচিতের মুখের কাছে তুলে ধরে ডুকভক্তি আতঙ্ক চীংকার করে উঠল। দেহটির বস্ত্রিম নাসিকা, অবিগল চুল, ঘনকৃষ্ণ গোক—এক প্রান্ত উজ্জপানে কুণ্ডলী পাকিয়ে ধরাকে সরাজ্ঞান করছে, এই সব লক্ষণ হতে তাকে অবসরপ্রাপ্ত উচ্চপদস্থ প্রাক্তন সামরিক কর্মচারী স্ফাউজভ বলে চেনা গেল।

“আপনি...মার্ক...ই-তা-নি-চ। অসম্ভব!”

ম্যাজিষ্ট্রেট উপরে দিকে চেয়ে অবাক হয়ে গেলেন।

“হ্যাঁ, এ আমিই, আর আপনি ডুকভক্তি। এখানে আপনারা কি মাথামুণ্ড চান বলুন? আর নীচে ঐ কদাচার মাথাটি কার? ভগবান, তোমার কাছে ক্ষমা চাই, এ দেখছি আমাদের তদন্তকারী ম্যাজিষ্ট্রেট। সাধা দুনিয়া পড়ে থাকতে কি জন্ত আপনারা এখানে পচে বসতে এসেছেন?”

তাড়াতাড়ি নেমে এসে স্ফাউজভ চুৰিকতকে আলিঙ্গন করল, অলপা পেটোতনা এই অবসরে দরকার থাক দিয়ে অস্তিত্বিত হ'ল।

“যাক যে কারনেই আপনারা এখানে এসে থাকুন, চলুন এখন একত্র বসে একটু মতপান করা যাক। লা-লা-লা-লা-লা-লা চলুন একটু মদ ঢালাই। কে আপনারা এখানে আনল? আমি যে এখানে আছি কেমন করে তার খোঁজ পেলেন? যাক তাতে কিছু আসে যায় না। একটু মদ পান করুন।”

স্ফাউজভ আলো আলিয়ে তিন প্রান্ত ভডকা ঢেলে নিল।

অলুপি সঞ্চালন করে ম্যাজিষ্ট্রেট বলে উঠল, “আসল কথা কি

জানেন? আমরা আপনাকে একেবারেই চিনতে বা বুঝতে পারছি না। একি আপনিই না আর কেউ?”

“আমুন ত মশার...আমাকে লম্বা একটা ধর্মের বক্তৃতা দিতে বলেন কি? বিন্দুমাত্র ঘাবড়াবেন না। এই যে, ডুকভক্তি মহোদয়, আপনার ভডকাটি পান করে ফেলুন। বঙ্গগণ, চলুন আমরা বাকী সময়টা...এ কি, আপনি অমন হাঁ করে কি দেখছেন? খেয়ে ফেলুন।”

বঙ্গচালিত পুতুলের মত হাত তুলে ভডকাটা পান করে ম্যাজিষ্ট্রেট বলে উঠলেন, “এ সব সম্বোধ আমি কিছুই বুঝতে পারছি না। আপনি এখানে কেন?”

“আমি এখানে থেকে যদি আরাম পাই তবে কেনই বা থাকব না?” স্ফাউজভ ভডকা পান করে একটু মাংস চিবিয়ে নিল।

“আমি এখানে পুলিশ স্থপার মহাশয়ের দ্বীর্ঘ সঙ্গে অজ্ঞাতবাস করছি তা ত দেখতেই পাচ্ছেন। ভূতের মত পোড়ো বাগান-বাড়ীর ভাঙা ভিটের বহুপ্রকৃতির সঙ্গে মিলে মিশে বাস করছি—বাক তা হলে এবার ওটা পান করে ফেলুন। বুড়ো দাং বুঝতেই ত পারছেন মেয়েটির জন্ত মনটা আমার যেন কেমন করে উঠছিল। তার প্রতি আমার করুণা উথলে উঠল। আর সেই জন্ত আমি এই পরিত্যক্ত বাগানবাড়ীতে আস্তানা গড়ে তুললাম, ক'দিন আমার বেশ ভূরিভোজন হচ্ছে। সামনের সপ্তাহে এই নিবাস ছেড়ে বেয়িরে পড়ব। বখেট ভূপ্তি পেয়েছি।”

ডুকভক্তি বলে উঠল, “একেবারে ভৌতিক ব্যাপার।”

“এখানে ভৌতিক আবার কি আছে?”

“একেবারে ধারণার অতীত। দেহাই ভগবান, আপনারা এক পাটি বুটজুতো কি করে বাগানে পড়েছিল?”

“কোন বুটজুতো?”

“যার একপাটি আমরা শরনককে পেয়েছি।”

“ও জেনে আপনারা কি লাভ? ও ত মশার, আপনারা ব্যাপার নয়। কিন্তু আগে মদটা পান করুন। সব জাহাঙ্গিরে বাক। আমাকে কাঁটা ঘুম থেকে জাগিয়ে যখন তুলেছেন তখন মদ আপনার খেতেই হবে। শুধুন, ঐ বুটজুতো সবেমাত্র এক গল্প আছে। বল্গার এখানে আসবার কোন ইচ্ছাই আমার ছিল না। একটু মাত্রা ছাড়িয়ে খেয়েছিলাম। আমার বাড়ীর জানালায় নীচে এসে সে আমাকে গালিগালাজ করতে থাকে। মদের বোরে ক্রোধে উদ্ভত হয়ে একপাটি বুটজুতো আমি গুণ দিকে ছুড়ে মারি। সে জানালা বেয়ে উপরে এসে বাতি আলল, আর মদ খাওয়ার জন্ত লাঠি দিয়ে বেশ করে ক ঘা আমার পিঠে দমাদম মারল। এখানে এত দিন বখেট ভূরিভোজন হয়েছে। ভডকা আরও কত সুবাহু জিনিষ। কিন্তু, এ কি, আপনারা আবার চললেন কোথায়? চুৰিকত, আপনি কোথায় যাচ্ছেন?”

ম্যাজিষ্ট্রেট করেকবার ঘুরার থুঁ কেলে বাগানবাড়ীর বাইরে চলে এলেন, অবনত মস্তকে অধোবদনে ডুকভক্তি তার অঙ্গসংগ করল।



উভয়েই নীরব। তারা গাড়ীতে গিয়ে বসল, তার পর গাড়ী চালিয়ে চলে গেল।

পথটা এত দীর্ঘ ও জনবিরল জীবনে আর কখনও তাদের মনে হয় নি। উভয়েই নির্ঝাঁক! ক্রোধে উত্তেজনার সারা পথটা চুবিকভ কাঁপছিল।

জামার কলারটা উঠু করে ডুকভাষি মুখখানা ঢেকে বসেছিল। তার ভয় হচ্ছিল পাছে চাবিদিকেব এই অন্ধকার আর এই টিপ টিপ বৃষ্টি তার মুখ হতে লজ্জার কাহিনীটা টের পেয়ে বসে।

গৃহে ফিরে ম্যাজিষ্ট্রেট ডাক্তার টুটিয়েভকে তার জগ্ন অপেক্ষা করতে দেখতে পেল। ডাক্তার টেবিলে বসে ‘নেভা’ সংবাদপত্রের পাতা উল্টাতে উল্টাতে ঘন ঘন দীর্ঘশ্বাস ফেলছিল।

বিষয় হাসিতে ম্যাজিষ্ট্রেটকে অভিযান জানিয়ে সে বলে উঠল, “পৃথিবীতে আজ কিনা হচ্ছে, অস্ত্রীয়া আবার উঠে পড়ে লেগেছে এবং গ্র্যাডষ্টোনও এতে ভড়িত আছেন।”

টুপীটা টেবিলের নীচে ছুড়ে ফেল দিয়ে চুবিকভ কাঁপতে কাঁপতে বলে উঠল, “ওহে নরাধম, আমাকে আর জালিও না বলছি। হাজার বার তোমাকে বলেছি যে, রাজনীতিয় চর্চা আমার ভাল লাগে না। এখন রাজনীতি আলোচনার সময় নয়।” তার পর ডুকভাষির দিকে চেয়ে মুষ্টিবদ্ধ হাতটা ওর দিকে সঞ্চালন করে বলে উঠল, আর তুমি বতর্দিন জীবিত আছ! আজকের এই ঘটনা আমি হুলস না।”

“কিন্তু ভাবন ত, সেই হুইডেনের দেশলাই, গোড়াতেই কেমন করে আমি ধরে ফেলেছিলাম।”

“চুলোর বাক তোমার দেশলাই! ওটা নিয়ে তুমি গিলে খাওগে! এখন বিদায় হও, আমাকে আর বিরক্ত করো না। আমি কি যে করে ফেলব তা আগে থেকে কিন্তু বলতে পারি না। তুমি আর আমার সামনে এস না।”

দীর্ঘশ্বাস ফেলে টুপীটা হাতে নিয়ে ডুকভাষি বেরিয়ে গেল।

রাস্তায় বেরিয়ে সে মনে মনে স্থির করল, “আজ আমাকে পুরো-মাত্রায় মদ খেয়ে নেশার চুব হয়ে পড়ে থাকতে হবে।” এই ভেবে সে শুড়ীখানার দিকে চলতে লাগল।

বাগানবাড়ী থেকে গৃহে ফিরে পুলিশ স্থপাবের জী বৈঠকখানার তার স্বামীকে অপেক্ষা করতে দেখলেন।

তার স্বামী তাকে জিজ্ঞেস করলেন, “তত্ত্বকাবী ম্যাজিষ্ট্রেট এখানে কেন এসেছিল?”

“তারো যে ক্লাউজভকে খুঁজে পেরেছে তাই জানাতে এসেছিল। এক ভল্লোকের জীব সঙ্গ তারা তাকে অবস্থান করছে দেখতে পেয়েছে, কি মজার ব্যাপার ভেবে দেখ দিকিন।”

পুলিস স্থপার দীর্ঘশ্বাস ফেলল, তার পর দুটি শূন্যে নিবদ্ধ করে বলে উঠল, “হায়, মার্ক ইভানিচ—মার্ক ইভানিচ, তোমাকে আমি আগেই বলেছিলাম মন্যপান ও লাম্পটা কখনও কারও ভাল করে না। আমি তোমাকে ঠিক এইরূপই বলছিলাম, কিন্তু তুমি তাতে কর্পণাতও কর নি!”

## অমিতাভ

### শ্রীউমাপদ নাথ

এই পৃথিবীর কুলালচক্রে ভব ভবিষ্যু নিতি;  
সত্য এখানে জয়া ও মরণ, মিথ্যা স্বপ্ন ও স্থিতি।  
অনিতা মায়াজাকার আসব; অন্ধ মোহের ডোর  
দিবালোকে পরে সাধুর সজ্জা, রাঙে সিঁদেল চোর।  
রাজার হস্তে শাসনদণ্ড, জোয়াল প্রজার কাঁধে:  
উভয়ের চোখে বলদের ঠলি—মৃত্যু ছয়েরে বাঁধে।  
সেই ভবপীঠে এসেছিলে তুমি। মৃত্যু, জবা ও যোগ  
দেখিলে চক্ষে মাহুবেয়ে সদা নিতেছে কি দুর্ভোগ।  
কৌকিক পথে করিলে সাধনা, বিচার করিলে মনে  
কোথা সে বজ্র শনির প্রবেশ ঘটে বেধা প্রতিকর্মে।  
শত জিজ্ঞাসা করিলে হাজির—একটি জবাব চাই,  
দেহ হোক লয়, অলঙ্ক তবু ছাড়িব না এই ঠাই।

কঠোর পথের দৃঢ়তর চাবি উপোসী অস্থিগুলি  
রহিল অটল। সে চিত্ত আকে এমন কি আছে তুলি?  
এক যুগ-কাল ক্ষর হয়ে গেল, তুমি তবু অক্ষর,  
আসন ছাড়িলে বেদিন সেদিন হুই হাতে বরাভর।  
তত্ত্ব কটাহে ঢেলে দিলে তব শাস্তির গীত নীর,  
খুলে দিলে চোখ—ফজিলে বন্ধ, ভাষাগত মহাবীর!  
আমরা এখনও চাই নির্ঝাঁক—জীবন-দীপের নহে,  
নিত্য ক্লেশের; লক্ষ মৃত্যু এখানের কাশীদেহ।  
সহস্র নাগে বেষ্টিত প্রাণ, দ্রুত আবু ক্ষীরমাণ;  
অস্তরে চাই তোমার হাতের স্বপ্নক পরিজ্ঞান।  
ওগো অমিতাভ, নিয়ে চলো সেই আলোকের মহাদেয়ে  
চিত্ত বেখানে নিরত নীরব, আনন্দ অবশেষে।

আমরা এখনও প্রতীক্ষা করি, উ কি দিই প্রীতি ঘরে  
গোপনে কোথায় আসিলে বা তুমি যুগ-নির্ঝাঁক হয়ে।

## গান

বি'বিট ঝাঝাঝ—কাওয়ালী

নিকটতম তুমি দূরে নও  
 তুমি দূরে নও  
 তুমি দূরে নও—  
 হৃদয়ের প্রীতি-পুষ্পে  
 তুমি প্রীত হও  
 তুমি প্রীত হও !

বাণী তব কানে শোনা যায়  
 রূপ তব চোখে দেখা যায়—  
 স্পর্শ তব লাগে সারা পায়  
 কে বলে তোমা দূরে বও !

মোহে যবে বই অচেতন  
 জাগাইতে কত না যতন—  
 কত না দুঃখ-বেদনায়  
 বারে বারে কর সচেতন !

কাহারেও ছাড়িবে না যে  
 সকলেরে টানিবে কাছে—  
 যত্ন তব প্রেম দয়াময়  
 হৃদয়ে হৃদয়ে ধরা দাও ॥

কথা, সুর ও সুরলিপি—শ্রীনির্মলচন্দ্র বড়াল

১  
 ১১ গা ধা সা সা | সা -১ সা রা । ১১ গা গা -১ | ০ -১ -১ গা রসা ।  
 নি ক ট ত ম ০ তুমি হু রে ন ০ ০ ও তুমি

সাঁ সরা রা -১ | ০ -১ সা না ১ ১না ১না সা -১ | ০ -১ -১ -১ -১ ১  
 হু রে ন ০ ০ ও তু মি হু রে ন ০ ০ ০ ও ০

সাঁ সা সা রা | ০ গা পা পপা -মা ১ গা -১ -১ -১ | ০ -১ -১ গা রসা ১  
 হু হু রে ব ঐ তি পু ০ ০ পে ০ ০ ০ ০ ০ তু মি

সাঁ রা রা -১ | ০ -১ -১ সা না ১ ১না ১না সা -১ | ০ -১ -১ -১ -১ ১  
 ঐ ত হ ০ ০ ও তু মি ঐ ত হ ০ ০ ০ ও ০

II { সাঁ রা রা রা রা | ০ গা পা পা পধা ১ ধা -১ -১ -১ | ০ -১ -১ -১ -১ ১  
 { বা গী ত ব কা নে শো না ০ যা ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০

সাঁ সাঁ না ধা | ০ পা পগা পা মা ১ গা -১ -১ -১ | ০ -১ -১ -১ (মা) ১  
 র প্ ত ব চো খো বে ষা যা ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০

সাঁ পা পা পা দ্বা | ০ পা পা পা দ্বা ১ ১পপা -১ -১ -১ | ০ -১ -১ -মা -গা ১  
 ল্প ঞ্ ত ব লা গে সা রা গা ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০

সাঁ গা পা মা গা | ০ রসা -না সা গরা ১ গা -১ -১ -১ | ০ -১ -১ -১ -১ ১  
 কে ব লে তো মা ০ ০ হু রে ০ ব ০ ০ ০ ০ ০ ও ০

II { সাঁ সা সা সা | ০ না ধা না সা ১ রা -১ -১ -১ | ০ -১ -১ -১ -১ ১  
 { মো হে ব বে র ই অ চে ত ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০

১' না সা রা গা | 0 রা গা পা মা | ১' গা -১ -১ -১ | 0 -১ -১ [-১ -১] 1  
 কা গা ই তে ক ত না ব ত ০ ০ ০ ০ ০ ন ০

১' গা পা পা জা | 0 পাঃ -জঃ পা না | ১' গা -১ -১ -১ | 0 -১ -১ -মা -গা | 1  
 ক ত না হ খ ০ বে ব না ০ ০ ০ ০ ০ ০ র

১' গা পা মা গা | 0 রা সা ন্ধা না | ১' সা -১ -১ -১ | 0 -১ -১ -১ -১ ||  
 বা রে বা রে ক র স০ চে ত ০ ০ ০ ০ ০ ন ০

1 { ১' রা রা রা -১ | 0 গা পা পা গধা | ১' ধা -১ -১ -১ | 0 -১ -১ -১ -১ | 1  
 কা হা রে ও ছা ড়ি বে না যে ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০

১' পা সা না ধা | 0 পা পা গপা মা | ১' গা -১ -১ -১ | 0 -১ -১ -১ [-১ -১] 1  
 স ক লে রে টা নি বে০ কা ছে ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০

১' গপা পা পা জা | 0 পা -১ পা জা | ১' গপা -১ -১ -১ | 0 -১ -১ -মা -গা | I  
 খ ত ত ব ঞ্জে য ব রা ম০ ০ ০ ০ ০ ০ ০ র

১' গা পা মা গা | 0 রা সনা সা গরা | ১' গা -১ -১ -১ | 0 -১ -১ -১ -১ ||  
 হ হ রে হ হ রে০ হ রা০ হা ০ ০ ০ ০ ০ ০ ০

# দিন ও রাত্রি

ত্রিবিদ্যক সান্যাল

উষা এসে খুলে দেয় পূর্বাশার উদয়-তোরণ ;  
রাত্রির নিধর বৃকে জাগে মুহু পুলক-কম্পন,  
স্ন-আগমনক্কে উৎকৃতিতা প্রেয়সীর হৃদয়ের যেন ঢুকুঢুকু !

তার পরে হয় সূর্য  
সপ্তাখবাহিত এক-চক্র বধে  
সবিতার প্রদক্ষিণ ক্রান্তি কক্ষ-পথে ।

তমস্বিনী যামিনীর যোগনিদ্রা ভেঙে যায় ;  
আলোকের আঁধারে লুকায়  
রাত্রির বৃকের মণিগুলি ;  
স্বপ্ন ঘাই তুলি !

স্বপ্নাসবে অবলীড় মন  
রুদ্ধ দিবালোকে দেখে সংগ্রামের কঠিন স্বপন ।  
অক্ষুট জ্যোতির পন্ন একে একে দলগুলি খোলে,  
বর্ণালীর সপ্তরশ্মি পরকাশে আলোকের শুভ্র-শতদলে ।  
নিকট নিকটতর হয়, দূর যায় আরো দূরে সরি,  
নেপথ্যে রহিয়া যায় রাত্রির কণ্ঠের হার—স্নিগ্ধ শতনরী !

চক্র ঘূরে যায় ;  
প্রতীচীর প্রত্যস্তসীমায়  
কারা যেন আবার ছড়ায় !

রাত্রি, দিন আর—  
দুই রূপ একই সম্ভার ;  
গোধূলির দেহলীতে ‘শুভ-মৃষ্টি’ হয় হৃৎকনার !  
সহসা ঝাঁপিয়ে পড়ে লীলমান তপনের কোলে  
নিশীথিনী ঝাঁপে তারে পুঞ্জপুঞ্জ নিবিড় কুন্তলে ।

দীর্ঘ-বিরহের পরে এ ক্ষণ-মিলন ;  
অনুরাগে আঁকে রবি বিদায়ের বক্তিম চূষন !  
প্রভাত-সন্ধ্যায় দেখি পিবীতির বিপরীত রীতি ;  
দিনের চিতায় ঘটে সহমুতা রাত্রির বিন্দুতি ।  
দিন-রাত্রি, রাত্রি-দিন এই মত যায় আর আসে,  
লুকোচুরি খেলা ভালোবাসে ।  
পরিচ্ছিন্ন দৃষ্টি দিয়ে ভাবি যা গিয়াছে  
অধশূন্য অন্তরেতে আছে, তাহা আছে ।  
জন্ম-মৃত্যু ‘মান’-চিহ্ন জীবন-ছন্দের,  
অন্তরা-সঞ্চারী ঘুরে শেষ হয় সমে আনন্দের !  
মৃত্যু সে তো লুপ্ত নয়, জীবনের ক্ষণ-আবরণ ;  
সুপ্তিতে প্রতীত হয় লুপ্তির বিভ্রম !  
সাহস্কের দিন মোর অলক্ষ্য-অধূরে  
অপেক্ষা করিয়া আছে মরণ-বঁধুরে ।  
বিদেহী বিরহী মন পাবে না কি ফিরে  
মৃত্যুর পাথারে তার হারানো মগিরে ?  
তিমিরের বক্ষ বিদারিয়া জলিবে না আলোকের জর,  
হবে নাকি জীবনের নব অভ্যাস ?  
নাই যদি হয় ?  
অসম্ভাব অতলেতে জীব-সত্তা যদি পায় লয় ?  
শুধু এই শূন্যবাদে মন নাহি ভরে  
চিন্ত-মুচী চেয়ে রয় ধরিত্রীর ‘চৌষক-উত্তরে’ ।  
মন মোর মরিতে চাহে না  
না শুধিয়া ধরণীর স্নেহের এ দেনা ।  
এ মাটিতে কোন প্রাণে তুলি ?  
সাধ হয় জন্মে জন্মে অঙ্গে মাখি এর পুণ্য ধূলি ।

# লবণ-উৎপাদন ও কুটীরশিল্প

অধ্যাপক শ্রীগঙ্গেশচন্দ্র বিখাস (সান্তাল)

লবণের উৎপত্তি : মাতৃস্রব নিত্য ব্যবহারের একান্ত আবশ্যক দ্রব্য-  
তুলিলে মথো লবণ এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে। নানা  
ক্ষেত্রে ইহার নানাবিধ প্রয়োগ ছাড়াও শরীর ধারণের জন্য ইহা  
অপরিহার্য। মানুষ বনন হইতে কাঁচা মাংস আহায়েব অভ্যাস  
ত্যাগ করিল, তখন হইতেই তাহাকে খাতের মাধ্যমে পৃথক ভাবে  
লবণ গ্রহণের অভ্যাস করিতে হইল। কাঁচা মাংসে প্রতি আড়াই  
মণে অন্ততঃ আধ সেব হুণ থাকে। কাঁচা মাংস বাতীত শাক-সজী,  
ফল, মাটি, সাধারণ জল, সর্বপ্রকারের শিলা প্রভৃতি পৃথিবীর  
বাবতীর বস্তুই মথোই কম বেশী ইহার অস্তিত্বের প্রমাণ পাওয়া যায়।  
প্রকৃতপক্ষে ভূমণ্ডলে যে সব বস্তু অত্যধিক পরিমাণে বিজ্ঞান  
রহিতরাষ্ট্রে তাহাদের মথো অক্সিজেন, সিলিকন, এলুমিনিয়ম প্রভৃতির  
সহিত লবণের নামও উল্লেখযোগ্য।



সাঁকোর নীচে সমুদ্রের সহিত যুক্ত খাল, অধুবে গ্রেট বেঙ্গল স-ট  
কোম্পানীয়া কাথানা।

কিন্তু নানা বস্তুতে লবণের অস্তিত্ব থাকিলেও উহা কেবলমাত্র  
কয়েকটি উৎস হইতেই লাভজনক ভাবে সংগ্রহ করা সম্ভব। সমুদ্র,  
লবণ-স্থল, লবণ-কূপ প্রভৃতির লবণোদক হইতে এবং শুষ্ক লবণ-স্থল  
(যেমন লবণ-স্থল) ও লবণ-পাহাড় হইতে প্রভূত পরিমাণে লবণ  
সংগৃহীত হইয়া থাকে। ইহাদের মধ্যে আবার সমুদ্র হইতেই উৎপন্ন  
হয় সর্বাপেক্ষা অধিক লবণ। সমুদ্রজাত লবণ সঞ্চকে বলা যায় যে,  
পৃথিবীর দোটি তের কোটি মণ লবণ বর্ণ মাইল ব্যাপী যে সমুদ্র  
রহিয়াছে তাহার সমগ্র নিম্নলিখিত বর্গ সমুদ্রজাত বিভিন্ন প্রকারের

লবণ\* একই উচ্চতার সর্বত্র ছড়াইয়া রাখা হয়, তাহা হইলে  
ঐ ক্ষেত্রে উচ্চতা ঠাঁড়াইবে ১২৬ ফুট, আর উহার ১৫৫ ফুটই  
হইবে আমাদের সাধারণ লবণ।



লবণোদক উত্তোলনের পাম্প-গৃহ ও সঞ্চালন নালাসমূহ

বাংলার লবণ : লবণ-উৎপাদন-প্রথা ভায়েতের একটি প্রাচীন  
শিল্প। ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভ পর্যন্ত ভারতবর্ষ লবণে স্বাবলম্বী  
ছিল। শেখোক্ত সময় হইতে ইংরেজ সরকার বিলাতের লবণশিল্পের  
সমৃদ্ধির জন্য লিভারপুল ও চেনারার কোম্পানীগুলিকে ভারতে স্থান  
আমদানী করিতে উৎসাহ দিতে থাকে এবং তদবধি ভারতীয় স্বদেশ  
উপর নিরমিত শুষ্কতার চাপাইয়া এই লবণশিল্পকে অনিবার্য প্রাণের  
পথে আগাইয়া দেয়।

ভারতবর্ষ পুনরায় ১৯৫৩ সনে লবণ উৎপাদনে স্বাবলম্বী  
হইয়াছে। শুধু তাহাই নহে, ভারত ১৯৫৩ ও ১৯৫৪ সনে কিছু  
কিছু স্থান নেপাল, পূর্ব-পাকিস্তান, জাপান এবং পূর্ব-আফ্রিকার  
রপ্তানি করিতেও সমর্থ হইয়াছে। বর্তমানে ভারতবর্ষে বার্ষিক  
প্রায় সাত কোটি মণ স্থান প্রয়োজন হয়। সোডা-আম, কৃষ্ণ-

\* সমুদ্রের জলে ক্যালসিয়াম কার্বনেট, ক্যালসিয়াম সালফেট, ম্যাগ-  
নেসিয়াম ক্লোরাইড, ম্যাগনেসিয়াম সালফেট, পটাসিয়াম ক্লোরাইড,  
প্রভৃতি নানাবিধ দ্রব্য রহিয়াছে। ইহাদের প্রত্যেকটিকেই রসায়ন-  
শাস্ত্রে লবণ বলা হয়—বাস্যের সহিত যে স্থান গ্রহণ করা হয় তাহা  
সোডিয়াম ক্লোরাইড বা সাধারণ লবণ নামে পরিচিত।

সোডা প্রকৃতি প্রকৃতির জন্ম নতুন নতুন শিল্প গড়িয়া ওঠার ফলে ইহার প্রয়োজন উত্তমোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে।

ভারতের সমুদ্র-উপকূলবর্তী স্থানে, ক্ষুদ্র বৃহৎ বে-কোব-আরতনে লবণ প্রস্তুত প্রক্রিয়া জীবিভাৰ্জনযোগ্য একটি লাভজনক শিল্প। কিন্তু এই শিল্পে বঙ্গদেশে এখনও বহু পদক্ষেপে পড়িয়া আছে। বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গে খাদ্য ও বিবিধ শিল্পের প্রয়োজনে বৎসরে পঞ্চাশ লক্ষ মণ মুগ ব্যবহৃত হয়; ইহার মধ্যে মাত্র দুই লক্ষ মণ বাংলা দেশে প্রস্তুত হয়। ইহার পর চুগাপুরে সোডা-আস কারখানার কাজ আরম্ভ হইলে অতিরিক্ত পনের লক্ষ মণ মুগের প্রয়োজন হইবে। এই মোট পয়ষ লক্ষ মণ লবণ পশ্চিমবঙ্গেই প্রস্তুত হইবার সম্ভাবনা রহিয়াছে। লবণ-শিল্পে বাংলার একটি উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ আছে, এই কারণে লবণ-প্রস্তুত-প্রণালীর, বিশেষ করিয়া সমুদ্রের লবণোদক সম্পর্কীয় প্রক্রিয়ার একটু বিস্তৃত আলোচনা করা প্রয়োজন।

লবণ প্রস্তুতের সাধারণ প্রণালী : পৃথিবীর প্রায় অধিকাংশ



পাল্পের সাহায্যে লবণোদক উঠাইয়া বিভিন্ন ক্ষেত্রে প্রয়োগ

দেশসমূহ অস্বাভাবিক লবণ উৎপাদন করিয়া থাকে। লবণ উৎপাদনে বিভিন্ন দেশে সাধারণতঃ নিম্নলিখিত পদ্ধতিগুলি অনুসৃত হয় :

(১) সমুদ্র, লবণ-ভূদ ও লবণ-কুপের লবণোদক এবং লবণাক্ত মাটির দ্রাবণযুক্ত জল হইতে সূর্য্যতাপে বাষ্পীভবন প্রক্রিয়া।

(২) লবণোদক কৃত্রিম উপায়ে আশুন বা টীমের সাহায্যে বাষ্পীভবন অথবা 'শূন্যে বাষ্পীভবন' (evaporation in vacuum) প্রক্রিয়া। শেবোক্ত প্রথা সাধারণতঃ বিতুষ্ট মুগ প্রস্তুত করিতে ব্যবহৃত হয়।

(৩) লবণোদক হিম প্রয়োগে জমাটকরণ প্রক্রিয়া। লবণোদক সম্পৃক্ত জমাইলে নিম্নতাপমাত্রার অবিকাংশে জল বরফে পরিণত হয় এবং সম্পৃক্ত লবণোদক গৃথক হইয়া পড়ে; পরে এই সম্পৃক্ত লবণোদক হইতে কৃত্রিম তাপপ্রয়োগে লবণ প্রস্তুত হয়—এই প্রকার উত্তর ইউরোপের অতিশয় শীতপ্রধান দেশগুলিতে মুগ প্রস্তুত হয়।

(৪) পাহাড়ের লবণ-খনি হইতে সাধারণ উপায়ে খনন-প্রক্রিয়া (যেমন সৈন্ধব লবণ—ইহার খনি পশ্চিম পাকিস্তানের অন্তর্গত হুসেমান বেঙ্গে অবস্থিত); অন্যর এক ক্ষেত্রে, প্রথমে লবণ-পাহাড়ের মধ্যে নলসারা ভল প্রবেশ করাইয়া লবণোদক সংগ্রহ করা হয়, পরে কৃত্রিম তাপ প্রয়োগে উঠা হইতে লবণ প্রস্তুত করা হয় (হিমালয় প্রদেশের মণ্ডি পাহাড় অঞ্চলে, যেখানে মুগ পাহাড়ে মাটির সহিত মিশ্রিত অবস্থার থাকে, সেই সব স্থানে এই পদ্ধতিতে মুগ সংগৃহীত হয়—এই প্রকার গুণে এবং পরিমাণে মুগ ভাল হয় না)।

সমুদ্র-লবণ উৎপাদনে অত্যন্তক ব্যবস্থা : পশ্চিমবঙ্গে কেবলমাত্র সন্দ্বহবন ও কাঁধির সমুদ্র-উপকূলই লবণ উৎপাদনের উপযোগী স্থান। কাঁধি উপকূলে মাত্র দুইটি (পুরুষোত্তমপুরে দি গ্রেট বেঙ্গল সল্ট কোম্পানী ও দাদনপাড়বানে দি বেঙ্গল সল্ট কোম্পানী) এবং সন্দ্বহবন অঞ্চলে একটি (শিশিরগঞ্জ পাইওনীর সল্ট ম্যানুফ্যাক্চারিং কোম্পানী) উল্লেখযোগ্য কারখানা। এই সব কারখানার সূর্য্যতাপে সমুদ্রের লবণোদক বাষ্পীভূত করিয়া লবণ প্রস্তুত করা হয়; ইহাদের মুগ মাত্রাজ ও বোম্বাইয়ের মুগ অপেক্ষা উচ্চ জ্বরের এবং বাণ্যের সহিত গ্রহণের খুব উপযোগী। অল্প কিছু-সংখ্যক লোক মাত্র কয়েক একর জমি লইয়া ক্ষুদ্রাকারে সূর্য্যতাপে সমুদ্রের লবণোদক সংগ্রহ করিয়া ঘরে আগুনের জ্বালে মুগ প্রস্তুত করিয়া থাকে। স্বার্থা বিজ্ঞানসম্মত পন্থার প্রস্তুত নয় বলিয়া অনেকের মুগ নিম্নস্তরের হইয়া পড়ে। সূর্য্যতাপে বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে লবণ উৎপাদনের কাংখানার জন্ত নিম্নলিখিত ব্যবস্থাগুলি প্রয়োজন :

(১) নিরমিত ভাবে কম খরচে সমুদ্রের জল সরবরাহের ব্যবস্থা—ইহার জন্ত কারখানাটি সমুদ্রের বধ্যসম্ভব নিকটে হওয়া বাঞ্ছনীয়। তিনটি পন্থায় লবণোদক সংগৃহীত হইয়া থাকে।

(ক) স্বল্পগতিসর খালের সাহায্যে কোটালের সমর সমুদ্রের জল কারখানার রিজার্ভার অংশে স্লুস গেট দ্বারা প্রবেশ করাইয়া আবেষ্ট করিয়া রাখা হয়।

(খ) সমুদ্র হইতে কারখানার দ্বার দিয়া খাল লইয়া গিয়া প্রতি জোয়ারের সময় (সাধারণ জোয়ার-ভাটা প্রত্যাহই হয়) পাল্পের সাহায্যে প্রয়োজনমত লবণোদক উঠাইয়া লইতে হয় (কোম্পানী অথবা সমবার প্রতিষ্ঠানে এই ব্যবস্থা সুবিধাজনক)।

(গ) জোয়ারের সময় সমুদ্রের জল আসে—এমন স্থান পর্য্যন্ত পাইপ লাইন লইয়া গিয়াও জল সংগৃহীত হইয়া থাকে।

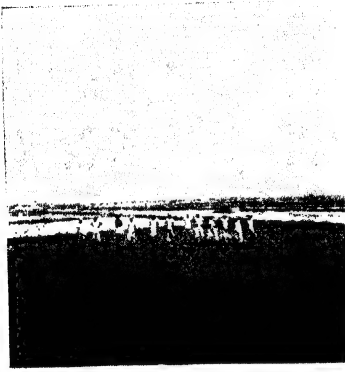
(২) একটি বিভীর্ণ উন্নত জায়গা, ইহার কিছু অংশ থাকে আশিস, গুলাম (ছায়ী গুলামঘটি সমুদ্র-উপকূল হইতে দূর অঞ্চলে নির্ধারিত করা হই বাঞ্ছনীয়), কয়কট লবণ চূর্ণ কবায় বস্ত্র ইত্যাদি; বাকি অধিকাংশ স্থান 'আল' দিয়া ঘেদা কতকগুলি ক্ষেত্র, মালা, পথ এবং বাঁধে বিভক্ত থাকে। ক্ষেত্রের 'উপবিহতল', মালা এবং আলের দ্বারগুলি এমন বস্ত্র দ্বারা তৈয়ারী হওয়া আবশ্যক যেন বিভিন্ন জন্মের

মধ্য দিয়া গমনকালে লবণোদক কোন অবস্থাতেই জমিতে বিশেষ শোষিত হইয়া না যায়। আঠালো মাটির সহিত লবণোদক মিশ্রিত করিয়া মথিয়া লইলে উহা দ্বারা লবণোদক-প্রবাহের স্থানগুলিতে আন্তর্য্য দেওয়া যায়। বিভিন্ন কারণানয় এই ব্যবহার আন্তর্য্য দিয়া ভাল কল পাওয়া যাইতেছে।

লবণ প্রস্তুতের একটি সম্পূর্ণ প্রক্রিয়ার যে ক্ষেত্রগুলি প্রয়োজন হয়, তাহা তিনটি প্রধান অংশে বিভক্ত থাকে :

(ক) রিজার্ভার : ইহা জল ধরিয়া রাখার জন্য বৃহদায়তনের একটি আলবন্দী ক্ষেত্র। এখানে সমুদ্র হইতে উত্তোলিত লবণোদক ১৮ ইঞ্চি পর্যন্ত গভীরতার সঞ্চয় করা হয়; উহা একটা নির্দিষ্ট ঘনত্বে না আসা পর্যন্ত এখানেই আবদ্ধ থাকে। লবণোদকের ভাসমান মলিন বস্তুগুলি এখানে তলার খিতাইয়া পড়ে।

(খ) কনডেন্সার : ইহা কয়েকটি আলবন্দী ক্ষেত্রের সমষ্টি; ইহার মোট ক্ষেত্রফল সাধারণতঃ রিজার্ভার অংশ অপেক্ষা বেশী। ইহার মধ্য দিয়া রিজার্ভারের নির্দিষ্ট ঘনত্বপ্রাপ্ত লবণোদক প্রায় ৮ ইঞ্চি গভীরতার সঞ্চালিত হয়; আকা-বাঁকা পথে প্রবাহিত হইবার কালে বাষ্পীভবনের ফলে লবণোদকের ঘনত্ব বাড়িতে থাকে।



আঠালো মাটি ও লবণোদক দলিয়া কুট্টালাইজার-ক্ষেত্রের উপরিতল প্রস্তুত করা হইতেছে

(গ) কুট্টালাইজার : ইহা একটি আলবন্দী ক্ষেত্র। ইহার মধ্যে, কনডেন্সারের নির্দিষ্ট ঘনত্বপ্রাপ্ত লবণোদক প্রায় হইইঞ্চি গভীরতায় সঞ্চিত হয়। এখানে লবণোদক আবার বাষ্পীভূত হয় এবং লবণ ছোট বড় দানার (করকচ) শেবস্ত্র (mother liquor) হইতে ধীরে ধীরে পৃথক হইতে থাকে। লবণ জমা হইবার পর শেব-স্ত্র নিঃশেষে বাহির করিয়া দিবার জন্য ক্ষেত্রটি এক দিকে একটু ঢালু করা থাকে।

কুট্টালাইজারের গঠনই সর্বাধিক গুরুত্বপূর্ণ। ইহার উপরিতল বা ধার দিয়া শোষণদ্বারা বাহাতে লবণোদকের অণুচর না ঘটে তাহার ব্যবস্থা অবশ্যই করিতে হইবে। এখানে লবণ-উৎপাদন লবণোদকের

অণুচর ঘটিলে সময়ের এবং পূর্ণাংশে অর্থব্যয়ের তুলনায় লবণ প্রস্তুত হইবে কম। বিশেষজ্ঞরা শোষণজনিত অণুচর নিবারণের উদ্দেশ্যে অক্সিজেনাইড সিমেন্ট ( ইহা ম্যাগনেসিয়াম ক্লোরাইড, ম্যাগনেসিয়াম অক্সাইড ও তামার শুভার সাহায্যে প্রস্তুত হয় ) কুট্টালাইজারের উপরিতল নির্মাণের সর্বাধিক উপযোগী বস্তু বলিয়া অল্পমোদন করেন।

(৩) পথ ও বাঁধ : বিভিন্ন ক্ষেত্র পরিদর্শন, সংস্কার, কুট্টালাইজার হইতে লবণ সংগ্রহ প্রভৃতি কার্যের জন্য কতকগুলি প্রশস্ত (প্রায় চার ফুট) পথের প্রয়োজন হয়। সমগ্র কনডেন্সারটির মধ্যে মধ্যে আবার কতকগুলি অল্পপরিমার (প্রায় আড়াই ফুট) বাঁধ থাকে, এইগুলিও পরিদর্শন এবং সংস্কারার্থের জন্য ব্যবহৃত হয়। বাঁধগুলির প্রত্যেকটির এক এক প্রান্তের কিছু অংশ উন্মুক্ত থাকে, বাহাতে লবণোদক আকা-বাঁকা পথে কনডেন্সারের বিভিন্ন ক্ষেত্রের মধ্য দিয়া প্রবাহিত হইয়া সহজে বাষ্পীভূত হইতে পারে। পথ ও বাঁধগুলির ধার ক্রমশঃ নীচের দিকে ঢালু থাকিলে বিভিন্ন ক্ষেত্রের লবণোদকের ঢেউ উহাদের ক্ষতি করিতে পারে না। স্থানে স্থানে এই পথ ও বাঁধগুলি বিভিন্ন ক্ষেত্রের আবেষ্টনী বা আলের কাজও করে।

(৪) নালা : ইহাদের সাহায্যে প্রয়োজনমত লবণোদক রিজার্ভারে, সেখান হইতে কনডেন্সারে অথবা সেখান হইতে কুট্টালাইজারে প্রেরণ করা হয়। ইহা আবার লবণ পৃথক হইবার পর শেবস্ত্রকে কুট্টালাইজার হইতে বাহির করিয়া দূরে পাঠাইবার কাজেও ব্যবহৃত হয়, কিন্তু বিভিন্ন কাজের জন্য পৃথক পৃথক নালা থাকে।

(৫) ঘনত্বমাপক : 'বমে' এককে (Degree Baume—তরল পদার্থের ঘনত্ব মাপার জন্য এক ধরণের একক) লবণোদকের ঘনত্ব মাপার জন্য ল্যাক্টোমিটারের জায় ইহা একটি কাঁচের বস্তু। লবণ-শিল্পে ইহা একটি সরল অথচ অতি-প্রয়োজনীয় বস্তু। সামান্য নির্দেশ পাইলে নিম্নকয় লোকও ইহা ব্যবহার করিতে সমর্থ হয়।

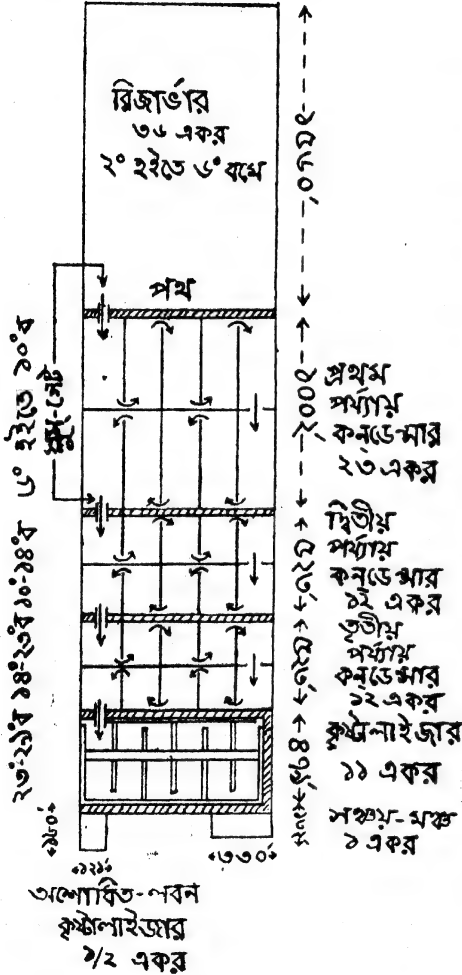
লবণ প্রস্তুতের একটি সম্পূর্ণ পদ্ধতিতে আবশ্যিক মোট জমির পরিমাণ নির্ভর করে কুট্টালাইজারের ক্ষেত্রফলের উপর। কুট্টালাইজার ক্ষেত্রটি প্রস্থে ৩৫ ফুট হইতে ৪০ ফুটের মধ্যে হইলে উহার উত্তর পার্শ্বের পথের উপর দাঁড়াইয়া লম্বা হাতলম্বক কাঠের পাটার সাহায্যে অনার্যাসে লবণ সংগ্রহ করা যায়—কুট্টালাইজারের জমিতে দাঁড়াইয়া লবণ সংগ্রহ করিলে উহার উপরিতলের ক্ষতি হইবার সম্ভাবনা থাকে; দৈর্ঘ্যের পরিমাণ মোট জমির সহিত সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া লওয়া হয়। যদি কুট্টালাইজারের ক্ষেত্রফল ৩৫ ফুট × ৪৫ ফুট অর্থাৎ ১৫৭৫ বর্গফুট লইতে হয়, তাহা হইলে রিজার্ভার কনডেন্সার অংশে অন্ততঃ উহার দশ গুণ অর্থাৎ ১৫,৭৫০ বর্গফুট (আব-হাওয়া ভেদে এই জমির পরিমাণ কম বা বেশী হইতে পারে) জায়গা থাকা প্রয়োজন। আবার রিজার্ভারের তুলনায় সাধারণতঃ কনডেন্সার অংশে জায়গা রাখা হয় বেশী (আমর্য্য ব্যবহার রিজার্ভার অংশে তিন ভাগ এবং কনডেন্সার অংশে প্রায় চার ভাগ)।



প্রকৃত প্রণালী : বৎসরের সকল ঋতু লবণ প্রস্তুতের পক্ষে উপযোগী নহে। বাংলা দেশে সাধারণতঃ ডিসেম্বর হইতে জুনের

ফেল-১"=৫০০'

←-১০০০'→



একশত একর জমিতে কারখানা নির্মাণের নমুনা

মাঝামাঝি পর্যন্ত মাত্র সাড়ে ছয় মাস কাল (যদি বর্ষা আগে শুরু না হয়) লবণ প্রস্তুতের অল্পকাল সময়। কিন্তু মাত্রাজ ও বোঝাই অফলে স্থানে স্থানে আট মাসেরও বেশী সময় ব্যাপী হুণ প্রস্তুত হইয়া থাকে। ইহার কারণ প্রথমতঃ, বাংলার বর্ষা হয় বেশী; দ্বিতীয়তঃ,

ব্রহ্মপুত্র, গঙ্গা প্রভৃতি নদনদী হইতে বিপুল পরিমাণে 'কিষ্টা জল' সমুদ্রে মুক্ত হওয়ার জন্য বাংলা উপকূলে সমুদ্র-জলের লবণের ভাগ অত্যন্ত স্থান অপেক্ষা কম দাঁড়ায়—শেষোক্ত কারণে বাংলা উপকূলের লবণোদকের স্বাভাবিক ঘনত্ব সাধারণতঃ ডিসেম্বর মাসের পূর্বে কালে লাগাইবার মান অপেক্ষা নীচে থাকে।

নবেম্বরের শেষে বা ডিসেম্বরের প্রথমে সমুদ্র-জল বর্ষন ২' বর্মে'তে পৌঁছায়, তখন উহা পাম্পের সাহায্যে বা অল্প উপায়ে রিজার্ভারের সঞ্চার করা হয়। এখান হইতেই শুরু হয় লবণ প্রস্তুতের প্রকৃত প্রণালী। প্রথম হইতে শেষ পর্যন্ত বিভিন্ন অবস্থার মধ্য দিয়া লবণোদক সফালিত করার উদ্দেশ্যে বিবিধ—প্রথমতঃ, বিভিন্ন ক্ষেত্রে লবণোদকের একটা বিস্তৃত উপবিতল প্রাপ্তির জন্য বাষ্পীভবন ক্রিয়া ঘরাবিত হয়, দ্বিতীয়তঃ, বিভিন্ন ক্ষেত্রে বিভিন্ন ঘনত্ব লাভ হেতু লবণ বাতীত ক্যালসিয়াম কারবনেট, ক্যালসিয়াম সালফেট প্রভৃতি লবণোদকের অত্যন্ত অবাঞ্ছিত পৃথক হইয়া পড়ে।

রিজার্ভারে সঞ্চিত অবস্থার লবণোদকের জলীয় অংশ বাষ্পীভূত হইতে থাকে এবং কয়েক দিনের মধ্যে উহার ঘনত্ব বাড়িয়া যায়। ঘনত্ব বর্ধন প্রায় ১০' বর্মে'তে আসে, তখন হইতে ক্যালসিয়াম কারবনেট নীচে জমিতে থাকে; এই বস্তু ক্ষেতের উপবিতলকে দৃঢ় করে, কলে জমিতে লবণোদকের শোষণ হ্রাস পায়। লবণোদক দশ ডিগ্রী ঘনত্ব প্রাপ্ত হইলে উহা কনডেমারের সফালিত হয়।

লবণোদক কন্ডেমারের মধ্যে প্রবেশ করার পর হইতে বাঁধমুক্ত বিভিন্ন ক্ষেত্রে মধ্য দিয়া আকাঁকাঁ পথে প্রবাহিত হইবার কালে উহার বাষ্পীভবন ক্রিয়া ঘরাবিত হয় এবং ঘনত্ব বাড়িতে থাকে। প্রায় ১৭' বর্মে'তে ক্যালসিয়াম কারবনেট সম্পূর্ণরূপে পৃথক হইয়া পড়ে। এই ঘনত্ব আবার দেখা যায় ক্যালসিয়াম সালফেট ধীরে ধীরে জিপসমরূপে তলার জমা হইতেছে। ঘনত্ব বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে অধিক পরিমাণে জিপসম জমিতে থাকে। এখানে ঘনত্ব ২২' না হওয়া পর্যন্ত লবণোদক আবদ্ধ থাকে। কোথাও কোথাও কন্ডেমারের দুই বা তিন অংশে ঘনত্ব নিয়ন্ত্রণ করা হয়। রিজার্ভারের ভার কন্ডেমারের ক্ষেত্র ও উক্ত কারবনেট এবং জিপসমের সাহায্যে দৃঢ় হইতে থাকে। জিপসম একটি অরোজনীয় বাণিজ্যিক জব্য; কিন্তু জমি প্রস্তুতের সুবিধার্থে উহা প্রথম কয়েক বৎসর সংগ্রহ না করাই বাঞ্ছনীয়। লবণোদক বাইশ ডিগ্রীতে পৌঁছিলে উহা কুটলাইজারে প্রেরিত হয়।

লবণোদকে লবণের সহিত অত্যন্ত জব্য জবীভূত থাকে বলিয়া কুটলাইজারে আসার পর লবণোদক সাধারণতঃ ২৩'৫" বর্মে'তেই সম্পূর্ণ হইয়া পড়ে; এই অবস্থার লবণের দানা শেঘর হইতে কেবল পৃথক হইতে আরম্ভ করে। ঘনত্ব বাড়ার সঙ্গে ক্রমশঃ অধিক পরিমাণে লবণ জমা হইতে থাকে, উহার দানাও ক্রমে বড় হইয়া কয়কচরূপে দেখা দেয়; এই সঙ্গে কিছু কিছু জিপসমও জমিতে থাকে। লবণ শেঘর হইতে জিপ ডিগ্রীর উৎকর্ষ পৃথক হয়, কিন্তু কোন ক্রমেই ২২' ডিগ্রীর উৎকর্ষ কুটলাইজারে লবণ জমিতে দেওয়া

লবীচীন মধে। কারণ এই সময় হইতে ম্যাগনেসিয়ম ক্লোরাইড, ম্যাগনেসিয়ম সালফেট প্রভৃতি দ্রব্য শেখর হইতে পৃথক হইয়া লবণের সহিত নীচে পড়িতে থাকে; বনয় আরও বাড়িতে থাকিলে উক্ত বস্তুগুলির পরিমাণও বাড়িতে থাকে; আহার্য্য হুণের সহিত অধিক পরিমাণে এই বস্তুগুলির বিভ্রাণতা বাছের পক্ষে হানিকর। অবশ্য সাধারণ হুণের মধ্যে জিপসম ও উক্ত দ্রব্যগুলি কিছু পরিমাণে থাকিয়াই যায়। কাজেই ২২'৮" হইলেই শেখর বট্টালাইজারের বাহিরে সবাইয়া দিতে হয়।

শেখর হইতে সম্পূর্ণ, পরিষ্কার করত হুণ সংগ্রহ করিতে হইলে কুটীলাইজার হইতে শেখর বাহির করিয়া দিয়া পুনরায় উহাতে সম্পূর্ণ (প্রায় ২০") লবণোদক প্রেরণ করিতে হয়। এই সম্পূর্ণ লবণোদকের উপস্থিতিতে পূর্বের লবণ দ্রবীভূত হয় না, উপরন্তু কাঠের পাটার সাহায্যে লবণ-সংগ্রহের সময় উহা খোঁত এবং পূর্বের শেখর হইতে সম্পূর্ণ হইয়া উঠে। লবণ প্রস্তুত প্রক্রিয়ার পুনরাবৃত্তি দ্বারা কুটীলাইজারে পর পর কয়েকবার লবণ জমাইয়া পরে উপর উপর হইতে তুলিয়া লইলেও নির্মল ককচ লবণ পাওয়া যায়। সংগৃহীত ককচ কয়েক দিন কুটীলাইজারের দ্বারে পথের উপরে শুকাইয়া ককচ চূর্ণ করার যন্ত্রে পাঠাইতে হয় (কুটী-শিল্পে একটি সিমেন্ট-করা স্থানে ছোট লোহার বোলাদের সাহায্যে হুণ চূর্ণ করা বাইতে পারে); সেখানে ককচ চূর্ণ হইলে উহা শুষ্ক হুণরূপে শুণ্যমে সঞ্চিত হয়।

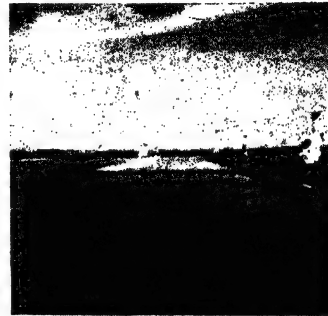


কুটীলাইজারে কাঠের পাটার সাহায্যে লবণ সংগ্রহের একজন শ্রমিক

যে শেখর কুটীলাইজার হইতে বাহির করিয়া দেওয়া হয়, তাহা হইতে আর একটি পৃথক কুটীলাইজারে পুনরায় বাষ্পীভবন এবং অকৃত প্রক্রিয়ার সাহায্যে ম্যাগনেসিয়ম ক্লোরাইড, এপসম সল্ট পটাশিয়াম ক্লোরাইড প্রভৃতি মূল্যবান বাসায়নিক দ্রব্যও প্রস্তুত করা যায়। ত্রিবাছ, সৌর্য্য প্রভৃতি কৃতিপর স্থানে কোন কোন সংশ্লিষ্ট দ্রব্য প্রস্তুত করা হয়।

কাঁচি অকলে লবণ উৎপাদনের কয়েকটি বাস্তব তথ্য পরিবেশন করিলে বিষয়টিতে আর একটি আলোকপাত করা হইবে।

কাঁচির গ্রেট বেকল সল্ট কোম্পানী সত্তর হইতে দেড় মাইল দূরে ৮০ একর (মোট জমি ১২৫ একর) উন্নত জায়গার লবণ প্রস্তুত করিতেছে। কারণানার দ্বার দিয়া একটি খাল গিয়াছে; এরো-জনীর লবণোদক ৩০ ও ২২ অর্ধ-শক্তির দুইটি পাম্পের সাহায্যে উঠাইয়া লওয়া হয়। মোট উন্নত জায়গার ৬৮ একর স্থানে একটি কুটীলাইজার এবং বিজার্ডার-কন্ডেলার মিলাইয়া দশটি বাখা হইয়াছে। ডিসেম্বর হইতে প্রায় ছয় মাস এখানে অবস্থিত ভাবে হুণ প্রস্তুত হয়। লবণ উত্তরিত করে মাস বাট-পর্যন্ত জন শ্রমিক



মুক্তিানির্মিত একটি কুটীলাইজারের স্থানে স্থানে সংগৃহীত লবণের হুণ

কাজ করে। উৎপন্ন লবণের পরিমাণ প্রতি বৎসর বাড়িতেছে— ১৯৫৪ সনে প্রস্তুত হইয়াছে ২৩,০০০ মণ, ১৯৫৫ সনে ৩২,০০০ মণ—কোম্পানী আশা করেন, তাঁহারা তদূর ভবিষ্যতে ৪০,০০০ মণ উৎপাদন করিতে সমর্থ হইবেন। প্রতি মণ হুণের উৎপাদন-মূল্য দাঁড়ায় দেড় টাকা, শুধু দিতে হয় মণপ্রতি দুই আনা, আর বিক্রয় করা হয় প্রতি মণ দুই টাকা। সমস্ত হুণ কাঁচি অকলেই কাটতি হইয়া যায়। এখানে বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে হুণ প্রস্তুত হয় বটে, কিন্তু বিজার্ডার ও কন্ডেলার আদর্শ ব্যবস্থা অনুযায়ী সাজানো হয় নাই, আর সংশ্লিষ্ট কোন বাসায়নিক দ্রব্য উদ্ধারের ব্যবস্থাও নাই।

অপর একটি কারণানার কুটী-শিল্পের ভিত্তিতে মাত্র আড়াই একর জায়গার প্রথম বৎসর ৭০০ মণ এবং দ্বিতীয় বৎসরে (মাত্র পাঁচ মাসে) প্রায় ১,৩০০ মণ লবণ উৎপন্ন হইয়াছে।

উপরে বর্ণিত পদ্ধতি—সূর্য-তাপে লবণ প্রস্তুতের মোটামুটি প্রণালী হইলেও সময় এবং আর্থিক ব্যয়ের অল্পপাতে লবণের পরিমাণ নির্ভর করে কতগুলি বাস্তবিক অবস্থার উপর। বায়ুশুল্কের উচ্চতা ও আর্দ্রতা, বায়ুর গতিবেগ, লবণোদকের উপস্থিতির মুক্ত কেন্দ্রবল প্রভৃতি বাষ্পীভবনের সাধারণ নীতি বাস্তবিক লবণোদকের প্রাথমিক বনয়, লবণোদক সরবরাহের দ্বাৰাবাহিকতা, বাষ্পীভব, ত্বরিগ হুণের উচ্চতা, বস্তু ও মূল্যের ভিত্তি হইতে বস্তু-ব্যবস্থা প্রভৃতি কারণগুলির দ্বারা লবণের উৎপাদন বিশেষ ভাবে প্রভাবিত হয়।

বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে একটি কারখানা স্থাপনে প্রথম অবস্থার কিছু কারিগরী দক্ষতার প্রয়োজন হয়; এই ব্যাপারে সাহায্য করার জন্য সরকার কর্তৃক বিভিন্ন কেন্দ্রে বিশেষজ্ঞ নিযুক্ত হইয়াছেন।

সুন্দরবন অঞ্চলে সুর্বা-তাপ ভিন্ন কৃত্রিম তাপের সাহায্যেও সমুদ্রের লবণোদক হইতে লবণ প্রস্তুতের সম্ভাবনা রহিয়াছে। সেখানে সরকারের সহিত বন্দোবস্ত করিলে কম খরচে লক্ষ লক্ষ মণ সোপকাড়ের কাঠ যোগাড় হয়। সেখানে আগুনের তাপ ও লবণোদকের ঘনত্ব নিয়ন্ত্রণ করিয়া মোটামুটি ভাল মণ প্রস্তুত করা যাইতে পারে। যে সব অঞ্চলে জমি এবং কাঠ কোনটারই প্রাচুর্য নাই সেখানে কাঠের মিতব্যয়িতার জন্য আয়ত্তাধীন জমির মধ্যে লবণোদকের ঘনত্ব বাম্পীভবনের সাহায্যে কিছুদূর বাড়াইয়া লইয়া, পরে বড় বড় পাড়ে কৃত্রিম তাপ-প্রয়োগে লবণোদক সম্পৃক্ত করিয়া উহা হইতে লবণ প্রস্তুত হইতে পারে (Burma Process)।



যন্ত্র ব্যবহার করিয়া প্রক্রিয়া পথীকায়িত বরেক জন ছাত্র

লবণের ব্যবহার : লবণের ব্যবহার নানাবিধ। সংক্ষেপে, ইহা পাকায়, বস্ত্র প্রভৃতির মধ্যে নানা ক্রিয়া সম্পাদনকার্য শরীরের স্বাভাবিক সজীবতা বজায় রাখে; গভীর উত্তপ্ত বসিতে কিংবা কারখানার অত্যধিক গরম স্থানে তাপজনিত মাংসপেশীর আকুঞ্চন হইতে রক্ষা পাইবার জন্য ইহা জলের সহিত ব্যবহৃত হয়; ইহা ধাইরয়েড গ্লাসের অপূর্ণতাজনিত কতিপয় গলগণ্ড ধমনে পটাসিয়ম আইয়োডাইডের সহিত ব্যবহৃত হয়। খাদ্য-সংরক্ষণ-প্রক্রিয়ায়, যেমন মংসা, মাংস, মাখন, পিষ্ট-ফল, তরিতরকারি প্রভৃতি লবণ প্রয়োগে সংরক্ষিত হয়।

লবণ হইতে সোডা-আস, কষ্টিক-সোডা, ক্লোরিন, সোডিয়াম-সালফেট প্রভৃতি বহু রাসায়নিক দ্রব্য প্রস্তুত হইয়া থাকে; ইহাদের প্রত্যেকটি আবার বিভিন্ন শিল্পে ব্যবহৃত হয়। চামড়া টান করার কাজে, সাবান প্রস্তুতে, মাটি ও চীনা-মাটির পাঞ্জে চিকণ-লেপ (glaze) প্রয়োগে এবং বস্ত্রাদি রঞ্জে ইহার ব্যবহার হইয়া থাকে।

লবণের আধুনিক প্রয়োগ দেখা যায়, কৃষিক্ষেত্রে কতিপয় সজী ও কলের চাষে সাহা হিসাবে ব্যবহারে, এবং কাঠ 'পরিপক্ক-প্রক্রিয়া' (seasoning) ও বাতাস নির্ধারণ বিষয়ক গবেষণাকার্যে।



করকচ চূর্ণ করার যন্ত্র হইতে চূর্ণীকৃত লবণ নামিয়া আসার দৃশ্য

কৃত্রিম-শিল্পরূপে লবণ উৎপাদনের সম্ভাব্যতা : লবণের বহুবিধ ব্যবহার এবং বাংলা দেশে লবণ উৎপাদনে বিরাট ঘাটতি থাকায় বাংলার সমুদ্র-উপকূল লবণশিল্পের প্রভূত সম্ভাবনার কথা পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে। সুন্দরবন এবং কাঁধি অঞ্চলে লবণ উৎপাদনের জন্য সরকারের বহু খাস-জমি পতিত আছে (সুন্দরবন অঞ্চলে ৪২০০ একর এবং কাঁধির উপকূলভাগে ৫৬০০ একর জায়গা এখনও অস্বস্তিত রহিয়াছে)। সরকারী হিসাবে দেখা যায়, ইহার প্রতি একর জায়গা উন্নত করিতে ৬০০ টাকার মত প্রয়োজন হয় (ইহা অপেক্ষা কম খরচে বেসী জমি উন্নত করার সম্ভাবনাও রহিয়াছে)। শোনা যায়, সরকার এই জমিগুলি উন্নত করিয়া লবণ উৎপাদনের কাজে লাগাইবার উদ্দেশ্যে জনসাধারণের মধ্যে বিতরণের পরিকল্পনা গ্রহণ করিতেছেন; প্রয়োজনীয় লবণোদক সরবরাহের ব্যবস্থাও সরকার হইতে করা হইবে বলিয়া জানা যায়।

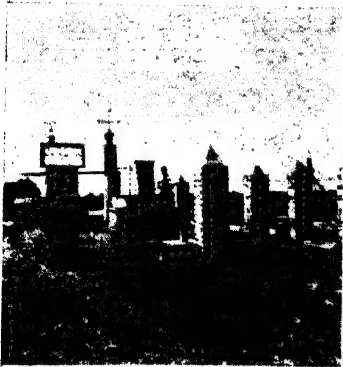
কিন্তু যাহাযা এই সুযোগ গ্রহণ করিতে ইচ্ছুক তাঁহাদের ব্যক্তিগত অথবা সমবায়-প্রচেষ্টার কার্যিক পরিচর্যা দ্বারা লবণ উৎপাদনের কার্য গ্রহণ করিতে হইবে। সরকারের এই পরিকল্পনার কোন ব্যক্তি মাত্র করে একর জমি লইয়াও সাধারণ কৃষিকার্যের তুলনায় অল্পায়াসে কৃত্রিম-শিল্প হিসাবে হুণের চাষ করিয়া জীবিকা অর্জনের সুযোগ লাভ করিবেন। এই পরিকল্পনার বাংলায় আবশ্যিক মোট ৬৫ লক্ষ মণ লবণই প্রস্তুত হইবে বলিয়া আশা করা যায়। অবশ্য কাঁধি অঞ্চলে বেসরকারী জমিও উন্নত করিয়া কৃত্রিম-শিল্পের আয়তনে লবণ উৎপাদনের সুযোগ রহিয়াছে।

স্বাধীনতালভের পর লবণ উৎপাদন বিষয়ে ভাবত সরকারের নীতি অনেকটা পরিবর্তিত হইয়াছে। গান্ধী-আরউইন চুক্তি (১৯৩১) অনুযায়ী গ্রামস্বাসীদিগকে লবণ উৎপাদনে যে সুযোগ



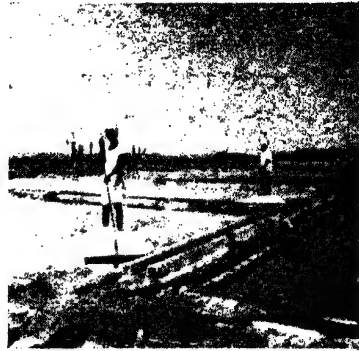
নৌকায় লবণ বোঝাই করার দৃশ্য। এই লবণ বঙ্গোপসাগর ও গঙ্গার মধ্য দিয়া কলিকাতা অঞ্চলে চালান দেওয়া হয়

দেওয়া হইয়াছিল, তাহা অপেক্ষা বর্তমান সরকারের নীতি অনেক উদার। উক্ত চুক্তিতে লবণ উৎপাদনের স্থানগুলির নিকটবর্তী গ্রামবাসীদিগকেই শুধু লবণ প্রস্তুত ও উহা সংগ্রহ করার অধুমতি দেওয়া হইত। কিন্তু এই সামান্ত সুযোগও ছিল আবার নানা বাধানিষেধের মধ্যে সীমাবদ্ধ। স্বগ্রামের বাহিরে লবণ বিক্রয় নিষিদ্ধ ছিল; উহা পশ্চাত্তম ভিন্ন অন্য কোন উপায়ে এক স্থান হইতে



সুমুদ্রোপকূলবর্তী আবহাওয়াভাপক মানদণ্ড

অপর স্থানে বহন করা চলিত না। ভারত সরকারের নূতন নীতি অস্বাভাবিক অধিকারভুক্ত দল একর পৃথক্ করিতে যে-কোন ব্যক্তি অবাধে, বিনা শুদ্ধে এবং বিনা লাইসেন্সে লবণ প্রস্তুত করিতে পারেন—উৎপন্ন লবণ সঞ্চয়, পরিবহন এবং বিক্রয়ের বেলায়ও কোন বাধা-নিষেধ নাই। সরকারের এই নীতি কুটীর-শিল্পে লবণ উৎপাদন ব্যাপারে খুবই উৎসাহদায়ক।



সিমেন্ট-নির্মিত কুটীলাইজায়ে লবণ-সংগ্রহ

পরিষেবে বলা প্রয়োজন, বঙ্গোপসাগরের ঝটিকা প্রবাহে বাংলার সমুদ্র-উপকূল মধ্যে মধ্যে বিক্ষত হইয়া পড়ে, কলে এখানকার লবণশিল্পের প্রভুত ক্ষতি হয়। কিন্তু ইহাতে পশ্চাত্তম বা তরোত্তম হইবার কারণ নাই। এই অবস্থার সরকারী সাহায্য বা পণ্যগ্রহণ দ্বারা পুনরায় কাজ আরম্ভ করিয়া পণ্যবস্তুর কয়েক বৎসরে সেই ক্ষতি পূরণ করিয়া লওয়া সম্ভব। যদিহা লইয়া তীক্ষ্ণবুদ্ধি বাঙালী যেখানেই প্রমদীলতা প্রদর্শন করে, সেখানেই তাহার আসন সুপ্রতিষ্ঠিত হয় ইহা অবিসংবাদী সত্য।\*

\* প্রবন্ধের তথ্যগুলি (১) লবণ বিশেষজ্ঞ কমিটির ১৯৫০ সনের রিপোর্ট, (২) পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শিল্প-সংস্থা, (৩) কাঁচিয়ার কারিগরী সাহায্যকারী কেমিক্যাল ইঞ্জিনিয়ারের আশ্রয় এবং (৪) দি গ্রেট বেঙ্গল সল্ট কোম্পানীর কারখানা হইতে সংগৃহীত।

আলোকচিত্রগুলি গ্রেট বেঙ্গল সল্ট কোম্পানী ও বেঙ্গল সল্ট কোম্পানীর সৌজতে প্রাপ্ত।

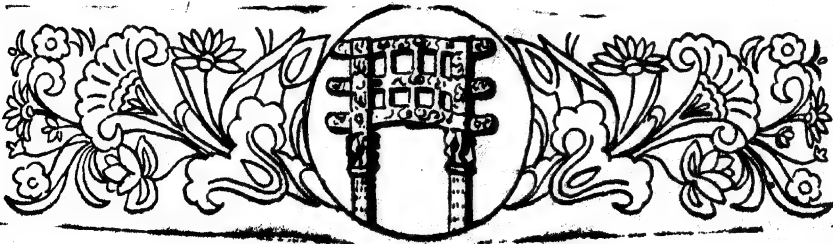


# করুণবাহী

## শ্রীশ্রীশ্রীশ্রীশ্রী চট্টোপাধ্যায়

বহুকাল পরে সেদিন প্রভাতে  
প্রথম নয়ন মেলি  
মনে হ'ল আজ বেধে নিই ভাল করে  
কেলে-আসা দিন, রাত্রি, দিনের শেষে ।  
আজ মনে পড়ে কদাচ কখনো  
চমক লেগেছে হঠাৎ হাওয়ার ডাকে,  
চোখে মুখে আলো পড়েছে কখনো  
ললিতে কঠোরে অপক্লপ সূর্যের ।  
বনে বনে মন ছুটেছে কখনো,  
সুগন্ধবন ফুলের কেয়ারি হতে  
ছ'একটি ফুল তুলিয়াছি আনমনে ।  
সে ফুল কখন বারিষা গিয়েছে প্রিয়ার কবরী হতে  
কিছু ত পড়ে না মনে ।  
পূর্ণিমারাত্রে অটল জ্যোৎস্না  
অমাবস্যার নীবন্ধ কালো রাত্রি  
কখন এনেছে কখন গিয়েছে চলে  
কিছু আজ মনে নাই,  
মনে নাই মোর কণ্টকবনে কুহুমচয়নে এসে  
শোণিতলেখায় কার প্রিয় নাম  
লিখে নিয়েছিল বৃকে ;  
কোন নিক্রপমা দিয়েছিল হাতে  
তার জীবনের প্রথম ফুলের কুঁড়ি ।

আজ মনে হয় যেন  
স্বপ্নের বোঝে ছিলাম এতদিন  
সে স্বপ্ন যেন আধ-আধ মনে পড়ে—  
মনে পড়ে যেন এতকাল আমি ছিলাম ঘুমের দেশে  
সেখা ঘুম ঘুম সবার নয়ন  
চোখে মুখে আঁকা চেনা ও অচেনা ছবি,  
সে ছবি তখন ছিল না আমার চোখে  
ছিল না'ক তার সুখশিহরণ দেহে  
ছিল না আমার মনের গোপন কোণে  
কোনো অভিল্যাপ সুখমিলনের  
বিষহ-কাতর ব্যথার বিস্তলতা ।  
ছিল না আমার স্বপ্নে কি জাগরণে  
ইহকাল পরকাল ;  
এ জগৎ হতে দুর্গান্তরের আর এক জগতে যেন  
চলেছিলাম আমি চির পথিকের করুণ বহি হাতে ;  
রূপণের ধন বেখেছিলাম তাতে সাজাইয়া সযতনে  
অনেক দিনের পথে পথে চাঁওয়া  
অনেক পাওয়ার অমূল্য ধনগুলি ;  
আজি ঘুম ভেঙে প্রথম আলোকপাতে  
দেখিলাম অবাক হয়ে  
মুষ্টি মুষ্টি সোনা সূর্যকিরণে  
বৃদ্ধ নয়নে আলোর বিলিক হানে ।



# অগ্নিসদৃশ সংপুরুষ তিলক

বিনোবা

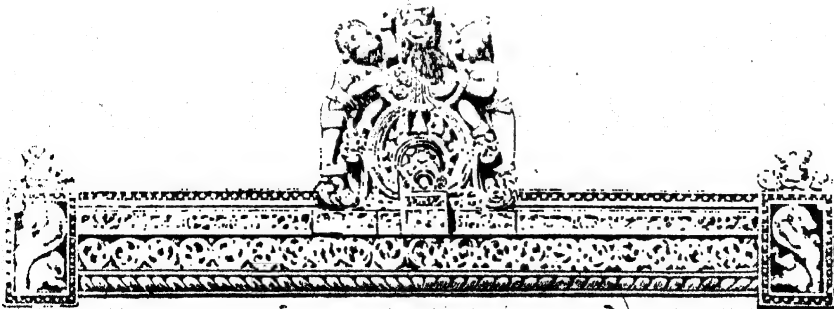
অনুবাদক—শ্রীবীরেন্দ্রনাথ গুহ

সংপুরুষ দুই প্রকারের। এক হইতেছে, সূর্যের মত আলো দান করিয়াও তাঁরা অলিপ্ত থাকেন, কাহারও উপর আক্রমণ নাই। তাঁর আলোর ব্যবহার লোকে যেভাবেই করুক, তার পাপ-পুণ্যের ভাগী সূর্য নয়; কিন্তু আলো তাঁর সকলের পক্ষে সমান লাভজনক। দ্বিতীয় হইতেছে—উনানে প্রকাশ আগুনের তুল্য, তাঁহারা রান্নার কাজে সহায়তা করেন। সূর্য ব্যাপক। অগ্নি বিশিষ্ট। সূর্য ভাত রাঁধে না। সেবার রূপে অগ্নি এরূপ কার্য করিয়া থাকে। দুইয়েরই আলো আছে, উষ্ণতা আছে। কিন্তু একের মুখ্য ধর্ম আলো আর অপরের মুখ্য ধর্ম উষ্ণতা। এই যুগে রামকৃষ্ণ পরমহংস সূর্যসদৃশ সংপুরুষ ছিলেন আর তিলক ছিলেন অগ্নিসদৃশ সংপুরুষ। অগ্নির মত সেবাকারী সংপুরুষের স্মৃতি আত্মীয়ের স্মৃতিরই মত। পঁচিশ-ত্রিশ বৎসর চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু আজও তিলককে আমাদের নিজেদের আত্মীয় মনে হয়।

যে ভাব আমাদের কাছে তিনি দিয়াছিলেন তাহা আজও কাজ করিতেছে। হয়ত কিছুদিন পরে তিনি লুপ্ত হইয়া যাইবেন। তখন তাঁহা দ্বারা প্রসূত ভাব বা গুণ কার্য করিবে। এভাবে মনুষ্য-জীবনের স্মৃতি অব্যক্ত হইতে থাকে, কিন্তু তাহা কাজ কম দেয় না, বরঞ্চ অধিক দেয়।

অব্যক্ত আকর্ষণ, ব্যক্ত আকর্ষণ অপেক্ষা নিঃসন্দেহে অনেক বেশী শক্তিশালী।

যেদিন তিলক গেলেন, সেদিন গান্ধীজীর উদয় হইল। কেহ কেহ এই উপমাও দিয়াছিল—পূর্ণিমাতিথিতে যেমন সূর্য অস্ত যায় আর পূর্ব দিকে পূর্ণচন্দ্রের উদয় হয় তেমনই তিলক মহারাজ গিয়াছেন আর গান্ধীজীর নেতৃত্বে অসহ-যোগের আরম্ভ হইয়াছে। দাদাভাই নোরোজী জনসাধারণকে স্বরাজ্যের 'নিশ্চয়' উদ্বুদ্ধ করেন আর গীতার সেই আদ্য শিক্ষা আমাদের সামনে ধরেন—যতদিন বুদ্ধি 'নিশ্চয়' না হয় ততদিন কর্মযোগের প্রারম্ভ হইতে পারে না। গীতা দ্বারা তিলক এই শিক্ষা দিয়াছেন যে, 'নিশ্চয়' হইলে পর সাধককে নিশ্চয়ে একাগ্র হইতে হয়। সব চুঃখের আঁকর গোলামী—একথা বলিয়া তিলকজী তাঁদের সঙ্কল্প স্বরাজ্যের সহিত জুড়িয়া দিতেন। 'নিশ্চয়ে' 'একাগ্রতা' আসিয়াছে ত 'কলের চিন্তা ছাড়িয়া সাধনা' আরম্ভ করা চাই এবং সকল শক্তি ও চিন্তা সাধনায় লাগাইয়া দেওয়া চাই—গীতার এই তৃতীয় শিক্ষা গান্ধীজী আমাদের দিয়াছেন। এভাবে এই তিনের পথপ্রদর্শনে যে মহাপ্রযত্নের স্মৃতি হইয়াছে তার ফল-স্বরূপ আমরা স্বাধীন হইয়াছি।



# লোকমান্যের জীবন-দর্শন

দাদা ধর্মাদিকারী

অনুবাদক—শ্রীবীরেন্দ্রনাথ গুহ

লোকমান্যের প্রতিভা বহুমুখী ছিল। তাই তাঁহার বিভূতিতে বৈচিত্র্যের বিলক্ষণ স্মৃতি হইয়াছিল। কিন্তু এক দিকে তাহা সীমাবদ্ধও ছিল। দেশবাসীর দোষ-প্রদর্শনের দিকে তিনি তাঁহার চতুর্দ্রে প্রতিভার ব্যবহার করিয়াছেন, করিয়াছেন তাহা পক্ষান্তরে তাহাদের মনে আত্মগোঁড়ব ও আত্মভিমান জাগ্রত করার দিকে। গণিত ও জ্যোতিষে ব্যুৎপত্তি তাঁহার গভীর ছিল। বেদের প্রাচীনতা সম্ভ্রমণ করার নিমিত্ত এবং আর্ষদের আদি নিবাসে তথ্য নিরূপণের জন্ত তিনি নিজ জ্যোতিষজ্ঞানের নিয়োগ করিয়াছিলেন। কালগণনার ভারতীয় পদ্ধতিকে আধুনিক জ্যোতিষজ্ঞানের আলোকসম্পাতে সংস্কার করার প্রয়োজনীয়তা তিনি উপলব্ধি করিয়াছিলেন। মহারাষ্ট্রের সুপ্রসিদ্ধ পণ্ডিত শ্রীদণ্ডরী মহোদয়ের দ্বারা তিনি ‘করণগ্রন্থ’ লিখাইয়া লন আর স্বয়ং ‘পঞ্চাঙ্গ-সংস্কার সমিতি’র সভাপতি হন। আজও মহারাষ্ট্রে ‘তিলক-পঞ্চাঙ্গ’ নামে এক পঞ্চাঙ্গের (পঞ্জিকার) প্রচলন আছে। প্রাচ্যবিদ্যা-বিশাঃদে, গণিতজ্ঞ তথা জ্যোতিষশাস্ত্রবেত্তা, ইতিহাস-সংস্কারক, পঞ্জিকা-প্রবর্তক, সাংবাদিক, অধ্যাপক, শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা-বহুস্তরের রচয়িতা, এক বিশ্বদ্রষ্টা দার্শনিক ইত্যাদি অনেক রূপে তাঁহার ব্যক্তিত্বের ছটা ছড়াইয়া পাড়িয়াছিল।

কিন্তু তাঁহার বিবিধ প্ররুতির মূলে ছিল একই দুর্দমনীয় আকাঙ্ক্ষা—তাঁহার পুরুষার্থের প্রবাহ একই খাতে বহিয়াছিল—আর তাহা হইতেছে ভারতের মহিমা ও মর্যাদা বাড়ানো, ভারত কোন গুণে অপর কোন দেশ হইতে হীন নয়, একথা সম্ভ্রমণ করা। তাঁহার কাছে দেশ ছিল সর্বস্ব। কেহ কেহ ত এ পর্যন্তও বলিয়াছেন যে, দেশের অভ্যাচারের জন্ত যদি তাঁহাকে স্বর্গ ও ধর্ম, এমনকি সত্যও ত্যাগ করিতে হইত ত তাহা করিতেও তিনি প্রস্তুত ছিলেন। সত্য ও অহিংসা পরম ধর্ম ত বটেই। কিন্তু মাতৃভূমি এই দুইয়ের অপেক্ষাও শ্রেষ্ঠ। স্বদেশ-নিষ্ঠা তিলকের পক্ষে ছিল এক অতি তীব্র স্বাভাবিক প্রেরণা। তাই তাঁহার সমগ্র জীবন দেশভক্তি ও স্বাধীনতা-প্রীতির এক রোমাঞ্চকর মহাকাব্যের রূপ ধারণ করিয়াছিল। ‘সর্বদেবনমস্কারঃ কেশবঃ প্রতিগচ্ছতি’ (যে দেবতাকেই নমস্কার কর, অন্তে তাহা কেশবের চরণেই গিয়া পৌঁছে), তজ্জন তাঁহার প্রতিভার

সকল বিকাশ ভারতের মহিমা বাড়ানোর জন্ত অন্তে জন-আত্মাতেই অপিং হইত।

‘দেশ বড় কি দেব বড়?’ ‘মানব বড় কি দেবতা বড়?’ ইত্যাদি প্রশ্ন তাঁহার সামনে কখনই উপস্থিত হয় নাই। তিনি বলিয়াছেন, “গোলামের দেবতা নাই। গোলামের মন্দিরে, মসজিদে, গীর্জায় কোন দেবতা আসেন না। যেখানে মানব নাই, দেবতা সেখানে কোথা হইতে আসিবেন?” এই দৃষ্টি হইতে নৈতিক আন্দোলনের ও ধর্মীয় উৎসবের সমাবেশও তিনি রাজনৈতিক আন্দোলনে করিয়াছিলেন। গণপতি উৎসবের মত নিছক ধর্মীয় উৎসব তিলকের প্রেরণায় লোকজাগৃতির এক মহান সাধনে পরিণত হইয়াছিল। মত্ত-পান নিষেধ নৈতিক আন্দোলন, কিন্তু সরকারকে অসুবিধায় ফেলিবার জন্ত তিলক উহার ব্যবহার করিয়াছিলেন। তাঁহার প্রধান লক্ষ্য ছিল—উহার ফলে সরকারের আয় কমিবে, সরকার বিব্রত হইবে।

সংক্ষেপে, ধর্মীয়, সাহিত্যিক, কলায়ক, সাংস্কৃতিক তথা নৈতিক আন্দোলনকে স্বাধীনতার আন্দোলনের সহায়ক করা ছিল লোকমান্য তিলকের লক্ষ্য। স্বদেশী, জাতীয় শিক্ষা, মত্তপান-নিবারণ, বয়কট এ সবকেই স্বাধীনতা-সংগ্রামের অঙ্গরূপে ব্যবহার করিতে ছিল তাঁহার আগ্রহ। গঠনকার্য যেমন ছিল গান্ধীজীর আন্দোলনের মূখ্য কথা, তজ্জন তিলকের এই সকল উদ্যোগ ছিল স্বাধীনতা আন্দোলনের অঙ্গ।

ইংরেজ সরকারের সহিত আচরণে তিনি যে নীতি অবলম্বন করিয়াছিলেন, তাহাকে তিনি বলিতেন ‘প্রতি-সহকার’। মর্টেমু-চেমসফোর্ড শাসন-সংস্কার প্রকাশিত হওয়ার কিছুদিন পরে তিনি ভারত সরকারকে তারযোগে জানান যে, সংস্কার সম্বন্ধে প্রতি-সহকার নীতি তিনি অমুসরণ করিয়া চলিবেন। তখন হইতে ঐ শব্দটিকে লোকে তাঁহার জীবন-বিষয়ক ব্যবহারনীতি বলিয়া গণ্য করিতে থাকে। বাঁহারা নিজেদের লোকমান্যের অনুগামী বলিয়া পরিচয় দেন তাহারা বলেন যে, রাজনীতিকক্ষেত্রে ‘অসহযোগ’ ছিল গান্ধী-নীতির চোতক আর ‘প্রতি-সহকার’ বা ‘প্রতি-সহযোগ’ ছিল লোকমান্যের নীতির সূচক। প্রশ্ন উঠিতেছে—ভাল, অসহযোগ বা প্রতি-সহযোগ কি জীবনের সিদ্ধান্ত হইতে পারে? অসহ-

যোগকে গান্ধীজী মানব-জীবনের সিদ্ধান্ত বলিয়া গ্রহণ করেন নাই। সমাজে যখন মন্দের প্রতিকার করার আবশ্যিকতা দেখা দিত তখন উহার প্রতিকারার্থ লোককে তিনি অহিংসার অমূল্য অসহযোগের আশ্রয় লইতে বলিতেন। ভারতবর্ষে ইংরেজ-শাসন নিজেই এক কু পদার্থ ছিল, তাই উহার সহিত অসহযোগের নীতি গান্ধীজী অমূল্য করিয়াছিলেন। কিন্তু অসহযোগ মন্দের সহিত, ব্যক্তির মল আচরণের বা ব্যক্তির সহিত কখনও নয়, এই সাবধানতার শব্দ-নিবাদের সব সময় তিনি করিতেন। গান্ধীজীর অসহযোগ ছিল ইংরেজ সরকারের সহিত, ইংরেজদের সহিত ছিল না। তাৎপর্য এই যে, সহযোগই কেবল জীবনব্যাপী নীতি হইতে পারে; অসহযোগ হইতেছে নৈমিত্তিক প্রতিকার-পন্থা। উহা মানুষের নিত্যার্থ নয়, অবশ্য নৈমিত্তিক কর্তব্য।

‘প্রতি-সহযোগ’ জীবন-দর্শন হইতে পারে না

‘প্রতি-সহযোগ’ শব্দটিই তাৎপর্যপূর্ণ। উহার অর্থ: অপরের সহযোগের জবাবে সহযোগ। এখানে সহযোগের দায়িত্ব প্রতিপক্ষের উপরে। একদিক হইতে অভিক্রমই উহার হাতে চলিয়া যায়। সে যদি সহযোগ করে ত আমরা সহযোগ করিব, যদি অসহযোগ করে ত আমরা অসহযোগ করিব। আর সে যদি কিছু না করে ত আমরাও কিছু করিব না। ইহার অর্থ এই দাঁড়াই যে, আমাদের নিজস্ব কোন জীবন দর্শন এবং নিরপেক্ষ ব্যবহার-নীতি নাই। আমাদের জীবন আর জীবন-নীতি এক জবাবী প্রতিশ্রুতি মাত্র হইয়া যায়। ইহাই যদি লোকমাত্র তিলকের জীবন-নীতি হইত তবে তিনি নিজের দিক হইতে দেশসেবা আরম্ভই করিতেন না। আর না করিতেই ঐ লোকোত্তর পরাক্রম ও ত্যাগ। তাঁহার লোকসংগ্রহ ও লোককর্ম নিরপেক্ষ সহযোগের উদাহরণ, প্রতি-সহযোগের নয়। ইংরেজ রাজত্বকে তিনি যদি এক দুর্ঘটনা ও অনিষ্টের আকর মনে করিতেন তবে উহার সহিত তাঁহার সাধারণ নীতি ও সাধারণ বৃত্তি কেবল অসহযোগেরই হইতে পারিত। এমন অবস্থাও ত দাঁড়াইতে পারিত, যে অবস্থায় ইংরেজ রাজত্বের অবশান ঘটাইবার জন্যই উহার সহিত সহযোগ করা বাঞ্ছনীয় বিবেচিত হইতে পারিত। সে অবস্থায় সহযোগ বাস্তব পক্ষে ঐ রাজ্যের সহিত অসহযোগ বলিয়াই

গণ্য হইত। বেশী করিয়া বলিলে একথাই বলা যাইতে পারে যে, ইংরেজ সরকারের সহিত ব্যবহারে তখনকার অবস্থায় প্রতিসহযোগ এক সাময়িক নীতি ছিল। উহা কখনও লোক-মাত্র সদৃশ লোক-সংগ্রহপরাণ ব্যক্তির জীবন-দর্শন হইতে পারে না। সাধারণত: সর্বভাবে সহযোগ আর যেখানে আবশ্যিক সেখানে পরিমিত অসহযোগ, ইহাই ব্যতিক্রমশূন্য জীবন-নীতি হইতে পারে। ইহাতে অসহযোগের পরিস্থিতি সৃষ্টির দায়িত্ব প্রতিপক্ষের। আমরা যখন ‘প্রতি-সহযোগ’ বলি তখন সহযোগ আরম্ভ করার দায়িত্ব অস্ত্রের উপর ছাড়িয়া দিই আর নিজেরা প্রতীক্ষা করিতে থাকি। কিন্তু যখন প্রত্যাসহযোগ (প্রতি+অসহযোগ) বলি, তখন অসহযোগের কারণসৃষ্টির দায়িত্ব অপরের উপর ছাড়িয়া দিই আর সহযোগের মুখ্য ধর্মের অভিক্রম (initiative) নিজ হাতে রাখি। অতএব লোকমাত্রের রাজনীতির বর্ষা বর্ণনা করিতে গেলে উহাকে ‘প্রতি-সহযোগ’ বা ‘প্রতি-সহকার’ না বলিয়া ‘প্রত্যাসহযোগ’ বা ‘প্রত্যাসহকার’ বলা অধিক সঙ্গত হইবে। তার কারণ অসহযোগই বহুক্ষেত্রে ‘প্রতিযোগী’ (বিরুদ্ধ), অর্থাৎ অপরের সহিত সহযোগ করা যখন আমাদের পক্ষে অসম্ভব হয়। উঠে তখনই অসহযোগের প্রশঙ্গ উপস্থিত হয়। সহযোগ নিত্য ও নিরপেক্ষ। অসহযোগ প্রাসঙ্গিক ও নৈমিত্তিক। অস্ত্রের জীবনের সহিত সহযোগ, কিন্তু উহার মন্দের সহিত অসহযোগ—ইহাই কেবল জীবনের সূত্র হইতে পারে।

এই দৃষ্টিতে আমরা যদি লোকমাত্রের জীবন দর্শন ও ব্যবহার-নীতির বিচার করি তাহা হইলে সত্যগ্রহে সেই দর্শন ও সেই নীতির পূর্ণবিকশিত রূপই দেখিতে পাইব। অর্থাৎ তিলক ও গান্ধী, গোখলে ও তিলক, গান্ধী ও মার্কস, একপ শৈববৈষ্ণববাদ পদ্ধতির সাম্প্রদায়িক মতবাদ হইতে আমরা নিজ লোকজীবন মুক্ত রাখিতে সক্ষম হইব। স্বাধীনতার মন্ত্রজটী লোকমাত্র তিলকের পুণ্যতিথি উপলক্ষে আমরা যেন এই সংগঠনী সৃষ্টি স্বীকার করিয়া লই। ১৯২০ সনের ৩১শে জুলাই মধ্যরাত্রিতে লোকমাত্রের অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া শেষ হয় আর ১৯২০ সনের ১লা আগষ্ট প্রাতঃকালে অসহযোগের সূত্রপাত হয়। গান্ধীজী লিখিয়াছিলেন, ‘লোকমাত্র চলিয়া গিয়াছেন, লোকমাত্র চিরায় হউন’।





## আচার্য যোগেশচন্দ্র রায়ের প্রবন্ধাবলী

আচার্য যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি মহাশয় প্রবাসীর প্রথম বর্ষ হইতে ইহার নিয়মিত লেখক-শ্রেণীভুক্ত হন। অর্দ্ধ-শতাব্দীরও উর্দ্ধকাল তিনি এই পত্রিকায় রচনা পরিবেশন করিয়াছিলেন। এই সকল রচনার একটি বর্ণীকৃতমূলক নুচী এখানে প্রদত্ত হইল। বিদ্যানিধি মহাশয় পরবর্তী কালে প্রকাশিত তাঁহার বহু পুস্তকে এই রচনাগুলির কতকংশ সন্নিবেশিত করিয়াছেন। পার্শ্বের সাংকেতিক চিহ্ন প্রবাসীর বর্ষ ও মাসের নির্দেশক, যেমন, ২।৯= ২য় বর্ষ, ১৩.৯, নবম সংখ্যা, পৌষ।

অর্থোদয় যোগ	... ৩৪।১২	ড এ অক্ষরের উচ্চারণ	... ১৬।৭
অশ্বিনীর আদি	... ৫৪।৫	“চণ্ডীদাস চরিত”	৩৫।৩, ১১-১২
আকাশকাহিনী ( সমালোচনা )	... ১৪।৯	চণ্ডীদাস-চরিতে সংশয়	... ৩৫।৬
আদলি উপরে কহলী	... ২৯।৫	‘চণ্ডীদাস চরিত’র পুর্বা	... ৩৯।৯
আদ্যাত্মিকা	... ২০।৮	চণ্ডীদাসের দেশ ও কালের লিখিত প্রমাণ	... ৩৬।২
আবার ড ( আলোচনা )	... ১৭।৬	চণ্ডীদাসের শ্রীকৃষ্ণকীর্তন আসল না নকল ?	... ৩০।১২
আমাদের আধ্যাত্মগণের প্রাচীন নিবাস	... ৩৭-৮	চরকা আবিষ্কার	... ২৬।৫
আমাদের নক্ষত্রচক্র ও রাশি	... ৪।৪	চরকা ও ঋতুর	... ২২।৩
আরামবাগ পরিচয়	... ৪০।১২	চরকার সূতা	... ২২।৫
আরামবাগের উদ্ধারকল্পনা	... ৪১।২	চীনি	... ১৭।৩
আলোচনা	... ১৮।১০	ছাতনার চণ্ডীদাস	২৬।১, ১২
আসামী ভাষা	... ১১।১, ৩	“ছাতনার রাজবংশ-পরিচয়” ও চণ্ডীদাস	... ৩৬।৩
ইংরেজীর বাংলা	... ৩০।৯	ছোট ও বড়	... ২৪।৭
ইতিহাসের ক্রম	... ১৫।৩	জয়দেবের চকুল	... ৪৮।৯
উই নিবারণের উপায়	... ২১।৩	জয়দেবের লবঙ্গাদি বসন্ত-পুষ্প	... ৪৮।৮
একতন্ত্রের শিব	... ৪১।৪	জীববিজ্ঞান ( বিজ্ঞান )	... ১।১
একবিংশতম নিখিল-বঙ্গীয় শিক্ষক সম্মেলন, বাকুড়া	৪৩।২	জ্যোতিষদর্পণ ও আকাশের গল্প ( সমালোচনা )	... ১৪।৮
কল্পাকাল	... ২৯।৫	টিপ্পনী	... ১৬।৫
কল্পাদেব বিবাহ হবে না ?	... ৫০।১-৩	“ঠাকুরমার ঝুলি” ( সমালোচনা )	... ৮।৩
কবি শশাঙ্ক	... ২৯।৯	তন্ত্রের প্রাচীনতা	... ৪৭।১১
কলা-বুদ্ধির দ্বারা ছতিকের প্রতিবেশ	... ১৯।১০	তেলেগুদেশে ( ভ্রমণ )	... ১।৫
কান্তনামা ( সমালোচনা )	... ২৪।৫	দুইটি মহাভারতীয় প্রশ্ন	... ৩২।৭
কোন্ পথে ?	... ২০।৩	দুর্গাদেবীর বোধন ও বিসর্জন ( আলোচনা )	... ৪৭।১২
কোন্টি চান ?	... ৩৪।৮	দুর্গাপূজা শব্দকালীন যজ্ঞ	... ৫৬।১১
কু-টি ও সং-স্কৃতি	... ৩৫।৬	দুর্গার প্রতিমা	... ৫৬।১০
ঋতুর চাই কেন	... ২২।৬	দুর্গোৎসব—প্রশ্ন	... ৪৬।৭
ধনা	... ২৯।৫	দুর্গোৎসবের পুরাণের দেশ ও কাল	... ৪৬।১২
ধাত্ত কথ্য ( সমালোচনা )	... ২২।২	দেশীয় ফল	... ১১।২
ধুঞা	... ২২।৯	দেশীয় চরকা ও তাহার উন্নতি	... ৬।৪
গল্প	... ৩১।৯	দেশে কলার বিস্তার	... ৫৭।৮
গহনা	... ২৭।৭	দেশে বিজ্ঞান প্রতিষ্ঠা	... ৫৫।১
গুড় ব্যবসায়	... ১৭।১	দেশের দারিদ্র্য	... ৪০।৯
গুড়ের উদ্ভব	... ১৭।৪-৫	ধর্মমঙ্গলের গান কত কালের ?	... ২৭।৯
গুড়ের বিধান	... ১৭।২	ধর্মের গান কতকালের	... ২৭।৫
গো-ধন ( সমালোচনা )	... ১৫।৩	ধুমকেতু	... ৯।১২
গ্রামের নাম	... ১০।৬	নবমালিকা ও নবমালিকা	... ২৭।৯

নবদ্বন্দ্ব ও কালিদাস ( আলোচনা )	...	২১৯	বাবু ও সাহেব শব্দ	...	২৬৬
নামে শ্রীশব্দ বিভ্রাস	...	১৯৭	বিষ্ণুর ত্রিবিক্রম : বামনাবতার	....	৪৬৪
নারীনাথের পদ্ধতি	...	২৯৩	বিষ্ণুর বরাহ ও কূর্শ-অবতার	...	৪৬৩
পাটচাঁব কতকালের ( আলোচনা )	...	১৭৪	বিষ্ণুর মাংস-অবতার	...	৪৬৬
পাঠকদের নিকট প্রার্থনা	...	২৫৫	বেতস-লতা	...	৪৮১০
পুরাণে কাল	...	৩০১১	বৈজ্ঞানিক প্রসঙ্গ	১৮-২২ ; ২১১-৬	
পুরাণে দেশ	...	৩১১	বৈদিক কৃষ্টির কালনির্ণয়ে প্রবর্তনা	...	৫০১১
পুরাণে গল্প	...	৩১১০	বৈদিক কৃষ্টির কালনির্ণয়ে কৃত	...	৫০১০
প্রকৃত বণিক	...	১৬৫	ব্যাকরণ বিভীষিকা ( আলোচনা )	...	১১৬
প্রাচীনকালের গুড় ও আখ	...	১৭৬	ভগ্ন-কল্প ( সমালোচনা )	...	২০৬
প্রাচীন ভারতে কৃষি	...	২৭৯	ভবানন্দের “হরিবংশ” ( সমালোচনা )	...	৩২১০
প্রাচীন ভারতে বন্দুক ছিল না	...	৩০৫	ভারতের কেন গালা হয় কেন	...	২২৪
বক্তব্যের বিজ্ঞপ্তি	...	২৬৩	ভারতবর্ষের স্বাস্থ্য	...	২০৪
বক্তব্যায় বিচার	...	১৬৩	ভারতের বিচার্য	...	৪২১
বঙ্গে কৃষির সামগ্রী ও চড়ক ( আলোচনা )	...	১৭২	মধ্য ও অন্ত্য শিক্ষা	...	২০৯
বঙ্গে জ্যোতিষ-মানমান্নির	...	১৫৬	মল-মাস ও পাজী	...	৭২৬
বড় চণ্ডীদাসের দেশ ও কাল	...	৪০১	মহাভারত-মঞ্জরী ( সমালোচনা )	...	২৪১১
বর-পণ ( টিপ্পনী )	...	১৬৭	মহাভারতীয় প্রমোত্তর	...	৩২৯
বগীর হাঙ্গামা	...	৩১২	মহিমমন্দির	...	৪৬৯
“বরিশাল গান্”	...	২০ ১	মাণিক গাঙ্গুলীর ধর্মমঙ্গল	...	২৬৬ ৭
বস্ত্র-চিন্তা	...	১৮৭	“মেদিনীপুর ইতিহাস”	...	২২৮
বাঁকুড়া সারস্বত সমাজের উদ্‌বোধন পত্র	২ ৮, ১০, ১২		যোগবিয়োগাদির ইংরেজী চিহ্নের বাঙ্গালা নাম	...	২৭৯
বাঁকুড়ার ছটি অববায় বটনা	...	৩৭৩	বসন্তলাগি ( ইতিহাস )	...	২৭
বাঁকুড়ার পত্র	১৯ ৫-৬, ৯		রাজা শ্রীধামচন্দ্র ভট্টাচার্য	...	৩৪৭
বাঁকুড়ার পুরাকৃতিক দক্ষা	...	৩৪১১	রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়	...	৪৩৯
বাংগলা অক্ষর	১৭ ; ১০১		রেডিয়ন্ ( বিজ্ঞান )	...	৩৬
বাংগলা শব্দের বানান	...	১০৬	শারদ পুর্ণিমায় মল্লিকা	...	২২ ৫
বাংগলা শব্দের য	...	১০১১	শিক্ষার বীজ	...	২০৭
বাংগলা সংখ্যাবাচক শব্দ	...	২ ৬	শ্রী, শ্রীমতী	...	১৮১২
বাংলা ভাষার প্রসার চিন্তা	...	৪২৩	শ্রীকৃষ্ণকীর্তন-সমগ্র	...	৩১১
“বাংলার প্রাচীন খাতু-খোদাই চিত্র”	...	৫৬৬	শ্রীকৃষ্ণগী	...	৪৬৮
বাঙ্গলা নবদ্বিপি	...	৪৮৩	শ্রীশ্রীসরস্বতী পূজা	...	৪৩৬
বাঙ্গলা সাহিত্য প্রসঙ্গ ( ১৮৮৫-১৯০০ )	...	২৪৫	সগোত্রের বিবাহ	...	২৬৫
বাঙ্গলা অক্ষর	...	৩২১১	“সাহিত্য সাধক-চরিতমালা” ( সমালোচনা )	...	৪৩১২
বাঙ্গলা ছাপার অক্ষর :	...	১৪১	সুপরি শব্দ দেশজ কি ?	...	৮৮
বাঙ্গলা বানান-সমগ্র	...	১৬১২	সূর্য-প্রতিমা	...	৪০৩
বাঙ্গলা ব্যাকরণে বিচার্য ( আলোচনা )	...	১১১০	সুধাঙ্গির পর্যায়ের অর্থ	...	৭৯
বাঙ্গলা ব্যাকরণের বিচার্য	...	১১৫	সৌর কেতু	...	৫১
বাঙ্গলা শব্দকোষ	১২৩ ; ১৩ ১০ ; ১৪১, ৫, ৮, ১১		স্বয়ংবহ যজ্ঞ	...	৮১২
বাঙ্গলা শব্দের ড	...	১১৯	সাহ্য-প্রসঙ্গ	...	৫৬
বাঙ্গলা শব্দের ব্যুৎপত্তি নির্ণয়	...	১৪১	হিন্দী বৈজ্ঞানিক কোশ ( সমালোচনা )	...	৬৭৮
বাগিচা লক্ষী	...	১৯১২			



## ফিল্মগ্যাণ্ডের প্রাচীনতম কৃষক সমিতি

১৮০০ সনে দক্ষিণ ওল্টোবোথনিয়ার ইলমারোকি রাজক-পল্লীতে কৃষকদের একটি সমিতি প্রতিষ্ঠিত হয়। ইউরোপে, হয়ত বা সমগ্র পৃথিবীতেই এটিই এই ধরনের প্রথম সংস্থা। ইলমারোকি দীর্ঘ-কাল ধাবৎ ফিল্মগ্যাণ্ডের অধ্যাভ্যুদয়ের কেন্দ্র বলিয়া গণ্য হইয়া আসিতেছে। রাজক-পল্লীর সেই পুরাতন নৈতিক শক্তি এখনও

সময় চলিতেছিল যুদ্ধের প্রভুতি, ফলে সমগ্র ইউরোপেই যেন আলো-ডনের সৃষ্টি হইবে বলিয়া প্রতীয়মান হইল। এই সঙ্কট-সময়ে, বিশেষ ভাবে ওল্টোবোথনিয়ার সমস্ত লোকসমূহে ইলমারোকির জায়-রাজক-পল্লীগুলিতে জনগণ তরবারির উপর বতটা লাঙ্গলের কালের উপর ততটাই উচ্চ মূল্য আরোপ করিতে শিখিল। হয়ত সেখানে



কৃষক সমিতি কর্তৃক ইলমারোকেতে সংরক্ষিত একটি 'উইণ্ড মিল' বা বায়ুচালিত বগ্ন

লোপ পায় নাই। পুরনো কৃষক সমিতির কাজ এখনও পূর্ণোন্মেষে চলিতেছে, যদিও ইহার কর্মপ্রচেষ্টা আজ খাটি কৃষিকর্ম অপেক্ষা রাজক-পল্লীর প্রাচীন ঐতিহ্যকে বজায় রাখিবার দিকেই অধিকতর কেন্দ্রীভূত।

দেড় শত বৎসর পূর্বে—শেষে অসুস্থতায় সমিতিসমূহ গড়িয়া উঠার সত্তর বৎসর আগে, যখন উক্ত সমিতি প্রতিষ্ঠিত হয় তখন ফিল্মগ্যাণ্ডের জীবনে দেখা দিয়াছিল ঢাকলা এবং বিপদার, রাশিয়ার সেই

অজ্ঞাত স্থান অপেক্ষা ইহা অধিকতররূপে উপলব্ধ হইয়াছিল যে, যুদ্ধে ফিল্মগ্যাণ্ডের বত সজ্জান মহিরাছে তাহা অপেক্ষা বেশী লোক মৃত্যু-মুখে পতিত হইয়াছে হৃদিকে।

দীর্ঘকাল পূর্বে ঐ বৎসরের একটি শরৎকাল দিবসে সাত জন মহৎ লোক একত্রে আসিয়া পৌঁছিলেন ইলমারোকেতে। তাঁহারা মিলিত ভাবে "অর্ডার অব দি নাইটহুড অব পীস" নামে একটি শান্তি-সংসদ গঠনে উদ্যোগী হইলেন। ১৮০০ খ্রীষ্টাব্দের নবেম্বর মাসে

এই সাত জনেই একটি সমিতি প্রতিষ্ঠার সঙ্কল্প ব্যক্ত করিয়া একটি সাধারণ বোষণাপত্র প্রচার করেন। উক্ত সমিতির উদ্দেশ্য—“কৃষিকর্মে বর্ধোচিত পন্থা অবলম্বনপূর্বক ইহার সমস্তদেয় অবস্থার উন্নতি-বিধান এবং সঙ্গে সঙ্গে উক্ত প্রচেষ্টার সর্বসাধারণের অমুবাগ-স্বষ্টী।”

প্রকৃতপক্ষে ইলমারোকি কৃষক সমিতির জন্ম হয় ১৮০৩ সনের ১১ই ডিসেম্বর। ইহার প্রথম সভা সম্পর্কে সংরক্ষিত ‘মিনিট’গুলিতে অনেক চিত্তাকর্ষক বিষয় সন্নিবিষ্ট আছে। তাহার অংশবিশেষ এখানে উদ্ধৃত করা বাইতেছে। “যেহেতু সমিতি এই অভিমত পোষণ করে যে, কৃষিকর্ম মুখ্যতঃ নির্ভর করে তৃণভূমি কর্ণের উপর সেইজন্য ইহা শৈবালাচ্ছানিত, জলার উপর ঘাসে পূর্ণ একটি প্রান্তরকে কৃষিকার্যের উপযোগী এবং ইহাতে তৃণবীজ বপন করিতে হইলে একরূপ প্রতিকূলতা পড়িবে তাহা নির্ধারণ করিবার সঙ্কল্প করিয়াছে। সমিতি অধিকতর বড়ের সহিত কাটলাইজার সংগ্রহের একটি উপায় উদ্ভাবন এবং সেগুলিকে চাকিয়া একস্থানে গুদামজাত করিয়া রাখা অথবা খোলা জায়গার ফেলিয়া রাখা এ দুইয়ের মধ্যে কোনটি শ্রেয়; তাহা নির্ধারণ করাও স্থিরীকৃত করিয়াছে।

সে ছিল এক প্রাণবন্ত কংগ্রেসের সময়। পরীক্ষণের পর চলিল পরীক্ষণ এবং অচিরে ইহার ফল পরিলক্ষিত হইল সমগ্র বাজক-পল্লিতে। কিনল্যাণ্ডের বাবতীর বাজক-পল্লীর মধ্যে ইলমারোকি বাজক-পল্লিতেই প্রথম ঘরের ছাদে টালি ব্যবহৃত হইল। ইহা কাষ্যাকর্মী হইল কৃষক সমিতির পবামর্শক্রমে। বার্ষ গাছের ছালের দাম যে চড়তির পথে, উক্ত সমিতিই প্রথম তাহা চোখে আঙ্গুল দিয়া দেখাইলেন। এক বৎসর পূর্বে এক বোঝা বার্ষ গাছের ছালের দাম ছিল চার দ্বিগুণ, আর এখন তাহা দাঁড়াইয়াছে দশ দ্বিগুণ ডলারে। এমনকি তাহারও আগে ১৮০৫ সনে সমিতি ইলমারোকি জাতির জঙ্গ গ্রামীণ অডিন্যাল বা বিধির একটি খসড়া প্রণয়ন করেন। তাহাতে ক্ষেত্রে বা বাগানে বেড়া দেওয়া, জল নিষ্কাশন, অগ্নিকাণ্ডে সাহায্যমূলক ব্যবস্থা এবং সাধারণ ভাবে জনসমাজ উপকৃত হয় এমন সব অন্যান্য কৃত্য সম্পর্কে আলোচনা সন্নিবিষ্ট হইয়াছিল। ঐ অডিন্যাল জেলার গবর্ণর কর্তৃক অনুমোদিত এবং এক হাজার কপির এক সংস্করণ প্রকাশিত হয়।

হয়ত ইহা অপেক্ষাও প্রবলতর হইয়াছিল ডেবি কার্থ বা গো-মহিষাদি রক্ষণ-কেন্দ্রের উপর সমিতির প্রভাব। সমিতি প্রথম প্রজননের (breeding) জন্য অর্থ ক্রয় করে ১৮১১ সনে। পূর্বের বছর একটি ইংলণ্ডীয়-আরবা প্রজনন-অর্থ ক্রীত হয় এবং তিন বৎসরের মধ্যে ইহা বারটি বাচ্চায় জন্মদান করে। ১৮৩২ খ্রীষ্টাব্দে সমিতি ইংলণ্ড হইতে একটি বার্ষশায়ার শূকর এবং শূকরী সংগ্রহ করে। শোণ চইতে ইতিপূর্বেই ভেড়ার পাল সংগৃহীত হইয়াছিল।

বতই বৎসর গড়াইয়া চলিল ততই কৃষি-উন্নয়নকল্পে সমিতির কার্যাবলীর প্রতিক্রিয়া পরিলক্ষিত হইতে লাগিল সমগ্র পশ্চিম কিনল্যাণ্ডের উপরে। অতঃপর ১৯০২ সনে প্রকৃত কৃষিসম্পদিত কাজের দ্বারা দেখা হইল। তৎপরের হাতে এবং সমিতি হইয়া



ইলমারোকি কৃষি পরিবার কর্তৃক নিৰ্মিত কয়ি ঘড়ি। ইহা অষ্টাব্দ শতাব্দীর শিল্পকর্মের একটি স্মরণীয় নিদর্শন।

দাঁড়াইল স্থানীয় সাংস্কৃতিক উত্তরাধিকারের অভিব্যবস্থারূপ। এই সময়ে প্রতিষ্ঠিত হইল ইলমারোকি মিউজিয়ম। আজিকার দিনে ইহাই কিনল্যাণ্ডের বৃহত্তম গ্রামীণ মিউজিয়ম এবং কুবক সমিতিই এখনও ইহার তত্ত্বাবধান করিয়া থাকে।

মিউজিয়ম ভবনকে প্রায়শই গীর্জা বলিয়া ভুল করা হয়। অবশ্য ইহার চেত্রেও আছে। ইহার গঠনকৌশল ইলমারোকির প্রাচীন গীর্জার অনুরূপ এবং আগেকার দিনে অপরাধিগণকে যেখানে মুক্তাগু দেওয়া হইত তাহার পার্শ্বে 'ওল্ড চার্চ পার্কে' ইহা অবস্থিত।

মিউজিয়মে সংগৃহীত ভ্রমাসন্টার হইতে সমিতির কর্তৃত্বপূর্ণতা এবং জন্মস্থানের প্রতি ইলমারোকির অধিবাসীদের গভীর প্রীতি এ চর্যেরই অকাটা প্রমাণ পাওয়া যায়। এই সংগ্রহশালা দর্শকের মনকে ১৯২৬ সনের



সমিতির সাত জন প্রতিষ্ঠাতা-সদস্যের অন্ততম কুসতা এডল্ফ ওয়াসান্তয়েন'র একটি গাড়ী। তিনটি খেত অবস্থানিত এই শকটটি মিউজিয়মে উপচার দেওয়া হয়



"ক্লাব ওয়ারে" লুৎকীর্টি জাকো ইলকার সম্মানার্থে নির্মিত স্মৃতিস্তম্ভ। পাঁচ জন অগ্রগামীসহ তাঁহাকে এখানে প্রাণদণ্ড দেওয়া হয়

'ক্লাব ওয়ারে'র মহান কুবক-নেতা ইলকার শৈশবকালে লইয়া যায়। সেই অতীত কাল হইতে আয়ত্ত করিয়া দক্ষিণ ওল্টোবোখনিয়ার পাঁচ শতাব্দীর বিভিন্ন ঐতিহাসিক দ্রব্য এখানে সংরক্ষিত আছে।

কিনল্যাণ্ডের স্বাধীনতা-সংগ্রাম সম্পর্কিত বিভাগটি এই দিক দিয়া অভুলনীর যে, যে সকল লোক ইহা সৃষ্টি করেন তাঁহারা আজও জীবিত আছেন এবং ওখানে গিয়া নিজের তৎকালীন সাজসরঞ্জাম দেখিতে পারেন। দৃষ্টান্তরূপ বলা যায় মিউজিয়মের বর্তমান তত্ত্বাবধায়কের কথা। এই ব্যক্তিই বৃদ্ধকৈ হইতে বসদের সুলিতে করিয়া আনা সাদা পতাকাটি সংগ্রহশালার দান করেন—এই পতাকার নীচে নিয়াই ব্রিটিশ কুটনৈতিকগণ পুরোভাগের সৈন্ত-বাহিনীকে অতিক্রম করিয়া অগ্রসর হইয়াছিলেন। এই ব্যক্তি যখন পতাকা দান করেন তখন তাঁহার পরনে ছিল বৃদ্ধকালীন একটি পরিচ্ছদ।

এই মিউজিয়মে কল্লি পরিবার কর্তৃক নির্মিত ঘড়ি একটি গোঁবের স্থান অধিকার করিয়া আছে। ইলমারোকি রাজকপল্লী হইতেই উদ্ভব হইয়াছিল ঘড়ি নির্মাতা কল্লি পরিবারের। কল্লিঘড়ি কিনল্যাণ্ডের সর্বত্র এবং সম্ভবতঃ এই দেশের সীমানার বাহিরেও পরিচিত।

একটি সমন্বিত গুরুত্বপূর্ণ বিভাগ মিউজিয়মে নতুন সংযোজিত হইয়াছে— ইহা কিনল্যাণ্ডের বৃহত্তম বেসদকারী মুদ্রা-সংগ্রহসমূহের অন্ততম। এইটি গড়িয়া উঠিয়াছে ইলমারোকির মুদ্রাতত্ত্ববিদগণের দানে।

রাজকপল্লীর কবিত অঞ্চলের আয়তন প্রায় দশ হাজার বিঘা— এই বিস্তীর্ণ জমির উপর অন্ততঃ চার হাজার গোলাঘর নির্মিত হইয়াছে। শতাব্দীকাল ধাবৎ এই সকল ভূগর্ভস্থে উপর গো-মহিষ চরিয়া বেড়াইতেছে, তাহাদের চারণভূমিকে কেন্দ্র করিয়া গড়িয়া উঠিয়াছে বহু বিচিত্র ষোমাতিক কাহিনী। ভূগর্ভস্থবাস-খানে সমিতি কর্তৃক নির্মিত হইয়াছে একটি অট্টালিকা। ইহার বৃক্কের উপর হইতে যে দৃশ্য নজরে পড়ে তাহা ব্যস্তবিকই রমণীয়।

অন্যান্য ভবনগুলির মধ্যে কোন কোনটি স্মৃতিসদন—সমিতিই এগুলি তত্ত্বাবধান করেন—কোনটিতে আছে বায়ুচালিত বহ্ন, কোনটি বা শস্তাগার। সমিতির বর্তমান চেয়ারম্যান মিঃ ভিলহো সিরয়া খুব বধ্যাবধ ভাবেই ইহার উদ্দেশ্যের কথা সংক্ষেপে ব্যক্ত করিয়াছেন। কুবক সমিতির কলাপে রাজক-পল্লীটি দক্ষিণ ওল্টো-বোখনিয়ার একটি আদর্শ পল্লী এবং শ্রেষ্ঠ কর্যকেন্দ্রে পরিণত হয়।

ন. জ.

## আন্দামানে সমাজ-কল্যাণকর্ম

নির্মল এস, পেন্টারকার

ছোট ছোট দ্বীপের সমষ্টি আন্দামান, কিন্তু এই ক্ষুদ্র দ্বীপপুঞ্জের অধিবাসীদের মধ্যে এত বিভিন্ন জাতির লোক যে থাকতে পারে এটা অবিস্মৃত বলে মনে হয়।

যে সকল অবর্ণ্য অঞ্চলে আদিম জাতীয় লোকদের বাস সেগুলো সভ্য মানুষের সংস্পর্শ লাভ করে নি। সুতরাং সমগ্র ভূমির শতকরা আশী ভাগেরও অধিক নিবিড় জঙ্গল-কীর্ণ এবং জাবোয়াদের অধ্যুষিত বলে দুঃখিময়।

হয়ত আশ্চর্যের প্ররুতিবশে জাবোয়ারা যে-কোন অপরিচিত লোক দেখলেই গুলি চালায়। তাদের বশে আনবার চেষ্টা চলছে একমাত্র পুলিশ বিভাগের মাধ্যমে। উক্ত বিভাগের লোকেরা োট্টা নৌকা করে নিয়মিত ভাবে দ্বীপে যায়। তারা সমুদ্রতীরের কাছে বাগার বাসন-কোশন নির্মাণ দ্বারা বাধে এবং জাবোয়ারা যখন সেগুলো কুড়াতে থাকে তখন তাদের উপর (অবশ্য সমুদ্র থেকে) নজর রাখে। তাদের বন্দীভূত করবার এই পরীক্ষামূলক পদ্ধতি দ্বারা এ পর্যন্ত কিন্তু সামান্যতমই সাফল্য অর্জিত হয়েছে। পোট্টো ব্লোর, মারা বন্দর মিডল আন্দামানস্ এবং লং আইল্যান্ডের অজ্ঞাত স্থানের বশতিসমূহের জনসমষ্টির অধিকাংশই যাবজ্জীবন দ্বীপান্তরিত কয়েদীদের বংশধর। তাদের মধ্যে জনকতক এখন বাগান ইত্যাদির মালিকানার দরুন প্রভূত বিপুলশীল হয়েছে এবং তাদের মধ্যে বেশ কয়েক জনক বাস্তবিকই সুশিক্ষিত বলা যেতে পারে। শিক্ষিত-সম্প্রদায়কে কর্মে নিযুক্ত করা হয় স্থানীয় প্রশাসন বিভাগে। অজ্ঞাতদের বিভিন্ন উন্নয়ন-পরিচালনার নিপুণ (Skilled) এবং অনিপুণ (unskilled) শ্রমিক হিসাবে কাজে লাগানো হয়। তা ছাড়া প্রধানতঃ বাংলাদেশ এবং দক্ষিণ ভারত থেকে শরণার্থী এবং শ্রমিকদের সমাগম তো চলছে অবিরত ভাবেই। এই সমস্ত লোকদের ভিত্তি এখানে কিছু কিছু সমাজ-কল্যাণ কর্ম অর্জিত হচ্ছে।

স্থানীয় প্রায়দ্বীপের একটা বৃহৎ অংশকে স্বাভাবতই বন-বিভাগে কাজে নিয়োগ করা হয়েছে। তাদের অধিকাংশের

অতি সামান্য আয়, স্বল্প শিক্ষা অথবা শিক্ষাহীনতা এবং সাংস্কৃতিক উত্তরাধিকারের অভাব ইত্যাদির দরুন তাদের জন্মে কোনও জনহিতসম্মূলক সামাজিক সংস্থা প্রতিষ্ঠার প্রয়োজন হয়েছে।

কবাতের কলে কর্মে নিযুক্ত আছে ১,২০০ শ্রমিক। এই মিলের অশক্ত এবং বৃদ্ধ কর্মীদের জীবিকানির্ভারের কোন ব্যবস্থা না থাকায় ১৯১৩ সনে প্রতিষ্ঠিত হয় বর্তমান শ্রমিক কল্যাণ সমিতি এবং এর নামকরণ করা হয় “আন্দামান মাইনর ফস্টেট ইণ্ডাস্ট্রি সোসাইটি”। এর উদ্দেশ্য হচ্ছে—জরাগ্রস্ত এবং অশক্তদের সেই সকল কাজে পুননিয়োগ করে সাহায্য করা যেগুলিতে তারা তাদের যেটুকু কর্মক্ষমতা আছে তা প্রয়োগ করতে পারে। যেতের কাজ, বাস্কেট তৈরি, সমুদ্রস্রাব ইত্যাদি পালিশ করা—এ সকল হচ্ছে তাদের সাধারণ বৃত্তি। কারুকার্য-করা গুণ্ড খণ্ড খোলার শিল্প সমন্বিত প্রদর্শন-গৃহ এবং মিলের গৃহে রক্ষিত হস্ত যেতের কাজ দেখার সুযোগ আমার হয়েছিল। স্থানীয় বাজারে এই সকল দ্রব্য বিক্রী হয় এবং বাইরে সেবা বাজারে পাঠানো হয়। এ সকল থেকে যা আয় হয় তা তাদের জীবিকানির্ভারের পক্ষে যথেষ্ট। এখানে একথা উল্লেখ্য যে, কেন্দ্রীয় সমাজ-কল্যাণ পর্ষদ এই সকল দ্বীপে কল্যাণকর্মের উন্নয়নকল্পে ১৯৫৫-৫৬ সনের জন্মে ৩,৫০০ টাকা সাহায্য প্রদান করেছেন।

সরকারী বিদ্যালয়টি অনেক দূরে বলে উক্ত অঞ্চলে শিশুদের জন্মে একটি স্থূল খোলা অপরিহার্য হয়ে দাঁড়ায়। ১৯৫৩ সনের ১লা এপ্রিল হাড্ডে শিশুদের জন্মে বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করে সমিতি আর একটি দায়িত্ব গ্রহণ করেন। গোড়ায় “এ. এম. এফ. আই. এস”, “শ্রমিক কল্যাণ গুণ্ড” এবং সহায়ভূতিশীল সাধারণের দানে এই বিদ্যালয়ের ব্যয় নির্ভর হ’ত। ১৯৫৫ সনে স্থানীয় সরকারের তরফ থেকে বিদ্যালয়টি ৫০০ টাকা সাহায্য হিসাবে প্রাপ্ত হয়।

বর্তমানে বিদ্যালয়ের কার্য পরিচালিত হচ্ছে একটি বড়

হলে—এটি আসলে কিন্তু কারখানার শ্রমিকদের ক্লাব বর। বিদ্যালয়-কর্তৃপক্ষের ইচ্ছা অর্থসংস্থান হলে, এটিকে যত সম্ভব সম্ভব কোনো উপযুক্ত স্থানে সরিয়ে নেওয়া। এখানে শিক্ষার ব্যবস্থা আছে মাত্র চতুর্থ মান পর্য্যন্ত। প্রধান শিক্ষককে নিয়ে এখানে শিক্ষক আছেন চার জন। ছাত্রদের নিকট থেকে নামমাত্র বেতন হিসাবে প্রতি মাসে নেওয়া হয় চার আনা করে। ছাত্রদের উৎসাহিত করবার নিমিত্ত তাদের বিনামূল্যে বই, স্নেট, ইত্যাদি দেওয়া হয়ে থাকে। এ বিষয়ে সন্দেহ নেই যে, বিদ্যালয়ের খরচ চালাতে গিয়ে কর্তৃপক্ষকে কতকটা অসুবিধার সম্মুখীন হতে হয়, কেননা ছাত্রদের নিকট থেকে সংগৃহীত বেতনের দ্বারা যা আয় হয় তার পরিমাণ এর ব্যয়ের তুলনায় খুবই কম।

বিদ্যালয়টি পরিপাট্যরূপে সাজানো গুছানো। জাতব্য তথ্যপূর্ণ ছবি, মানচিত্র, আবহাওয়ার চার্ট ইত্যাদি ঝুলিয়ে রাখা হয় দেওয়ালে এবং প্রত্যেকটি ক্লাস এমন ভাবে নিজের কাজ চালায়ে যায় যাতে অন্ত্যস্ত ক্লাসের কার্যপরিচালনায় খুব কম ব্যাধাতের সৃষ্টি হতে পারে। বিদ্যালয়ের মোট ছাত্রসংখ্যা নব্বই জন। শিক্ষার মাধ্যম হচ্ছে হিন্দী। তামিল, তেলুগু এবং বাংলা ভাষায়ও ছাত্রদের পাঠ্যভ্যাস করানো হয়। তৃতীয় এবং চতুর্থ মানের ছাত্রেরা বাড়তি কাজ হিসাবে বাস্কেট তৈরি, কাঠের কাজ ইত্যাদিও করে থাকে। ছেলেরা তাদের নিজস্বের ছোট ছোট হাতে তৈরি ডেস্ক ব্যবহার করে বলে গর্ববোধ করে। নিম্নমানের ছাত্রেরা বেতের কাজ, কাগজের কাজ, নাট্যাভিনয়, চিত্রাঙ্কন ইত্যাদি বিষয় শিক্ষালাভ করে। সাধারণ পাঠ্যতালিকার অতিরিক্ত “আত্মমানের কাঠ” সম্পর্কে একটি বিশেষ বিষয় শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করে বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ যে দূরদৃষ্টির পরিচয় দিয়েছেন, আমি বাস্তবিকই তার প্রশংসা না করে পারলাম না। শিশুদিগকে কাঠের প্রকারভেদ এবং রকমারি কাঠের ব্যবহার ও গুণাগুণ সম্পর্কে শিক্ষা দেওয়া হয়। এদের মধ্যে বেশীর ভাগই কারখানার শ্রমিকদের সন্তান এবং যেহেতু তাদের পক্ষে মিলের কর্মে নিযুক্তির সম্ভাবনা বিদ্যমান সেজন্মে এবিষয়ে জ্ঞানলাভ তাদের পক্ষে একান্তই অপরিহার্য।

শিশুদের স্বাস্থ্যের প্রতিও দেওয়া হয় সমান মনোযোগ। নিয়মিত পাঠ আবস্ত হওয়ার আগে তাদের যোজ শারীরিক ব্যায়াম করতে হয়। বিশ্রামের সময় সকল শিশুকে শুঁড়ো দুধ এবং ঝাড়া বেশী দুগ্ধল তাদের দেওয়া হয় ভিটামিন ট্যাবলেট। নিয়মিত ভাবে ওজন নিয়ে তা লিখে রাখা হয়। অপ্রচুর আর্থের যাতে পরিপূর্ণরূপে সদ্যবহার হয় সে জন্তে চরমতম কষ্টনিপুণ্য বন্ধ্যায় বেধে চলা হয়।

১৯৫৫ সনে লং আইল্যান্ডে খোলা হয় আর একটি স্কুল,

বর্তমানে তাতে আছে একটি মাত্র ক্লাস। গ্রামবাসীদের প্রাত্যহিক প্রয়োজনের দিকেও মনোযোগ দেওয়া হচ্ছে— তাদের শুঁড়ো দুধ এবং ভিটামিন ট্যাবলেট দেওয়া হয়। কোন কোন স্থানে জঙ্গলের অভ্যন্তরভাগেও এ সকল বিতরণ করা হয়ে থাকে। “এমফিস” স্বয়ং খুব বড় সংস্থা না হলেও এটি যেমন কর্মক্ষমতাকে তেমনি নূতন পরিকল্পনায় পরিপূর্ণ। মনে হয় এই সংস্থাটি প্রতি নববর্ষে নূতন দায়িত্বভার গ্রহণ করে নিজের কর্মক্ষেত্রে সশস্ত্রাধিত করছে। ১৯৫৪ সনের ১লা আগস্ট এই সংস্থার উদ্বোধন হাডো। শিশুদের জন্তে একটি শিশু-রক্ষণাগার প্রতিষ্ঠিত হয়। এটিও কেন্দ্রীয় সমাজ-কল্যাণ পর্ষদ থেকে ১৯৫৪-৫৫ সনের জন্তে সমপরিমাণের ভিত্তিতে ৩,০০০ টাকা এবং ১৯৫৫-৫৬ সনে অসমপরিমাণ সাহায্যের ভিত্তিতে দেড় হাজার টাকা দান হিসাবে লাভ করেছে।

ঐ অঞ্চলের যে-কোন শ্রমোপজীবিনী স্ত্রীলোক তার শিশুকে উক্ত শিশুরক্ষণাগারে পাঠাতে পারে। এখানকার শ্রমজীবী সম্প্রদায় কিন্তু এত অহুত্বত যে, কোন ভাবদর্শকে গ্রহণ করতে তারা পরাঘৃণ। ওখানে শিশুদের পরিচর্যা করা হ'ত সম্পূর্ণ বিনামূল্যে, তৎসত্ত্বেও কিন্তু মায়েরা গোড়ার দিকে শিশুদের পাঠাত অকান্ত অনিচ্ছার সহিত।

এখন অবস্থার পরিবর্তন হয়েছে, কিন্তু মনে হয় যে, শিশু-রক্ষণাগার এখনও পর্য্যন্ত সর্বসাধারণের সমর্থন লাভ করতে সক্ষম হয় নি। বর্তমানে শিশুদের মোটসংখ্যা মাত্র বার থেকে তেরোটি। সকাল সাতটা থেকে বেলা তিনটা পর্য্যন্ত একজন তত্ত্বাবধায়িকা (Matron) এবং দু'জন আয়া তাদের দেখাশুনা করে। শিশুদের স্নান করিয়ে পরিষ্কার পোশাক পরানো হয়। তার পর তাদের দেওয়া হয় শুঁড়ো দুধ এবং ভিটামিন ট্যাবলেট। শিশু-রক্ষণাগার তাদের জন্তে ‘লিনেন’যুক্ত কাঠের তৈরি ছোট খাটের ব্যবস্থা করে থাকে। প্রত্যেক শিশুকে তার কাপড়-চোপড়, তোয়ালে, লিনেন ইত্যাদির জন্তে আলাদা করে একটি ড্রয়ার দেওয়া হয়েছে।

যথোচিত বিশ্রামের পর শিশুরা খেলনা নিয়ে খেলার ব্যাপৃত হয়।

তাদের সম্পত্তি হচ্ছে হোল খাওয়ার জন্তে কাঠের বোড়া, কাঠের ব্লক, বড়ীন ছিন্নযুক্ত গুটিকা এবং অল্পসংখ্য নানা টুকি-টুকি জিনিষ। এ পর্য্যন্ত এখানে হত শিশু প্রতিপালিত হয়েছে তন্মধ্যে কনিষ্ঠতমটির বয়স প্রায় ষেড় মাস। শিশুদের বয়স অভ্যস্ত কম বলে তাদের দেখা এবং পড়া সম্পর্কে কোন পাঠ দেওয়া হয় না, কিন্তু তাদের মধ্যে অন্তরালেই মানসিক সক্রিয়তার স্বাভাবিক প্রবণতা দেখা যায় তাদের রক্তিক্রমটিক্রম জ্ঞানতে দেখানো হয়। সাত্বে প্রায়টার সময় তাদের দেওয়া হয় অল্পপুর্গা কাকেটেরিয়া থেকে আনীত মাছ। তাদের মধ্যে

যে সকল ছোট বাচ্চার পক্ষে কঠিন খাবার গলানো কঠিন করা সম্ভব নয় তাদের আবার খাওয়ানো হয় শুঁড়ো দুধ। যে পায়ে এই খাবার পরিবেশিত হয় তার পরিচ্ছন্নতার দিকে খাচ্ছে তত্ত্বাবধায়িকার সজাগ দৃষ্টি। শিশুদের স্বাস্থ্যপরীক্ষা এবং মাঝে মাঝে ওজন নেবার জন্তে একজন লেডি ডাক্তার শিশু-রক্ষণাগার পরিদর্শন করেন। শিশু-রক্ষণাগারের তত্ত্বাবধানে আশার পর শিশুদের স্বাস্থ্যের বীভিষ্মত উন্নতি পরিলক্ষিত হয়ে থাকে। পরিচালকগণ আশা করেন যে, এ সকল সুফল শিশুরক্ষণাগারের প্রতি শ্রমোপজীবিনী স্ত্রীলোকদের অর্থাৎ স্ত্রীর পক্ষে সহায়ক হবে—আজ অবশ্য তাদের অবিকালই এ সম্বন্ধে উদ্যোগী।

সময়ের স্বল্পতানিবন্ধন পোর্ট ব্লেরারের পার্শ্ববর্তী ঘোপ-

সমূহে অল্পশ্রিত সমাজকর্ম সম্বন্ধে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা অর্জন করা আমার পক্ষে সম্ভবপর হয় নি। কিন্তু আমি অবগত হই যে, ক্ষুদ্র আকারে সমাজ-কল্যাণ প্রচেষ্টা সেখানেও চলছে। প্রচুর উৎসাহের সঙ্গে সেখানে বাঙালী, দক্ষিণ ভারতীয় এমনকি ব্রহ্মদেশীয় কারেনদের পর্যন্ত সামাজিক সম্মেলন অল্পশ্রিত হয়।

এখানকার লোকসমষ্টির জাতিগত বৈসাদৃশ্য কিন্তু সমাজ-কর্মীদের উৎসাহ উদ্যোগনাশ কর্তব্যপ্রচেষ্টার পথে কোন দ্বিধা দিয়েই বিঘ্ন ঘটতে পারে নি। আমি এটা উপলব্ধি করলাম যে, ভাষা আচার-ব্যবহার অথবা উত্তরাধিকার সংক্রান্ত পার্থক্য এমন কোন প্রতিবন্ধক নয় যার দরুন মানুষের প্রতি মানুষের সহানুভূতি ব্যাহত হতে পারে।

## গৃহসজ্জা সম্পর্কে কতিপয় নির্দেশ

ঘরের প্রবেশ-পথ সকল সময়েই রাখতে হবে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন এবং পা-পোষ শুষ্ক বিছিয়ে রাখলেই হ'ল না, তা ব্যবহার করা দরকার, আর শিশুদের এই শিক্ষা দিতে হবে যে, তারা যেন পায়ের ধুলোকাঁধা ঝেড়ে ঘরে ঢোকে।

ঘরের দেয়াল অসংখ্য পেরেক মারবেন না এবং উদ্ভট পাঁচ-মিশেলি ছবি আর তার সঙ্গে বিভিন্ন বসুন্ধর এবং ভিন্ন ভিন্ন কোম্পানীর ক্যালেন্ডার একই কক্ষে ঝুলিয়ে বেখে জগ-বিচুড়ির সৃষ্টি করবেন না; কিংবা "লক্ষ্মীর সীতা" প্রতিকৃতির পাশেই পাখা-হাতে রক্তিম গণ্ডযুক্ত জাপানী সুন্দরীর প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ছবিসমূহ স্থাপন করাটাও ঠিক হবে না। যে সকল কক্ষে-হয়ে-বাওয়া গ্রুপ ফোটোগ্রাফে আপনাকে এবং আপন-নার পূর্বপুরুষদের দেখায় মটরদানার মত সেগুলি টাঙানো থেকেও আপনি বৃদ্ধকে বিরত থাকতে পারেন। প্রাচীর-সজ্জার জন্তে একটি কিংবা দুটি ছবিই যথেষ্ট। আপনার আত্মীয়স্বজনের ছবি টাঙানোর ভাবাবেগ চরিতার্থ হতে পারে একটি উৎকৃষ্ট ফোটোগ্রাফ এলবামের দ্বারা বা আপনি নিজেই তৈরি করতে পারেন। কথাবার্তার সময় দেয়ালের উপর পা তুলে দেবার অভ্যাসকে উৎসাহ দেবেন না। দেয়ালের কাজ ঘরের ভাব-বাণী—পায়ের ময়। ঠিকমত বলতে গেলে এই বিষয়টি বহির্গত গৃহের আত্মসম্মতি সজ্জার আওতায় পড়ে না তথাপি এই অভ্যাস আপনার গৃহস্থালির পরিচ্ছন্নতার পক্ষে কতিপয় বসে এ বিষয়ে গুরুত্বপূর্ণ দৃষ্টি রাখা উচিত।

এক প্রান্ত পর্যন্ত বকমারি নজর জাল বুনতে দেখেন না। এটা যে কেবল দেখতেই কুঞ্জী তা নয়, এতে কালি-বুল লেগে থাকে এবং বরও অপরিষ্কার দেখায়।

প্রচুর খালর-লাগানো বস্তাবরণী দ্বারা সিলিঙের বাতি-গুলোকে ঢেকে রাখবেন না। এতে যে কেবল আলোই বাধাপ্রাপ্ত হয় তা নয়, এই আবরণীগুলো হয়ে দাঁড়ায় ধুলো, ময়লা এবং মাকড়সার জালের আধার, একটি সাদাসিধে বুড়ি বা এনামেলের আবরণই হবে কাজ চলবার পক্ষে যথেষ্ট।

বাস-কক্ষে—বাস-কক্ষে সকল বস্তুকে আসবাবপত্র জড়ো করে রাখবেন না। আসবাবপত্র যেন পোর্টাল মেবলের তিন-ভাগের এক ভাগের বেশী জায়গা জুড়ে না থাকে। আসবাব-পত্র বলতে কিন্তু বুঝতে হবে হালকা, ব্যবহারোপযোগী কাঠের অথবা বেতের জিনিষ; মোটা গহি শ্রিং ইত্যাদি লাগানো "ভিক্টোরিয়ান সোফাস্ট" নয়।

সংসারের ঘাঘতীর বিহানাপত্র স্তূপে বাস-কক্ষের এক-কোণে জড়ো করে রাখবেন না। এই উদ্দেশ্যে সোঁরাটে উদ্ভাবিত "বাক্স ডিওয়ান" বিশেষ উপযোগী। এর সুবিধা হচ্ছে এই যে, এতে সমস্ত বিহানাপত্রের স্থান ত হয়ই, তা ছাড়া আরামে বসেও যায়।

জানালাগুলোকে আলমারীরূপে ব্যবহার করবেন না। প্রায়শঃই অনেক বাড়ীতে এমন সব জানালা দেখতে পাওয়া যায় বা সকল সময়েই বন্ধ রাখা হয় এবং সেগুলোতে এলো-মেলো ভাবে ছবিতে থাকে শিশি-বোতল, টিন, পুথি।

নিলিঙ—জাকডুমারের নিলিঙের এক প্রান্ত থেকে আর



খবরের কাগজ এবং এমন সব অস্বাস্থ্য জিনিষ যা কোন-না-কোন সময়ে সহজে নাড়াচাড়া করা যেতে পারে। দিনের অধিকাংশ সময়েই জানালাগুলি যতদূর সম্ভব খোলা রাখতে হবে।

যে সকল পরিবারকে ক্রমাগত একস্থান হতে অস্থানে বদলী হতে হয় তাদের আসবাবপত্রের সমস্তার সমাধান হতে পারে ব্লক'র দ্বারা। ১৪ ইঞ্চি চওড়া, উঁচু এবং লম্বা কাঠের ব্লক তৈরি হতে পারে হয়—সকল দিক ঢাকা অবস্থায় অথবা একটা দিক খোলা রেখে। এই খবরের কতকগুলি ব্লক'র দ্বারা যাবতীয় প্রয়োজন মিটেতে পারে। এবটি ছোট টেবিল ঢাকনা এবং কাঁকড়াধারিণিষ্ট পাত্র (vase) যুক্ত একটি ব্লক ব্যবহার করা যেতে পারে ঘরের মাংসখানের টেবিলরূপে। কক্ষের আয়তন অনুসারে, এই সকল ব্লক পাশাপাশি দুই-তিন সারিতে রেখে বিভিন্ন আকারের দিওয়ান তৈরি করা যেতে পারে। এর উপবিভাগে সজ্জা দিয়ে ঢেকে একটি গদি স্থাপন করে শয়নাগার উপযোগী দিওয়ান তৈরি হয়। অতিরিক্ত ব্লকগুলিকে অস্বল্প ভাবে পুস্তকাগার এবং কোণের টেবিলরূপে ব্যবহার করা যেতে পারে। এগুলি এক জায়গা থেকে অল্প জায়গায় নিয়ে যেতে বেগ পেতে হয় না। এগুলিকে আকর্ষণযোগ্য করে রাখবার জন্তে প্রয়োজন—মাকো মাকো বাণিশ করা, আর এটা ত আপনি নিজেই করতে পারেন। বিচিত্রিত মৃৎপাত্রগুলি নহানন্দকর। আপনার অনিচ্ছিত অবসর সময়ে বসে তুলি দিয়ে ভাসা ভাসা ভাবে মাঝে কাজ করবার চেষ্টা করবেন। কয়েক প্রকার পোষ্টারের বং আর একটি তুলি বিকশিত করে তুলবে আপনার ভিতরকার সৃজনী শক্তিকে। প্রাথমিক প্রয়াস

যদি সাফল্যমণ্ডিত না হয় এবং একটি বং আর একটি রঙের উপর গড়িয়ে যায়, তাতে কিছু আসে যায় না। আপনি দেখবেন যে মাত্র একটি রঙীন পাত্র আপনার গৃহকোণকে শোভমান করে তুলতে পারে। আপনি যদি নক্সা আঁকার চেষ্টা করেন তা হলে নিষ্ঠার সঙ্গে ভারতীয় ঐতিহ্যগত রচনা শৈলী এবং নমুনার অনুসরণ করে চলবেন। সাধারণ পরিবেশের সঙ্গে এই পদ্ধতিইই সামঞ্জস্য বেশী।

হরেক রঙের খাদির তৈরী তাকিয়াগুলোর ধুলোবালি বেড়ে সাক করে পাঁজিলের নিকট মাড়রের উপর রাখলে তাতে কক্ষের একটি বিশিষ্ট রূপের খোলতাই হয়। চক্কি-জাতীয় জিনিষ অথবা কেশ তৈলের দাগ যাতে দেওয়ালের সৌন্দর্য্য নষ্ট না করে সেজন্তে দেওয়ালে মার্ভার এন্টে-দেওয়া যেতে পারে। এর জন্তে প্রয়োজন নোটিশ বোর্ড আঁটার কতকগুলো আলমিনি এবং নক্সাহীন সাদাশিখা বুনট।

কক্ষের ভিতরে সারি সারি কাপড় চোপড় থাকলে সমস্ত জায়গাটাই একটা অপরিচ্ছন্ন ভাব ধারণ করে। শুকাবার জন্তে কাপড়-চোপড় মেলে দিতে হবে উঠানে অথবা বাইরে একসারিতে। জানালায় এবং দরজার খিলের উপর যাতে সার্ভ ইত্যাদি ঝুলিয়ে না রাখতে হয় সেজন্তে পোশাক-পরিচ্ছদের একটি ব্যাকের ব্যবস্থা করা উচিত।

বাসগৃহ যাতে দেখতে সুন্দর হয় খুল্লীর সঙ্গে সে বিসয়ে উদ্যোগী হোন এবং এ সংক্ষেপে চিন্তা, পরীক্ষা ও টিকমত সাজানো-গুছানোর কিছু সময় ব্যয় করুন। শেষ পর্যন্ত দেখবেন, ঢোকবার সঙ্গে সঙ্গে সবকিছু মিলিয়ে আপনার মনে এই ছাপ পড়বে যে, কল্কটি অনাড়ম্বর ভাবে পরিচ্ছন্ন, কিন্তু ক্রটিসম্মত রূপে সজ্জিত।

## পার্কীবাঈ

নীরা কার্ডে

১৮৭০ সালে বড়গিরি জেলার দেবকুন্ডে পার্কীবাঈয়ের জন্ম হয়। তাঁর বৈমাংসের ভ্রাতা এবং ভগিনী ছিল দশটি। তাদের ছিল ছোট একটি জোত আর নিজস্ব একটি বাড়ী। তা ছাড়া পার্কীবাঈয়ের বাবা শ্রীবাসকৃষ্ণ খোশীর ছিল ছোটখাটো মহাজনী ব্যবসা। তাদের পরিবারের আর্থিক অবস্থা দিন দিন হচ্ছিল অধিকতর শোচনীয় এবং সেজন্তে তাঁর মাকে কঠোর পবিত্রম করতে হ'ত। দশ বৎসর বয়সে শ্রীমহাদেবরও আঠাভালের সঙ্গে তাঁর বিয়ে হ'ল। মহাদেব-

রও গোয়ায় গুরু আপিলে মাসিক পনের টাকা বেতনে কাজ করতেন। ক্রমে ক্রমে তাঁদের কয়েকটি সন্তানের জন্ম হ'ল, কিন্তু বেঁচে বইল মাত্র একটি ছেলে—নাম তার নাংরাম। পার্কীবাঈয়ের স্বামী বখন গোয়া থেকে বদলী হলেন তখন কতকটা আরামে তাঁদের জীবন কাটতে লাগল, কিন্তু বিবাহত কপালে সুখ দেখেন নি। নূতন জায়গার আবহাওয়া তাঁর স্বামীর সম্বল হ'ল না, সেখানে ঘাঘর পরে তিনি অসুস্থ হয়ে পড়লেন এবং পার্কীবাঈয়ের বয়স বখন স্কন্ধি-বয়সে মাত্র

তখন তাঁর জীবনে নেমে এল বৈধব্যের অভিশাপ। নিজস্ব একটি বাড়ী কিংবা সজ্জিত অর্থ কিছুই রেখে যান নি মহাদেববাঈ। তখন আবার বাপমায়ের কাছে ফিরে যাওয়া ছাড়া পার্কভীবাঈয়ের গত্যন্তর রইল না। সেখানে বাবার পরে দেশাচার অমুশারে পার্কভীবাঈয়ের মস্তক যুক্ত করা হ'ল। প্রতি মাসে এই অমুশানের পুনরাবৃত্তির দুঃখ যে কি গভীর তা কল্পনা করতে পারবেন কেবল ভুক্তভোগীরাই। এমনি ভাবে সেখানে পার্কভীবাঈ জীবন কাটাতে লাগলেন এবং তাঁর অবস্থা তার পিতামাতাকে করে তুলল অত্যন্ত অসুখী। হয় ত এমনি ভাবেই তাঁর দিন চলে যেত, কিন্তু অধ্যাপক কার্ভের সঙ্গে তাঁর জ্যেষ্ঠা ভগিনীর (বায়ী) বিবাহের দরুন ষোল এর ব্যতিক্রম। পার্কভীবাঈও ছিলেন তাঁর মায়ের মত একটু রক্ষণশীল এবং এই বিয়ে তিনি সমর্থন করতে পারেন নি। সত্বে বিবাহিতা বায়ার কিন্তু ইচ্ছা যে, পার্কভীবাঈ থাকেন তাদের সঙ্গে পুণায়, কিন্তু তাঁর মা ছিলেন এর বিরোধী। তাঁর আশঙ্কা ছিল, পার্কভীবাঈও না শেষ পর্যন্ত তাঁর বোনের দৃষ্টান্ত অমুশরণে ইচ্ছুক হয়ে আবার বিয়ে করে বসেন। অবশেষে পার্কভীবাঈ তাঁর দেবরের সঙ্গে মিরাজে অবস্থান করা স্থির করলেন আর ছেলেকে বিদ্যালয় ছাড়া পাঠিয়ে দিলেন পুণায়।

ছয় মাস পর একদিন অধ্যাপক কার্ভে, বিধবারা যাতে নিজেদের অঙ্গসংস্থানের ব্যবস্থা করতে পারেন তদুপযোগী শিক্ষাদানের নিমিত্ত একটি হোম বা সদন প্রতিষ্ঠা সম্পর্কে তাঁর আদর্শন কথা পার্কভীবাঈকে বুঝিয়ে বললেন। তিনি পার্কভীবাঈকে এ বিষয়ে ভেবে দেখতে এবং তিনি তাঁকে সাহায্য করতে বাঁধা আছেন কিনা তা জানাতে অরোধ করলেন। পার্কভীবাঈ তাঁকে বললেন যে, তিনি তাঁর আদর্শ উপলব্ধি করতে পারছেন না বটে, তবে হোষ্টেলে বাঁধুনী হিসাবে কাজ করতে পারবেন। আশ্রা (ড. কার্ভে এই নামেই সাধারণের নিকট পরিচিত ছিলেন) কিন্তু জানতেন যে, এর চেয়ে অনেক উৎকৃষ্টতর কাজ করবার যোগ্যতা তাঁর আছে এবং তিনি যাতে 'টিচাস' সার্টিফিকেট' পেতে পারেন সেদিকে তাঁকে 'হাম ক্লাসে' যোগ দেবার নির্দেশ ছিলেন। এমনি ভাবে দ্বাব্বিশ বৎসর বয়সে পার্কভীবাঈ একবারে গোড়া থেকে পড়াশুনা শুরু করলেন এবং কয়েক বৎসরের মধ্যেই শিক্ষাক্রম (course) সমাপ্ত করলেন।

ইতিমধ্যে আশ্রমের কাল যথারীতি গুরু হয়ে গেছে। আশ্রমের সঙ্গে বিভিন্ন সামাজিক সমস্যা এবং রীতিনীতি সম্বন্ধে আলোচনা-আলোচনা করবার এবং তাঁর পরিকল্পনামুত্থের কথা শুনবার সুযোগ লাভ করলেন পার্কভীবাঈ। এমনি ভাবে

বিধবাদের আবলম্বিনী করবার জন্তে শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে তার মনে বহুদূর ধারণার সৃষ্টি হ'ল। অবশেষে ১৯০২ সনে বিধবাদের কল্যাণক্রমে জীবন উৎসর্গ করতে তিনি কৃতসম্মত হলেন এবং আশ্রমে যোগদান করলেন আত্মবন কন্মী (Life worker) হিসেবে। এই সংস্থায় তখন আবাসিক হিগাবে থাকতেন আঠার জন শিক্ষাবিনী। তাদের আহাৰ এবং বাসস্থান ব্যবস্থার তদারক্য করতেন পার্কভীবাঈ। আশ্রমে কন্মীর সংখ্যা কম থাকায় তাঁকে একাধারে হতে হয়েছিল তত্ত্বাবধায়িকা (Superintendent), শুশ্রূষাকারিণী (Nurse) এবং সেবিকা (Attendant)। কিছুকাল পরে আরও কন্মীর এসে আশ্রমে যোগ দিলেন এবং পার্কভীবাঈকে পাঠানো হ'ল অর্থগণ্যের জন্তে। বিশ বৎসরের অধিককাল প্রচুর বাধা ও অসুবিধার ভিতর দিয়ে তিনি ব্যাপকভাবে ভ্রমণ করেন এবং সংগ্রহ করেন প্রায় এক লক্ষ টাকা। তাঁর কর্ম-প্রচেষ্টার দরুন বিধবাদের শিক্ষাদান সম্পর্কে সমাজে সাধারণের মনোভাবের যে পরিবর্তন হয়, তার মূল্য ছিল এই সংগৃহীত অর্থের চেয়ে ঢের বেশী। মহারাষ্ট্রের বাইরে ভ্রমণকালে ইংরেজী ভাষা জানা না থাকায় পার্কভীবাঈ অসুবিধা বোধ করতেন, ফলে যদিও তখন তিনি পা দিয়েছেন চারের কোঠায় তথাপি ঐ ভাষা শিখবার বাসনা তাঁর মনে জাগল। আশ্রা তাঁকে পাঠিয়ে দিলেন একটি কনভেন্ট স্কুলে, কিন্তু শিক্ষকগণ তাঁকে তুচ্ছতাক্ষিল্য করতেন বলে এখানে তার বিশেষ উন্নতি হ'ল না।

একবার আশ্রমের মনে হ'ল যে, পার্কভীবাঈ যদি বিদেশে যান তা হলে ইংরেজী ত তিনি শিখতে পারবেনই, উপরন্তু পাশ্চাত্য দেশগুলিতে নারী-কল্যাণ-সংস্থাগুলি কিতাবে পরিচালিত হচ্ছে তাও স্বয়ংক দেখবার সুযোগলাভ করবেন। এমনি ভাবে খুব কম ইংরেজী-জানা, একজন গৌড়া হিন্দু বিধবা আমেরিকায় প্রেরিত হলেন ১৯১৭ সনে—সে আশ্র চল্লিশ বৎসর আগেকার কথা।

গোড়ায় তিনি থাকতেন ক্যালিফোর্নিয়ার বার্কলিতে গুয়াই. ডবল্যা. সি. এ. হোষ্টেলে। তাঁকে অনেক ধূল সঙ্ঘ করতে হ'ত। বহু পরিবারে এবং একটি হাসপাতালে তিনি কাজ করতেন পরিচারিকা রূপে। ক্যালিফোর্নিয়া থেকে তিনি চলে যান নিউইয়র্কে, কিন্তু সেখানে গিয়েও তাঁর উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় নি। শেষ পর্যন্ত কিন্তু তাঁর মনস্বামনা পূর্ণ হ'ল—গুয়াশিটনে অমুষ্ঠিত একটি প্রমিক-কল্যাণ সম্মেলনে নারী-প্রমিকদের প্রতিনিধিত্ব করবার সুযোগ লাভ করলেন তিনি। এখানেই তাঁর সাফল্য হ'ল নারী-প্রমিক-দের এক মেজরী হ'ল। তিনি শুধু যে তাঁকে কাজেই দিলেন

জান্না, নিজের বাড়ীতে তাঁর থাকার ব্যবস্থাও করলেন। তাঁরই আত্মকৃত্য একজন তত্ত্বাবধায়ক সহায়তায় পার্শ্ববর্তী-বাড়ী করে একটি শস্য বস্তুতা করতে সমর্থ হলেন। এমনিভাবে ১৯২০ সনে ভারতে প্রত্যাবর্তনের পূর্বে তিনি কিছু অর্থসংগ্রহ করেন এবং আশ্রমের ক্ষেত্রে দান হিসেবে একটি মোটরকারও পেয়েছিলেন। কাজ থেকে অবসর গ্রহণ না করা পর্যন্ত, এমনকি তার পথেও তাঁর কর্মপ্রচেষ্টা ছিল অব্যাহত। দীর্ঘকাল বিবাহিত জীবন উপভোগ করতে তিনি পারেন নি বটে, কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে তিনি এমন এক পুত্রের জননী হয়েছেন যিনি বাস্তবিকই মহারাষ্ট্রের ঈশ্বররূপ।

পার্শ্ববর্তীবাড়ীর এই কুড়ী সন্তান হিজন সংস্থার অন্যতম কর্মকর্তা।

পার্শ্ববর্তীবাড়ী লোকান্তরিত হন ১৯৫৫ সনের অক্টোবর মাসে, পাঁচালী বৎসর বয়সে। হিজন কলেজটির নুতন নামকরণ করা হয়েছে তাঁরই নামানুসারে। আশ্রমের উন্নতিকল্পে তাঁর ত্যাগ ও সেবার ক্ষেত্রে সকলের মনে যে কৃতজ্ঞতাবোধ জাগ্রত, এটা হচ্ছে তাঁরই দ্যোতক। চলিত বৎসরে এই ট্রেনিং কলেজের ক্ষেত্রে একটি স্বতন্ত্র ভবন নির্মিত হবে—বর্তমান বৎসরেই অঙ্গুষ্ঠিত হবে হিজন জীশিক্ষা সংস্থার হীরক-জয়ন্তী উৎসব।

## কুষ্ঠরোগীদের পুনর্বাসন

টি. এন. জগদীশন

‘অক্সফোর্ড কনসাইজ ডিক্শনারী’ অনুসারে পুনর্বাসন কথাটার মানে হইতেছে “সুযোগ-সুবিধা, খ্যাতি অথবা ধ্বংসিত অবস্থার পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করা”। কাজেই পুনর্বাসনের প্রয়োজন তখনই দেখা দেয় যখন কাহারও ক্ষতি সাধিত এবং তাহার মর্যাদা অথবা অবস্থার হানি হয়। কোনও ব্যক্তি যখন যোগে ভোগে তখন কখনও কখনও সে অশক্ত হইয়া যাইতে পারে; কাজেই তাহার পুনর্বাসনের প্রয়োজন উপস্থিত হয়। জা ছাড়া নিজের কাজ করিতে গিয়া অথবা বুদ্ধজনিত দ্বন্দ্বটনার কোনও ব্যক্তি যখন আঘাতপ্রাপ্ত হয় তখনও তাহার পুনর্বাসন-ব্যবস্থা প্রয়োজনীয় হইয়া দাঁড়ায়। গত যুদ্ধের সময়ে পুনর্বাসন কথাটির তাৎপর্য বিষয়বস্তুর দিক দিয়া সমৃদ্ধতর হইয়াছে। তখন পুনর্বাসন কথাটার মানে দাঁড়ইল আধিক প্রাচুর্যের সুযোগ-সুবিধার ব্যবস্থা করা অপেক্ষাও বেশী কিছু। এই বিষয়টির উপর যথার্থভাবেই জোর দেওয়া হইল যে, প্রকৃত পুনর্বাসন তখনই হয় যখন পুনর্বাসিত ব্যক্তি সুস্থ ও স্বাভাবিক সামাজিক পারিপার্শ্বিকে বাস এবং কাজকর্ম করে। কেননা সকল মানবীয় প্রচেষ্টার উদ্দেশ্য কর্ত্তে নিয়োগ নয়—কল্যাণসাধন; এবং ব্যাপকতর সামাজিক, মানসিক এবং আধ্যাত্মিক জীবনের সুযোগ-সুবিধাসমূহও কল্যাণপ্রচেষ্টার অন্তর্ভুক্ত।

পুনর্বাসন শব্দে এই আধুনিক ধারণা কুষ্ঠরোগীদের বেলায় কতটা প্রযোজ্য তাহা দেখা যাক। কুষ্ঠব্যাধির ক্ষেত্রে পুনর্বাসনের সমস্তা দেখা দেয় দুইটি কারণে। এই রোগ শব্দে সাধারণের মনে বহুদূর কুসংস্কারের অস্ত্র কোনও কুষ্ঠরোগীর কর্মক্ষমতা বিনষ্ট না হইলেও অথবা যোগ্য কর্ত্তপক্ষ, সে রোগসংক্রমণ-দোষ হইতে মুক্ত এবং তাহার দ্বারা সাধারণের বিপদাশঙ্কা নাই একথা ঘোষণা করা সম্ভব ও তাহার পক্ষে কর্ত্তে নিযুক্ত থাকি অথবা কাজে কিরিয়া যাওয়া কঠিন হইয়া দাঁড়ায়।

দ্বিতীয়তঃ, ব্যাধির ফলে ক্ষতের আকারে রোগীর এমন কতকগুলি শিকলিতা এবং অক্ষমতার সৃষ্টি হয় যে, রোগী দেখে তাহার পক্ষে নিজের স্বাভাবিক বৃত্তি চালাইয়া যাওয়া দুষ্কর ব্যাপার। এই সকল ক্ষেত্রে সাধারণের কুসংস্কার ছাড়া ব্যক্তিগত অক্ষমতাও লাভজনক কর্ম্মপ্রচেষ্টার পথে বাধার সৃষ্টি করে। ফলশ্রুতি আধুনিক চিকিৎসা-ব্যবস্থার দ্রুত সাহায্যের রোগ ধামিয়া যায় তাহাদের সংখ্যা ক্রমশঃ বাড়তির পথে বলিয়া কুষ্ঠব্যাধি সম্পর্কিত পুনর্বাসন-সমস্তা এখন বিশেষ জরুরি এবং গুরুত্বপূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে।

কুষ্ঠব্যাধি হইতে সাধারণ আয়োগ্যলাভ করে সেই বিপুল-সংখ্যক লোকের কর্ম্ম এবং অন্নসংস্থান সম্পর্কিত বর্ত্তমান

পরিস্থিতি এত জটিল যে, তাহা বলিয়া শেষ করা যায় না। একথা ঠিকই বলা হইয়াছে যে, আজিকার দিনে বিনি কুঠ ব্যাধির কবল হইতে মুক্ত হইয়াছেন তাহার অবস্থা ব্যাধিগ্রস্ত ব্যক্তি অপেক্ষা বাস্তবিকই শোচনীয়, কেননা শেখোক্তের পক্ষে কুঠ স্বাস্থ্য নিবাসে অথবা উপনিবেশে আশ্রয়লাভ করিয়া উপযুক্ত পরিচর্যাধীনে থাকার ব্যবস্থা হইতে পারে।

যে রোগীর দেহ বীজাণুযুক্ত হইয়াছে, কুঠ-প্রতিষ্ঠান যেমন তাহাকে স্থান দিতে নারাজ তেমন নিজের বাড়ীতেও সে অবস্থিত। ইহা খুবই মর্ধ্যান্তিক ব্যাপার যে, কুঠ-প্রতিষ্ঠানে চিকিৎসাধীন রোগীরা মুক্তির দিনটিকে ভীতির চক্ষে দেখিয়া থাকে। “ক্ষুধার্ত মেঘ প্রত্যাক্ষী হইয়া তাকায়, কিন্তু তাহাকে খাবার দেওয়া হয় না।”

এমন, খণ্ডয়ানোই যদি একমাত্র প্রয়োজনীয় কাজ হইত তাহা হইলে ব্যাপারটা খুবই সহজ হইয়া যাইত। “ক্ষুধার্ত ভেড়ার পালে”র বৃত্তিকা খাড়া ছাড়া অস্ত্র জিনিষের জন্ত ঢের বেশী। সংসারে একটি আশ্রয় পাইবার জন্ত—এমন সম্মানজনক আশ্রয় যাহা তাহাদিগকে দিবে স্বাবলম্বনের মর্যাদা—তাহারা উদ্গ্রীব হইয়া আছে।

পুনর্বাসন উপনিবেশগুলি স্বভাবতঃই এই সমস্ত সমাধানের ক্ষেত্রে বলিয়া নির্দেশিত হইবে। “বিরাটায়তন জমি লইয়া সেখানে এমন একটি কৃষি-উপনিবেশ স্থাপন করা হোক যেখানে থাকিবে কোনও একটি কুটার-শিল্প চালু করিবার প্রবণতা”—এই ধরনের নির্দেশ প্রদান করা হইবে। বর্তমান পরিস্থিতি আমাদের কতকগুলি পুনর্বাসন উপনিবেশ প্রতিষ্ঠায় বাধা করিতে পারে। আমি কিন্তু অত্যন্ত উৎসাহের সহিত উল্লেখ করিতেছি যে, কতকগুলি বৃহৎসংখ্যক উপনিবেশ খোলার প্রয়াস বাহ্যনীয় নয়, কেননা তাহার দক্ষন রোগাক্রান্ত ব্যক্তির পক্ষে সুস্থতালভের পর এক প্রতিষ্ঠান হইতে অপর প্রতিষ্ঠানে গিয়া আশ্রয়লাভ করিবার সুবিধাটুকু মাত্র হইবে। যে ব্যবস্থার ফলে প্রাক্তন রোগীদের বিশেষ বিশেষ কলোনিগুলিতে স্থায়ীভাবে থাকিতে হয় তা পুনর্বাসনের উদ্দেশ্যকেই ব্যর্থ করিয়া দেয়, কেননা পুনর্বাসন মানেই স্বাভাবিক জীবনে পুনঃপ্রতিষ্ঠা। বঙ্গকালীন প্রতিকারমূলক ব্যবস্থা অবলম্বন করা আমাদের পক্ষে সমীচীন হইবে না, কেননা তাহাতে কুঠব্যাধির বিস্তার প্রচলিত কুসংস্কার গভীরতর হওয়ার সম্ভাবনা আছে। যে বিষয়টি আমি উল্লেখ করিতেছি, অভিজ্ঞ কর্মীদের মধ্যেও তাহা ঘিরে ঘিরে শিকড় পাড়িতেছে। “আমেরিকান লেপারসি ফাউন্ডেশন”র প্রেসিডেন্ট মিঃ পেরি বার্লেন্স তাহার “বর্ন অব বোজ ইয়াল” পুস্তকে এই মর্মে লিখিয়াছেন :

“যদিও এখনও পর্যন্ত আমি ইহা উপলব্ধি করিতেছি যে, কতকটা স্বাধীন জীবনধারণ-প্রণালী এবং কর্মসূচী সংবলিত এই সকল স্বাবলম্বী উপনিবেশের কর্ম-প্রচেষ্টা। পুরনো পৃথক-করণের পদ্ধতি অপেক্ষা প্রভূত পরিমাণে উন্নততর, তথাপি আমাকে একথা স্বীকার করিতেই হইবে যে, এই কর্ম বৎসরে আমার মতের বিরাট পরিবর্তন হইয়াছে। উপনিবেশসমূহ সম্বন্ধে আমার পূর্বধারণা সম্পর্কে আমি আর তেমন উৎসাহী নই। বিষয়টি সামগ্রিক ভাবে বিবেচনা করিলে দেখা যায় ইহার দক্ষন সাধারণের অজ্ঞতা, ভয় এবং কুসংস্কার গভীরতর হইয়া, বিপদাশঙ্কা বাড়িয়া উঠিবে মাত্র।”

তাহা হইলে আমরা কি করিব ? আমার মনে হয় বর্তমান সময়ে যে কাজটির ব্যবহারিক উপযোগিতা সবচেয়ে বেশী তাহা হইতেছে—বিভিন্ন শ্রেণীর প্রাক্তন কুঠরোগীদের জন্ত কতিপয় আঞ্চলিক কেন্দ্র প্রতিষ্ঠা। ইহা সত্য যে, সাধারণতঃ কুঠ উপনিবেশে কোন না কোন প্রকার বৃত্তি-শিক্ষার পদ্ধতি চালু থাকে। কিন্তু কুঠ মিশনের মিঃ বেইলি দেখাইয়াছেন যে, এই পদ্ধতি ও পুনর্বাসন-ব্যবস্থার মধ্যে একটা ক্রীক সৃষ্টি হইয়াছে। কেননা, উপনিবেশে রোগী যে বৃত্তি শিক্ষা করে এবং অস্ত্রবিধ যে শিক্ষাপ্রাপ্ত হয় তাহা এমন নয় যাহার দ্বারা সে বাহিরের কর্মক্ষেত্রে লাভজনক কার্যে প্রবৃত্ত হইবার যোগ্যতা অর্জন করিতে পারে। কাজেই আমি প্রস্তাব করি যে, এই সকল নতুন শিক্ষাকেন্দ্রে আমাদের পক্ষে সম্ভব এমন কতকগুলি বৃত্তি নির্বাচন করিতে হইবে যাহা কোনও ব্যক্তিবিশেষ অথবা একযোগে কতিপয় ব্যক্তি দ্বারা অনুসৃত হইতে পারে। তৈরী জিনিষগুলি হইবে সাধারণা ধরনের, কিন্তু সেগুলির জন্ত যাহাতে বড় বাজার পাওয়া যায় তাহার ব্যবস্থা অবশ্যকরীয়। এই উদ্দেশ্যে সরকারী বিভাগগুলির দ্বারস্থ হইতে হইবে এবং এমন কতকগুলি সাধারণ জিনিষ উৎপাদনের ব্যবস্থা করা সমীচীন যাহা ব্যাপক আকারে তাহাদের প্রয়োজনে লাগিবে। আজিকার দিনে যখন বিভিন্ন শ্রেণীর কারিগরদের চাহিদা দেখা দিয়াছে তখন আমাদের কেন্দ্রসমূহের পক্ষে কোন কোন বিশেষ বিষয়ে কারিগর, বস্ত্র-শিল্পী ইত্যাদি তৈরী করিবার জন্ত উপযুক্ত শিক্ষা-ব্যবস্থা প্রবর্তন বিশেষ ভাবে উপযোগী হইবে। পরিণামে কুঠ-ব্যাধিযুক্ত পুরুষ অথবা নারী যথোচিত শিক্ষালাভ এবং প্রকৃতির পরে স্বাধীনভাবে জীবনধারণ এবং লাভজনক বৃত্তি অবলম্বনে উদ্যোগী হইতে পারিবে। এই সকল জিনিষ বাজারে বিক্রয়ের সম্ভাৱনা লইয়া যেন প্রাক্তন রোগী মাথা না ঘামায়। “হিস কুঠ নিবারণ সংঘ”র মত কোন একজিলি অথবা বড়তঃ যে-কোন সমাজকল্যাণ সংস্থা, কর্মীর দ্বারা উৎপাদিত জিনিষগুলি লইয়া গিয়া তাহার ভরকে দ্বাৰা বিক্রি

করিবার জন্য আগাইয়া আসিবে। উৎসাহনের বয়স হিসাবে অল্প চরকা তাহার পক্ষে অভ্যস্ত প্রয়োজনীয় বলিয়া গণ্য হইতে পারে, যাহারা কুষ্ঠব্যাধিতে আক্রান্ত তাহারা অন্যায়সে ইহা দ্বারা কাজ করিতে সমর্থ হইবে। প্রস্তাবিত শিক্ষণকেন্দ্রগুলির সহিত এমন কোন সংস্থার ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শ স্থাপিত হওয়া আবশ্যিক যাহা পুনর্কাসন-সংক্রান্ত শল্য-চিকিৎসা (Surgery) এবং শারীর চিকিৎসার ভার গ্রহণ করিয়াছে। ইহা এখন উপলব্ধি করিতে পারা গিয়াছে যে, কুষ্ঠ হইতে সঞ্জাত অক্ষমতা এবং বিকলাঙ্গতা বহুলাংশে পরিহার্য এবং ইহা সারানোও যাইতে পারে। ভোঁরের ডাঃ পল ব্রাণ্ড এই দিক দিয়া অংশীয় কাজ করিয়াছেন এবং দেখাইয়াছেন যে, যথোচিত শারীর চিকিৎসা এবং শল্য-চিকিৎসা দ্বারা কুষ্ঠরোগীদের নিকল হাত আবার কর্মক্ষম হইতে পারে। যাহাদের কুষ্ঠরোগ আছে তাহাদের জন্য সর্বাধিক উপযোগী এবং ফলপ্রসূ কাজের পদ্ধতি আন্ডার করিবার জন্য ডাঃ ব্রাণ্ড পরীক্ষণ চালাইতেছেন। যন্ত্রপাতি অঙ্গল-বহল করিয়া তিনি এই সকল হস্ত দ্বারা কাজের উপযোগী নূতন যন্ত্রপাতি চালু করিতেছেন। ডেন্সেটস্ নরল্ডসন নিয়মের যে সকল রোগী শারীর চিকিৎসা এবং শল্যচিকিৎসা দ্বারা উপকৃত হইয়াছে তাহারা এমন কয়েক প্রকারের খেলনা তৈরি করে যেগুলি বাজারে বিক্রির ব্যবস্থা করেন ডাঃ ব্রাণ্ড। তিনি কিন্তু ইহা বুঝিতে পাবেন যে, খেলনা তৈরি তাহার কেন্দ্রের পক্ষে উপযোগী হইলেও অস্ত্রাস্ত্র কেন্দ্রের পক্ষে ঐ সকলের উপযোগিতা নাও থাকিতে পারে, কাজেই আমাদিগকে খুব সূক্ষ্মরূপে চিন্তা করিয়া অস্ত্রাস্ত্র সম্ভাব্য বৃত্তি খুঁজিয়া বাহির করিতে হইবে। ডাক্তার ব্রাণ্ড সত্যই বলিয়াছেন, “যে পর্যন্ত না রোগী নিজেই আনন্দ এবং উৎসাহের সঙ্গে নিজের তত্ত্বাবধান এবং জীবিকা অর্জন করিতে সমর্থ হয় সেই পর্যন্ত তাহার সামগ্রিক পুনর্কাসনই হইবে আমাদের চরম লক্ষ্য, ইহা অপেক্ষা স্বল্পে আমরা তুষ্ট হইব না।”

আমার আশঙ্কা হয় যে, যাহা করা হইতেছে তাহা অপেক্ষা যাহা করা উচিত তৎসংস্কৃত আমি বেশী কথা বলিতেছি। আর ইহাও মনে রাখা দরকার যে, ভাবী কৃত্যসমূহের

পরিকল্পনা করিতে হইবে বিশেষজ্ঞদের পরামর্শ অনুসারে। সাধারণ সমাজকর্মী স্বভাবতঃই জিজ্ঞাসা করিবেন, “সামাজিক সমস্যাসমূহের অত্যন্ত কুষ্ঠল্যাধি নিবারণে উৎসাহী সমাজকর্মী আমি, কিন্তু কুষ্ঠরোগীদের পুনর্কাসন সংক্রান্ত পরিস্থিতির জটিলতা দূরীকরণের জন্য আমি কি করিতে পারি?” ইহার উত্তরে বলা যায়, আপনার কতকগুলি করণীয় কাজ আছে। প্রথমে কিন্তু জানা এবং উপলব্ধি করা প্রয়োজন যে, আজ কুষ্ঠ একটি চিকিৎসাশাখা ব্যাধি; কুষ্ঠব্যাধি হইতে সৃষ্ট বিকলাঙ্গতা ও অক্ষমতা নিবারণ এবং ইহার প্রতিকার করাও যাইতে পারে। আপনি এমন উপযুক্ত আবহাওয়ার সৃষ্টি করিতে পাবেন, কেবলমাত্র যাহাতে কুষ্ঠরোগীদের জন্য পুনর্কাসনমূলক ব্যবস্থা সাফল্যের সঙ্গে অবলম্বিত হইতে পারে। এমন পরিবেশ সৃষ্টি করা বর্তমানীয় যাহা আশা এবং কর্মপ্রচেষ্টার পরিপূর্ণ। কুষ্ঠ সমস্যা বর্তমানে যে দৃষ্টিভঙ্গীর সৃষ্টি হইয়াছে তাহাতে আমরা প্রত্যেকে যদি সক্রিয়ভাবে অংশ গ্রহণ না করি তাহা হইলে পুনর্কাসন বলিতে একটি অবজ্ঞাত শ্রেণীর প্রতি দয়াপ্রদর্শনের অতিরিক্ত আর কিছুই বঝাইবে না। আমি এই আশা পোষণ করি যে, দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায়, দেশের বিভিন্ন অংশে আমার পরিকল্পিত শিক্ষণকেন্দ্রের অনুরূপ কেন্দ্রসমূহ খোলা হইবে। আমার আশা এই যে, প্রতিষ্ঠার পর এই সকল কেন্দ্রের প্রতি সাধারণভাবে সমাজকর্মীদের মনোযোগ আকৃষ্ট হইবে এবং বর্তমান প্রবন্ধে পুনর্কাসন সমস্যা যে নূতন আদর্শ আমি উপস্থাপিত করিয়াছি সেগুলি যাহাতে ঐ সকল কেন্দ্রে কর্মে রূপায়িত হয় সে বিষয়ে তাহারা অবহিত হইবে। আজিকার দিনে কুষ্ঠরোগীদের সেবাকার্যে নিবৃত্ত কর্মীদের যে সকল অসুবিধার সম্মুখীন হইতে হয় তন্মধ্যে একটি এই যে, অস্ত্রাস্ত্র কেন্দ্রের সমাজকর্মীরা কুষ্ঠব্যাধি সম্পর্কে প্রায়শঃই সেকেন্ড হারের পোষণ করিয়া থাকে। ফলে যে পরিহিত্যের সৃষ্টি হয় তাহার দ্বারা কুষ্ঠরোগীদের সেবাকার্যে নিবৃত্ত কর্মীর যতটা, সাধারণ সমাজকর্মীদের ঠিক ততটাই। আমাদিগকে এই ব্যাপী চারিদিকে ছড়াইয়া দিতে হইবে এবং আমাদের কথায় যাহাতে সকলে কর্ণপাত করে সেই দ্বারা উপাধান করিতে হইবে।

## এখনো অনেক দুঃখ

### শ্রীঅমিয়রতন মুখোপাধ্যায়

এখনো অনেক দুঃখ বাকি

এখনো রাত্রির দেশে তুমি উবা রয়েছে অ-ধরা ।

ঘুমের তিমিরতীরে

বেদনার জাল পেতে রাখি—

ধরা যদি পড়ো, জানি

সাথী হতে হবে স্বয়ংবরা ॥

যাদের চাহি না, হায় নিত্য তারা আসে রূপা করি

মুখে হাস্য, মনে ক্ষোভ, জনতার মাঝে রহি একা ।

যাদের সময় হয়

আমার সময় নিতে হরি'

তাদের মতন হলে

হয়তো এখনি দিতে দেখা ॥

গোপনে স্বপ্নের মত ঘুমের অতলে গান করি

আমার বুকের ভাষা ভালবাসা পায় না কোথাও,

তুমি তো সামান্য নও

তাই বুঝি দুবে সুর ধরি'

ঘুমের অতলে রহি

চিন্তা শুধু আশ্বাসে দোলাও ?

ঘুম হতে ওঠো প্রিয়, সত্যকার জাগরণে জানি,

আমার জাগার গানে ওরা তো মানে না, পরিহাসে,

তুমিও মানো না, তাই

এখনো জাগো না অভিমানী,

এখনো বালিকা বুঝি ?

মন নেই মিলনবিলাসে ?

যে-মেয়ে শৈশবে আজও খেলা করে পুতুলের পাশে

মা হয়ে খাওয়ার দুঃখ, মেয়ে হয়ে নিজেই পুতুল—

জেগে জেগে ঘুম যার,

একটুতে কঁাদে, কভু হাসে—

তুমি কি উপমা তার ?

তুমিও মাটির সমতুল ?

মাটির উপমা তুমি ? মাটির পৃথিবী মনোরম ?

মন ছাড়া সব আছে, মন ছাড়া দ্বিতে পারো সব !

দীপ্ত চোখ, লুপ্ত ঠোঁট

মৃদু হাসি অনন্ত উপমা ?

পতঙ্গের পক্ষপাশে

তুমিও কি অগ্নির তাণ্ডব ?

নির্মনের অঙ্ককারে প্রজ্জ্বলিত মন্ততাব ফুল—

এ ফুলে ভ্রমর যারা কি যে মধু পায় জেগে জেগে

অভিমানের তেড়ে বেড়ে

অহবহ শাপান তো হল,

মারণের অভিচারে

রাত্রিরে রাভায় বণোষণে !

এখনো অনেক দুঃখ বাকি

এখনো রাত্রির দেশে কাঙালীজীবনে নাই ঘুম,

উষার সন্ধানে কবি

আজও আমি তিমিরে একাকী

প্রথম প্রেমের মত

প্রত্যাশায় নিখব নিরুদয় !

## আমার প্রথম মোকদ্দমা

লর্ড সত্যেন্দ্রপ্রসন্ন সিংহ

অনুবাদক—শ্রীপূর্ণন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

[ অসাধারণ প্রতিভাবান ব্যবহারজীবী হিসাবে লর্ড সত্যেন্দ্রপ্রসন্ন সিংহকে অনেকই জানেন, কিন্তু ব্যবসায় প্রারম্ভে প্রথম মোকদ্দমা পাইয়া তাঁহার মনে কি ভাব উদয় হইয়াছিল, কি ভাবে হাকিমের কাছে তিনি সেই মোকদ্দমা পরিচালনা করিয়াছিলেন এবং সে বিষয়ে তাঁহার নিজেরই বা কি বক্তব্য আছে তাহা হয়ত অনেকেরই জানা নাই। পাঠকদের জ্ঞাতার্থে ও উপকারার্থে এবং জনসাধারণের অবগতির জন্ত তাঁহার লিখিত প্রবন্ধটি বাংলায় অনুবাদ করা হইল ]

ত্রিশ বৎসরেরও অধিককাল আমি আইন ব্যবসায় করিয়া যথেষ্ট সাক্ষালাভ করিয়াছি। সেজন্ত ইহা খুবই স্বাভাবিক যে, এই ব্যবসারে কি করিয়া সফলতালভ করা যায় লোকে তাহা জানিতে চাহিবে, কিন্তু উত্তরে আমি কোন কারণই দর্শাইতে পারিব না। প্রশ্নোত্তর ধরণে আমি আমার বক্তব্য প্রকাশ করিতেছি।

প্রশ্ন—সফলতা লাভ করিতে হইলে আইন বিষয়ে পাণ্ডিত্যই কি একান্ত আবশ্যক ?

উত্তর—হ্যাঁ, কতকটা আবশ্যক বটে, তবে আইন বিষয়ে পাণ্ডিত্য বলিতে শুধু আইন-জ্ঞান ও তাহার মূলতত্ত্ব সম্বন্ধে ধারণা বুঝিলে চলিবে না, আইনের ব্যবহারিক কাৰ্য্যকারিতাও বুঝিতে হইবে। তবে সাফল্য অর্জন করিতে হইলে ইহাই যে একান্ত আবশ্যক এবং নিশ্চয়ই একজনকে বড় আইনজ্ঞ করিবে তাহা বলা যায় না।

প্রশ্ন—বসিয়া থাকিলেই কি ব্যবসারে সাক্ষ্য ও উন্নতিলাভ হইতে পারে ?

উত্তর—ব্যবসায় কোন এক অবস্থায় ইহা খুব প্রয়োজন হইতে পারে বটে, কিন্তু প্রারম্ভে ইহার কোন সুযোগই আসে না।

প্রশ্ন—তবে কি সাধারণ জ্ঞানের ও পরিশ্রমী হওয়ার আবশ্যকতা আছে ?

উত্তর—এগুলি অনেকটা সাহায্য করে বটে, কিন্তু শুধু এগুলিতেই হয় না একরূপ বড় স্তম্ভাভ আছে।

প্রশ্ন—তবে কি বুদ্ধির প্রাখণ্ড্য এবং মানবচরিত্র ও আচার-ব্যবহার সম্বন্ধে সাধারণ জ্ঞান থাকিলে কিছু সাহায্য হয় ?

উত্তর—এগুলি খুবই দরকার বটে, তবে শুধু এগুলিতেই হইবে না।

প্রশ্ন—তবে সফলতালভ করিতে হইলে এই সমস্ত গুণগুলির সমন্বয়ই কি আবশ্যক ?

উত্তর—সত্য কথা বলিতে কি, এক ব্যক্তিতে এই সমস্ত গুণাবলীর সমন্বয় দেখা যায় না। দেখা গেলেও উহা খুবই দুর্লভ। আর যদি এই গুণসমূহের সমন্বয়ই ব্যবসারে সাক্ষালাভে একান্ত আবশ্যক

হইত, তাহা হইলে আইন ব্যবসারে কেহই সফলতালভ করিতে পারিত না। সেই জন্ত আমি প্রথমে বাহা বলিয়াছিলাম তাহাই বলিতে হয়, আইন ব্যবসারে কিসে সাক্ষ্য অর্জিত হয় তাহা জানা বড় কঠিন ব্যাপার। সাক্ষ্য খানিকটা সুযোগ-সুবিধার উপর এবং অনেকটা ভাগ্যের উপর নির্ভর করে বটে, কিন্তু ইহা যে শুধুই আকস্মিক তাহাও বলা যায় না। বিবাহ যেমন ভাগ্যের উপর নির্ভর করে, আইন-ব্যবসাও সেইরূপ লটারি বা সৃষ্টি-খেলায় মত তাহা বলা যায় না।

আমি যখন আইন ব্যবসা আরম্ভ করি তখন উপরে বর্ণিত অনেক গুণই আমার ছিল না, কারণ তখন আমার বয়স খুবই কাঁচ। যে অবস্থায় আমি এই ব্যবসারে যোগদান করি তাহা বলিলে আমার মনে হয়, অনেক নূতন ব্যবহারজীবীর উপকার হইবে। উপমাশ্রুত বলা যাইতে পারে—ভরণপাত যাত্রীরা বালুকাময় বেলাভূমিতে পদচিহ্ন দেখিয়া যেমন আশায় বুক বাঁধে, এই ব্যবসারে নবীন আগন্তুকরাও সেইরূপ আশাবিত্ত হইবেন।

আমি যখন ১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দে ব্যারিষ্টার হইবার জন্ত বিলাত যাত্রা করি—কলিকাতার বেটুস সাধারণ বিজ্ঞানভাষ্য কংঃ যার, তখন তাহাও আমি অর্জন করি নাই। আমি তখন প্রেসিডেন্সী কলেজের চতুর্থ বার্ষিক শ্রেণিতে পড়িতাম। তখনকার দিনে বি-এ পরীক্ষা জাহুরাবী মালে হইত। কিছুদিন অপেক্ষা করিয়া বি-এ পাসের পর, কিংবা অধ্যাপক পার্সিভ্যাল সাহেবের মত গিলকাইষ্ট বক্তৃতালাভ করিবার পর, বিলাত গেলে আমার সুবিধা হইবে, আমার পরিচিত ছ'এক জন অধ্যাপক আমাকে এইরূপ পরামর্শ দেন, কিন্তু আমি তাহাদের পরামর্শ না শুনিয়া বি-এ পরীক্ষার ছয় মাস পূর্বেই বিলাত যাত্রা করি। অভিব্যক্তদের সম্মতি না লইয়া পলাইয়া গিয়াছিলাম বলিয়া আমার আর অপেক্ষা করিবার অবসর ছিল না। সুযোগ আসিলামাত্রই আমাকে 'চল্‌স্ট' দিতে হয়। ছয় মাস বা ততোধিক কাল অপেক্ষা করিতে হইলে আমার এই দুঃসাহস দেখাইবার সুযোগ হয়ত আর আসিত না। অভিব্যক্তেরা আমার এই অভিশ্রায় অবগত হইবার পর বাধা দিবার জন্ত সতর্কতঃ যথেষ্ট ব্যবস্থা অবলম্বন করিতেন। স্তরবার ভবা বর্ষায় সময় "সিটি অফ আর্থ" জাহাজে কলিকাতা হইতে বরাবর লণ্ডন গিয়া পৌঁছি ত্রিশ দিনে—তখনকার দিনে জাহাজে ত্রিশ দিনই লাগিত। বিলাতে পৌঁছিয়াই আমি 'লিঙ্কনস ইনে' ভর্তি হই। পাঁচ বৎসর আমি এখানেই পড়িয়াছিলাম। যে সমাজ অর্থ লইয়া আমি বিলাত যাত্রা করিয়াছিলাম ইদেব কি ইত্যাদি দিতে জাহা প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছিল। তাহা হইলেও ছাত্র পড়াইয়া আমি

এখন রেক্সোনার নতুন একটা কিছু আছে !

এই অনেক...

অনেক...

বেশী সুগন্ধী !

রেক্সোনা সাবানে এখন

অনেক...অনেক

বেশী সুগন্ধ আছে

দীর্ঘ স্থায়ী

সতেজতার জন্মে





তৎসক অর্থ দ্বারা কদামী, জার্মান, স্পেনিস ও ইটালিয়ান ভাষা শিক্ষা করিয়া আনন্দলাভ করিতাম।

তিন বৎসরের মধ্যে 'ইন' ও আইন বিভাগ-সমিতি হইতে আমি বহু পুরস্কার এবং বৃত্তি লাভ করিয়াছিলাম। আমি ব্যারিষ্টারি শেখ পৰীক্ষা দিবার জন্ত কোন দিন চেষ্টাও করি নাই, পাস করার কথা দূরে থাকুক। এই বৎসরে ঈষ্টার টারমে শেষ পৰীক্ষায় পাস করিবার জন্ত 'বারিষ্টারি বৃত্তি' দেওয়া হয়। আমি উহাই লাভ করিবার চেষ্টায় অপেক্ষা করিতেছিলাম, কিন্তু হঠাৎ অসুখে পড়ায় পৰীক্ষায় সময় উপস্থিত হইতে পারি নাই। পবিত্রী শীতকাল আসিবার পূর্বেই চিকিৎসকগণ আমাকে দেশে ফিরিয়া যাইতে পরামর্শ দেন। সুতরাং আমি ক্রমে ক্রমে যে সব পুরস্কার ও বৃত্তি লাভ করিয়াছি তাহারই জোরে শেষ পৰীক্ষা না দিলেও আমাকে ব্যারিষ্টারি করিবেন কিনা আমি 'ইনের বেকার'দের তাহা জিজ্ঞাসা করি। লর্ড হবহাউস এই বৎসর 'ইন'ের কোষাধ্যক্ষ ছিলেন, তিনি আমাকে বিপদুক্ত হইতে খুব সাহায্য করিয়াছিলেন। উপরোক্ত পুরস্কার ও বৃত্তি পাওয়ার

সময় বাহারা আমাকে পৰীক্ষা করিয়াছিলেন, 'বেকার'গণ তাহাদের মতামত লইয়া আমাকে পৰীক্ষা দেওয়া হইতে অব্যাহতি দেন (একমাত্র তাহাদেরই অব্যাহতি দেওয়ার ক্ষমতা ছিল) এবং ৭ই জুলাই ১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দে আমি ব্যারিষ্টার হই।

সুতরাং আমি যখন আইন ব্যবসায় আরম্ভ করি তখন আমার বিশ্ববিদ্যালয়ের কোন 'ডিগ্রি' ছিল না; ব্যারিষ্টারি শেখ পৰীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়া খুব সহজ হইলেও তাহাও আমি পাস করি নাই। আইনের ব্যবহারিক জ্ঞানলাভের জন্ত আমি—প্র্যাক্টিস করেন এমন ব্যারিষ্টার বা সলিসিটারের চেম্বারেও কোনও দিন প্রবেশ করি নাই এবং সেজন্ত আইনের ব্যবহারিক প্রয়োগ সম্বন্ধে আমার কোন জ্ঞানই ছিল না। ভারতবর্ষে কিংবা ইংলণ্ডের কোন বিতংসভায় আমি কোন দিন সদস্য ছিলাম না বা কোন দিন কোন তর্কযুদ্ধেও যোগদান করি নাই। আমি যেদূর স্বল্প বিদ্যা-বুদ্ধি ও জ্ঞান লইয়া আইন ব্যবসায় আরম্ভ করিয়াছিলাম, খুব কম লোককেই সেদূর ভাবে এই ব্যবসা আরম্ভ করিতে দেখা যায়। যে স্থলে আমি



গোন্দা গুঁড়ো  
**কে.হোডের**  
শ্রেষ্ঠ উপচার

সুসাস্ত পুষ্কার সামগ্রী

কে.হোড এণ্ড কোং  
কলিকাতা-১৪

ব্যবসায় আশঙ্ক করি—সেখানকার কোন জজ, ব্যাটিকার বা সলিসিটরদের আমি চিনিতাম না; এবং আমাদের পরিবার সেখানে সম্পূর্ণই অপরিজ্ঞাত ছিল। ব্যবসায় করিতে অন্ততঃ যে সব বিশেষ ব্যক্তির সঙ্গে জানাওনা থাকিলে সুবিধা হয় তাগায় কিছুই আমার ছিল না। বহু দিন হইতে চলিল কিন্তু বর্তমানে আমি এখন সেই সময়কার কথা চিন্তা করি তখন আমার নিজের অযোগ্যতা ও চূড়াসাহসিকতার কথা মনে করিয়া আশ্চর্য্য হই। আইন ব্যবসায়ের দক্ষতার পক্ষে যেমন গুণ বা পারিপার্শ্বিক অবস্থা আবশ্যিক, সে সম্বন্ধে অন্ততাই অসাধারণ আংশিক বা একমাত্র কারণ বলা যায়।

এই প্রসঙ্গে ইংলণ্ডের খ্যাতনামা লর্ড চ্যান্সেলর লর্ড ওয়েষ্টমেরী সম্বন্ধে একটি গল্প মনে পড়িতেছে। লর্ড চ্যান্সেলর হইবার পূর্বে তাঁহার নাম ছিল সর্বিচর্ড বেৎসেল। লর্ড চ্যান্সেলর হইবার পর, আইন বিষয়ে কোন এক বিশেষ ধরণের মত দিলে, সলিসিটর সর্বিচর্ড বেৎসেলরূপে তিনি সেই বিষয়েই বহু পূর্বে কিরূপ বিপরীত মত দিয়াছিলেন, সে সম্বন্ধে তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষণ করা হয়, তখন লর্ড ওয়েষ্টমেরী বলিয়াছিলেন—“বড়ই আশ্চর্য্যের বিষয়, যে এরূপ মত দিতে পারে, সে বর্তমানে আমি যে উচ্চপদে সমাসীন তাহা অধিকার করিয়াছে।”

১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দের নবেম্বর মাসে পূজার ছুটির পর হাইকোর্ট খুলিলে আমি ব্যাটিকারি আরম্ভ করি। আইন ব্যবসায় পক্ষে তখনকার কোর্টের অবস্থা আমার খুব সুবিধাজনক মনে হয় নাই। সংখ্যা ও গুণ হিসাবে কলিকাতার আইন ব্যবসায়ীরা ভারতবর্ষের সমস্ত আইন ব্যবসায়ীদের অপেক্ষা তখন শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিতেন। মহা মহা রথীরা তখন এখানে এই ব্যবসায়ে নিযুক্ত ছিলেন, যথা—পল, উদ্ভক এবং এডাল্জ; মনোমোহন ঘোষ, ডব্লিউ. সি. বনাজী এবং টি. পালিত; সি. পি. হিল, টি. এ. আপকার এবং এম. পি. গ্যাসপার; জুনিয়রদের মধ্যে ছিলেন হাজনারায়ণ মিত্র এবং লালমোহন ঘোষ; উইলিয়াম গার্গ এবং আর্থার ডুল। তাঁহাদের সকলেরই জুনিয়র হিসাবে মাঝামাঝি বকমের কাজ (মক্কেল) ছিল। এতদ্বারা বহুসংখ্যক বেকার জুনিয়র (ভারতবর্ষেরই বেশী) ছিলেন—যাঁহাদের নাম, বংশ বা অর্থপ্রাপ্তি না হওয়ার বংশের পর বংশের বাসগৃহ হইতে বার লাইব্রেরী পর্যন্ত আসা-যাওয়া করিয়াই কালক্ষেপ করিতে হইত। এই পেশাজন্দের সম্পর্শেই আমাকে বেশী আসিতে হইয়াছিল এবং আমার ধারণা জন্মিয়াছিল যে, আমার ভায় সহায়দলহীন আগন্তুক এমন এখানে নাম করার আশা খুবই কম। ভবিষ্যতের আশা-ভরসা খুবই অসীমিকর মনে হইতেছিল, কি করিব বৃত্তিতে পারিতেছিলাম না এবং অজ কিছু করিবার মত আমার শিক্ষা-নীকাও ছিল না। প্রত্যহ আমার মত নিরানন্দ ও হতাশতাপাপন্ন শতাধিক সমবয়সীদের সহিত একই ভাবে বাতলাইব্রেরীতে অপেক্ষা করিয়া কালক্ষেপের পালা আরম্ভ হয়।

কিন্তু ঘোর দুর্দিনের পরেও আবার সুদিন আসে। আমার দুর্দিন এইভাবে আসিয়াছিল—সলিসিটর আপিসের এক শিকানবীশ

(articled clerk) প্রেসিডেন্সী কলেজে অধ্যয়নকালে আমার সহিত চার বৎসর পড়িয়াছিলেন, কিন্তু তখন তাঁহার সহিত আমার কোন অন্তর্ভেদ বা ক্ষুদ্রতা ছিল না। এই ব্যক্তির নাম বাদচন্দ্র দত্ত। পরে ইনি হাইকোর্টের একজন চতুর্থ ও কণ্ঠগন্ধ এটর্নী হইয়াছিলেন, কিন্তু তিনি অল্প বয়সেই গতায়ু হন। তিনি সত্যই সজ্জন ব্যক্তি। আমি আইন ব্যবসায় আরম্ভ করার কয়েক মাস পরে এক শনিবার অপরাহ্নে তিনি একটি অসমর্থিত মোকদ্দমার কাগজপত্র (যাহার উপর দুই মোহর অর্থাৎ ৩৪ টাকা কি লেখা ছিল) সহ আমার সহিত দেখা করিতে আসেন। শুধু তাহাই নহে, আরও আশ্চর্য্যের কথা এই যে, তিনি আমার নগদ ৩৪ টাকা দেন। তখনকার দিনে কোন এটর্নীই কোন জুনিয়র ব্যাটিকারকে মোকদ্দমার কাগজপত্রের সহিত নগদ পারিশ্রমিক দিতেন না। এইরূপ জুনিয়রদের পারিশ্রমিক পাইতে পরবর্তী পুত্রাব অবকাশ পর্যন্ত অপেক্ষা করিতে হইত। সুতরাং এই মোকদ্দমটি বিত্তপূর্ণ সমাদরের সহিত আমি গ্রহণ করিয়াছিলাম। হাকিমের নিকট মূল খুলিবার সূচ্যোগ হইবে বলিয়াই যে শুধু এই মোকদ্দমা এত সমাদরে গ্রহণ করিয়াছিলাম তাহাই নয়, তখন টাকার এত দরকার ছিল যে, নগদ অর্থপ্রাপ্তি হইবে বলিয়াই আমি মোকদ্দমটি লইয়াছিলাম। আপনাবা কি মনে করেন, এট মোকদ্দমা পাইয়া আমি খুব উল্লসিত হইয়াছিলাম বা বাগ্মতা দেখাইবার ইচ্ছায় খুব অধীর হইয়া উঠিয়াছিলাম? সে সব কিছুই মনে করিবেন না। মোকদ্দমা পাইয়া আমার ভীষণ ভয় হইয়াছিল। ভয় এতদ্ভগ্ন পাছে আমি এটর্নীর প্রার্থিত ভিক্ষী না পাই, কিংবা কোর্টের রীতি, কাগজবিধি বা বক্তৃতা দিবার কলা-কৌশলে অনভিজ্ঞ থাকায় শুধু ৩৪ টাকার লোভে (যদিও টাকার তখন একান্ত প্রয়োজন ছিল) আমার ভবিষ্যৎ নষ্ট করিয়া ফেলি। প্রথম অজ্ঞিত অর্থ পাইয়া খুলীমনে কোন প্রকারে গৃহে পৌঁছিয়াছিলাম বটে, কিন্তু সোমবার সকালে হাকিমের সম্মুখ উপস্থিত হইবার ভয়ই আমাকে মারাত্মক ভাবে পাইয়া বলিয়াছিল। সোমবার আসিল এবং আমি মোকদ্দমার কাগজপত্র লাল-নীল পেন্সিলে দাগ দিয়া আর মোকদ্দমার প্রত্যেক কথাটি আমার স্মৃতি-পটে মুদ্রিত করিয়া লইয়া হাকিমের সম্মুখে যেখানে আইনজীবীরা বসেন, সেখানে গিয়া উপস্থিত হইলাম।

পরবর্তীকালে হাকিমের নিকট উপস্থিত হইবার পূর্বে আমি সত্যি মোকদ্দমটির কাগজের লাল কিতা খুলিয়াছি কিনা (অর্থাৎ মোকদ্দমটি সমস্ত ব্যাখ্যা লইয়াছি কিনা) জানিবার জন্ত আমার এটর্নী বেক্সপ বাবুল থাকিতেন তাহার সঙ্গে তখনকার সময়ের কত প্রভেদ! জাপ্তিস টেবিলের ছিলেন জজ। তিনি নিজেও কিছুদিন পূর্বে হাইকোর্টেরই ব্যাটিকার ছিলেন। তিনি ছিলেন দয়ালু ও অমারিক প্রকৃতির লোক। ব্যাটিকারি করিবার সময় তিনি অনেক নূতন অনভিজ্ঞ ব্যবহারজীবীকে সাহায্য করিয়াছিলেন। ব্যবসায়ের মোকদ্দমার ডাক হইলে আমি কাগজপত্র সহ প্রথম

হইয়া দণ্ডায়মান হইলাম, কারণ মামলাটি আমার মামলপটে অন্তর্ভুক্ত ছিল। আমি বলিলাম—“হুজুর, নিম্নলিখিত অবস্থার টাকা ধার দেওয়ার জন্য এইটি একটি হ্যাণ্ডনোটের মামলা।”

জজ প্রশ্ন করিলেন—“কি ভাবে জারি হইয়াছিল?” আমি তাঁহার প্রশ্নের কোন অর্থ না বুঝিই কখন, কবে ও কি অবস্থায় টাকা ধার দেওয়া হইয়াছিল বলিয়া আমি আমার বক্তব্য শেষ করিতে বাইতেছিলাম। জজ কিন্তু সে সব না শুনিয়া ইতিমধ্যেই সমনজারিহ একি ডিউটি পাঠ সমাপ্ত করেন। পরে আমি জানিয়াছিলাম—অসমর্থিত মোকদ্দমার কিভাবে সমনজারি হয় সেইটাই বিশেষ জরুরি ব্যাপার। প্রতিবাদীর উপর সমনজারি সমন ধরানো হইয়াছে এবং এ বিষয়ে কোন আপত্তি উঠিতে পারে না বুঝিয়া তিনি আমাকে আর বেশী বলিতে না দিয়া সাক্ষী ডাকিতে বলিলেন। কি করিব আমার আমি স্থির করিতে পারিতেছিলাম না। এটনকেই আমার পশ্চাতে দণ্ডায়মান বা অল্পপস্থিত সাক্ষীকে ডাকিয়া দিতে বলিব, না কোর্টের চাপবানীকেই সাক্ষীকে ধরিয়া আনিয়া কাঠগড়ার ঠাঁড় করাইতে বলিব, বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিলাম না। কিন্তু আসলে আমাকে সে সব কিছুই করিতে হয় নাই। কারণ আমার পশ্চাতে দণ্ডায়মান এটনীর দিকে দৃষ্টিপাত করিতে না করিতেই সাক্ষী কাঠগড়ার আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন। এটনী এখন আমার সাক্ষীকে প্রশ্ন করিতে বলেন, কিন্তু আমি কোন প্রশ্ন করিবার পূর্বেই জজ আকর্ষিত্রে প্রথিত হ্যাণ্ডনোটটি সাক্ষীর হাতে দিয়া জিজ্ঞাসা করেন—প্রতিবাদী সেটি তাঁহার উপস্থিতিতেই সচি করিয়াছিল কিনা? সাক্ষী সে প্রশ্নের উত্তর দিলে এবং আমি তাঁহাকে আর কিছু প্রশ্ন করিবার পূর্বেই জজ আবার তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করেন—আসল-বাবদ ও সুদ-বাবদ কত তাঁহার প্রাপ্য। এবারও সাক্ষী উত্তর দেওয়ার পর জজ হুকুম দেন—এত টাকা আসল ও এত টাকা সুদের হক ডিক্রী দেওয়া হইল। অতঃপর জজ আমার দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বলেন, “হি: সিংহ, মোকদ্দমা শেষ হ’ল, আর কিছু জিজ্ঞাসা নাই।” আমিও মামলা শেষ হইল জানিয়া স্বস্তি বোধ করিলাম।

মুতরাং কোর্টে প্রথম মোকদ্দমা করার অভিজ্ঞতা ত আমার এই; কিন্তু সত্যি যদি ইহাকে আদৌ মোকদ্দমা করা বলে তবেই যে ভাবে মোকদ্দমা করিয়াছিলাম, তাহাতে যে দ্বিতীয় মোকদ্দমা পাইবার আর আশা নাই, এই কথা ভাবিতে ভাবিতে আমি গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলাম; কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ইহাকে পুণ্য অস্বাভাবিক অভিজ্ঞতা বলা যায় না। কারণ আমার ঐ এটনীর শিক্ষাবীণ বহুটি পরে আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়া বলিয়াছিলেন—“দেখুন, মোকদ্দমা পরিচালনা করা কত সহজ, আমি নিশ্চিত যে দ্বিতীয় মোকদ্দমা আমি যখন আনিব তখন আপনি আরও সহজ ও স্বচ্ছন্দভাবে তাহা করিতে পারিবেন।” কিন্তু এই দ্বিতীয় মোকদ্দমা আসিতে সুদীর্ঘ সময় অতিবাহিত হইয়াছিল, এবং সুদীর্ঘ সময় লাগিয়াছিল নিজেই উপর যুক্তিসঙ্গত আশ্বিনীর্ভরতা লাভ করিতে।\*

\* “My First Brief”—By Lord Sinha (The New Empire, 24th. December, 1925) ইহাতে অনূদিত।

## দি ব্যাঙ্ক অব বাঁকুড়া লিমিটেড

কোন: ২২-৩২১৩

গ্রাম: কৃষ্ণা

সেন্ট্রাল অফিস: ৩৬নং স্ট্রাও রোড, কলিকাতা

সকল প্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য করা হয়

হি: ডিপজিটে শতকরা ৫, ও সেভিংসে ২, সুদ দেওয়া হয়

আদায়ীকৃত মূলধন ও মজুত তহবিল ছয় লক্ষ টাকার উপর  
চেয়ারম্যান: জে: ম্যাকেনজার:

ব্রীজগঙ্গাধর কোলে এম,পি, ব্রীজবীন্দ্রনাথ কোলে

অগ্রাঙ্গ অফিস: (১) কলেজ রোডার কাল: (২) বাঁকুড়া



प्रमाणित :  
प्रमाणित - १००

### শ্রীশ্রীবালানন্দ ব্রহ্মচারী সেবায়তন

সম্প্রতি শ্রীশ্রীমোহনানন্দ ব্রহ্মচারী মহারাজ ১০৫২ রাজ্য ভীমেন্দ্র স্ট্রীটে দরিদ্র বাকব্র ভাণ্ডার কর্তৃক পরিচালিত শ্রীশ্রীবালানন্দ ব্রহ্মচারী সেবায়তনে (বঙ্গা হাসপাতাল) স্বর্গত কালীচরণ ও গৌরমোহন পাইন মৃতিকঙ্ক এবং পরলোকগত বীরেন দত্তের মৃত্তিকঙ্কল্পে প্রতিষ্ঠিত শ্রীশ্রীকৃষ্ণসাগারের উদ্বোধন ও তিনটি মৃত্তিকঙ্কর আবেদন উদ্বোধন করেন।

উক্ত মৃত্তিকঙ্কটি প্রতিষ্ঠা করার জন্য মেসার্স জি. এম. পাইন নামক ব্যবসায়-প্রতিষ্ঠানের অংশীদারগণ ও শ্রীচৈতন্যচরণ পাইন সেবায়তনকে পরিত্যাগিত হাজার টাকা দান করিয়াছেন। শ্রীশ্রীকৃষ্ণসাগার স্থাপনের জন্য বীরেন দত্তের মাতা শ্রীমতী সুপ্রভা দত্ত দান করিয়াছেন প্রথম কিস্তিতে দশ হাজার টাকা। ইহা ছাড়া লোকান্তরিতা বীণাপাণি ঘোষের মৃত্তিকঙ্কল্পে তাঁহার স্বামী অজিতেন্দ্রনাথ ঘোষের একজিকিউটরগণ পনব হাজার টাকা এবং পরলোকগত বীরেন্দ্রকুমার সাহার মৃত্তিকঙ্কার্থ মেসার্স বি. কে. সাহা ম্যাটাল ওয়ার্কস সাড়ে সাত হাজার টাকা দান করিয়াছেন। ইহারই স্বীকৃতিস্বরূপ মৃত্তিকঙ্ক তিনটি স্থাপিত হয়। মৃত্তিকঙ্ক ও শ্রীশ্রীকৃষ্ণসাগারের উদ্বোধন এবং মৃত্তিকঙ্কগুলির আবেদন উদ্বোধন করিতে গিয়া শ্রীশ্রীমোহনানন্দ ব্রহ্মচারী মহারাজ বলেন, “শ্রীভগবান আমাকে লোক-কল্যাণমূলক এই কার্যের সতিত যুক্ত করিয়াছেন। অবাচিত ভাবে বাহা পাইয়াছি, তাহা যেন দরিদ্র ও অর্ধের সেবার উৎসর্গ করিতে পারি। আর সেই সেবার বাহা কিছু পরমার্থ, তাহা যেন আপনারা সকলে ভোগ করেন। আমার গুরু মহারাজ বলিতেন—আমরা মালী, বীজ ও আমাদের নহে, ভূমিও আমাদের নহে, কিন্তু কোথার বীজ ফেলিলে তাহার বিকাশ ঘটিবে সেটুকু আমরা জানি।”

সভাপতি শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ বলেন, দেশের মধ্যে বঙ্গা-রোগের বিস্তার বিশেষ চিন্তার কারণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এমত-

বস্থায় এই হাসপাতালে যে কিছু রোগী চিকিৎসায় সুযোগ পাইতেছে ইহাও একটা সৌভাগ্য। সেবায়তনের এই আদর্শ সমগ্র দেশে প্রসারলাভ করুক।

অধ্যাপক ড. শ্রীগৌরীনাথ শাস্ত্রী উত্তোক্তান্তিগের সেবায়তনের প্রশংসা ও এই প্রয়াসের সাক্ষাৎ কামনা করিয়া বক্তৃতা দেন।

ভাণ্ডারের সভাপতি ডাঃ শ্রীকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত, সম্পাদক শ্রীচন্দ্র-শেখর গুপ্ত ও অগ্রতম কর্ম্মী শ্রীপ্রভাসচন্দ্র বসু এই প্রতিষ্ঠানের বহুমুখী কর্ম্মপ্রচেষ্টা সম্পর্কে আলোচনা করেন।

সভাস্থলে নিম্নলিখিত দানগুলি সংগৃহীত হয় : শ্রীচৈতন্যচরণ পাইন ২,০০১, শ্রীমতী শাঙ্কা চৌধুরী (জামশেদপুর) ১০০১, ডাঃ এস. সি. লাহা ১০০০, শ্রীদামচন্দ্র হালদার, শ্রীশ্রীকুমার দাস, শ্রীমহাশেখরচন্দ্র পালিত ও শ্রীমতী মাধবীলাতা দত্ত প্রত্যেকে ১০১, শ্রীমুনীল ঘোষ ৫১। শ্রীমতী জ্যোৎস্না বসু ও শ্রীমতী সন্ধ্যাবাহী দেবী প্রত্যেকে এক গাছা সোনার চড়ি দান করেন।

**টোলএণ্ডকোম্পানীর**  
**নাদ ওকমডরের মলম**  
**ক্রিউটা-টোন** (পেয়ে বেদমা ও চর্মরোগের জন্য)  
**নিম মলম** (খোস পায়ে ও চুলকামীর জন্য)  
**ব রান গ র**  
**কলিকাতা-৩৫**

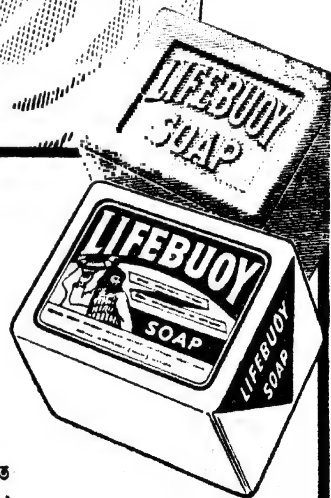




## সুস্থ লোকেবা নিয়মিত লাইফবুয় সাবান দিয়ে চান করে

— প্রত্যে দিনদিনের ময়লা বীজাণু ধুয়ে সাফ করে দেয়।

যে সব সাধারণ ময়লার সংস্পর্শে আমরা প্রত্যহ আসি,  
তাতেও বীজাণু থাকে আর তার থেকে রয়েছে আমাদের  
প্রত্যেকেরই রোগের বিপদ। সেইজন্মে স্বাস্থ্যবান লোকসকলেই  
লাইফবুয় সাবান দিয়ে নিত্য ময়লা ও বীজাণু ধুয়ে নিজের স্বাস্থ্য সুরক্ষিত  
রাখেন। লাইফবুয় সাবান সেই স্বরকরে তাজা ভাব এনে দেয়।





# আলোচনা



“মধুসূদন দত্ত কি এক জন?”

শ্রীশৈলেশ্বর আচার্য

গত ১৯৩২ আষাঢ় ও আশ্বিন সংখ্যা “প্রবাসী”তে শ্রীযুত যোগেশচন্দ্র বাগল চুটি প্রবন্ধে উপরোক্ত বিবরণটি সম্বন্ধে আলোচনা করেছেন। যোগেশবাবু ঠিকই বলেছেন যে, কবি মাইকেল মধুসূদন দত্ত ছাড়াও আর একজন মধুসূদন দত্ত তখনকার দিনে হিন্দু কলেজে পড়েছিলেন এবং পরে উক্ত হিন্দু কলেজেই তিনি শিক্ষকতাকার্যে নিযুক্ত হন। এই দ্বিতীয় মধুসূদন দত্ত ১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দে হুগলী জেলার অন্তর্গত চুঁচুড়ায় জন্মগ্রহণ করেন। ইনি জাতিতে হর্ষবর্ণবিক ছিলেন। গ্রামের বিত্তালয়ে কিছুদিন লেখাপড়া করে মধুসূদন হেয়ার সাহেবের স্কুলে ভর্তি হন। তখন হিন্দু কলেজ গরানহাটি গোরাচাঁদ বসাকের বাড়ী থেকে উঠে এলে পটলডাঙ্গায় হেয়ার সাহেবের জমির উপর তৈয়ারী কলেজ-বাড়ীতে প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল। মধুসূদন কলেজে জুনিয়র ও সিনিয়র স্কলারশিপ পরীক্ষায় বিশেষ কৃতিত্বের সঙ্গে উত্তীর্ণ হন। সিনিয়র স্কলারশিপ অধ্যয়ন শেষ করে মধুসূদন নব-প্রতিষ্ঠিত মেডিক্যাল কলেজে কিছুদিন পড়েছিলেন। কিন্তু শব্দব্যবচ্ছেদে মাতার আপত্তি হওয়াতে তিনি ঐ কলেজ ছেড়ে নেন। মেডিক্যাল কলেজ ছাড়ার পর মধুসূদন ১৮৯৬ সন হইতে হিন্দু কলেজের শিক্ষকরূপে কাজ করেন। হেয়ার সাহেবের অধিম-কালে (১লা জুন ১৮৯২) মধুসূদন হিন্দু-কলেজের শিক্ষক ছিলেন। হেয়ার সাহেবের মৃত্যু-সময়ে তিনি তাঁর বাড়ীতে উপস্থিত ছিলেন।

পর মধুসূদন হিন্দু কলেজের শিক্ষকতাকার্যে ইত্তফা দিয়ে মুংহকি হন। এবং “গিসবোর্গ” কোম্পানী ও অন্যান্য স্থানে কাজ করেন। ৩৩নং “কিয়াস” সেনে নিজের উপার্জনে একটি মোতাল্লা বাড়ী কেনেন।

এই মধুসূদন বহু দিন ৮নং ওয়ার্ডের কমিশনার ছিলেন। যে বৎসর সরকার কমিশনারদের ক্ষমতা সঙ্কুচিত করেন, সেই বৎসর মধুসূদন ও অপর সাতাশ জন কমিশনার সরকারের এই আচরণের প্রতিবাদে পদত্যাগ করেন। এ ছাড়া তিনি বহু দিন অবৈতনিক ম্যাজিস্ট্রেটও ছিলেন।

১৯০০ সনে ২১শে নবেম্বর তারিখের “ষ্টেটসমানে” মধুসূদনের মৃত্যু-সংবাদ এই ভাবে প্রকাশিত হয় :

“Obituary—The death is reported at Calcutta on Monday, of Babu Madhusudan Dutt, a well-known resident of this city. The deceased was an orthodox Hindu and one of David Hare's favourite scholars. He was educated in the Hindu College, where after finishing his education he served as a teacher for a few years. He afterwards became a Banian to the late firm of Messrs. Gilbourne & Co., and served in other mercantile firms also. He was a Municipal Commissioner and Honorary Magistrate for several years.”

আশা করি, এই উদ্ধৃতিতে দুই জন মধুসূদনের অস্তিত্ব সম্বন্ধে সন্দেহ দূরীকরণে সবিশেষ সহায়ক হবে। কবি মধুসূদনের ছয় বৎসর আগে ইনি জন্মগ্রহণ করেন, কিন্তু লোকান্তরিত হন, কবি মধুসূদনের মৃত্যুর সাতাশ বৎসর পর। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স হয়েছিল বিরাশী বৎসর। এর জীবনের অন্যান্য খুটিনাটি তথা ১৯০১ সনে শ্রীপুলিনবিহারী দত্ত (মধুসূদন দত্তের পৌত্র) প্রকাশিত জীবনচরিতে আছে।

ছোট ক্রিমিরোগের অব্যর্থ ঔষধ

“ভেরোনা হেলমিনথিয়া”

শৈশবে আমাদের দেশে শতকরা ৬০ জন শিশু নানা জাতীয় ক্রিমিরোগে, বিশেষতঃ ক্ষুদ্র ক্রিমিতে আক্রান্ত হয়ে ভয়-ব্যাঘ্র প্রাপ্ত হয়, “ভেরোনা” জনসাধারণের এই বহুদিনের অসুবিধা দূর করিয়াছে।

মূল্য—৪ আঃ শিশি ভ্যাঃ মাঃ সহ—২১০ আন।

ওয়ারিয়েন্টাল কেমিক্যাল ওয়ার্কস প্রাইভেট লিঃ

১১ বি, গোবিন্দ আড্ডা রোড, কলিকাতা—২৭

ফোন—আলিপুর ৪০২৮



লক্ষ্মী এডমন্টী

৪০/১, মীনাক্ষী রোড • কলিকাতা-৭

# তপতী ঘোষ

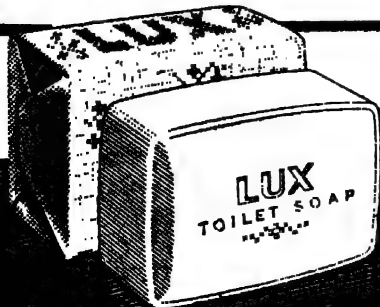
সর্বদা ব্যবহার করে থাকেন

## লাক্স

## টয়লেট সাবান

“আমার মতে শুভ্রতম, বিশুদ্ধতম সাবান”

আপনি এই কথা বিশ্বাস করলে পাবেন; লাক্স টয়লেট সাবানের নিরলস শুভ্রতাই এর বিশুদ্ধতার পরিচয়ক এবং সেইজন্যই এই সাবানটাই আপনার ত্বক ভালভাবে রক্ষা করবে! আর লাক্সের ফোঁ! : সবার মত নরম ও সুবাসময়। এই ফোঁ! ত্বককে পরিপূর্ণভাবে পরিষ্কার করে—এনে দেয় একটি তাজা বরঙের ভাব। ধরুন সাবানের জলে বড় সাইজের সাবান নিতে ভুলবেন না।



চিত্র - তারকা দেবী  
সৌন্দর্য  
সাবান



# পুস্তক পরিচয়

**সামান্যবাদ (Universals)**—ঐগোনিকামোহন ভট্টাচার্য্য এম-এ, কাব্য-স্বায়তীর্থ। সংস্কৃত পুথক ভাণ্ডার, ৩৮ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা—৬। মূল্য ৭৫০ টাকা।

সভ্য জগতের প্রায় সর্বত্র, বিশেষ করিয়া ভারতবর্ষে, দার্শনিক দৃষ্টি বিচারই সারথ্য কল্পে জাতির সমৃদ্ধি সূচনা করে। স্বায়ত্বদর্শনের বিচিত্র ক্রমবিকাশ প্রাধান্যতঃ পূর্ব-ভারতে হিন্দু ও বৌদ্ধ দার্শনিকদের মধ্যে প্রায় সংশ্লিষ্ট বংশসম্রাটী বাণ-বিচারের ফলে সাধিত হইয়াছিল। যে সকল বিষয়ে বৌদ্ধদের সহিত হিন্দুদের গুরুতর মতভেদ প্রকট হইয়া উঠে—তন্মধ্যে একটি হইল সামান্যবাদ। বৌদ্ধমতে (ভাবরূপ) সামান্য বা জাহিপদার্থ নাই। উন্নয়নসাধনের অল্প পূর্বে বৌদ্ধ মহাপণ্ডিত জিহাতি “জাতি-নিরাস্তি” নামে ক্ষুদ্র প্রকরণ রচনা করিয়াছিলেন। বর্তমান গ্রন্থ পাঁচটি অধ্যায়ে তর্কবহুল সামান্যবাদের বিশ্লেষণ ও ক্রমবিকাশ যথাসম্ভব সরল ভাষায় বিবৃত হইয়াছে। যে সকল মূলগ্রন্থ হইতে ইহা সংকলিত হইয়াছে তাহাদের আলোচনায় প্রাণী পণ্ডিতদের মাথাও ঘূর্ণিত হয়। উদীয়মান অধ্যাপক ভট্টাচার্য্য নবীন বয়সেই এই সকল গ্রন্থের দ্রুতই গ্রন্থি ভেদ করিয়া মনোগ্রন্থে সমর্থ হইয়াছেন এবং তাহা বিশ্লেষণাত্মক রচনায় প্রকাশ করিয়াছেন। গ্রন্থের এই পরম কৃতিত্বকে আমরা সাদরে অভিনন্দিত করিতেছি এবং আশা করি, ঈশ্বরবাণীসি অস্ত্যস্ত তবজালজড়িত বিষয়ও তাহার নিপুণ লেখনী পরিচালিত হইবে। এ জাতীয় দার্শনিক দৃষ্টি বিচারমূলক বাদগ্রন্থের রচনা বাংলা সাহিত্যের একটা দৈত্য দূর করিয়া কৃত্যাপ হউক, ইহাই আমাদের প্রার্থনা।

**যোঃবাশিষ্ঠ রামায়ণ (সরল বাংলা অনুবাদ)**—ঐজ্ঞানপ্রসন্ন ভট্টাচার্য্য। প্রথম খণ্ড : বৈরাগ্য ও মুক্ত প্রকরণ। ওরিয়েন্টাল পাবলিশিং কোং, ১১ডি আরপুলি লেন, কলিকাতা—১২। পৃ ৪২—মূল্য ৮০ আনা।

উপনিষদের নিপুট অধ্যাত্মবিজ্ঞা পৌরাণিক যুগে “শতসংহী” এক মহা-রামায়ণ হইতে সংকলিত হইয়া প্রচলিত যোগবাশিষ্ঠ রামায়ণে পরিণতি লাভ

করে। বাইশ হাজার শ্লোকাত্মক এই গ্রন্থ এত উপাখ্যান ও বর্ণনায় পরিপূর্ণ যে অনেক সময় মূল বিষয় হারাইয়া যায়। অধ্যাত্মশাস্ত্র ও যোগশাস্ত্রে সম্যক কৃতপ্রবেশ না হইলে ইহার অনুবাদ করা কঠিন। বিনয় সহকারে সরল অনুবাদ বলিয়া প্রকাশিত এই রচনা বস্তুতঃ এক অভিনব বস্তু। অধ্যাত্মবিভাগ তুলিয়া দিয়া, উপাখ্যান ও দৃষ্টান্তভাণ্ডার সংক্ষিপ্ত করিয়া, বহির ভাষা ও ভাষ্যসংগ্রহ অবিকৃত রাখিয়া গ্রন্থের মর্ম সরল বাংলায় প্রকাশ করা প্রায় অসাধ্য। আমরা মুক্ত কণ্ঠে বলিতে পারি গ্রন্থকার গভীর শাস্ত্রজ্ঞান, সারসংকলন ও অনুবাদমহাশয়াল এই অসাধ্যসাধনে কৃতকার্য্য হইয়াছেন। এ জাতীয় বাংলা গ্রন্থ মুদ্রণকালে প্রায়ই অশুদ্ধিবিহীন হয়—স্বত্বের বিষয় গ্রন্থটি সম্পূর্ণরূপে অশুদ্ধিবিহীন হইয়াছে। আমরা আশা করি, গ্রন্থের বাতী অংশ সংকলন করিয়া সুযোগ্য গ্রন্থকার বাংলা দেশে অধ্যাত্ম-শাস্ত্রের ধারা সংরক্ষণ করিয়া দৃঢ়তা হইবেন।

শ্রীদীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

**নরেশ গ্রন্থাবলী**—(প্রথম খণ্ড)। উত্তরায়ণ (প্রাইভেট) লিমিটেড, ১০০ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট, কলিকাতা—৬। মূল্য ৭৮০ আনা।

নাট্যকার শ্রীশ্রীচন্দ্র একদা আক্ষেপ করিয়াছিলেন, ‘দেহ-পট সনে নট—সকলি ধারায়’। কথা-নাট্যের ক্ষেত্রেও উক্তিটি বহুলাংশে সত্য। চোখের সামনে দৃশ্যমান—কথেকল্পন শক্তিমান কথা-সাহিত্যিক জনপ্রিয়তা অর্জন করিবেন এবং সাহিত্য-চর্চায় হইতে অপসৃত হওয়ার পরজন্মের মধ্যেই তাহার ক্ষতিরূপে মৃত্যু ঘটিয়াও যেন। দৃষ্টান্তস্বরূপ প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, চারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, স্বর্গকুমারী দেবী প্রভৃতির নাম উল্লেখ করা যায়। জীবিত বেথবকাদের মধ্যে শ্রীযুক্ত নরেশচন্দ্র সেনগুপ্তও প্রায় শিল্পত্বের দলে। বচকাল লেখনী-চালনা না করার ফলে আধুনিক পাঠক-মহলে তিনি একরূপ অপরিচিত। অথচ এক সময়ে শরৎচন্দ্রের গণের ইহার সৃষ্টিচরিত্রগুলি লইয়া কম হৈ চৈ হয় নাই। সমাজ-প্রচলিত কথকগুলি ধারণা, দীর্ঘ ও বহুস্তর উপর প্রচণ্ড কন্ধ্যাত—ইহার কাহিনীর বিষয়বস্তু। ‘রাজক’ ও ‘শুভা’ উপন্যাস দুখানির নাম প্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য।

আলোচ্য গ্রন্থাবলীতে ‘রাজক’, ‘কাটার ফুল’ ও ‘সতী’ এই তিনখানি উপন্যাস সমিষ্টি রাখিয়াছে। জমিদারী-প্রথা বিলোপ করিয়া প্রজাতন্ত্র-মিথ্যার প্রতিবাদ করার দৃষ্টান্ত ‘রাজক’ উপন্যাসের বিষয়বস্তু। ‘কাটার ফুল’ একটি অস্পৃহ মেয়েকে উদ্ধমমাজে প্রতিষ্ঠিত করার প্রয়াস দেখা যায়, ‘সতী’ উপন্যাসে মনস্তত্ত্বের জটিল গ্রন্থি উন্মোচনে লেখকের কৃতিত্বের স্বাক্ষর বিদ্যমান। সবগুলি কাহিনীই বিশিষ্ট এবং বিরোধের দ্বারা অনুপ্রাণিত।

ইতিমধ্যে যুগপরিবর্তন হওয়াতে পুরাতন সমাজে বহু পরিবর্তন ঘটয়াছে—কথকগুলি সমস্তা পূর্বের মত তীর্থ নাই। এ সব সত্ত্বেও নরেশচন্দ্রের কাহিনীগুলির বৈশিষ্ট্য এবং সাহিত্য-কর্ণের মধ্যে উদার মানবতাবোধের দুল্লভটি আধুনিককালের পাঠকেরা ধরিতে পারিবেন।

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

—মতাই বাংলার গৌরব—

**আগড়পাড়া কুটীর শিল্প প্রতিষ্ঠানের**  
গণ্ডার মার্ক

গেজী ও ইজের সুলত অথচ সৌখীন ও টেকসই।

তাই বাংলা ও বাংলার বাহিরে যেখানেই বাতালী  
সেখানেই এর আদর। পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

কারখানা—আগড়পাড়া, ২৪ পরগণা।

প্রাক—১০, আগার সাবুল্লার রোড, দিল্লি, কম নং ৩২,

কলিকাতা-২ এবং টাঙ্গমারী বাট, হাওড়া ষ্টেশনের সম্মুখে



ডালডা  
আমার  
পক্ষে  
ভালো

ডালডা মার্কা  
বনস্পতি দিয়ে রান্না করুন



শুধু রান্নার জন্যই ভালো নয় — গুটিকরও বটে!

বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা চলে না—প্রজ্ঞা প্রকাশনী, ১৪, আনন্দ চট্টাঙ্গ লেন, কলিকাতা—৩। মূল্য তিন টাকা।

বইখানি চলিশটি কাহিনীর সমষ্টি। বিভিন্ন লেখক নিজস্বের অভিজ্ঞতা হইতে কাহিনীগুলি বিবৃত করিয়াছেন। লেখকদের মধ্যে কয়েকজন সাহিত্যক্ষেত্রে স্থপরিচিত; কয়েকজন অপরিচিত। পরিমল গোস্বামী, নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, প্রেমাকুর আতর্ষী, নলিনীকুমার ভট্ট, গোপাল ভৌমিক, মহম্মদ হারুন, ক্ষণপ্রভা ভাট্টা, প্রভৃতি অনেকেই লিখিয়াছেন। শ্রীঅরবিন্দ একবার এক চোট গল্প লিখিয়াছিলেন, এ কথা অনেকেই অপরিজ্ঞাত। গল্পটির নাম 'ক্যান্টম আওয়ার', প্রেত-মুহুর্ত। নৃপেন্দ্রকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় কর্তৃক অনূদিত সেই অপূর্ণ গল্পটো পুস্তকে সন্নিবেশিত হইয়াছে। কাহিনীগুলি নানা ধরনের। গল্পগুলে কথিত সত্য ঘটনা বিচিত্র রূপ ধারণ করিয়াছে। এগুলি ব্যক্তিগত-অভিজ্ঞতাগ্রহৃত বলিয়া রচনার মধ্যে একটা আন্তরিকতার ছাপ আছে। মনের মধ্যে বিষয় জাগাইবার শক্তি অনেকগুলি গল্পেই আছে। কাহিনী-বর্ণিত ঘটনাগুলির নানারূপ ব্যাখ্যা দেওয়া মনোবৈজ্ঞানিকের পক্ষে হয়ত অসম্ভব নয়, গল্পগুলির অন্তর্নিহিত বিষয়টুকু কিন্তু সাধারণ লোকের মনকে আলোড়িত করিবে। ছোট গল্পের আদিকে লেখা অনেকগুলি কাহিনীই স্রষ্টিত। তদ্ব্যতীত নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের 'মিডিয়াম', প্রেমাকুর আতর্ষীর 'অবাস্তিত উপন্যাস', নলিনীকুমার ভট্টের 'অদৃশ্য হস্ত', চিত্তরঞ্জন দেবের 'অবনীন্দ্রনাথের রোগমুক্তি', কিশোরীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'সাপের বিন', পরিমল গোস্বামীর 'অনর সরকার' প্রভৃতি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। 'বুদ্ধিতে যার ব্যাখ্যা চলে না' পাঠকের উপভোগ্য হইয়াছে।

ছোটদের গোর্কির "মা"—শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্র অনূদিত। শিশু-সাহিত্য সম্বন্ধে, ১৮বিজ্ঞানসংগ্ৰহ দ্বিতীয়, কলিকাতা—১২। মূল্য দুই টাকা।

বিষ-সাহিত্যের অন্তর্গত যে কথ্যানি উদ্ভাসিত রসজ্ঞের নিকট শ্রেষ্ঠ বলিয়া পরিগণিত ম্যাক্সিম গোর্কির 'মাদার' তাহাদের অন্ততম। নিপুণ চিত্রচিত্রণে, বাস্তবিক ঘটনাসংস্থানে, বাস্তবের বিচিত্র প্রকাশ এবং আদর্শের মহিমায় বইখানি অতুলনীয়। গ্রন্থকার ছোটদের জন্য এই প্রসিদ্ধ উপন্যাস-খানির অধুবাদ করিয়াছেন। শিশু-সাহিত্যে শ্রীখগেন্দ্রনাথ মিত্রের নাম সুপ্রতিষ্ঠিত। শুধু মৌলিক রচনায় নয়, অনুবাদেও তিনি দ্বিহস্ত। ছোটদের জন্য লিখিত বলিয়া এই রম্য উপন্যাসখানিকে কিছু সংক্ষিপ্ত করিতে হইয়াছে। কাজেই লেখক ভাবাদ্বয়ের আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন। এরূপ স্বল্প সাবলীল অধুবাদ শিশু-সাহিত্যে বিরল। গোড়ায় গোর্কির জীবনের সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া হইয়াছে। ছোটদের জন্য রচিত হইলেও বইখানি বড়দেরও উপভোগ্য। বইখানি যে জনপ্রিয় হইয়াছে পুস্তকের তৃতীয় সংস্করণই তাহার প্রমাণ।

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

প্রিয়া ও পৃথিবী—শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত। ইন্ডিয়ান এসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং লি., ৯০ হারিসন রোড, কলিকাতা—৭। মূল্য ২২ টাকা।

গল্প, কবিতা, চরিত্র-রচনায় অচিন্ত্যকুমার সাহিত্যক্ষেত্রে বিস্তৃত স্থান অধিকার করেছেন। কল্যাণকুমার প্রতিনিধিত্বানীয়ে লেখকদের তিনি অন্ততম। আলোচ্য গ্রন্থের কবিতাগুলি পাঠকদের অপরিচিত নয়; পুরাতন হয়েও তারা নূতন, রস-মাধুর্য্যে, প্রাণশক্তিতে ভরপুর। দেহ-আত্মার মিলিত চেতনায় গ্রন্থের অপূর্ণ বিকাশ লক্ষ্য করি প্রথম কবিতায়। অপর কবিতা-গুলিতেও প্রকৃত কবি-মনের পরিচয় পাই। 'আমরা' কবিতায় শুনি যুগ-মানসের বাণী :

“না-মানা যুগের ঘোর! মাড়ব, বেসাতি নাদের কালি-কলু  
চোখে জলিতেছে তাজা জলু, কিছু না পাওয়ার নেশা।”  
আজ-প্ৰথম পুরস্কারের “প্রিয়া ও পৃথিবী” কবিকে আড়াল করে  
আছেন, কিন্তু তবু মনে হয়, কবি-মনটি হেই বোধ হয় তাঁর প্রকৃষ্টতম পরিচয়।

মন্দিরের চাবি—শ্রীকালীকান্ত সেনগুপ্ত। দি বুক কোম্পানী লিমিটেড, ৪২ কলেজ স্ট্রোয়াট, কলিকাতা—১২। মূল্য ২২ টাকা।

রাজনৈতিক ক্ষেত্রে মুক্তি-মন্দিরের ঘর উদ্ঘাটনের জন্ত কত বীর আত্মবৎসর্গ করে গেছেন। তাঁদের আত্মদানের ফলে আজ আমরা স্বাধীনতা পেয়েছি। তবু আমরা আমাদেরই সমাজের এক অংশকে পূজা-মন্দিরে প্রবেশের অধিকার থেকে বঞ্চিত করে রেখেছি। এই অজ্ঞানের অবসান হউক, সর্বমানবের পূর্ণাঙ্গ মিলনে সমাজ দৃষ্ট, হৃদয় ও সবল হউক, এই প্রার্থনা ধ্বনিত হয়েছে কবির অন্তর থেকে। তিনি মুক্তির পূজারী—কি রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে, কি সামাজিক ক্ষেত্রে। ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রাম বহু কবিতা রচনার ঊর্ধ্বে প্রেরণা দিয়েছে। ‘দীপেশ’ চণ্ডের শেষ পত্র—এক গৌরব-ধ্বনির মারক। বিদেশীর অকুট তুচ্ছ করে বাঁরা মাতৃভূমির মুক্তিকল্পে জীবন দিয়ে গেছেন, তাঁদের নাম দেশবাসীর অন্তরে উজ্জ্বল হয়ে থাকুক। তাঁদের পূর্ণাঙ্গ-মুক্তি ভিত্তি হয়ে রইল এ গ্রন্থের সঙ্গে। আমাদের মহিমায় এবং রচনার পরিচ্ছন্নতার আলোচ্য গ্রন্থের কবিতাগুলি ছন্দময়।

সত্তর বৎসর পূর্ণ বইখানি বাজোয়াৎ হয়েছিল, সম্ভ্রান্তি সরকারের অগ্রদৌলদ লাভ করে অবশ্যজার পুনঃপ্রকাশিত হল।

## ডায়াপেসমিন

পরিপাক ক্ষমতাকে  
দৃঢ়তন  
তেজঃপূর্ণ করে



## ইউনিয়ন ড্রাগ

কলিকাতা

# নিখুঁলা শিফা পেলো...

মালতীর ছোট  
ছেলে খুঁসা  
সবসময় নিচের  
বাসাতে খালনা  
ফেলতো-

খুঁসা! দুই ছেলে!  
আবার তুমি খেলনা  
ফেলেছো!

নিখুঁলার বাসা।

না এখন না-  
ছেলেটাকে ভালমত  
শিক্ষা দিতে হবে...

খুঁসার  
খালনাটা  
মালতীকে  
ফিরিয়ে  
দাওনা  
কেন?

পরে

দেখ! এবার  
ফেলেছে একটা  
তোয়ালে!

(ভাবলেফকিতু  
কি পরিষ্কার করে কাচা!  
সকিই আশ্চর্য...)

মালতীর বাসা

নিখুঁলা! তুমি খুঁসা  
খুঁসার খালনা  
দিয়ে  
এসেছো...

হ্যাঁ-আর  
তোমার তোয়ালে-  
টাও দিয়ে এসেছি  
-জান্না আমার  
একটা কথা  
হলবে-

বলতো, তোয়ালেটা  
এত ধবধবে সাদা  
কি করে করলে?  
আমি তো কখনও  
তোমার বাড়ী থেকে  
কাপড় আছড়ার  
আওয়াজ পাইনি।

কিন্তু আমি তো  
আছড়াইনা, - আমি যে  
সানলাইট  
সাবান  
ব্যবহার  
করি।

আছড়ালে  
কাপড়ের রং  
ফেসে যায়  
আর  
সেই জন্যে  
ছিঁড়েও  
ভাঙাভাঙি।

আছড়ে কাচা কাপড়  
কড় করে দেখানো হয়েছে।

সানলাইট সাবানের  
প্রচুর ফেনা বিনা  
আছড়েই পরিষ্কার  
করে কাচে - আর  
সেই জন্যে কাপড়  
টেকেও বেশী দিন।

সত্যিই! সানলাইট  
সাবানে বিনা  
আছড়েই সাদা আর  
কককে পরিষ্কার  
হয়-কাপড় টেকেও  
বেশী দিন আর আমার  
খরচও বাঁচে।

**সানলাইট  
সাবান**  
ভারতে প্রস্তুত

কাপড়কে আরও  
টেকসই করে।

নব্য-বিজ্ঞান ও অধ্যাত্মজ্ঞান—জীবনানীকায় ৩৩।

ঈশ্বরবিশ্ব আশ্রম, পটুচেরী। মূল্য ২, টাকা।

“ইন্দ্রিয়াজরী মনোময় পুরুষ দিয়েছে এক বাস্তবের পরিচয়—কিন্তু সে একটা বাস্তবমাত্র। এ ছাড়াও বাস্তব আছে। অধ্যাত্ম-পুরুষ যে জগৎয়ের পরিচয় দেয়, তাও তেমনি বাস্তব, হয়ত, আরও বেশী বাস্তব—কারণ জড়-বাস্তবের নিভৃত মূলই সেইখানে।” বিজ্ঞান-পন্থার অপূর্ণতা ক্রমশঃ স্পষ্ট হয়ে উঠছে। পূর্ণ সত্যকে জানতে হলে বিজ্ঞানকে অতিক্রম করে যেতে হবে। মুক্তি সহকারে মনোজ্ঞ ভাষার লেখক এই কথাই বলতে চেয়েছেন। চিন্তাশীলতা ও প্রকাশ-দক্ষতাগুণে তিনি প্রবন্ধ-সাহিত্যে উচ্চ স্থান অধিকার করেছেন। এ গ্রন্থেও তাঁর মনস্তাত্ত্বিক পরিচয় পরিস্ফুট। এর কোন কোন প্রবন্ধ ‘প্রবাসী’তে প্রকাশিত হয়েছিল।

শিশুতরু—ঈকলাগী প্রামাণিক। ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানী, কলিকাতা—১২। মূল্য ২, টাকা।

বাণী ও বিণা—জ্বরেশ মুখোপাধ্যায়। বাণীবিতান, গোবর-ডাঙ্গা, ২৪-পরগণা। মূল্য ১, টাকা।

মনোগন্ধা—জীরাধামোহন মহান্ত। ভারতী গ্রন্থ প্রকাশনী, বালুরঘাট, দিনাজপুর। মূল্য ২, টাকা।

নিরবতা—জীতেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। ডি. এম. লাইব্রেরী, ৪২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য ১০ আনা।

মধুবাণী—জীবনবাণী চক্রবর্তী। ৪০এ সাতকড়ি মিল লেন, কলিকাতা—১১। মূল্য ১০ আনা।

কত সময়ে দেখছি, নাম-করা কবির কবিতা পড়ে খুশী হতে পারি না, অথচ নাম-না-জানা কবির কোনও কোনও রচনার প্রকৃত রসের সন্ধান পাই। এই পাঁচখানি কবিতার বই পড়তে গিয়ে সেই কথা মনে হ’ল। সব ক’খানি সার্থক রচনা নয়, কিন্তু অন্ততঃ প্রথম দু’খানিতে কবি-মনের পরিচয় আছে। ‘শিশুতরুর কবি রবীন্দ্রনাথ’টির অমরগী, ফল তাঁর ভাষায় এবং ছন্দে মাজিত জী ও লাংগ এসেছে। ভাবের ক্ষেত্রে তিনি আপন মনেরই অন্তরঙ্গ করেছেন।

‘বাণী ও বিণা’র—চুপুর, ধোকনসোনা, চৈত্র এল, রূপকথা, আকাশ-সাগর এবং শিশুপাঠ্য কবিতা—‘কেমন জন্ম’ উপভোগ্য। ‘মনোগন্ধা’তেও কবিত্বের সৌরভ আছে। ছোট্ট কুঁড়ির, আগামী এবং গুড়চক্র কল্পনার মায়াম্পর্শ সেগেছে।

‘নিরবতার’ কবিতাগুলি অনবত মনে হ’ল না।

‘মধুবাণী’ ভ্রমরগুপ্তন শুভলাল, মধুসুন্দর বোধ হয় এখনও বাকি।

১। ভূদানের জয়গান। ২। সত্যের জয়গান।

—নিশিকান্ত মহুমদার। পোট কেওড়াডালা, ২৪-পরগণা। মূল্য প্রত্যেক-খানি ৩০।

প্রথমখানি পড়ে, দ্বিতীয়খানি পড়ে ও গড়ে রচিত আদর্শমূলক প্রচার-পুস্তিকা।

অন্ত-যমক কাব্য—ঈশ্বরবলদাশ। গীতিকাতলি-ভবন, বনগাঁ, ২৪-পরগণা। মূল্য ৪, টাকা।

লেখক মলাটে নামের পূর্বে ‘কবি’ কথাটি ব্যবহার করেছেন। কবিতার দৃষ্টান্ত :

“কুহুর পুত্র হতে মারিল কাতর।

কাতরে হেরিয়া কণী হলেব কাতর।”

এ জাতীয় ছড়া-কাটার দিন চলে গেছে ভেবে আমরাও কাতর।

মৌনমুখ—জীকৃষ্ণকান্ত চক্রবর্তী। ডি. এম. লাইব্রেরী। ৪২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য ২, টাকা।

যতি-জীবন নিয়ে রচিত উপভাস। জীবনের স্বেদপঙ্ক ও মহৎ-উচ্চের চিত্রই কুটেছে। রচনায় পরিণতি না এসে থাকলেও শক্তির পরিচয় আছে।

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

পথের কথা—জীবজগৎ রায়চৌধুরী, এম.এ। ডি. এম. লাইব্রেরী, ৪২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা—৩। পৃষ্ঠা—১৭৯, মূল্য ২, টাকা।

লেখক বহু দিন যাবৎ গাঁওতাল-পরগণার মিহিমানের অধিবাসী। পল্লীতে বাস করিয়া জীবিকা অর্জনের পথ ক্রমে পুণ্য করা যায়, প্রবন্ধ-গুলিতে লেখক সে বিষয়ে বিশদভাবে আলোচনা করিয়াছেন। তাঁহার নিজের অভিজ্ঞতালব্ধ উপদেশগুলি মূল্যবান এবং বর্তমান বেকার ও বাস্তবায়ন সমস্যার দিনে বিশেষভাবে অনুধাবনযোগ্য। স্বাধীন ভারতের সরকার ও জনগণ দেশের পল্লী-জীবনে নতুনভাবে প্রাণপ্রতিষ্ঠা করিতে চান এবং এজন্য ইতিমধ্যেই বহু কোটি টাকা খরচ হইয়া গিয়াছে, কিন্তু ইহাতে আশাতরুণ ফল হইয়াছে কিনা তাহা বিতর্কের বিষয়। সমালোচ্য পুস্তকের লেখক ও দেশের অস্বাচ্ছন্দ্য বাহারা আজীবন পল্লীবাসী এবং গ্রামের প্রতি বাহাদের দরদ আছে সেই সকল কর্মী ও চিন্তাশীল ব্যক্তির অভিজ্ঞতা এবং উপদেশ সরকার যদি কাজে লাগান তাহা হইলে পল্লী-উন্নয়নের আশ্রম যে কার্যে পরিণত হইতে সুবিধা হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই। বিভিন্ন অধ্যায়ে লেখক যে সমস্তগুলি সম্বন্ধে আলোচনা করিয়াছেন, তাহা এই—অর্থসমতা ও গ্রাম, চানের গোড়ার কথা, লাভজনক ফলের আবাদ, মৎস্য-সমতা, হৃদয়সমতা, যক্ষ্মাসমতা, গ্রাম ও স্বাস্থ্য, অর্থসমতা ও কলকারখানা, আদর্শ ও জগৎ, খাদ্যসমতা ইত্যাদি।

গ্রন্থকার নিজে একজন প্রাণী, অভিজ্ঞ চিকিৎসক, হুতরাং তাহার লিখিত রোগ এবং প্রতিকার সম্পর্কীয় প্রবন্ধগুলিও খুবই মূল্যবান।

১৯৩৪ সনে প্রকাশিত এই গ্রন্থের প্রথম সংস্করণের ভুলত্রুটি লিখিয়া দিয়াছিল, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়। এত দিন পরে ইহার দ্বিতীয় পরিবর্তিত সংস্করণ প্রকাশ হওয়াতে আমরা আনন্দিত হইয়াছি। এই পুস্তক হইতে গ্রামের কল্যাণকামীরা অনেক কার্যিকরী পথার নির্দেশ পাইবেন।

১। কল্যাণব্রতী রাষ্ট্রগঠনের পথে, ২।

উন্নততর কৃষিকার্য, ৩। উন্নততর স্বাস্থ্য, ৪।

উন্নততর বাসগৃহ।

উপরোক্ত পুস্তকগুলি ভারত সরকারের ‘দি পাবলিকেশন্স ডিভিশন, দিল্লী’ হইতে প্রকাশিত এবং বিনামূল্যে বিতরিত।

প্রথম পুস্তক স্বরাজ্যলাভের যুব সংকল্পিত ইতিহাস এবং গ্রাম উন্নয়ন পরিকল্পনাগুলির বিশদ বিবরণ দেওয়া হইয়াছে।

দ্বিতীয় পুস্তক কৃষির উন্নতিবিধানের জন্ম কর্তব্যের নির্দেশ আছে, প্রসঙ্গক্রমে বলা হইয়াছে যে, এই দেশে জাপান প্রভৃতির অনুকরণে উন্নততর কৃষির ব্যবস্থা না করিলে খাদ্য-শব্দ দূর করা সম্ভব নহে।

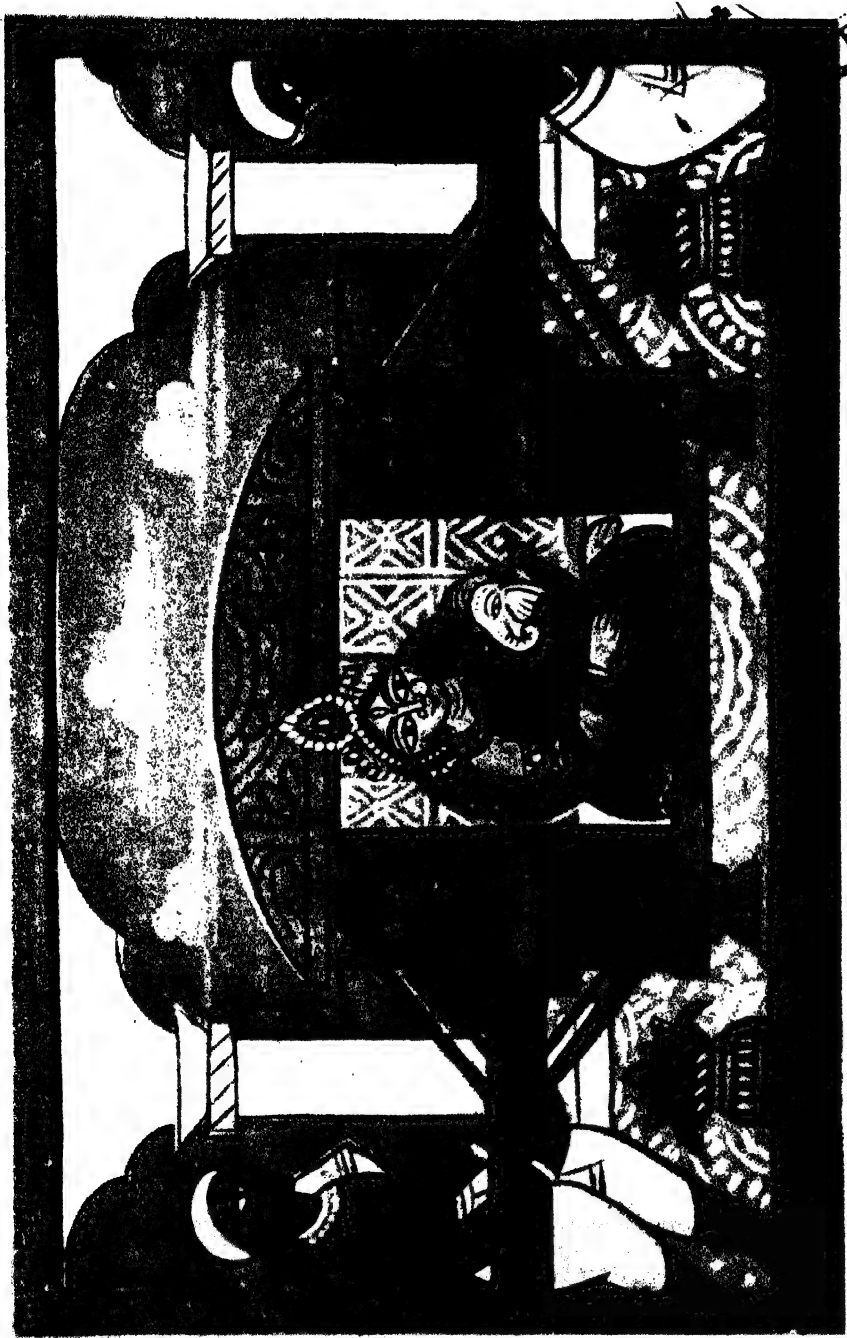
তৃতীয় পুস্তিকায় সর্বসাধারণের খাওয়ার উন্নতিকল্পে কি করা অবশ্যকর্তব্য তাহা বর্ণিত হইয়াছে এবং এই বিষয়ে জাতীয় পরিকল্পনা এবং সরকারের কার্যাবলীর বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে।

চতুর্থ পুস্তিকায় বয়স বয়ে ক্রমে বাসগৃহ নির্মাণ করা যায় তৎসংক্রান্ত নানা জ্ঞাতব্য তথ্য আছে।

রাশিয়া, চীন, আমেরিকা এবং পৃথিবীর অস্বাচ্ছন্দ্য দেশের উন্নয়ন সম্পর্কিত প্রচার-পুস্তিকার বাজার ছাইয়া ফেলিতেছে। এই সময়ে আমাদের সরকার দেশবাসীর মধ্যে দেশীয় ভাষায় বিভিন্ন উন্নয়ন পরিকল্পনা ও কার্যাবলীর বিষয় প্রচারে উদ্যোগী হইবেন ইহা খুবই বাঞ্ছনীয়। ভারতের জনগণের সহযোগিতার উপরেই যে সরকারের বাস্তব উন্নয়ন-পরিকল্পনার সাফল্য নির্ভর করে একথা মনে রাখা একান্ত প্রয়োজন।

শ্রী অনাথবন্ধু দত্ত

স্বাক্ষর ও প্রকাশক—শ্রীবিদ্যাবল্লভ দাস, প্রবাসী প্রেস, ১২০১২ আগাধ সাহস্কলাই রোড, কলিকাতা



আগমনী  
ত্রিমহীতোষ বিশ্বাস

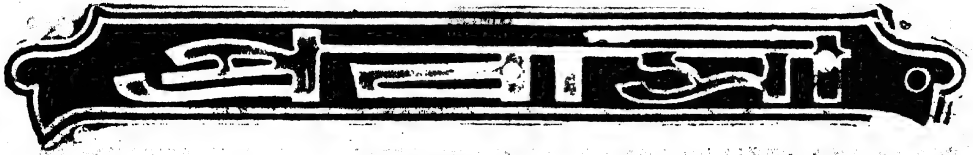
পুণ্যসী প্রেস, কলিকাতা



অভিযানে নিহত বালক-বয়স্ক যুতদেহ বহন

[ভাস্কর—শ্রী দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী]





"সত্যম্ শিবম্ কৃষ্ণম্"

নারায়ণ! বলহীনেন পত্যাঃ"

১৬শ জাগ  
১ম অঙ্ক

আশ্বিন, ১৩৬৩

৩৬ সংখ্যা

## বিবিধ প্রসঙ্গ

### পশ্চিমবঙ্গবাসীদিগের অবস্থা

মুম্বায়ী ডাঃ বিধানচন্দ্র বায় জাপান যাত্রার প্রাক্কালে সাংবাদিক বৈঠকে এক বিবৃতি দিয়াছিলেন। তাহাতে পশ্চিমবঙ্গের পরিস্থিতি, উন্নয়ন ও বিভিন্ন সমস্যার আলোচনা ছিল। সেই বিবৃতি আমরা এই মাসের বিবিধ প্রসঙ্গের শেষের দিকে উদ্ধৃত করিয়াছি। এখানে ঐ বিবৃতির কিছু আলোচনা করিতেছি।

প্রথমেই বলি যে, এদেশের, অর্থাৎ পশ্চিমবঙ্গ ভূমির সম্ভাবন বাতারা তাহার সম্পূর্ণভাবে এতদিন অবহেলিত হইয়া আসিতেছে। তাহাদের ও শাসনযন্ত্রের মধ্যে কোনও সহায়ভূতিপূর্ণ সহযোগের চিহ্ন এতাবৎ আমরা দেখি নাই। রাজ ও বান্ধবের মধ্যে সম্পর্ক বাহা, দ্রুতবর্তী গাভী ও পশ্চিমা গোয়ালার সম্পর্ক বাহা তাহাই আমরা এতদিন লক্ষ্য করিয়া আসিতেছি। বাঙালীর সমস্ত বাহা কিছু তাহার নির্ণয় এতাবৎ শুধু দুই জাতীয় লোকের উপর সক্ষম রাখিয়াই করা হইয়াছে। প্রথমতঃ ভিন্ন প্রদেশীয় বনিক সম্প্রদায়, দ্বিতীয়তঃ উদ্বাস্তু। পশ্চিম বাংলার সম্ভাবন-সম্পত্তি বলিতে আমাদের দয়াময় শাসকবর্গ বুঝিয়াছেন তাহাদের দলগোষ্ঠীগত বাতারা তাহার মাত্র। প্রকৃত-পক্ষে পশ্চিমবঙ্গ বলিতে তাহার কলিকাতার বাহিরে যে কিছু আছে তাহা ভুলিয়াই থাকেন। তবে মজীমতুলী মধো সজাগ বাহারা তাহার নির্কর্ষাচেন্দ্র কথা মনে রাখিয়া নিজ নিজ দলের চাইনের উপদেশমত কিছু কিছু লোকসেখানে কাজই করিয়াছেন। অবশ্য কোথাও কোথাও চাইনের দল বেশী সজাগ হওয়ায় অল্পবিস্তর উন্নয়ন থাকতের ঢাকা আদার করিয়াছেন। তাহাও উপকারে লাগিয়াছে শহরে—গ্রাম্যাকলে অতি সামান্য। আজ নির্কর্ষাচেন্দ্র দিন ঘনাইয়া আসিয়াছে এ কথা সকলেই জানে। সুতরাং এই বিবৃতি।

অবশ্য উন্নয়ন কিছুমাত্র হয় নাই এ কথা আমরা বলি না। রাজ-পরিষিদ্ধি পূর্ণাঙ্গের অনেক সবল হইয়াছে। তাহার অল্প কতকটা কৃতিত্বও দাবী প্রাথমিক সরকার করিতে পারেন। যদিও মূল্যবৃদ্ধি ও আন্তর্জাতিক পাতিশাখিকের সৃষ্টিতে চারিদিক উৎসাহ বৃদ্ধি ও উৎপাদন বৃদ্ধিই মূল কারণ এবং অল্প বাহা তাহাও কেন্দ্রীয় সরকারের অতি অনিচ্ছা ও অবহেলা সত্ত্বেও, প্রথম পাঁচশালা পরি-কল্পনাগ্রন্থ উপকার। ইহা ভিন্ন বর্ষকালে হানে হানে পথকাটের

উন্নতি হইয়াছে, বাহ্যিক কৃতিত্ব সম্পূর্ণ ভাবেই দুই জন মন্ত্রীও প্রাপ্য, বাতারা কংগ্রেসী হইয়াও কংগ্রেসী চক্রান্তে নির্কর্ষাচেন্দ্র পরাধিত হইয়াছিলেন। অল্প অল্প বিষয়ে বাহা উন্নয়ন হইয়াছে তাহার পনের আনা মুনাফা লইয়াছে অবাকালী।

সমস্যার কথা ডাক্তার বায় বলিয়াছেন অবশ্য। কিন্তু মূল সমস্যার কথা তিনি উল্লেখই করেন নাই। সেটি পশ্চিম বাংলার মধ্যবিত্তের অস্তিত্বের সমস্যা। অবশ্য ডাক্তার বায় যদি এক দল লোকের মত মনে করেন যে, ঐ নির্কর্ষাচী ও প্রায়-নিষ্কর্ষাচী প্রাণী-সমষ্টির অস্তিত্ব বন্ধকার কোনও প্রয়োজন নাই তবে আমাদের কিছুই বলিবার থাকে না। কেননা প্রাণহীন, শক্তিহীন আক্ষেপ ও প্রাণহীন-সর্ব্বমুখের অধিকার বলিয়া কিছুই নাই।

অথচ এই পশ্চিমবঙ্গের মধ্যবিত্ত—বাহাদের একদল বিকৃতসম্প্রদায় অর্ধাচীন "বুজোয়া" আখ্যা দিয়া ভূমানন্দ লাভ করেন—শুধু বাংলার ও বাঙালীর নহে, সমস্ত ভারতের প্রগতির অভিধানে প্রধান সহায়ক ছিল। দেশের সংস্কৃতি, প্রগতি ও স্বাভাব্য লাভে তাহার অবদান ও অহুতি অন্তর্ভুক্ত। আজ বাঙালীর যে ক্রান্ত অবনতি ও দুঃখা চলিতেছে তাহার মূল কারণ তাহার অসহায় ও বহুদীন অবস্থা। সেই নিজ বাসভূমে পরবাসী হইয়াছে সর্ব্বতোভাবে। তাহাদের উদ্ধারের সর্ব্বমুখ খোঁজাইয়া এখন তাহার দ্রববস্ত্রের শেষ নাই। তাহার শিক্ষার মানের চরম অবনতি ঘটিয়াছে। জীবনযাত্রার যান ত কোথায় নাহিয়া গিয়াছে তাহা বলা ভার। তাহার অভাব-অভিযোগ, তনুবিষয়ও কেহ নাই, প্রতিকারের কথা ত দূরে থাক।

উপরন্তু রহিয়াছে—ও থাকিবে—উদ্বাস্তু সমস্যা। আমরা জানি পূর্ববঙ্গ-আগত উদ্বাস্তু কি নিদারুণ দুর্দশাগ্রস্ত। এবং এ কথাও আমরা জানি যে, কেন্দ্রীয় সরকার কি ভাবে ঐ সমস্যা কেহিয়া রাখিয়াছেন। তবে এ কথাও ঠিক যে, বাহা কেন্দ্রীয় সরকার দিয়াছেন তাহার অপব্যবহারই বেশী হইয়াছে। কেন্দ্রীয় সরকার একটা পান্থা পাঁড়াইয়াছে যে, পূর্ববঙ্গের উদ্বাস্তু পূর্ববঙ্গের সমস্তব। সহস্র কোটি টাকাও কিছু হইবে না। আশীর্বাদ বলিতে "বাহা যে, সে রাখণা সম্পূর্ণ জ্ঞাত নহ, কেননা সমস্তর মূল যে বিদ্যাক কারণ রহিয়াছে তাহার প্রতিকারের চেষ্টাভাবও হয় নাই।



### ধর্মনিষ্ঠা না রাষ্ট্রদোহিতা ?

বোম্বাইয়ে অবস্থিত ভারতীয় বিদ্যাবন কর্তৃক প্রকাশিত “ধর্মগুরু” শীর্ষক পুস্তকে ইসলামের প্রবর্তক হযরত মহম্মদ সম্পর্কে বিরূপ মন্তব্যে ভারতীয় মুসলমানদের একাংশ যে পদ্ধতিতে তাঁহাদের বিক্ষোভ প্রদর্শন সমুচিত বলিয়া মনে করিয়াছেন, ধর্মীয় রাষ্ট্রীয় এবং জাতীয় স্বার্থের কথা বিবেচনা করিয়া সে সম্পর্কে বিশেষ আলোচনা করা প্রয়োজন। ভারতের অনতি-প্রাচীন ইতিহাসের কথা স্মরণ রাখিলে এইরূপ আলোচনার তাৎপর্য সম্যক উপলব্ধি করা সহজতর হইবে।

মুসলমান-সাম্প্রদায়িকতার জন্মই ভারত আজ বিধাবিভক্ত। ভারত-বিভাগে মুসলমানদের কোন লাভ হয় নাই—পৃথিবীর বৃহত্তম মুসলিম রাষ্ট্র হইয়াও পাকিস্তান মুসলমানদের কোন উল্লেখযোগ্য কল্যাণদান করিতে পারে নাই। সাম্প্রদায়িক রাজনীতির অঙ্কসামুদ্রত্যাগ আজ পাকিস্তানের মুসলমান নেতৃবৃন্দের নিকটও এরূপ পরিচায়ক হইয়াছে যে, যাহারা প্রাক-স্বাধীন যুগে হিন্দু ও মুসলমান-দের জন্ত স্বতন্ত্র নির্বাচকমণ্ডলী গঠনের ধূয়া তুলিয়া ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের সভ্যতা করিয়াছিলেন, তাহারাও এখন পাকিস্তানে স্বতন্ত্র নির্বাচকমণ্ডলী গঠনের বিরোধিতা করিতেছেন। বিলম্বিত হইলেও তাহাদের এই মানসিক পরিবর্তন প্রগতিকামী জনমতের অভিনন্দন-যোগ্য। কিন্তু ভারতীয় মুসলমানদের মধ্যে এই পরিবর্তিত আত্ম-সচেতনতা এখনও দেখা দিয়াছে বলিয়া মনে হয় না।

দেশবিভাগে যদিও সাধারণভাবে মুসলমানগণ লাভবান হন নাই তথাপি তাহাতে হিন্দুদের ক্ষতি হইয়াছে অপরিহার্য। আজ লক্ষ লক্ষ হিন্দু পরিবার উচ্ছন্ন বাইবার যুগে। পরিস্থিতির এই বিবর্তনে হিন্দুদের দায়িত্ব একেবারেই যে নাই তাহা নহে, কিন্তু মুসলমান সাম্প্রদায়িকতাবাদের খেচ্ছাচারিতা-জনিত অজ্ঞারের তুলনায় হিন্দুদের সেই দায়িত্ব রাজনৈতিক দিক হইতে নিতান্তই নগণ্য। সর্কারী দৃষ্টিতে বিচার করিলে মুসলমানদের সহিত মিলিয়া মিশিয়া থাকিবার প্রয়াস করার মধ্যেই হিন্দুদের দায়িত্বজ্ঞানহীনতার নিরুপেক্ষ প্রমাণ রহিয়াছে। মুসলমান-প্রধান পাকিস্তান যে সুপরিচালিত উপায়ে হিন্দুদিগকে উৎখাত করিয়াছে, হিন্দু-প্রধান ভারত মুসলমানদের ক্ষেত্রে তাহা করে নাই। বোধ হয় সেই উপকারের স্বপ্ন পরিশোধ করিবার প্রচেষ্টা হিসাবেই তাহারা বিশেষ নিকট ভারতের মধ্যমা সর্বপ্রকারে অবনতি করিতে প্রবৃত্ত করিতেছে।

তাহা না হইলে “ধর্মগুরু” পুস্তকটি সম্পর্কে যে ধরনের আন্দোলন চলিয়াছে তাহা ঘটিত না। দালা-হাজারা, মারপিট, লুণ্ঠ-পাট, সবই হইয়াছে। বহুভাবে হিন্দু-মান্দ্র অপরিস্রব করা হইয়াছে। ভারতের বৃক্কের উপর দিয়া রাষ্ট্রদ্রোহী ভ্রোগান তোলা হইয়াছে—“পাকিস্তান জিন্দাবাদ।” পাকিস্তান জিন্দাবাদ বলিতে আমাদেরও অবশ্য কোন আপত্তি নাই, কিন্তু কোন পরিপ্রেক্ষিতে তাহা বলা হইতেছে এবং কি উদ্দেশ্যে তাহা বলা হইতেছে তাহাই বিশেষরূপে বিচার্য। “পাকিস্তান জিন্দাবাদ” ধ্বনির সহিত হিন্দুস্থানকে (যদিও

ভারতের নাম হিন্দুস্থান নহে) নিপাত করিতে চাহিলে সমগ্র ঘটনাবলীর তাৎপর্য বৃদ্ধিতে বিলম্ব হয় না।

ভারতীয় মুসলমানদের একাংশ যে অশোভন আচরণ করিয়াছেন তাহার কারণ কি? “ধর্মগুরু” পুস্তকটি কোন হিন্দু (এমনকি কোন ভারতীয়েরও) লেখা নহে। ইহা কোন নূতন পুস্তকও নহে যে, মুসলমানগণ প্রথম প্রকাশে উত্তেজিত হইয়াছেন। প্রায় পনের বৎসরেরও অধিককাল, দুইজন খেতাব মাকিন নাগরিক কর্তৃক লিখিত এই পুস্তকটি বাজারে চলিতেছিল, কিন্তু কোন মুসলমান তাহাতে আপত্তি করা প্রয়োজন মনে করেন নাই। যেই মাত্র পুস্তকটি একটি ভারতীয় প্রকাশভবন কর্তৃক পুনঃ-প্রচারিত হইল তখনই ঐ সকল মুসলমানদের খেতাব হইল যে, ইসলাম ধর্মকে উচ্ছিন্ন দিবার যত্নমাত্র চলিতেছে। ইহার পরও যখন আপত্তি তোলা হইল প্রকাশ-ভবন কর্তৃক তৎক্ষণাত পুস্তকটির প্রচাৰ বন্ধ করা হইল—আর্থিক ক্ষতি স্বীকার করিয়াও। ইহার পরও যে, কোন মুসলমানের বিক্ষোভের কারণ থাকিতে পারে, তাহার কোন বিচাবনর মুক্তি যুঁজিয়া পাওয়া দুষ্কর। কিন্তু যেখানে ধর্মের সম্মানের প্রশ্ন গোঁণ, হিন্দুস্থানের মুর্দাবাদই আসল উদ্দেশ্য সেখানে ত এই সকল মুক্তি কাজে আসিবে না—যেমন আসে নাই প্রাক-স্বাধীন যুগে স্বাধীন ভারতের ভবিষ্যৎ গঠনপ্রণালী সম্পর্কে। তখনও ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের গোলামি ও স্বার্থসাধনই সাম্প্রদায়িক মুসলমানদের সম্মুখে সর্বাগ্রগণ্য কর্তব্য ছিল। সেইরূপ স্বাধীনতার পরবর্তী যুগে ভারতকে উচ্ছিন্ন দেওয়ার চেষ্টাই তাহাদের সর্বপ্রধান কর্তব্য বলিয়া তাহারা স্থির করিয়াছে। সর্বাপেক্ষা আশ্চর্যের বিষয় যে, তথাকথিত কংগ্রেসী মুসলমান নেতৃবৃন্দও এই সকল আপত্তিকর আন্দোলনকে সর্বপ্রকারে সাহায্য করিয়াছেন।

২ই সেপ্টেম্বর কলিকাতার “ট্রেটসম্যান” পত্রিকার প্রকাশিত সংবাদে বলা হইয়াছে, ৭ই সেপ্টেম্বর পাটনা শহরে দ্বিতীয় দিন কৃষ্ণ-পতাকা সহ বিক্ষোভ-প্রদর্শনের পর উত্তর-প্রদেশের কংগ্রেসী এম. এল. এ. মৌলানা এম. হাম্মানের সভাপতিত্বে অসংগঠিত মুসলমানদের এক সভার “ধর্মগুরু” পুস্তক প্রকাশ সম্পর্কে জীমুন্সীর কৈকিরিতে অসন্তোষ প্রকাশ করা হয় এবং জীমুন্সী ও ভারতীয় বিদ্যাবনের কর্তৃপক্ষের বিরুদ্ধে আইনগত ব্যবস্থা অবলম্বনের দাবি জানান হয়। কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট ধর্মীয় মতবাদ সম্পর্কে বিরূপ মন্তব্যকারী পুস্তক প্রকাশের বিরুদ্ধে আইন প্রণয়নের জগুও দাবি জানান হয়। আরও আশ্চর্যের বিষয় যে, ভারত ও হিন্দুদের বিরুদ্ধে যে জিগীষা তোলা হইয়াছে, পুস্তকটির লেখক অথবা প্রথম প্রকাশকের বিরুদ্ধে তাহার কোন চিকুই দেখা যায় নাই। কারণ বোধ হয়, তাহারা খেতাব মাকিন, খ্রীষ্টান—অর্থাৎ মনিব-মুফক্কী ভারতীয় হিন্দু অথবা মুসলমান কিংবা খ্রীষ্টান নহে।

ভারতীয় মুসলমান-সমাজের যে অংশ যুহু মনোভাবাপন্ন এবং চিন্তাশীল তাহাদের নিকটও আজ একটি বিরাট প্রশ্ন উপস্থিত হইয়াছে। তাহারাও কি ধর্মীয় গোড়ামিকে বিচার-বুদ্ধির উপর

হান দিয়া এখনও নিশ্চয় হইয়া বসিয়া থাকিবেন? কোন ঘটনার গুণাগুণ বিচার না করিয়া কেবলমাত্র ধর্ম বিশয় এই ভ্রিগীর তাহারা কি এখনও নীরবে সমর্থন করিয়া বাইবেন? “ধর্মগুরু” পুস্তকে ইসলাম ধর্ম সম্পর্কে যে সকল কুরুচিপূর্ণ মন্তব্য করা হইয়াছে কোন হিন্দুই তাহা সমর্থন করেন নাই। হিন্দুমহাসভার জার হিন্দু প্রাচীনারের সভাপতিও এই সকল মন্তব্যের নিন্দা করিয়াছেন। অপর ধর্ম সম্পর্কে ভারতীয় মুসলমান নেতৃবৃন্দের নিকট হইতে অনুরূপ উদারবাদের দৃষ্টান্ত দেখিবার ক্ষমতা এখনও আমাদের অপেক্ষা করিতে হইবে।

ভারতীয় মুসলমানদের ধর্মীয় গোঁড়ামির ব্যাপকতা অস্বীকার কোন রাষ্ট্রের মুসলমানদের মধ্যেই নাই। ইন্দোনেশিয়া, মিশর প্রভৃতি রাষ্ট্রের নেতৃবৃন্দ ইসলামের শ্রেষ্ঠ ঐতিহ্যের বাহক হইয়াও অশোভন ধর্মীয় গোঁড়ামি প্রকাশ করা প্রয়োজন মনে করেন না। রাজনৈতিক ক্ষেত্রে সর্বত্র স্বার্থসাধনের প্রয়োজন বাতিরেকে পাকিস্তানের মুসলমানগণও কোন অশোভন ধর্মীয় গোঁড়ামি প্রকাশ করেন না (“ধর্মগুরু” পুস্তকটি সম্পর্কে ঢাকার যে বিক্ষোভ প্রদর্শন হইয়াছে, ভারতীয় মুসলমানদের আচরণের তুলনায় তাহার সবমের প্রশংসা না করিয়া পাষাণ বায় না)। একজন মুসলমান মৌলবী হওয়া সত্ত্বেও মৌলানা ভাসানীর গর্কে অপরাধের ধর্মাবলম্বীদের প্রতি উপহার মনোভাব গ্রহণে কোন অসুবিধা হয় না। ভারতীয় মুসলমানগণ যে কোন এরূপ অর্থোজিক মনোভাব ত্যাগ করিতে পারেন না তাহা নিতান্তই রহস্যময়।

এই প্রসঙ্গে আমাদের দেশের চিন্তানায়কগণের আচরণ সম্পর্কেও অনিবার্য পট্ট করেকটি মন্তব্য আসিয়া পড়ে। ফাঁকি-বাজি দ্বারা বাজিমাতের যে বিপজ্জনক ঝোঁক আজ সমগ্র দেশকে আচ্ছন্ন করিতে অগ্রসর হইয়াছে, জীমুন্সীর ব্যবহারে তাহাই প্রতিফলন দেখিয়া আমরা বিশেষ মর্ম্মাহত হইয়াছি। ভারতীয় বিভাভবনের পুস্তক নির্মাণে ও প্রকাশ সম্পর্কিত দায়িত্ব তাহারই উপর জম্ম ছিল। না পড়িয়া তিনি কোন বিচারে “ধর্মগুরু” পুস্তকটি প্রকাশের সুপারিশ করিয়াছিলেন তাহা বুঝিতে পারা কঠিন। জী কে. এম. মুন্সীর মত খ্যাতিসম্পন্ন পণ্ডিতও যে এরূপ আচরণ করিতে পারিলেন, প্রকৃতই তাহাতে আশ্চর্য্য হইতে হয়!

### সুরেজ খাল ও পশ্চিমী রাষ্ট্রজোট

মিশর কর্তৃক সুরেজ খাল জাতীয়করণে ফ্রান্স মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এবং বিশেষভাবে ব্রিটেনকে কর্তৃপক্ষ্য গ্রহণ করিয়াছে, তাহার অর্থোজিকতা এরূপ প্রকট যে, পশ্চিমী রাষ্ট্রজোটের নিত্যন্ত অনুরাগত সন্তগণও অস্বস্তি প্রকাশ করিয়াছে। সুরেজ খাল যে মিশরের অবিচ্ছিন্ন অংশ এবং সুরেজ খাল কোম্পানীকে জাতীয়করণের অধিকার যে মিশরের হস্তিয়াছে সে সম্পর্কে কেহই প্রশ্ন তুলিতে

সাহস করে নাই। সুরেজ খাল দিয়া জাহাজ চলাচলে যদি মিশর বিধিনিষেধ আরোপ করিত তবে অবশ্য প্রতিবাদের একটি কারণ থাকিত। কিন্তু মিশর স্পষ্টই ঘোষণা করিয়াছে যে, সুরেজ খাল দিয়া কোন দেশের জাহাজ চলাচলেই মিশর বাধা দিবে না। উপরন্তু, কোম্পানীর অংশীদারগণকে মিশর ক্ষতিপূরণ দিতেও বাধ্য হইয়াছে।

এই সকল দিক পর্যালোচনা করিলে বোঝা যায় যে, সুরেজ খাল জাতীয়করণের বিক্ষোভে ব্রিটেন প্রমুখ পাশ্চাত্য শক্তিবর্গ যে আপত্তি তুলিয়াছে তাহার মূল কারণ সামরিক। যদিও ১৮৮৮ সনের কনষ্টানটিনোপল চুক্তি অনুযায়ী যুক্তকালীন এবং শান্তিকালীন সকল সময়েই সুরেজ খাল সকল দেশের জাহাজের নিকট অবস্থিত থাকিবে বলিয়া বলা হইয়াছিল তথাপি প্রকৃতপক্ষে ব্রিটেনের অনুমতি ব্যতীত সুরেজ খাল দিয়া কোন রাষ্ট্রেরই জাহাজ যাওয়া সম্ভবপর ছিল না। প্রথম ও দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় সুরেজ খালের উপর ব্রিটিশ প্রভুত্বের প্রকৃতি স্পষ্ট ধরা পড়ে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরবর্তীকালেও ব্রিটেনের পরোক্ষ সমর্থনে মিশর সুরেজ খাল দিয়া ইজিপ্টের জাহাজ চলাচলে বিধিনিষেধ আরোপ করে। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পূর্বে ও ইটালী বখন উত্তর আফ্রিকায় তুর্কি সাম্রাজ্যতন্ত্র টিপসী আক্রমণ ও অধিকার করে তখন স্থলপথে তুর্কি কোজের প্রতিরোধ অভিযান সুরেজ খাল পার হওয়ার বাধা পার ইংরেজের কাছে। ফলে ব্রিটিশ-মিজ ইটালী প্রায় বিনা যুদ্ধে তুর্কি সাম্রাজ্যের অংশ দখল করে। বিভিন্ন রাষ্ট্রের জাহাজের অবাধ গতিবিধি রুদ্ধ হওয়া সম্পর্কে ব্রিটেন বর্তমানে যে আশঙ্কা প্রকাশ করিতেছে, উপরোক্ত পরিপ্রেক্ষিতে তাহার বিশেষ কোনই গুরুত্ব নাই। অপরাধের রাষ্ট্রের নিকট সুরেজ খালের কর্তৃত্ব ব্রিটেনের হাতে থাকা অপেক্ষা মিশরের হাতে থাকা অনেক দিক হইতেই অধিকতর সুবিধাজনক মনে হইতে পারে। সুরেজ খাল সম্পর্কে ব্রিটেনের উদ্বেগের প্রধান কারণ এই যে, ভবিষ্যতে যুদ্ধবিগ্রহ হইলে সুরেজ পথে মধ্যপ্রাচ্যের তৈল আমদানীর পথ রুদ্ধ হইয়া বাইতে পারে। উপরন্তু সুরেজের উপর কর্তৃত্ব থাকিলে অস্বাভাবিক দেশের উপর প্রভাব বিস্তারেরও সুযোগ থাকে। স্বতরাং আন্তর্জাতিক জাহাজের গতিবিধির স্বাধীনতা সম্পর্কে ব্রিটেনের উদ্বেগ তাহার আসল উদ্বেগের উপর ধূম্রাঙ্গল সৃষ্টি করিবার একটি প্রচেষ্টা ব্যতীত আর কিছুই নহে।

যুদ্ধব্যতিরেকে আর বতপ্রকারে সম্ভব ব্রিটেন মিশরের উপর চাপ দিয়াছে। সম্পূর্ণ যে-আইনীভাবে ব্রিটেন মিশরের ষ্টার্লিং মুদ্রা আটক করিয়াছে। যুদ্ধের হুমকী দিয়া মিশরকে কান্ধা করিবার প্রচেষ্টায় সাইপ্রাসে সৈন্য ও যুদ্ধজাহাজের সমাবেশ করিয়াছে। পক্ষান্তরে এই অঞ্চিলার সাইপ্রাসের স্বাধীনতার দাবিও ব্রিটেন লুয়ে ঠেলিয়া দিবার চেষ্টা করিয়াছে।

২৬শে জুলাই মিশর সুরেজ খাল কোম্পানী জাতীয়করণের কথা ঘোষণা করে। এই ঘোষণার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই তিনটি প্রধান পাশ্চাত্য শক্তি ব্রিটেন, ফ্রান্স ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিনিধিত্ব

লণ্ডনে মিলিত হন মিশরের বিরুদ্ধে যুদ্ধব্যবস্থা অবলম্বনের ক্ষমতা। সম্ভবতঃ আসন্ন নির্বাচনের ক্ষমতা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সরকার সমস্ত সংঘর্ষে অগ্রহাসিত না হওয়ার ব্রিটেন ও ফ্রান্সের যুদ্ধোদ্যমে বিশেষ বাধা পড়ে এবং অবশেষে একটি আন্তর্জাতিক সম্মেলনে সুরেজ সমস্তা সমাধানের আয়োজন করা হয়। উপরোক্ত তিনটি পাশ্চাত্য রাষ্ট্র বাতীত আরও একশত রাষ্ট্রকে লণ্ডনে অস্থিত একটি আন্তর্জাতিক সম্মেলনে যোগদানের ক্ষমতা আমন্ত্রণ পাঠানো হয়। তদ্ব্যতীত মিশর ও গ্রীস সম্মেলনে যোগদানে অস্বীকৃতি জানান। ১৬ই আগস্ট হইতে ২৩শে আগস্ট পর্যন্ত লণ্ডনে বাইশটি দেশে প্রতিনিধিবৃন্দেব উপস্থিতিতে সুরেজ সম্পর্কে যে আন্তর্জাতিক সম্মেলন অস্থিত হয় তাহাতেও পাশ্চাত্য শক্তিবর্গের অর্থোজিক মনোভাব বিশেষ প্রকট হইয়া উঠে। এবং সেহেতু অতি স্বাভাবিক কারণেই সম্মেলনে কোন সর্বসম্মত সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা সম্ভব হয় না।

সম্মেলনের প্রথম দিনেই মার্কিন প্রতিনিধি মিঃ জন ফষ্টার ডালেস পশ্চিমী রাষ্ট্রগোষ্ঠীর পক্ষ হইতে একটি চার দফা পরিকল্পনা উপস্থিত করেন। ভারত, সিংহল, ইন্দোনেশিয়া এবং সোভিয়েট ইউনিয়ন বাতীত পাকিস্তান, তুরস্ক, ইথিওপিয়া সমেত উপস্থিত অপরায়ন সকল রাষ্ট্রই ডালেস প্রস্তাবের পক্ষে ভোট দেয়। সোভিয়েট পররাষ্ট্রমন্ত্রী মিঃ শেপিলভ একটি সাত দফা খসড়া পরিকল্পনা সম্মেলনে উপস্থাপিত করেন। কিন্তু ভারতীয় প্রস্তাব পেশের পর ভারতীয় প্রস্তাবে অল্পকূলে সোভিয়েট প্রস্তাবটি প্রত্যাখ্যাত করিয়া লওয়া হয়। মিশরও ভারতীয় প্রস্তাবের ভিত্তিতে আলাপ-আলোচনা করিতে সম্মত হয়, কিন্তু ভোটের জোরে ভারতীয় প্রস্তাবটি প্রত্যাখ্যাত হয়।

মিঃ ডালেসের প্রস্তাবে বলা হয় যে (১) সুরেজ খাল পরিচালনার ভার একটি আন্তর্জাতিক সংস্থার উপর অর্পিত হইবে। একটি চুক্তি অনুযায়ী এই বোর্ড গঠিত হইবে এবং ইহাতে মিশরেরও প্রতিনিধি থাকিবে। কিন্তু কোন রাষ্ট্রই এককভাবে ইহার উপর প্রতীক করিতে পারিবে না। (২) যথোপযুক্ত ব্যবস্থার মারকত মিশর তাহার জাযা পাওনা পাওয়ার অধিকারী হইবে এবং এই ব্যবস্থা এইরূপ হইবে যাহাতে মিশরের স্বার্থ এবং সার্বভৌমত্ব ক্ষুণ্ণ না হয়। (৩) জাতীয়কৃত সুরেজ খাল কোম্পানীকে যথোপযুক্ত ক্ষতিপূরণ দেওয়া হইবে; (৪) শেফকু দুইটি বিবর অর্থাৎ মিশরকে জাযা প্রাপ্য দান এবং কোম্পানীকে যথোপযুক্ত ক্ষতিপূরণ দান সম্পর্কে মতবিবোধ ঘটিলে আন্তর্জাতিক বিচারালয় কর্তৃক মনোনীত একটি সালিশি তাহার নিষ্পত্তি করিবে।

সোভিয়েট প্রতিনিধি শেপিলভ ডালেস-প্রস্তাবের বিরোধিতা করিয়া বলেন যে, এই প্রস্তাবে প্রকৃত অবস্থা অথবা মিশরের জায-সম্মত অধিকার রক্ষা সম্পর্কে কিছুই বলা হয় নাই। তিনি বলেন যে, সুরেজ খাল পরিচালনাকল্পে কোন আন্তর্জাতিক সংস্থার স্বার্থ হইবে—মিশরের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপের সম্ভূত। সুরেজ খাল সমস্তার দুইটি দিক—একটি জাতীয়করণের প্রশ্ন এবং অপরটি অবাধ কাছাক চলাচলের প্রশ্ন। আন্তর্জাতিক সম্মেলনে

কেবলমাত্র দ্বিতীয় বিষয়টি সম্পর্কেই আলোচনা চলিতে পারে। সমস্তাটির শান্তিপূর্ণ সমাধানের উপর জোর দিয়া শেপিলভ বলেন, মিশরের সহিত আলোচনা ব্যতিরেকে কোন সমাধানই কার্যকরী হইতে পারে না। এই আলোচনার ক্ষমতা ১২ই সেপ্টেম্বর একটি বৃহত্তর আন্তর্জাতিক সম্মেলনের ক্ষমতা মিশর যে প্রস্তাব করে শেপিলভ তাহার সমর্থন করিয়া বলেন যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, ব্রিটেন, ফ্রান্স, সোভিয়েট ইউনিয়ন, ভারতবর্ষ এবং মিশরের উপর এই বৃহত্তর ছেচলিশটি রাষ্ট্র সম্মেলন আহ্বানের ভার দেওয়া হউক।

ব্রিটিশ পররাষ্ট্রমন্ত্রী সেলুইন লয়েড রুশ পররাষ্ট্রমন্ত্রী কর্তৃক উপস্থাপিত বৃহত্তর সম্মেলনের প্রস্তাবের বিরোধিতা করিয়া বলেন যে, বর্তমান সম্মেলনের আলোচনার মধ্য হইতে একটি নীতি ঘোষিত হউক। সেই উদ্দেশ্যে পশ্চিমী রাষ্ট্রগোষ্ঠীর একটি খসড়া নীতি ঘোষণা (draft declaration of principles) বচনা করিয়া তাহা উপস্থিত সমস্তদের মধ্যে বিতরণ করেন।

২০শে আগস্ট ব্রিটিশ যেনন ভারতের পক্ষ হইতে পশ্চিমী পরিকল্পনার বিরোধিতা করিয়া একটি পাঁচ দফা পরিকল্পনা সম্মেলনের সম্মুখে উপস্থাপিত করেন।

ব্রিটেনের প্রস্তাব নিম্নরূপ :—

(ক) সুরেজ খালের পরিচালনা সংস্থা ১৮৮৮ সনের কনষ্টান্টিনোপল চুক্তির অন্তর্গত নীতিসমূহ পুনর্বিবেচনা এবং বর্তমান সময়ে উহার যে সমস্ত সংশোধন করা প্রয়োজন তাহা করিয়া খালটির সংরক্ষণ ও জায়সম্মত ভলকর (খালটি ব্যবহারের ক্ষমতা) আলয়েব ব্যবস্থার কথা বিশেষ করিয়া উল্লেখের ক্ষমতা এই চুক্তি পথ্য-লোচনা করা হউক। ভলকর যাহাতে জায়সম্মতভাবে আদায় করা হয়, তাহার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া সুরেজ খাল রক্ষা ও পরিচালনা করিতে হইবে এবং উহার সুযোগ-সুবিধা ও বাহাতে সকল জাতিই পাইতে পারে সে ব্যবস্থাও করিতে হইবে। খালটিকে সর্বব্যবহার ও সময়ে উপযুক্ত অবস্থায় রাখিতে হইবে।

(খ) 'ক' অনুচ্ছেদে বর্ণিত উদ্দেশ্যসিদ্ধির ক্ষমতা সকল প্রকার ব্যবস্থা অবলম্বনের কথা এমনকি ১৮৮৮ সনের চুক্তির স্বাক্ষরকারী ও খালের সমস্ত ব্যবহারকারীদের একটি সম্মেলন আহ্বানের বিষয় পর্যন্ত বিবেচনা করা হউক।

(গ) মিশরীয় মালিকানা ও মিশরকর্তৃক খাল পরিচালনা ক্ষমতা করিয়া খালের ব্যবহারকারীদের স্বার্থ ও সুরেজ খালের ক্ষমতা গঠিত মিশরীয় কর্পোরেশনের মধ্যে যোগাযোগ হকার বিষয় বিবেচনা করা হউক।

(ঘ) ভৌগোলিক দিক হইতে প্রতিনিধিদের ভিত্তিতে খালের ব্যবহারকারীদের লইয়া একটি উপদেষ্টা সংস্থা গঠন করা হউক এবং এই সংস্থার উপর সংযোগ রক্ষা ও পরামর্শদানের দায়িত্ব অর্পণ করা হউক।

(ঙ) মিশর সরকার সুরেজ খালের জন্য গঠিত মিশরীয় কর্পোরেশনের বার্ষিক কার্যবিবরণী রাষ্ট্রসভার নিকট পেশ করিবেন।

এই পাঁচ দফা পবিকল্পনার মূখ্যকে বলা হইয়াছে যে, দ্রুত সুরেজ খাল সমগ্রায় শান্তিপূর্ণ মীমাংসা করা অবশ্যপ্রয়োজন। এই কথা মনে রাখিয়াই প্রস্তাবগুলি উপস্থিত করা হইতেছে। এই উদ্দেশ্যে অবিলম্বে নিম্নলিখিত ভিত্তিতে আলোচনা-আরম্ভের জ্ঞাত এইট। পথের সন্ধান দিবার নিমিত্ত এই প্রস্তাব করা হইতেছে—

(১) মিশরের সার্কোভোম অধিকারের স্বীকৃতি, (২) সুরেজ খাল মিশরের অবিচ্ছেদ্য অংশ এবং আন্তর্জাতিক গুরুত্বসম্পন্ন একটি জলপথ বলিয়া স্বীকৃতি, (৩) ১৮৮৮ সনের কনষ্টান্টিনোপোল চুক্তি অনুযায়ী সকল জাতির অবাধে খাল ব্যবহারের অধিকার স্বীকার, (৪) ন্যায়সঙ্গত জলকর দাবী করিতে হইবে এবং খালের সুযোগ-সুবিধা গ্রহণের অধিকার কোনওরূপ বাহু-বিচার না করিয়া সকল জাতিতে দিতে হইবে এবং (৫) খালটি সর্বসময়ের জন্য উপযুক্তভাবে ব্যবহারযোগ্য অস্তায় রাখিতে হইবে এবং (৬) খালটির ব্যবহারকারীদের স্বার্থের প্রতি বোধোপবৃত্ত দৃষ্টি রাখিতে হইবে।

১৮৮৮ সনের চুক্তিতে সুরেজ খালের অবাধ ব্যবহারের গ্যারান্টি দেওয়া হয়। ক্রীমেননের পরিকল্পনায় ঐ বিষয় উল্লেখের সঙ্গে সঙ্গে এ কথাও বলা হইয়াছে যে, ১৯০৬ সনের ৩১শে জুলাই মিশর ঘোষণা কবে যে, মিশর তাহার সমস্ত আন্তর্জাতিক বাণ্যাব্যবহা, ১৮৮৮ সনের চুক্তি এবং ১৯০৪ সনের ইঙ্গ-মিশরীয় চুক্তিতে প্রদত্ত সমস্ত অধিকৃতি পালন করিবে।

কিন্তু ভারতের প্রস্তাবগুলি পশ্চিমী রাষ্ট্রজোটের মনোপূত হইল না। ২২শে আগস্ট ক্রীমেনন পুনরায় সকল রাষ্ট্রের প্রতিনিধি-দিগকে অনুরোধ করিলেন যেন তাহারা মার্কিন প্রস্তাবটি না গ্রহণ করেন। কিন্তু তাহার সেই আবেদন নিফল হয়।

সম্মেলনের ফসাকল ক্রমশে মিশরের নিকট উপস্থিত করা হইবে সেই সন্দেহেও ভারত ও পাকিস্তান শক্তিবর্গের মধ্যে মতানৈক্য দেখা দেয়। পাকিস্তান শক্তিবর্গের সমর্থনে নিউজিল্যান্ড প্রস্তাব কবে যে, ভাসেল প্রস্তাবের সমর্থনকারী দেশগুলির মধ্য হইতে নির্বাচিত করেকজন প্রতিনিধি মিশরের নিকট মার্কিন প্রস্তাবটি উপস্থাপিত করিবেন এবং তাহার ভিত্তিতে মিশর একটি চুক্তিতে আবদ্ধ হইতে স্বীকৃত কিনা তাহা জানিয়া আসিবেন।

ইকোয়েনিয়া, সিংহল ও মোল্ডিয়েট ইউনিয়নের সমর্থনসহ ভারত নিউজিল্যান্ড-প্রস্তাবের বিরোধিতা করিয়া বলে যে, মার্কিন প্রস্তাবটি সম্মেলনের একাংশের সমর্থন পাইয়াছে—এই অবস্থায় উহাকে সম্মেলনের অভিমত বলিয়া চালানো উচিত হইবে না। নিউজিল্যান্ড পরে তাহার প্রস্তাব প্রত্যাহার করিয়া লয় এবং পাকিস্তানে পাকিস্তান রাষ্ট্রবর্গের পক্ষ হইতে ঘোষণা কবে যে, তাহারা অস্ট্রেলিয়া, ইরান, ইথিওপিয়া, এবং সুইডেনকে অস্ট্রেলিয়ায় প্রধানমন্ত্রী মিঃ বার্ট মেজিসের সভাপতিত্বে মিশরের সহিত মার্কিন প্রস্তাবের ভিত্তিতে আলোচনা করিতে অনুরোধ করিয়াছে।

সম্মেলনের কার্যবিবরণী-সম্বলিত একটি দলিল মিশরের নিকট প্রেরণের জ্ঞাত সম্মেলনের সভাপতি মিঃ সেলুইন গার্ডভকে অনুরোধ

করিয়া ক্রমশে একটি প্রস্তাব উত্থাপন করিলে তাহাও সুস্থিত হয়। এই-রূপেই সুরেজ সম্পর্কে প্রথম লগুন আন্তর্জাতিক সম্মেলনের অবসান হয়।

২৪শে আগস্ট লগুনে এক বিবৃতিতে ভারতীয় প্রতিনিধি কৃষ্ণ মেনন বলেন যে, সুরেজ সম্মেলনে ভারত যে প্রস্তাব পেশ করিয়াছিল তাহার পিছনে ভারতের কোন কার্যমী স্বার্থ জড়িত ছিল না। আলোচনার উপযোগী মনে করিয়া যে-কোন পবিকল্পনা লইয়াই মিশর আলোচনা করুক না কেন ভারত তাহাতেই খুশী হইবে। তিনি আরও বলেন যে, মিশর যদি মেজিস মিশনের সহিত দেখা করেন তবে ভারত খুশী হইবে। ২৭শে আগস্ট কারো হইতে ঘোষণা করা হয় যে, প্রেসিডেন্ট নাসের পক্ষপক্ষি সুরেজ কমিটির সঠিক সাফা করিতে সম্মত আছেন। পক্ষপক্ষি প্রতিনিধিদের নেতা মিঃ মেজিস সাফাকারের ছান হিসাবে জেনেভা অথবা কারোয়ার উল্লেখ করেন। শেষ পর্যন্ত কারোতেই আলোচনা হওয়া স্থির হয়।

৩০শে আগস্ট কারো হইতে প্রকাশিত একটি সবকারী বিজ্ঞপ্তিতে সুরেজ খালের আন্তর্জাতিক নিয়ন্ত্রণ সম্পর্কে পশ্চিমী পবিকল্পনার সমর্থনে মার্কিন প্রেসিডেন্ট আইসেন-হাওয়ারের বিবৃতির সমালোচনা করিয়া বলা হয় যে, ভাসেল পবিকল্পনা সুরেজ সমগ্রা মীমাংসার ভিত্তি হিসাবেও গ্রহণযোগ্য নহে।

প্রেসিডেন্ট নাসেরের সহিত আলোচনার জ্ঞাত মিঃ মেজিসের নেতৃত্বে পক্ষপক্ষি প্রতিনিধিদল ২রা সেপ্টেম্বর কারোতে উপনীত হন। ৩রা সেপ্টেম্বর হইতে ১০ই সেপ্টেম্বর পর্যন্ত মেজিস মিশর প্রেসিডেন্ট নাসেরের সহিত আলোচনা চালান। আলোচনা বিশেষ বদ্ধপূর্ণ পরিবেশে হয় বলিয়াই প্রকাশ। শেষ পর্যন্ত প্রেসিডেন্ট নাসেরকে পশ্চিমী পবিকল্পনা গ্রহণ করাইতে বাধ্যনোবধ হইয়া মেজিস মিশর ১০ই সেপ্টেম্বর লগুনে প্রত্যাবর্তন করেন।

১১ই সেপ্টেম্বর লগুন হইতে একটি যুক্ত ইঙ্গ-কাদাসী বিবৃতিতে বলা হয় যে, পশ্চিমী রাষ্ট্রসমূহ কতৃক উপস্থাপিত প্রস্তাবের ভিত্তিতে আলোচনার প্রেসিডেন্ট নাসেরের অসম্মতির ফলে অত্যন্ত গুরুতর অবস্থায় সৃষ্টি হইয়াছে। ১২ই সেপ্টেম্বর সুরেজ সমগ্রা সম্পর্কে ব্রিটিশ হাউস অব কমন্স একটি জরুরী বিতর্কের উদ্বোধন করিয়া ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী সাং এডেন টাউন বলেন, ব্রিটেন ও ক্রমশ রাষ্ট্র-সমগ্রা স্বপ্নি পবিকল্পনা সুরেজ পরিষ্কৃতির কথা জানাইয়া দিয়াছে। তিনি রাষ্ট্রসমগ্রা এই সমগ্রায় উত্থাপন সম্ভাবনার বহির্ভূত মনে করেন না—তবে সে সম্পর্কে নিশ্চিত করিয়া কিছুই বলিতে তিনি অক্ষমতা জ্ঞাপন করেন। সাং এডেনী সঙ্গে সঙ্গেই বলেন, “কিন্তু আমরা প্রয়োজন হইলেই জরুরী ব্যবস্থা অবলম্বনেই জ্ঞাত অগ্রসর হইয়া रहিয়াছি। ব্রিটেন তাহার সাময়িক সতর্কতা কোনক্রমেই শিথিল করিবে না। এক বাল শূন্যে বহি সাময়িক সতর্কতা

যুক্তিযুক্ত বিবেচিত হইয়া থাকে তাহা হইলে বর্তমানেও উহা যুক্তিযুক্ত।”

সার এটনীর বলেন, “কর্ণেল নাসেরের কাছাকাছি জাতীয়তাবাদ বলিলে সম্পূর্ণ ভুল ব্যাখ্যা দেওয়া হইবে। আমি ‘বলপূর্বক অধিকার’ কথাটি বেশী যুক্তিযুক্ত বলিয়া মনে করি। ইহাতে যদি কেহ ক্ষুব্ধ হন ত আমি বলিব যে আমি কাহাকেও আঘাত দিতে চাহি না—আমাদের একটি নতুন ও অত্যন্ত কুৎসিত শব্দ সৃষ্টি করিতে হইবে, যে আখ্যায় নিতুলতা সম্পর্কে কোন প্রশ্ন উঠিতে পারে বলিয়া আমার মনে হয় না। কর্নেল নাসের বাহা করিয়াছেন তাহা হইল খাগটির আন্তর্জাতিক সত্তার বিলোপসাধন।”

সার এটনীর ইউনে উক্ত ভাষণে পশ্চিমী রাষ্ট্রগোষ্ঠীর ভবিষ্যৎ কর্মপন্থা সম্পর্কে বলেন যে, ব্রিটেন, ফ্রান্স এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র একটি “ব্যবহারকারী সমিতি” গঠন করিবেন বাহা সুরেজ খালের মধ্য দিয়া জাহাজ চলাচল ব্যবস্থা-নিয়ন্ত্রণের দায়িত্ব গ্রহণ করিবে। তিনি বলেন যে, মিশর যদি এট “ব্যবহারকারী সমিতি”র কাজের বিরোধিতা করেন বা সহযোগিতা না করেন তবে মিশর ১৮৮৮ সনের কনষ্টানটিনোপল চুক্তি ভঙ্গ করিবে।

পরদিন ১৩ই সেপ্টেম্বর ওয়াশিংটনে এক সাংবাদিক সম্মেলনে প্রদত্ত বিবৃতিতে মার্কিন পররাষ্ট্রসচিব মিঃ জন ফষ্টার ডালেস “ব্যবহারকারী সমিতি” গঠনের প্রস্তাবের ব্যাখ্যা করিয়া বলেন যে, মিশর যদি ব্যবহারকারী সমিতির ক্ষমতাপ্রাপ্ত কোন জাহাজকে সুরেজ খালপথে বাইতে না দেয় তবে গুলীর ভায়ে সুরেজ খালে বাতায়তের কোন অভিপ্রায় যুক্তরাষ্ট্রের নাই।

“ব্যবহারকারী সমিতি”র প্রস্তাবে সুরেজ খাল লইয়া সাধারণ সন্তাবনা বিশেষ প্রকট হইয়া উঠে। ১৩ই সেপ্টেম্বর ভারতীয় লোকসভায় বক্তৃতা প্রদত্ত প্রধানমন্ত্রী জীনেন্দ্রক বলেন যে, ব্রিটেন, ফ্রান্স ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সর্বশেষ প্রস্তাবটি দ্বারা মিশরের রাষ্ট্রীয় অধিকার লঙ্ঘন করা হইয়াছে। ইহার দ্বারা আলোচনার পথ বন্ধ করিবারই চেষ্টা করা হইয়াছে। এরূপ একতরফা প্রস্তাবে সম্মত সমাধানের কোনই উপায় নাই।

ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী বিবৃতিতে জীনেন্দ্রক “বিশ্বয় এবং টুংগ” প্রকাশ করেন।

সুরেজ খালের শান্তিপূর্ণ সমাধানের জন্ত ১০ সেপ্টেম্বর মিশরের পক্ষ হইতে প্রেসিডেন্ট নাসের রাষ্ট্রসভা এবং সুরেজ খাল ব্যবহারকারী দেশগুলির প্রতিনিধিবৃন্দ লইয়া এক আলোচনা কমিটি গঠনের প্রস্তাব করেন। কিন্তু ব্রিটেন সেই প্রস্তাব বিবেচনা করিতে অস্বীকার করে। মিশরের প্রস্তাবটি ভারত পরিপূর্ণরূপে সমর্থন করে এবং উহা আলোচনা করিয়া দেখিবার জন্ত ভারত ব্রিটেন ও ফ্রান্সকে আগ্রহী মাসে লণ্ডন সম্মেলনে বোগদানকারী বাইশটি রাষ্ট্রের আর একটি সম্মেলন আহ্বানের অমরোহ জানায়। হাউস অব কমন্সে ১১ই সেপ্টেম্বর সার এটনীর ইউনে যে ভাষণ দেন তাহার প্রক্টেই ভারতের অমরোহ ব্রিটিশ সরকারের হাতে পৌঁছায়, কিন্তু

ব্রিটেন ভারতের প্রস্তাব সম্পর্কেও কোন বিবেচনা করা প্রয়োজন বোধ করে নাই।

ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রীর ১২ই সেপ্টেম্বরের বিবৃতিতে সুরেজ অঞ্চলে শান্তিভঙ্গের যে আশঙ্কা দেখা দেয় সেই সম্পর্কে আলোচনার জন্ত ১৫ই সেপ্টেম্বর নয়াদিল্লীতে জীনেন্দ্রক আমন্ত্রণক্রমে সিংল, ব্রহ্ম, পাকিস্তান ও ইন্দোনেশিয়ার প্রতিনিধিবর্গ ভারত সরকারের সহিত এক বৈঠকে মিলিত হন। মিশর সরকারের আমন্ত্রণক্রমে ভারতের দপ্তরবিহীন মন্ত্রী কৃষ্ণ মেনন প্রেসিডেন্ট নাসেরের সহিত পরামর্শ করিবার জন্ত ১৬ই সেপ্টেম্বর কারহাতে উপনীত হন।

ইতিমধ্যে পশ্চিমী রাষ্ট্রগোষ্ঠী এবং প্রাক্তন সুরেজ খাল কোম্পানীর চাপে উক্ত কোম্পানীর অ-মিশরীয় পাইলট কর্মচারীরা অনিচ্ছাসম্ভবেও কর্মত্যাগ করিয়া চলিয়া বাইতে বাধ্য হন। এই ভাবে দক্ষ কর্মদীপগকে অপসারণ করিয়া সুরেজ খাল পরিচালনার বাধ্য দিবার যে চেষ্টা করা হইয়াছিল কাব্যিক; তাহা বার্থ হইয়াছে। মিশরীয় পাইলটগণ যথেষ্ট দক্ষতার সহিত উপযুক্তসংখ্যক জাহাজকে খালের মধ্য দিয়া পরিচালনা করিয়া লইয়া বাইতে সমর্থ হইয়াছেন। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সোভিয়েট ইউনিয়ন এবং যুগোস্লাভিয়া হইতে কিছুসংখ্যক দক্ষ পাইলট আসিয়া পড়ায় সুরেজ খালপথে জাহাজ চলাচলে এখনও কোন বিঘ্ন দেখা দেয় নাই।

যদিও সুরেজপথে জাহাজ বাতায়তে এখনও পর্যন্ত কোন বিঘ্ন দেখা দেয় নাই তথাপি পশ্চিমী জাহাজ কোম্পানীগুলি তাহাদের জাহাজে বাহিত মালের ভাড়া শতকরা ১৫ ভাগ বৃদ্ধি করিয়া দিয়াছে।

### ভারতের বৈদেশিক মুদ্রা পরিস্থিতি

সম্প্রতি রাজ্যসভায় বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা সঞ্চদে যে আলোচনা হইয়াছে তাহাতে অর্থমন্ত্রী বলিয়াছেন, বর্তমানে তিনটি সমস্যা কর্তৃপক্ষকে বিব্রত করিয়া তুলিয়াছে, এবং এই তিনটি সমস্যা হইতেছে—ক্রয়দ্রাসমান বৈদেশিক মুদ্রার আয়, দেশে মূল্যবৃদ্ধি এবং উপযুক্ত শিক্ষিত শ্রমিকের অভাব। দেশের মূল্যবৃদ্ধির ব্যাপারে তিনি আশঙ্কা প্রকাশ করেন এবং বলেন যে, ইহার ফলে বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার মোট ব্যয় সরকারী বাজেট নির্ধারিত ৪,৮০০ কোটি টাকা হইতেও অধিক হইবে। মুদ্রাস্ফীতি ও মূল্যবৃদ্ধি উভয়েই পরস্পরকে উত্তরোত্তর বৃদ্ধি করিতেছে। এই অবস্থায় পরিকল্পনা কমিশন নতুন নতুন কষবৃদ্ধি দ্বারা রাজস্ব আয়বৃদ্ধির পরিকল্পনা করিতেছেন এবং তাহাদের উদ্দেশ্য হইতেছে যে, পরোক্ষ কর ধার্য্যদ্বারা ব্যবহার্য্য হ্রাস তথা মূল্যনিয়ন্ত্রণ করা। সম্প্রতি মিল বস্ত্রের উপর উৎপাদন-শুল্ক ধার্য্য এইরূপ চিন্তাধারার বাস্তব রূপ। অন্যান্য প্রকার ব্যবহার্য্য শুদ্ধের আরোপ সঞ্চদে পরিকল্পনা কমিশন চিন্তা করিতেছেন। অদ্বৈত-ভবিষ্যতে হয়ত মোট বাৎসরিক সম্পত্তির উপরও প্রত্যক্ষ কর ধার্য্য করা হইবে।

বৈদেশিক মুদ্রার ক্রয়দ্রাসমান সঞ্চদ আয় একটি কঠিন সমস্যারূপে

উপস্থিত হইয়াছে। এইরূপ মুদ্রার সঞ্চয় বৃদ্ধি করিবার জন্ত কেন্দ্রীয় সরকার ১০০ কোটি টাকা খরচা করিয়া কয়েকটি মৌলিক শিল্প প্রতিষ্ঠা করিবার কল্পনা করিতেছেন। ইন্দোনী কেন্দ্রীয় সরকারের উদ্ভূত ঠালিং মুদ্রার পরিমাণ ক্রমশঃ হ্রাস পাইতেছে। গত তিন বৎসর ধরিয়া গড়ে প্রায় ৭৩০ কোটি টাকা করিয়া ঠালিং উদ্ভূত থাকিত; বর্তমানে ইহার পরিমাণ আসিয়া দাঁড়াইয়াছে ৬৩১ কোটি টাকায়, অর্থাৎ প্রায় ১০০ কোটি টাকার উদ্ভূত ঠালিং হ্রাস পাইয়াছে। বাহা ইউক সম্প্রতি যে ভারতবর্ষ ও আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে গম ধার ব্যাপারে চুক্তি হইয়াছে তাহার ফলে বৈদেশিক মুদ্রার ঘাটতি খানিকটা পূরণ করা সম্ভবপর হইবে। আশা করা হইতেছে যে, আগামী বৎসর আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি কিছু শান্ত হইলে ভারতবর্ষ আমেরিকার নিকট হইতে দীর্ঘমেয়াদী ঋণ গ্রহণ করিবে এবং তাহার দ্বারা বৈদেশিক মুদ্রা সঞ্চয়ের পরিমাণ বৃদ্ধি পাইবে। ঋণ ধারা সত্যকার ভাবে দেশে বহির্বিপাকের উন্নতি হইবে না, এবং সেই কারণে কেন্দ্রীয় সরকার বিভিন্ন দেশ-গুলির সহিত পারম্পরিক ভিত্তিতে বাণিজ্যিক চুক্তি করিতেছেন; সম্প্রতি আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের সহিত যে দ্রব্যাবিনিময় চুক্তি হইয়াছে তাহার জন্ত ঋণ কিংবা বৈদেশিক মুদ্রা প্রচা করিতে হইবে না, ইহাতে প্রায় ৪৮০ কোটি টাকার বৈদেশিক মুদ্রা বাচিবে।

মূল্যপরিস্থিতি স্থায়ী না হইলে দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার প্রচেষ্টা যে আরও বৃদ্ধি পাইবে সে বিষয়ে কেন্দ্রীয় সরকার সন্নাহ আছেন। সাধারণ পাইকারী দ্রব্যমূল্যমান বৃদ্ধি পাইয়া সম্প্রতি ৪২০তে দাঁড়ইয়াছে, গত বৎসর এই সময়ে ইহার পরিমাণ ছিল ৩৪২। গত বৎসর এই সময় সর্বভারতীয় ব্যবহারিক দ্রব্যের মূল্যমান ছিল ৯২; এ বৎসর ইহা এখন দাঁড়াইয়াছে ১১০। মূল্যমান হ্রাস করিবার জন্ত কেন্দ্রীয় সরকার বিশেষ হইতে খাজনা আমদানী করিতেছেন এবং আর্থিক ঋণ লইতেছেন। তৃতীয় পন্থা হিসাবে কোনও কোনও বিলাস-সামগ্রীর আমদানীর উপর শুল্ক বৃদ্ধি করা হইবে। মূল্যপরিস্থিতিকে আরও রাখার জন্ত প্রাণি-কমিশনের সভাসংখ্যা বৃদ্ধি করা হইবে বাহাতে কয়েকজন সভা সদস্যসকল মূল্যপরিস্থিতিকে নিবীকণ করেন।

বিজ্ঞান ব্যাঙ্কের হিসাব অনুসারে দেখা যায় যে, গত পাঁচ বৎসরে অর্থাৎ প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনাকালে ভারতবর্ষের বহির্বিপাক ঘাটতি হইয়াছে মোট ৫০৬ কোটি টাকা; বৎসর হিসাবে দেখা যায় যে, ১৯৫১-৫২ সনে ঘাটতি ছিল ২৩২ কোটি টাকা, ১৯৫২-৫৩ সনে ৩১ কোটি টাকা, ১৯৫৩-৫৪ সনে ৫২ কোটি টাকা; ১৯৫৪-৫৫ সনে ৮৭ কোটি টাকা এবং ১৯৫৫-৫৬ সনে ১০৫ কোটি টাকা। বিগত পাঁচ বৎসরে বিদেশী সরকারদ্বয়ের নিকট হইতে দান হিসাবে পাওয়া গিয়াছে ২৭ কোটি টাকা এবং অল্প খাতে পাওয়া গিয়াছে ৬৮০ কোটি টাকা। অল্প আমদানী খাতের মধ্যে পাণ্ডে আন্তর্জাতিক অর্থপ্রাপ্তার হইতে ঋণ, বিদেশীদের জরণের জন্ত বৈদেশিক মুদ্রা লাভ, আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের নিকট

হইতে বিভিন্ন খাতে সাহায্য লাভ (যেমন, Point Four Programme এবং Technical Aid Programme)। এই সকল সাহায্য ও দান ধরিলে দেখা যায় যে, গত পাঁচ বৎসরে ভারতের বহির্বিপাকের চলতি হিসাবে ২৬ কোটি টাকা আর মোট লেন-দেন ব্যাপারে ঘাটতি হইয়াছে ১২৩ কোটি টাকা।

দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার বহির্বিপাকের ভাবতবর্ষের ঘাটতির পরিমাণ দাঁড়াইবে ১,২০০ কোটি টাকায়। বহির্বিপাকের ভারতের ঘাটতি প্রায় গতানুগতিক হইয়া দাঁড়াইয়াছে এবং ইহার প্রধান কারণ ১৯৪৯ সনের মুদ্রাবিনিময় মূল্যহ্রাস। ভারতীয় মুদ্রা-মূল্যহ্রাসের পর হইতেই ভারতের আন্তর্জাতিক লেন-দেন ব্যাপারে ঘাটতি স্বাভাবিক হইয়া উঠিয়াছে, বস্তুনিষ্ঠ পরিমাণে বৎসর হ্রাস পাইয়াছে এবং সেই খাতে ভারতের প্রাপ্য মুদ্রার পরিমাণও হ্রাস পাইয়াছে, কারণ ডলার দেশগুলির সহিত ব্যবসারে ভারতবর্ষ তাহার বস্তুনিষ্ঠ জন্ত প্রতি ১০০ টাকার ৪৮ টাকা কম পায়। শুধু তাই নহে, ডলার দেশগুলি হইতে আমদানীর জন্তও ভারত-বর্ষকে শুল্ক ৪০ টাকা বেশী দিতে হয়, সুতরাং দেখা যায় যে, মুদ্রাবিনিময় মূল্যহ্রাস যেন শাণের কথাত হইয়া দাঁড়াইয়াছে; ইহা দুইদিকেই কাটে—আমদানী ও বস্তুনিষ্ঠ উভয় ব্যাপারেই ভারত-বর্ষকে ক্ষতি স্বীকার করিতে হইতেছে। ইহার আর একটি অবশ্যজ্ঞারী ফল এই হইয়াছে যে, ভারতের আন্তর্জাতিক মূল্যমান তথা উৎপাদন-ব্যয় বৃদ্ধি পাইয়াছে। যুদ্ধোত্তর যুগে ডলার দেশ-গুলি হইতে (প্রধানতঃ আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র) ভারতবর্ষ অধিকতর পরিমাণে খাজনা ও বস্তুপাতি আমদানী করিতেছে, ইহার ফলে তাহাকে অতিরিক্ত হারে ডলার প্রদান করিতে হয়, কিন্তু আমদানীর তুলনায় ডলার দেশগুলিতে ভারতবর্ষের বস্তুনিষ্ঠ প্রায় সীমাবদ্ধ, ইহার ফলে ডলার ঘাটতি ভারতের বহির্বিপাকের একটি আনুষঙ্গিক ঘটনা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। ডলার দেশগুলিতে ভারতীয় বস্তুনিষ্ঠ হ্রাসের আর একটি প্রধান কারণ এই যে, গত কয়েক বৎসর ধরিয়া ভারত-বর্ষ ডলার দেশ হইতে আমদানী বৎসর পরিমাণে হ্রাস করিয়া দেওয়ার এই দেশগুলিও ভারতবর্ষ হইতে আমদানীর পরিমাণ কমাইয়া দিয়াছে; গত পাঁচ বৎসরে ভারতবর্ষ ডলার দেশগুলিতে ৬৬৬ কোটি টাকার মাল বস্তুনিষ্ঠ করিয়াছে এবং ৮৩৩ কোটি টাকার মাল আমদানী করিয়াছে; মোট ঘাটতির পরিমাণ দাঁড়াইয়াছে ১৯৬ কোটি টাকায়। ঠালিং দেশগুলির সহিত ব্যবসারে ভারতবর্ষের গত পাঁচ বৎসরে ৭ কোটি টাকা ঘাটতি হইয়াছে; ইউরোপের অর্থনৈতিক সহযোগিতা সংস্থাভুক্ত দেশগুলির সহিত ব্যবসারে ভারতবর্ষের ঘাটতি হইয়াছে ২৬২ কোটি টাকা এবং ঠালিং এলাকার বাহিরে অবশিষ্ট দেশগুলির সহিত ব্যবসারে ঘাটতির পরিমাণ ছিল ৪১ কোটি টাকা।

এই ঘাটতির অধিকাংশই পরিপূরিত হয় বিশেষ হইতে বিনা-মূল্যে প্রাপ্ত অর্থসাহায্য, বিশেষ ঋণ ও আন্তর্জাতিক অর্থপ্রাপ্তার হইতে প্রাপ্ত ঋণ দ্বারা। তাই জোরপূর্ব্য কেন্দ্রীয় সরকার বলেন, বহির্বিপাকের চলতি হিসাবে (Current Account) ঊর্ধ্বদে

লাভ হইয়াছে। কিন্তু মূলধনী লেনদেন ব্যাপারে খেলায় গায়ে যে তাঁহাদের টিক বিক্রী তাহা ফিরিঙ্গি তাঁরা কার্য্য করে চাপিয়া বান। আর বিদেশের দানে ভিক্ষা খুলি হয়ত ভর্তি হয়, কিন্তু তাহা চিরন্তন কোন ব্যবস্থা হইতে পারে না এবং তাহার দ্বারা দেশের আত্মরক্ষা বাড়ে না; কৃপার পাত্র হইয়া থাকা যায়। বহির্বিশিষ্টো ভারতের বৈদেশিক মুদ্রার পরিস্থিতি যেন বজাবিধগত পদ্ধতির তীরভূমি বায় তলা বহুদূর পর্যন্ত জলে থাইয়া গিয়াছে, কখন খসিয়া পড়িবে কে জানে। তাই উপরেই অবস্থা দেখিয়া সত্যিকার অবস্থা বিচার করা যায় না।

মূল্যমানবৃদ্ধির ব্যাপারে কেন্দ্রীয় সরকার ঠিক বিপরীত পন্থা অবলম্বন করিয়াছেন। ব্যবহারিক দ্রব্যের উপর অধিক হারে উৎপাদন শুদ্ধ বসাইয়া দ্রব্যের চাহিদা হ্রাস করা যায় না এবং তাহাতে দ্রব্যমূল্যও কমিবে না। ক্রমবর্ধমান বাটতি খরচে জনসাধারণের ক্রয়ক্ষমতা দিন দিন বৃদ্ধি পাইতে বাধ্য, এ হেন অবস্থায় বেশী দ্রব্য ব্যবহার করিও না বলিয়া উপদেশ দেওয়া নিঃস্বার্থক, ইহাতে আসল সমস্যার সমাধান হয় না, ধামাচাপা দেওয়া হয় মাত্র। অধিক পরিমাণে ব্যবহারিক দ্রব্য সরবরাহ মূল্যমান বৃদ্ধির একটি উত্তম উত্তর।

### চা-অনুসন্ধান কমিশনের রিপোর্ট

১৯৫৪ সনের এপ্রিল মাসে কেন্দ্রীয় সরকার চা-অনুসন্ধান কমিশন নিয়োগ করিয়াছিলেন; এই কমিশন সম্প্রতি তাহাদের রিপোর্ট পেশ করিয়াছেন। কমিশন আশা করেন যে, দ্বিতীয় পঞ্চ-বার্ষিকী পরিকল্পনার শেষে ভারতে ৭১ কোটি পাউণ্ড চা উৎপন্ন হইবে অর্থাৎ আগামী পাঁচ বৎসরের পর ভারতের চা উৎপাদন আরও ৪'৫ কোটি পাউণ্ড বৃদ্ধি পাইবে। কমিশনের অভিমতে চা-শিল্প ভারতের বৃহত্তম সংস্হাগত কর্মপ্রদানকারী মালিক; ইহাতে প্রায় দশ লক্ষ শ্রমিক নিযুক্ত আছে। যদিও ইরানী ভারতে আভ্যন্তরিক চাহিদা দিন দিন বৃদ্ধি পাইতেছে, তথাপি চায়েই অধিকাংশই বিদেশে রপ্তানী হইয়া যায়। চা-উৎপাদনকারী দেশগুলির মধ্যে কর্হিত এলাকা এবং উৎপাদনের পরিমাণে ভারতবর্ষ সর্বপ্রথম স্থান অধিকার করিয়া আছে। চা-শিল্প ভারতের বৃহত্তম বৈদেশিক মুদ্রা অর্জনকারী শিল্প এবং ভারতে গ্লাই কাঠের সমতুল্য বড় ক্রোড়।

উত্তর ভারত, ডুয়াস এবং পশ্চিম বাংলার তেবাই অঞ্চল একত্রপ্রতি গড়ে চা উৎপাদনের হার সর্বাধিক। দক্ষিণ ভারতে আন্দামালাই এলাকায় একত্রপ্রতি চা-উৎপাদনের হার অধিক। দক্ষিণ ভারতে সারা বৎসরই চায়ে চাব করা হয়, বাহা উত্তর ভারতে হয় না। চা-শিল্পে মোট ১১৩ কোটি টাকা নিয়োজিত আছে। ইহার মধ্যে ৭২'৫৫ কোটি টাকার (অর্থাৎ ৬৪'২ শতাংশ) মালিক বৈদেশীরা, এবং ৪০'৫১ কোটি টাকার মালিক ভারতীয় শিল্পশক্তির (অর্থাৎ ৩৫'৮ শতাংশ)। গত ১৯৩৯ সন হইতে ১৯৫৩ সনের মধ্যে ভারতীয় মালিকানায় পরিমাণ ১০'৪ শতাংশ বৃদ্ধি পাইয়াছে, সেই পরিমাণে বৈদেশী মালিকানা হ্রাস পাইয়াছে।

কলিকাতার ১৩টি এজেন্সী হাউস উত্তর ভারতের ৭৫ শতাংশ চা-উৎপাদন নিয়ন্ত্রণ করে। ইহাদের মধ্যে ৭টি কোম্পানী ৫০ শতাংশ উৎপাদন নিয়ন্ত্রণ করে এবং পাঁচটি কোম্পানী ৩৬ শতাংশ উৎপাদন নিয়ন্ত্রণ করে। ১৯৫৪ সনে কলিকাতার নীলামে বিক্রীত চায়ে পরিমাণের অর্ধেক আটটি এজেন্সী হাউস ক্রয় করিয়াছিল। কলিকাতায় খুচরা চা বিক্রয়ের ৮৫ শতাংশ ছুইটি বিখ্যাত কার্খ দ্বারা সম্পাদিত হয়।

অনেকের ধারণা ছিল যে, আন্তর্জাতিক চা চুক্তির সঠি অনুসারে ভারতে চায়ে উৎপাদন ব্যাহত হইতেছে। কমিশন কিন্তু ভিন্ন মত পোষণ করেন। ইহাদের অভিমতে আন্তর্জাতিক চা চুক্তির সভা হওয়াতে ভারতবর্ষের কোন ক্ষতি হয় নাই, কারণ এই চুক্তি অনুসারে ভারতবর্ষে যে পরিমাণ জমিতে চা চাব করা যাইতে পারে ততখানি জমিতে এখনও চাব আবাদ করা হয় নাই, সুতরাং চায়ে কৃষি-জমি এখনও যথেষ্ট পরিমাণে বৃদ্ধি করা যাইতে পারে। আন্তর্জাতিক চা চুক্তিকে চালু রাখার জন্ত কমিশন অভিমত দিয়াছেন, কারণ ইহাতে আন্তর্জাতিক দৃষ্টিভঙ্গীতে ভারতীয় চা-শিল্পকে পর্যাবেক্ষণ করা সম্ভবপর হয়। তবে ভবিষ্যতে চুক্তিগ্রহণকালীন ভারতবর্ষ যেন তাহার আবাদী জমির পরিমাণ বৃদ্ধি করার ক্ষমতা বজায় রাখে।

ভারতের আভ্যন্তরিক বাজারে চায়ে কাটতি বৃদ্ধি করার জন্ত কমিশন বিশেষ সুপারিশ করিয়াছেন। ইহাদের মতে, আভ্যন্তরিক বাজারের ক্রয়ীলতা অত্যধিক এবং চা-শিল্পের ক্রীবৃদ্ধি ও স্থায়িত্ব নির্ভর করে আভ্যন্তরিক বাজারে উপর। রপ্তানী বৃদ্ধিকল্পে একটি রপ্তানী উন্নয়ন কমিটি নিয়োগের জন্ত কমিশন অভিমত দিয়াছেন, এই কমিটি বর্তমান চা বোর্ডের অধীনে কর্ম করিবে। আভ্যন্তরিক বাজারের গুরুত্ব থাকিলেও ইহা ভুলিলে চলিবে না যে, চায়ে আন্তর্জাতিক বাজার হারাইলে ইহার ক্রীবৃদ্ধি সম্ভবপর নহে। বিলাতের নীলাম ব্যবস্থাই আজ প্রধান সমস্যার সৃষ্টি করিয়াছে। বিলাতে ভারতীয় চায়ে নীলাম-ব্যবস্থা থাকার ফলে মধ্য-প্রাচ্যের বাজারে ভারতীয় চা রপ্তানী হ্রাস পাইতেছে। অথচ বিলাতের নীলাম-ব্যবস্থা না থাকিলে এ দেশে এবং ডোমিনিয়ন দেশগুলিতে ভারতীয় চা রপ্তানী ব্যাহত হইবে। লগুন নীলাম হওয়ার ফলে ইউরোপের বাজারে ভারতীয় চায়ে কাটতি আশঙ্করূপ হইতেছে না। এই কারণে সম্প্রতি একটি টা ডেলিগেশন বিলাতে গিয়াছে উদ্দেশ্য—কি ভাবে বর্তমান নীলাম-ব্যবস্থাকে পরিবর্তিত করা যায়।

### মূল্যবৃদ্ধি ও সরকারী নীতি

গত কয়েক মাস যাবৎ নিত্যব্যবহার্য্য সকল দ্রব্যের বিশেষ মূল্যবৃদ্ধি ঘটিয়াছে। কৃষিজাত এবং শিল্পজাত উভয়বিধ দ্রব্যেরই বিশেষ মূল্যবৃদ্ধি হইয়াছে। ১৯৫৪-৫৫ সনে যে অস্বাভাবিক মূল্যহ্রাস দেখা দিয়াছিল, বর্তমান মূল্যবৃদ্ধি আনৈকিকভাবে তাহার সমন্বয়ক হইলেও মূল্যবৃদ্ধির গভীরতর কারণ রহিয়াছে। কৃষিজাত



2



সীমান্তবর্তী রাজ্য হুয়াং স্পার্কিত সরকারী সিদ্ধান্ত সঙ্কেত আন্দোলন করিয়া এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে “বাসাসাত্ত্বিক” সমগ্র জমিতে সাজা প্রচার ও নগর টাকার দেরি খাজনার বিশেষ তাহিলমোহর উল্লেখ করিয়া লিখিতছেন যে, সরকার কর্তৃক জমির মালিকানা গ্রহণ করিবার পর অবস্থার জটিলতা আরও বিশেষরূপে বৃদ্ধি পায়। “পূর্বে সাজা চাবী কল দিয়া উপরস্থ মালিকের খাজনার দায় হইতে মুক্ত পাইয়াছে। সংস্কার কর্তৃক জমিদারী গ্রহণের পর কলচুক্তি খাজনার ক্ষেত্রে বড় অসুবিধা দেখা দিয়াছিল। সরকার দায় লইয়া খাজনা মিটাইতে পারিতেছিলেন না, খাজনা আদায়কারী তহশীলদারেরা ঐরূপ ক্ষেত্রে খাজনার একটি নাম ধরিয়া নগর টাকা গ্রহণ করিতেছিলেন। উহার ফলে পাশাপাশি দায়ের জমির মধ্যে দেরি খাজনার ব্যবধান আরও বড় হইয়া উঠিয়াছিল। পশ্চিমবঙ্গ সরকার ওলাধাত (খানের পরিবর্তে সমস্তোয়র টাকা) দিয়া খাজনা প্রথা তুলিয়া দিয়া একপ্রতি নর টাকা (অন্তর্বর্তী-কালীন) খাজনা প্রবর্তন করিয়া শুধু কৃষিকারীকেই বৃত্তবাহী হইয়াছেন মাত্র নহে, অগতিশীল নীতির সম্যক পরিচয়ও দিরাছেন।”

### পাকিস্তানের রাজনৈতিক পরিস্থিতি

পাকিস্তানের প্রথম প্রধানমন্ত্রী লিয়াকত আলী খানের মৃত্যুর পর হইতে পাকিস্তানের রাজনৈতিক পটভূমিকার যে অস্থিরতা দেখা দিয়াছে এখনও পর্যন্ত তাহা স্থিতিশীল প্রাপ্ত হয় নাই। এইরূপ অনিশ্চিত পরিস্থিতির কারণ প্রথমতঃ অর্থনৈতিক, দ্বিতীয়তঃ রাজনৈতিক এবং তৃতীয়তঃ দলগত। এই সকল কারণপরম্পরা অসামঞ্জস্যভাবে জড়িত, কোনটিকেই পৃথক করিয়া দেখা যায় না। ইহা ব্যতীত প্রশাসনিক এবং ভৌগোলিক কারণও রহিয়াছে। পাকিস্তান রাষ্ট্রের বিশেষ ভৌগোলিক অবস্থান—বাহার ফলে পাকিস্তানের দুইটি অংশ সহস্রাবধিক মাইল দূরত্বে বিচ্ছিন্ন রহিয়াছে—পাকিস্তানের রাজনীতিতে একটি বিশেষ জটিলতা সৃষ্টি করিয়াছে। স্বাধীনতা লাভের প্রথম দ্বাদশ কাটাউইবার পূর্বেই বাহার প্রকাশ পায় পূর্ব বাংলার ভাষাভিত্তিক আন্দোলন এবং তাহা দমনকল্পে পাকিস্তান সরকারের কঠোরতায় মধ্য দিয়া। পূর্বপাকিস্তানের বাঙালীরাই পাকিস্তানের সংস্কারগত নৈতিক ; কিন্তু অর্থনৈতিক, শিকার এবং সরকারী প্রতিপত্তির দিক হইতে তাহারা পশ্চিম পাকিস্তানের অধিবাসীদের অপেক্ষা অনেক পশ্চাতে। বাঙালীদের আত্মপ্রতিষ্ঠার দাবিকে দাব্যীয়া রাধিবার জন্য কেন্দ্রীয় সরকার এবং মুসলিম লীগ নেতৃবৃন্দের প্রতিক্রিয়াশীল প্রচেষ্টার মধ্যেই পাকিস্তানের রাজনৈতিক সঙ্কটের প্রত্যক্ষ কারণ নিহিত রহিয়াছে। পূর্ববঙ্গে প্রথম সাধারণ নির্বাচনে লীগ দল শোচনীয়রূপে পরাজিত হইল, কিন্তু কেন্দ্রে কোন পরিবর্তন ঘটিল না। উপরন্তু দাবার বড়বড় করিয়া পূর্ববঙ্গের গণতান্ত্রিক সরকারকে পুস্টকৃত করা হইল। পরে যখন এই বহন-নীতির নিফলতা প্রকট হইয়া উঠিলে লালিল তখন গণপরিষদ জাতিয়া দিয়া নতুন পার্লামেন্ট নির্বাচিত হইল, কিন্তু সেখানেও গণ-

তন্ত্রবিরাধী পন্থাভিহ পূর্ব ও পশ্চিম পাকিস্তানের প্রতিনিধিদের সমতা বজায় রাখা হইল। পশ্চিম পাকিস্তানে লীগনীতির অসাম্যতা প্রতিপন্ন হইতে তখনও বিলম্ব ছিল, সেই সুযোগে কেন্দ্রে লীগদলেরই আধিপত্য বজায় রহিল। কিন্তু ঘটনার বিবর্তনে সেই ব্যবস্থাও বৈধিগিন স্থায়ী হইল না। অবশেষে লীগদলকে গৃহীত ত্যাগ করিতে হইল। বিরোধী আওয়ামী লীগের নেতা (অবিস্তৃত বাংলার প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রী) জনাব এইচ. এস. মুহাম্মদী পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রী নিযুক্ত হইলেন।

পাকিস্তানের মুসলিম লীগ দলভুক্ত প্রধানমন্ত্রী চৌধুরী মুহাম্মদ আলী ২৩শে ডিসেম্বর (৮ই সেপ্টেম্বর) প্রেসিডেন্ট ইক্বালার মির্জার নিকট তাঁহার মন্ত্রীসভার পদত্যাগপত্র পেশ করেন। সঙ্গে সঙ্গে তিনি লীগদলের সদস্যপদেও ইস্তফা দেন। চৌধুরী মুহাম্মদ আলী বলেন যে, লীগ সদস্যদের কুংসারটনার জন্যই হুংসের সহিত তাঁহাকে লীগের সংস্রব ত্যাগ করিতে হইয়াছে। লীগ ত্যাগ করার পর তিনি আর প্রধানমন্ত্রী থাকি যুক্তযুক্ত মনে করেন না বলিয়াই তিনি প্রধানমন্ত্রীর পদেও ইস্তফা দিতে মনস্থ করেন। প্রেসিডেন্ট মির্জা তাঁহাকে নতুন করিয়া মন্ত্রীসভা গঠনের জন্য আহ্বান করিলে তিনি তাহাতে প্রত্যাখ্যান করেন। অন্তঃপর প্রেসিডেন্ট বিরোধীদের নেতা মুহাম্মদীকে মন্ত্রীসভা গঠনের জন্য আহ্বান করিলে তিনি তাহাতে সম্মত হন। ১২ই সেপ্টেম্বর মুহাম্মদী প্রধানমন্ত্রীর পদ গ্রহণ করেন।

পাকিস্তান জাতীয় পরিষদের আওয়ামী লীগ দল সংখ্যালঘিষ্ট। জাতীয় পরিষদে সংখ্যালঘিষ্ট দল হইল ডাঃ খা সাহেবের রিপাবলিকান পার্টি। ডাঃ খা সাহেব প্রথমে আওয়ামী লীগের সহিত সম্মিলিতভাবে মন্ত্রীসভা গঠনের বিরোধী ছিলেন। কিন্তু ১১ই সেপ্টেম্বর তিনি ঘোষণা করেন যে, রিপাবলিকান দল সন্তোষনভাবে যিঃ মুহাম্মদীকে সমর্থন করিবে। নবগঠিত মুহাম্মদী মন্ত্রীসভার ১২ জন সদস্য থাকিবেন। বর্তমানে নয় জনের নাম প্রকাশ করা হইয়াছে—চাব জন আওয়ামী লীগের সদস্য এবং পাঁচজন রিপাবলিকান দলের সদস্য। মন্ত্রীদের নাম : জনাব এইচ. এস. মুহাম্মদী, আবদুল মনসুর আহম্মদ, আহম্মদ দিলদার এবং আহম্মদ আবদুল খালেক (সকলেই আওয়ামী লীগের সদস্য) ; এবং গোলাম আলী তালপু, সর্দার আমীর আমর, আমজাদ আলী, মিয়া আব্দুল শা এবং ফিরোজ খান নূর। অত্যান্ত মন্ত্রীদেব নাম পরে ঘোষণা করা হইবে বলিয়া জানান হয়।

প্রধানমন্ত্রী মুহাম্মদী ও প্রেসিডেন্ট ইক্বালার মির্জা উভয়েই বাঙালী হওয়ার পশ্চিম পাকিস্তানের একদল রাজনৈতিক নেতার উদ্ভা জমিয়াছে বলিয়া “টেলিগ্রাম” পত্রিকার সংবাদদাতা লিখিতছেন। মুহাম্মদী প্রধানমন্ত্রিত্ব লাভের সংবাদে পূর্বপাকিস্তানে বিশেষ সন্তোষ প্রকাশ করা হইয়াছে। কিন্তু মন্ত্রীসভার পূর্বপাকিস্তানের প্রাক্তন প্রধান বিরোধী খান নূরকে মন্ত্রীসভার অন্তর্ভুক্ত করার পূর্বপাকিস্তানে বিশেষ বিরূপ মনোভাব দেখা দিয়াছে।

লিঙ্গাঙ্ক থা বুন বাঙালীদিগকে আরবী বর্ণমালায় লিখায়ে বাংলা লিখনালয়ের প্রচাৰ কবিরাহিলেন বলিয়াই বাঙালীরা তাঁহার মনোমুগ্ধনে সম্বৃত হইয়া নাই।

পাকিস্থানের মন্ত্রীসভা বললে সংবাদ দাফিন হুলুকেও বিশেষ উৎসাহের সন্ধান হইয়াছে। পররাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্রে আগুয়ামী লীগের অস্তিত্ব দাবি ছিল পাকিস্থানকে সকল বুদ্ধজোটের বাহিরে রাখা। সিরিটে এবং বাগদাদ চুক্তি এই নীতির বিরোধী। সুবাবদী এখনও তাহার পররাষ্ট্রনীতি সম্প্রদায়ের ঘোষণা করেন নাই।

ইতিমধ্যে পূর্ব-পাকিস্থানের রাজনৈতিক পটভূমিকাত্তেও বিশেষ পরিবর্তন ঘটিয়াছে। আবুহোসেন সরকারের নেতৃত্বাধীন বুদ্ধজোট সরকার পূর্ব-পাকিস্থানের প্রধান প্রধান সমাজগুলির কোনটিরই সমর্থন করিতে না পারায় উহা ক্রমশঃই জনসমর্থন হারাতে থাকে। ইহার প্রতিকলম্বরূপ বিধানসভার বুদ্ধজোট দলেও ভাঙন দেখা দেয়। বুদ্ধজোট সরকার নিজের প্রকৃত বজায় রাখিবার জন্য গণতন্ত্রবিরোধী কার্যক্রম গ্রহণ করে এবং বিরোধী (আওয়ামী লীগ) দলকে ক্ষমতার আসন হইতে বুয়ে রাখিবার জন্য গণবীর কল্পনুল হককে চাপ দিয়া বিধান সভার নির্দিষ্ট অধিবেশন স্থগিত রাখে। কিন্তু এত করিয়াও শেষ পর্যন্ত আবুহোসেন মন্ত্রীসভা টিকিতে পারিল না। পনের মাস ক্ষমতার অধিষ্ঠিত থাকার পর ৩০শে আগষ্ট মুখ্যমন্ত্রী আবুহোসেন সরকার গণবীরের নিকট তাঁহার মন্ত্রীসভার পদত্যাগপত্র পেশ করেন এবং বখারীতি তাহা গৃহীত হয়।

৩১শে আগষ্ট রাষ্ট্রপতি ইক্বালার মির্জা পূর্ব-পাকিস্থানে শাসন-তন্ত্র স্থগিত রাখিয়া ১৯৩ খায়া প্রবর্তন করেন। পূর্ব-পাকিস্থানের শাসনতান্ত্রিক সঙ্কট-ত্রাণে উহাই একমাত্র উপায় ছিল। ঐ দিনই প্রকাশিত এক সংবাদে বলা হয় যে, পূর্ব-পাকিস্থানের গণবীর আবুল কাসেম কল্পনুল হক পূর্ব-পাকিস্থান বিধানসভার বিরোধী দলের নেতা আতাউর রহমান থাকে মন্ত্রীসভা গঠনের জন্য আহ্বান জানান। ইতিমধ্যে খাদ্যভাবে অধিষ্ঠিত গ্রামবাসী জনতা ভূখা মিছিল বাহির করিলে ২০শে ভাদ্র ঢাকার পুলিশ তাহাদের উপর গুলী চালায় কয়েক জন প্রায় ২৪ জন আহত হয়। প্রতিবাদে পয়দিন এই সেপ্টেম্বর ঢাকার এক সর্বাত্মক হতভাল হয়। অবস্থার উত্তম উপলব্ধি করিয়া গণবীর ইক্বালার মির্জাকে ঢাকার আসিয়ার জন্য অগ্রদূত জানান।

গণবীরের আহ্বানে আগুয়ামী লীগের নেতা আতাউর রহমান খান মন্ত্রীসভা গঠনে সম্মত হন এবং ৬ই সেপ্টেম্বর তিনি কার্যভার গ্রহণের শপথ নেন। প্রথমে পাঁচ জন লইয়া মন্ত্রীসভা গঠিত হয়। আতাউর রহমান থা, আবুল হক রহমান আমেদ, শেখ মুজিবুর রহমান, (সকলেই আগুয়ামী লীগের সমর্থ), কলিউকিন চৌধুরী (বুদ্ধজোট দল) এবং মাসুদ আলী (গণতন্ত্রী দল)। পরে আগুয়ামী লীগ হইতে আরও চার জন এবং খোয়ালপুরের মধ্য হইতে মন্ত্রীসভার তিন জন সমর্থ মনোনীত হন, যথা : শ্রীমদোদয়ন বর (কংগ্রেস), শ্রীমদ বজ্জনার (কংগ্রেস) এবং শ্রীমদেজনাথ দত্ত

(ইউ. সি. সি.); অন্যরা বাসিন্দার রহমান, আবুল রহমান খান, বরহাৎ হোসেন এবং রহমান রহমান আলী (সকলেই আগুয়ামী লীগের সমর্থ)। এই সাত জন ১৫ই সেপ্টেম্বর শপথ গ্রহণ করেন।

কার্যভার গ্রহণ করিয়া আতাউর রহমান প্রথমেই পূর্ব-পাকিস্থানে আটক সমস্ত রাজনৈতিক বন্দীর মুক্তি আদেশ দেন। এই সেপ্টেম্বর গুলী চালায় সম্পর্কে একটি বিচারবিভাগের তদন্তেরও আদেশ দেওয়া হয়। পূর্ব-পাকিস্থানের খাদ্যসঙ্কট মোচনের জন্য সর্বশক্তি প্রয়োগ করিবার সঙ্কল্প ঘোষণা করিয়া আতাউর রহমান খান বলেন, “খাদ্য পরিষিষ্টিকেই অগ্রাধিকার ও সর্বাপেক্ষা অধিক গুরুত্ব দেওয়া হইবে।”

### সরকারের দুর্নীতিপোষণের অভিযোগ

২০শে ভাদ্র “বহুমানের ডাক” পত্রিকা লিখিতেছেন :

“বহুমান বিজ্ঞচাঁদ হাসপাতালের নানা অভাব-অভিযোগ ও অব্যবস্থা সম্পর্কে আমরা ইতিপূর্বে আলোচনা করিয়াছি। এবং ঐ সঙ্গে হাসপাতালের দুর্নীতি দমনের ক্ষেত্রে আমরা কর্তৃপক্ষের সহযোগিতা চাহিয়াছি। কিন্তু হৃৎ ও লজ্জার কথা, বাস্তব ঘটনা হইতে আমরা এই অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছি যে, কি কংগ্রেস প্রতিষ্ঠান, কি কংগ্রেস সরকার দুর্নীতি দমনে কাহারও সাহস ও আন্তরিকতা নাই। যাকে মাঝে দুর্নীতি দমনের ভড়ং দেখাইলেও ঐ কার্যে অধিকতর অগ্রসর হওয়ার মত নৈতিক শক্তি কংগ্রেসের নাই। কংগ্রেস সরকারের লোক-সেখানো দুর্নীতিদমন অভিযান যে কতবড় নিলজ্জা ধাক্কা তাহা বহুমান হাসপাতালের আর-এক-একটি ব্যাপারে বহুমানের জনসাধারণের কাছে অত্যন্ত স্পষ্ট হইয়া গিয়াছে।”

পত্রিকাটি এই সম্পর্কে বাহা লিখিয়াছেন তাহার মর্মার্থ এইরূপ : বিজ্ঞচাঁদ হাসপাতালের অব্যবস্থা ও দুর্নীতি সম্পর্কে অভিযোগ পাইয়া স্থানীয় সমাজকর্মীদের সহায়তায় ১৪ই জুন সন্ধ্যা সাড়ে সাতটার এনকোর্সমেন্টে পুলিশ হাসপাতালের রেসিডেন্ট মেডিক্যাল অফিসার শ্রী চক্রবর্তীকে উৎকোচ গ্রহণকালে নাকি হাতেনাতে ধরিয়া কেনেন। পুলিশ উক্ত চিকিৎসকের নিকট হইতে চিহ্নিত বোল টাকার নোট হস্তগত করেন বলিয়া প্রকাশ। কিন্তু তৎসঙ্গেও উক্ত চিকিৎসকের বিকছে কোনরূপ শাস্তিমূলক ব্যবস্থাই অবলম্বন করা হয় নাই। ২১শে জুলাই বহুমান জেলা মেডিক্যাল এডোমিসিয়েনদের সভায় এই সম্পর্কে পূর্ণ তদন্তের দাবি জানান হয়, কিন্তু সরকারপক্ষ সম্পূর্ণ নিষ্ক্রিয় থাকেন। স্থানীয় কর্তৃপক্ষ বলেন যে, যেহেতু রেসিডেন্ট মেডিক্যাল অফিসার একজন পেন্সিওঁটেড অফিসার, উক্তজন কর্তৃপক্ষের অধুনিতি বাতীত তাহার উক্ত চিকিৎসকের বিকছে কোন ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে পারেন না। এই অবস্থার আগষ্ট মাসের মাসিকাবি অতিমুক্ত অফিসারটিকে নাকি দায়িত্ব পূরণ টাকার অতিরিক্ত সহ কলিকাতায় একটি হাসপাতালে বসতির আদেশ দেওয়া হইয়াছে।

“বর্ধমানের ডাক” এই প্রকল্প সম্বন্ধে বিবরণে আরও একটি গুরুতর অভিযোগ করিয়াছেন। পত্রিকাটি লিখিতেছেন যে, হাসপাতালের দুর্নীতি সাধারণের মধ্যে প্রকাশ করিয়া দেওয়ার জন্য বেসিডেন্ট মেডিক্যাল অফিসার পত্রিকাটির উপর বিশেষ বিরূপ হন এবং তিনি “বর্ধমানের ডাক”র বিরুদ্ধে সরকারের নিকট নাকি একটি লিখিত অভিযোগ প্রেরণ করেন। সম্ভ্রুতি কোন কারণ না দেখাইয়া সরকার পক্ষ হইতে উক্ত পত্রিকার সরকারী বিজ্ঞাপন দান বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। বিগত তিন বৎসর ধাবৎ সরকার এই পত্রিকার সরকারী বিজ্ঞাপন দিয়া আসিতেছিলেন; হঠাৎ তাহা বন্ধ করিয়া দেওয়ার কারণ সম্পর্কে পত্রিকা-কর্তৃপক্ষ পশ্চিমবঙ্গের প্রচার-অধিকর্তা শ্রীপ্রকাশচন্দ্র মাথুরের সহিত দেখা করিলে শ্রীমাথুর নাকি বলেন যে, এ সম্পর্কে তিনি কিছুই জানেন না। বর্ধমানের স্বেচ্ছাসেবক নাকি পত্রিকার কর্তৃপক্ষকে জানাইয়া দেন যে, “বর্ধমানের ডাক” পত্রিকার বিরুদ্ধে তাহাদের কোন অভিযোগ নাই এবং তাহারা এই পত্রিকার বিজ্ঞাপন বন্ধ করিবার ভয় কোন সুপারিশ করেন নাই। এই সম্পর্কে সকল সিদ্ধান্তই উক্তজন কর্তৃপক্ষ গ্রহণ করিয়াছেন। রাজ্যের প্রচার-অধিকর্তার নিকট ইহার পর একটি পত্র দেওয়া হয়, কিন্তু কোন উত্তরই পাওয়া যায় নাই।

“বর্ধমানের ডাক” পত্রিকার এই অভিযোগের একটি সরকারী উত্তর বিশেষ প্রয়োজন।

### খুলিয়ানের দুর্ভিক্ষ

মুর্শিদাবাদের খুলিয়ান শহর এককালে বিশেষ সমৃদ্ধিশালী এবং সুপ্রসিদ্ধ শিল্পকেন্দ্র ছিল। বৎসরের পর বৎসর পদ্মানদীর ভাঙনের ফলে পুরাতন খুলিয়ান শহরের অবিকাংশই আজ নদীগর্ভে বিলীন হইয়াছে। ক্রমাগত ভাঙনে খুলিয়ানের দুর্ভিক্ষের কথা উল্লেখ করিয়া ১৮ই ভাদ্র এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে “মুর্শিদাবাদ পত্রিকা” লিখিতেছেন, খুলিয়ান আজ ধ্বংসের পথে। পৃথিবীর অসংখ্য দেশে বৈজ্ঞানিক উপায়ে মুক্তিকার ক্রম প্রতিরোধ করিয়া এবং নদীপ্রবাহ নিয়ন্ত্রণ করিয়া ধ্বংসোন্মুখ অঞ্চলগুলিকেও বাঁচাইবার চেষ্টা সাফল্য-মণ্ডিত হইয়াছে। ভারতের বাঁধ প্রকৃতি নির্মাণ দ্বারা নদীনিয়ন্ত্রণের চেষ্টা চলিতেছে। কিন্তু পুনঃ পুনঃ আবেদন সত্ত্বেও খুলিয়ানের দুর্ভিক্ষের প্রতি সরকারী মনোযোগ অকৃত্রিম হয় নাই। গতবার একটি বাঁধ দিলেই খুলিয়ান শহরের ভাঙন প্রতিরোধ করা বাইতে পারে। কেবলমাত্র তাহাই নহে, “সেই সঙ্গে জেলার অর্ধেকেরও অধিক অঞ্চল উপভুক্ত হইত। গঙ্গাব্যবহাজ হইলে ভাগীরথী নদী চির-প্রবহমাণা নদীতে পরিণত হইত। ভাগীরথীর সহিত যে সব অঞ্চলের নিগূঢ় সম্পর্ক সে সব অঞ্চলও ধনবাতে পূর্ণ হইয়া উঠিত। বঙ্গার প্রকোপ কমিয়া বাইত। জলশক্তির সাহায্যে বিদ্যুৎ-উৎপাদন করাও সহজ হইত।”

কিন্তু গঙ্গাব্যবহাজের এত উপকারিতা থাকা সত্ত্বেও মুর্শিদাবাদে গঙ্গাতে একটি বাঁধ নির্মাণ আজ পর্যন্ত সম্ভব হয় নাই। প্রথম পরিকল্পনাতে এই বাঁধের কথা সম্পূর্ণরূপেই বাদ দেওয়া হয়।

দ্বিতীয় পরিকারিকী পরিকল্পনাতে অল্প এই বাঁধনির্মাণের প্রস্তাব করা হইয়াছে; তবে এখন পর্যন্ত এই প্রস্তাব কোন কাজই আরম্ভ করা হয় নাই।

খুলিয়ান শহরের আর একটি দ্বারী সমস্তা হইল বঙ্গার প্রকোপ। সাঁওতাল পরগণা হইতে বাহির হইয়া একটি পাহাড়ী নদী খুলিয়ানের পাশ দিয়া প্রবাহিত হইয়াছে। বর্ষাকালে বৃষ্টি-জল পাহাড় হইতে বনন নদীপথে নাহিয়া আসে তখন তাহার প্রাবনে সবই ডাঙ্গাইয়া লইয়া যায়। “মুর্শিদাবাদ পত্রিকা” লিখিতেছেন :

“এই বৎসর হঠাৎ প্রবল বঙ্গা আসিয়া শস্য ও গবাদির ভীষণ ক্ষতি করিয়াছে। গত ২৪শে আগষ্ট বঙ্গার জল বৃদ্ধি হইয়া খুলিয়ান অঞ্চলের চরম ক্ষতি করিয়াছে। বৎসর বৎসর কি এই ভাবে উক্ত অঞ্চল ক্ষতিগ্রস্ত হইতে থাকিবে? ইহার কি কোন প্রতিকার নাই?... ”

পত্রিকাটির অভিযুক্ত একটি সুপরিকল্পিত নদীনিয়ন্ত্রণ পরিকল্পনা দ্বারা এই বঙ্গার প্রকোপজনিত সমস্তার সমাধান করা বাইতে পারে। ময়ূরাক্ষী বাল নির্মাণের পর নদীনিয়ন্ত্রণের উপকারিতা বিশেষরূপে প্রতিভাত হইয়াছে। অদূরপ্র বাবস্থা অবলম্বন করিলে মুর্শিদাবাদ জেলায়ও প্রকৃত উন্নতি সাধিত হইতে পারে।

### পশ্চিমবঙ্গের পরিস্থিতি

পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান অবস্থা, তাহার সম্ভাব্য ও সমস্তাপূরণের ব্যবস্থা—এ সম্পর্কে ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের বিবৃতি ২২শে ভাদ্রের আনন্দবাজার পত্রিকা হইতে নিম্নে উদ্ধৃত করা হইল :

“পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় জাপান পরিভ্রমণে বাইবার প্রাকালে বিগত ২১শে ভাদ্র রাইটার্স’ বিস্তিতে এক সাংবাদিক বৈঠকে রাজ্যের বিভিন্ন সমস্তা ও পরিস্থিতি সম্বন্ধে আলোচনা করেন। পশ্চিমবঙ্গে অত্যধিক সংখ্যার পুরুষদের উদ্বাস্ত আগমন এবং বেকার সংখ্যার বৃদ্ধিহেতু এই রাজ্যের অর্থনৈতিক কাঠামোর উপর যে প্রবল চাপ পড়িয়াছে তাহার উল্লেখ করিয়া মুখ্যমন্ত্রী বলেন, সমস্যার ভিত্তিতে সারা রাজ্যব্যাপী ক্ষুদ্র ও কুটীর্ণ শিল্পগুলি গড়িয়া তুলিতে পারিলে এই সব সমস্তার সমাধান অনেকটা সহজ হইতে পারে।

রাজ্যের বাজ-পরিস্থিতি সম্বন্ধে আলোচনাকালে ডাঃ রায় বলেন যে, কেন্দ্রীয় সরকার পশ্চিমবঙ্গকে মজুত চাউল ও গম দিয়া যে সাহায্য করিতেছেন তাহাতে তাহারা অন্ততঃ আপামি কলস না উঠা পর্যন্ত বাজ সরবরাহেয় ব্যাপারে সঙ্কট কাটাইয়া উঠিতে পারিবেন, এতদূর আশা রাখেন।

জাপান পরিভ্রমণের উদ্দেশ্য সম্বন্ধে ডাঃ রায় বলেন যে, তিনি শুনিয়াছেন, জাপানের শতকরা ৯০ ভাগ উৎপাদনই গ্রামে গ্রামে ক্ষুদ্র শিল্পগুলিতে হইয়া থাকে। তাই জাপানে এই সব ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র শিল্পের সঙ্গে বৃহৎ শিল্পগুলি কি ভাবে যোগাযোগ বিধান করিয়া গ্রাম-সম্ভার উৎপন্ন করা হইতেছে তাহা স্বচক্ষে দেখিবার জন্যই তিনি

জাপানে বাইতেছেন। ভারতে বিভিন্ন শিল্পকে ভারত সরকার এই বিচারের ভিত্তিতে অর্থ ধণ দিয়া থাকেন যে, সংশ্লিষ্ট শিল্প বহু পরিমাণ পাইতে পারে তাহার বিপুল পরিমাণ সিকিউরিটি উহাকে দেখাইতে হয়। কিন্তু কুস্ত্র কুস্ত্র শিল্পগুলির পক্ষে এই ধরনের সিকিউরিটি দেখান সম্ভব নহে। অথচ সরকারের দিক হইতে সমস্ত এই যে, উপযুক্ত সিকিউরিটি না থাকিলে প্রদত্ত ঋণের টাকা পরে কেবল পাইতে অসুবিধা দেখা দিতে পারে। এই ভক্ত এই দেশে কুস্ত্র শিল্পগুলির উন্নতি তত আশাপ্রদ হইতেছে না। কিন্তু তিনি শুনিয়াছেন যে, জাপান সরকার আইনগত বিধানাবলীর সাহায্যে কুস্ত্র শিল্পগুলিকে বোঝাচিত অর্থাদাতা দিবার একটা উপায় খুজিয়া পাইয়াছেন। তিনি জাপানে এইটাই পরীক্ষণ করিবেন, এবং জানিতে চেষ্টা করিবেন যে, জাপান কিভাবে কুস্ত্র শিল্পগুলির মূলধন জোগায় এবং রাষ্ট্রের সেই প্রাপ্য ঋণের টাকা কিভাবে শিল্পগুলি হইতে আদায় করিয়া লয়।

ভারতের খাজ-পরিস্থিতি সম্বন্ধে ডাঃ বার বলেন, ইহা আনন্দের কথা যে, গত পাঁচশালের মধ্যে শেষ তিন বৎসরে ফসলের ফসন বৃদ্ধি পাইয়াছে। ১৯৫৪-৫৫ সনে এই রাজ্যে প্রচুর ফসল হয়। কেহ কেহ এই ফসনবৃদ্ধি ভুলবৃষ্টি ভাল হওয়ার জন্য হইয়াছে বলিয়া মনে করেন। কিন্তু তিনি বলিতে চাছেন যে, উন্নয়ন পরিকল্পনাগুলি কার্যকরী হওয়ার ফলে এই রাজ্যে খাদ্যশস্যের বর্ধিত ফসল এত উল্লেখযোগ্য হইয়াছে যে, এমনকি ১৯৫৫-৫৬ সনে প্রবল বজ্রা হওয়া সত্ত্বেও এট রাস্তা কোনক্রমে জনসাধারণকে খাওয়াইয়া বাঁচাইয়া রাখিতে সক্ষম হইয়াছে। অবশ্য এ কথা সত্য যে, রাজ্য সরকারকে বিভিন্ন ধরনের রিলিফের কাজ চালাইয়া বাইতে হইয়াছে। কিন্তু গত পাঁচ বৎসরে এট রাজ্যে খাদ্যোৎপাদনের অবস্থা ১৯৪৩ সনের মত নীচ পর্যায়ে কোন সময়ই নামিয়া যায় নাই। গত এপ্রিল মাস হইতে এই রাজ্যে খাদ্যশস্যের মূল্য বৃদ্ধি পাইতেছে। কিন্তু উহা শুধু এই রাজ্যেই নয়, অক্সা রাজ্যেও খাদ্যশস্যের মূল্য বৃদ্ধি পাইতেছে। ভারত গবর্ণমেন্ট চাউল ও গম দিয়া এই রাজ্যকে সাহায্য করিতেছেন।

উষ্ম-সমস্যা সম্বন্ধে ডাঃ বার বলেন যে, এই রাজ্যটি উষ্ম-সমস্যার অতিশয় ভাবাক্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে। গ্রীষ্ম লক্ষের অধিক উষ্ম পূর্বে পাকিস্তান হইতে এই রাজ্যে চলিয়া আসিয়াছে। ফলে, এই রাজ্যের অর্থনৈতিক কাঠামোর উপর বিরূপ প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি হইয়াছে। কেন্দ্রীয় সরকারের সাহায্যে পশ্চিমবঙ্গ গবর্ণমেন্ট উষ্ম পুনর্বাসনের জন্য নানারূপ পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়াছেন। পশ্চিম-বঙ্গে বর্তমানে যে জমি আছে তাহা উষ্ম পুনর্বাসন সমস্যার সমাধানের জন্য নিঃসন্দেহে অপ্রচুর। পশ্চিমবঙ্গের নিজস্ব কৃষি-জীবনের লক্ষ্য ৭০ জনেরই পরিবার পিতৃ হুই এক্ষেত্রেও কম জমি আছে। এই অবস্থার উন্নয়নের জন্য রাজ্য সরকার কর্তৃক পশ্চিমবঙ্গে জমি সংগ্রহ করা কঠিন হইয়া উঠিয়াছে। হস্তমূল্য

এই সমস্যার সমাধান করিতে অল্পবিস্তর সময়ের পরিকল্পিত কৃষ ও কৃষ্টিশিল্পের উন্নতি বিধান করিতে হইবে।

মুখ্যমন্ত্রী বলেন, এই রাজ্যে বেকার লোকের সংখ্যা যে ভারে বৃদ্ধি পাইতেছে—আর ইহাদের মধ্যে শিক্ষিত বেকাদের সংখ্যাই বেশী—তাঁহাতে বিশেষ উদ্বেগের সঞ্চার হইয়াছে। সত্য বটে যে, তাঁহারা ছোট বড় শিল্প গড়িয়া তুলিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। কিন্তু এই সব শিল্প-পরিকল্পনার কার্যসংস্থানের সম্ভাবনা বৃদ্ধি পাইলেও সম্ভাবনার তুলনায় বেকারের সংখ্যা বৃদ্ধির হার দ্রুততর হইয়াছে। তবু এই ক্ষেত্রেও সময়ের ভিত্তিতে অধিক সংখ্যার কুটীর ও কুস্ত্র শিল্প গড়িয়া তুলিতে পারিলে কিছু হ্রাস পাওয়া বাইতে পারে।

মুখ্যমন্ত্রী চাউল, অত্যাধিক অজ্ঞান শ্রম—বিশেষ করিয়া সাহ ও সুবিচার তেলের দাম বিশেষ বৃদ্ধি পাওয়ার গভীর উদ্বেগ প্রকাশ করেন এবং বলেন যে, এই সব দিকে জনসাধারণের আর্থিক চাপ বাহাতে কিছু হ্রাস পায় তজ্জন্ম শ্রমাদির মূল্যবৃদ্ধি বোধকল্পে কতক-গুলি ব্যবস্থা অবলম্বন করিতেছেন। রাজ্য সরকার সরকারী কার্য-চারীদের ক্ষেত্রে কতকগুলি আর্থিক সুবিধা দিবার সিদ্ধান্ত করিয়া-ছেন। এই প্রসঙ্গে ২৫০ টাকা পর্যন্ত বেতনভোগী কার্যচারীদের মাগগীভাতার হার দুই টাকা করিয়া বৃদ্ধি, ভাষা মূল্যের দোকানে চাউল কিনিতে মৎসরা ২ টাকা করিয়া কম দাম দিবার সুযোগ ও পূজার সময়ের ছয় মাসের কিস্তিতে পরিশোধযোগ্য এক মাসের বেতন অগ্রিম দিবার ব্যবস্থার কথা মুখ্যমন্ত্রী উল্লেখ করেন এবং জানান যে, পূর্বোক্ত দুইটি সুযোগ দানের জন্য রাজ্য সরকারের বাবিক প্রায় ৪০ লক্ষ এবং অগ্রিম বেতন বাবদ বাবিক প্রায় ৭০ লক্ষ টাকা লাগিবে। প্রাথমিক শিক্ষকদের বেতন বৃদ্ধি এবং স্পনসর্ড স্কুলগুলির অধ্যাপকদের বেতনের সমস্যা প্রবর্তনের কথাও মুখ্যমন্ত্রী উল্লেখ করেন।

পূজার সময় অল্পমূল্যে বস্ত্র সরবরাহের ব্যাপারে ডাঃ বার বলেন যে, কমমূল্যে বস্ত্র সরবরাহের জন্য তিনি কেন্দ্রীয় সরকারকে কিছু বস্ত্র দিতে অনুরোধ জানাইয়াছিলেন। কেন্দ্রীয় সরকার বলিয়াছেন যে, তাঁহারা এই বস্ত্রের ব্যবস্থা করিতে পারেন; কিন্তু এই বস্ত্র বাহাতে চোরাবাজারে না বার তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। রাজ্য সরকার এই পরিকল্পনাটি কিভাবে কার্যকরী করা যায় তাহা চিন্তা করিয়া দেখিতেছেন। কিন্তু চোরাবাজারে বাইবে না, অথচ প্রকৃত বাহাদের দরকার তাহারা কাপড় পাইবে এরূপ ব্যবস্থা করা অল্প সময়ের মধ্যে কঠিন কাজ।

ডাঃ বার প্রথম পাঁচশালা পরিকল্পনার কলাকল পর্যালোচনা প্রসঙ্গে বলেন যে, এই পাঁচ বৎসরে পশ্চিমবঙ্গে যে সব উন্নয়নমূলক কাজ হইয়াছে তাহাতে পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেস সরকারের গর্ববোধ করিবার লক্ষ্য কারণ বর্তমান। কংগ্রেস সরকার ১৯৪৭ সনে প্রথম বৎসর এই রাজ্যের শাসনভার গ্রহণ করেন তখন ইহার আর্থিক অবস্থা অত্যন্ত পোচনীর ছিল। ১৯৫১-৫২ সনে বঙ্গ প্রথম পাঁচ-

সাল্লা পরিষদে চাণু করিবার উদ্যোগ হয় তখন একশ হিসাব করা হইয়াছিল যে, পাঁচ বৎসরে বিভিন্ন উন্নয়ন পরিকল্পনাগুলির জন্য পশ্চিমবঙ্গে ৬৯ কোটি টাকা ব্যয় করা হইবে। অর্থাৎ প্রথম পাঁচ-সাল্লা শেষে দেখা গেল, পশ্চিমবঙ্গের কংগ্রেস সরকার বিভিন্ন উন্নয়ন-কার্যের জন্য মোট ৭২ কোটি টাকা ব্যয় করিতে সমর্থ হইয়াছেন। ১৯৪৭ সন হইতে হিসাব ধরিলে এই রাজ্যে কংগ্রেস গবর্ণমেন্টে বিভিন্ন উন্নয়ন-পরিকল্পনা বাবদ মোট ২০ কোটি টাকা ব্যয় করিয়াছেন। ইহা নিশ্চয়ই উল্লেখযোগ্য কৃতিত্বের পরিচায়ক বলিয়া ডাঃ রায় মনে করেন। পাঁচসাল্লা সময়ে উন্নয়নকার্যে ব্যয়ের শতকরা প্রায় ৩৬.২ ভাগই সমাজসেবামূলক কার্যাদির জন্য ব্যয়িত হয়। ঐ একই সময়ে প্রায় ১০ কোটি টাকা রাজ্যে উন্নয়নের জন্য ব্যয় করা হইয়াছে। ডাঃ রায় বলেন যে, একটা বিবরণ লক্ষ্য করিয়া সত্যই আনন্দ হয় যে, রাজ্যের জনসাধারণ বিভিন্ন উন্নয়ন-পরিকল্পনা সম্বন্ধে অত্যন্ত সহযোগিতার মনোভাব প্রদর্শন করিয়াছে।

বিধানমণ্ডলীর কর্তৃক কংগ্রেস সরকারের সাক্ষ্য সম্বন্ধে ডাঃ রায় বলেন যে, গত পাঁচ বৎসরের শাসনকালে কংগ্রেস সরকার বহুবিধ জনহিতকর আইন প্রণয়নের ব্যবস্থা করিয়াছেন। তন্মধ্যে জনসাধারণ আইন এবং ভূমি সংস্কার আইন দুইটি সত্যই বিশেষাঙ্গক ব্যবস্থা। ঐ দুইটি আইন যদি বর্ণোপযুক্তভাবে কার্যকরী করা যায় তাহা হইলে তাঁহারা এই রাজ্যের সমগ্র চেহারাটাই পাল্টাইয়া দিতে সক্ষম হইবেন বলিয়া তাঁহার বিশ্বাস। পশ্চিমবঙ্গ বিধানমণ্ডলীতে সর্বশেষ যে পক্ষের বিরুদ্ধে বিল পাশ হইল তাহাও বিশেষ কল্যাণকর ব্যবস্থা।”

### উদ্বাস্ত সমস্যা

পূর্ব পাকিস্তানের উদ্বাস্তদিগের পুনর্বাসনের অন্তিমার বাহা আছে তাহার একটি বিবৃতি সম্প্রতি পুনর্বাসনমন্ত্রী শ্রীবেণুকা রায় দিয়াছেন। উগ্রা আনন্দবাজার পত্রিকা হইতে নিয়ে উদ্ধৃত হইল :

“২৯শে আগষ্ট—বুধবার নয়াদিল্লী বক্তৃত্বেন এক সাংবাদিক সম্মেলনে বক্তৃতা প্রসঙ্গে পশ্চিমবঙ্গের সাহায্য ও পুনর্বাসন দপ্তরের মন্ত্রী শ্রীমতী বেণুকা রায় বলেন যে, দ্বিতীয় পাঁচসাল্লা পরিকল্পনা অনুসারে পূর্ব পাকিস্তান হইতে আগত উদ্বাস্তদের পুনর্বাসনের জন্য বিভিন্ন পরিকল্পনা কার্যে পরিণত করার উদ্দেশ্যে বর্তমান বৎসরে কেন্দ্র হইতে আরও বেশী পরিমাণ টাকা রাজ্য গবর্ণমেন্টের হাতে দেওয়া প্রয়োজন।

শ্রীমতী রায় উদ্বাস্ত পুনর্বাসন-সংক্রান্ত বিভিন্ন সমস্যা লইয়া কেন্দ্রীয় পুনর্বাসন মন্ত্রণালয়ের সহিত আলোচনার উদ্দেশ্যে বর্তমানে দিল্লীতে রহিয়াছেন। তিনি বলেন যে, পূর্ব পাকিস্তানের উদ্বাস্ত-দের পুনর্বাসন বাবদ কেন্দ্রীয় সরকার ১৯৫৬-৫৭ সনের জন্য ৩০ কোটি টাকা বরাদ্দ করিয়াছেন উহার পরিমাণ বৃদ্ধি করা দরকার। অত্যাধিক পুনর্বাসনের কাজ বিলম্বিত হইবে।

তিনি বলেন, কেন্দ্রীয় পুনর্বাসন মন্ত্রণালয়ের ১৯৫৫-৫৬ সনের

কার্যবিবরণীতে পূর্ব ও পশ্চিম পাকিস্তানের উদ্বাস্তদের সাহায্য ও পুনর্বাসন বাবদ মোট ব্যয়ের একটা হিসাব দেওয়া হইয়াছে। আলোচ্য বৎসরে উদ্বাস্তদের জন্য মোট ব্যয়ের পরিমাণ হইতেছে ২৮৭ কোটি ১৫ লক্ষ টাকা। তন্মধ্যে ২০১ কোটি ৩৪ লক্ষ টাকা ব্যয় হইয়াছে পশ্চিম পাকিস্তানের বাস্তুহারা-দের জন্য। ইহাদের সংখ্যা হইতেছে—৪৭ লক্ষ। পূর্বাঞ্চলে পূর্ব পাকিস্তান হইতে আগত ৩৯ লক্ষ উদ্বাস্তের জন্য মোট ব্যয় হইয়াছে ৮৫ কোটি ৮১ লক্ষ টাকা। ইহার মধ্যে পশ্চিমবঙ্গে ব্যয়ের পরিমাণ হইল ৬৮ কোটি ২৭ লক্ষ টাকা। কেন্দ্রীয় পুনর্বাসন মন্ত্রণালয়ের বর্তমান বৎসরের বাজেট নিম্নরূপ :

(১) পশ্চিম পাকিস্তান হইতে আগত উদ্বাস্তদের বাবদ : ১৬ কোটি ২৭ লক্ষ টাকা।

(২) পূর্ব পাকিস্তানের উদ্বাস্তদের ক্ষতিপূরণ বাবদ : ৩১ কোটি ২০ লক্ষ টাকা এবং

(৩) পূর্ববঙ্গের উদ্বাস্তদের বাবদ : ১৭ কোটি ১০ লক্ষ টাকা।

কাজেই দেখা যাউতেছে যে, ৬৬ কোটি টাকা মোট বরাদ্দের মধ্যে পূর্ব পাকিস্তানের উদ্বাস্তদের জন্য রাখা হইয়াছে মাত্র ১৭ কোটি ১০ লক্ষ টাকা। ইহার মধ্যে পশ্চিমবঙ্গের অংশ হইতেছে ১০ কোটি ৫১ লক্ষ টাকা। এই টাকার মধ্যে পুনর্বাসনের জন্য নির্দিষ্ট রাখা হইয়াছে মাত্র ৬ কোটি ৬ লক্ষ টাকা। উদ্বাস্তদের পুনর্বাসনের জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকার যে প্রাথমিক কার্যসূচী স্থির করিয়াছেন তৎসঙ্গে সড়ে দশ কোটি টাকার দরকার। পরি-কল্পনা কমিশন স্থির করিয়াছিলেন যে, উদ্বাস্তরা বেকার নিরবস্থির থাকার চলিয়া আসিতেছে তাহাতে ব্যয়বরাদ্দের পরিমাণ সংশোধনের প্রয়োজন পাবে বিবেচনা করা হইবে।

পূর্ববঙ্গের উদ্বাস্তদের পুনর্বাসন সংক্রান্ত কয়েকটি সমস্যা বিবৃত করিয়া শ্রীমতী বেণুকা রায় বলেন যে, বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গে উদ্বাস্ত-দের সংখ্যা হইতেছে ৩০ লক্ষ ২ হাজার এবং উদ্বাস্ত শিবিরগুলির লোকসংখ্যা হইতেছে ২ লক্ষ ৮৮ হাজার। যে সকল উদ্বাস্ত পুনর্বাসনের সুযোগ লাভ করিয়াছে, তাহাদের সংখ্যা হইতেছে ১৮ লক্ষ ৮ হাজার। ১৯৫৫-৫৬ সনের শেষ পর্যন্ত পুনর্বাসন খণ্ড বাবদ মোট ৩০ কোটি ৪৫ লক্ষ টাকা ব্যয় করা হইয়াছে। এখনও পূর্ববঙ্গ হইতে উদ্বাস্তদের চলিয়া আসার বিবাহ নাই। কাজেই ইহাদের সকলের পুনর্বাসন একটা গুরুতর সমস্যা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। সমস্যার গুরুত্ব লোকে এখন কিছু কিছু বুঝিতে পারিতেছে বটে, কিন্তু বাংলার বাহিরের বেশীর ভাগ লোকেই অবস্থার গুরুত্ব এবং পশ্চিমবঙ্গের উপর ইহার চাপ সম্বন্ধে কোন ধারণা নাই। পশ্চিমবঙ্গের উদ্বাস্ত পুনর্বাসনের আর কোন উপায় নাই। আর পাঁচ বৎসর সময়ের মধ্যে সমস্যার কোন উপায় যদি উদ্ভাবিত না হয়, তাহা হইলে আমরা হইতে এমন অবস্থায় পৌঁছিব, যখন পশ্চিমবঙ্গবাসীদের জন্য দাঁড়াইবার বড় স্থানই শুধু অবশিষ্ট থাকিবে।”

### পূর্ববঙ্গের উদ্ধাস্ত

কিছুদিন ধারণ পুনরায় উদ্ধাস্ত হল পশ্চিমবঙ্গে আসিতেছে। উপরন্তু তাহানিগকে রাজনৈতিক ক্রীড়নকল্পে ব্যবহার করার প্রথা পূর্ববং রহিয়াছে। কলে পশ্চিমবঙ্গে উদ্ধাস্ত পুনরুৎপত্তি প্রায় অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছে। সংবাদপত্রের এ বিষয়ে লিখিত বাহা তাহা আমরা পালন করিতেছি না। বিশেষতঃ এক শ্রেণীর সাংবাদিক কুল তথা ও সম্পূর্ণ বিপরীত জিগিরের সমর্থন করিয়া উদ্ধাস্ত ও তাহার আশ্রয়তা এই দুইয়েই সখ্য তিক্ত হইতে তিক্ততর করিয়া ফেলিতেছেন। সৌরাষ্ট্র হইতে প্রত্যাগত উদ্ধাস্তের প্রকৃত সংবাদ নীচে দেওয়া হইল। উহাদের বিষয় বাংলা সংবাদপত্রে কি প্রকাশিত হইয়াছিল তাহাও আমরা জানি :

“নয়া দিল্লী, ১২ই সেপ্টেম্বর—অন্ত লোকসভার শ্রীমতী বেণু চক্রবর্তীর এক প্রস্তাব উত্তরে পুনরীক্ষনসম্মতী শ্রীমহেশচন্দ্র খান্না বলেন যে, গত ৬৭ মাস ধারণ প্রতি মাসে পূর্ব পাকিস্থান হইতে ৩০ হাজারের অধিক উদ্ধাস্ত ভারতে আসিতেছে। পক্ষান্তরে ১৯৫৪ সনে প্রতি মাসে ১০ হাজার এবং ১৯৫৫ সনে প্রতি মাসে ২০ হাজার উদ্ধাস্ত ভারতে আসিয়াছে।

শ্রীখান্না আরও বলেন যে, পশ্চিমবঙ্গ সরকার ভারত সরকারকে পুনঃ পুনঃ এই অনুমোদন করিতেছেন যে, নবগত উদ্ধাস্তদিগকে ক্রম পশ্চিমবঙ্গের বাহিরে লইয়া বাইবার ব্যবস্থা করা হউক। পশ্চিম-বঙ্গে যে ৩০ লক্ষাধিক উদ্ধাস্ত রহিয়াছে তাহাদের পুনরীক্ষনই কঠিন দেখা বাইতেছে।

শ্রীমতী বেণু চক্রবর্তী জিজ্ঞাসা করেন, সৌরাষ্ট্রের বাটোয়া ক্যাম্পে প্রেরিত ৭০ জন উদ্ধাস্ত যুক্তকৈ গত আগষ্ট মাসে একদিন গভীর রাত্রিতে বাস্তার বাহির হইয়া আসিতে হইয়াছিল কিনা এবং স্থানীয় লোকগণ তাহানিগকে আশ্রয় দিয়াছিল কিনা? ক্যাম্পে প্রকৃতপক্ষে কি ঘটয়াছিল?

শ্রীমহেশচন্দ্র খান্না উত্তরে বলেন, প্রকৃত ঘটনা এই যে, ১৭ই আগষ্ট অপরাহ্নে বাটোয়া ক্যাম্পের ২৪ জন নারী, ১০ জন পুরুষ ও ৭১ জন পোষা একুনে ১০৫ জন ক্যাম্প ত্যাগ করিয়া পশ্চিমবঙ্গে বাত্মা করে।

তাহাদের ক্যাম্প ত্যাগের কারণ—(১) ক্যাম্প পশ্চিমবঙ্গ হইতে বহু দূরে অবস্থিত, (২) যে ক্যাম্প ভোল দেওয়া হয় তাহা অপর্যাপ্ত, (৩) ক্যাম্পে সুখাচ্ছন্দ্যের ব্যবস্থা অপর্যাপ্ত, (৪) তাহারা পশ্চিমবঙ্গ হইতে দূরে কোন স্থানে বাস করিতে, অনিচ্ছুক।

ক্যাম্পের ঘটনা সম্বন্ধে কোন নিরপেক্ষ তদন্ত কথান হইবে কিনা, জিজ্ঞাসা করা হইলে পুনরীক্ষনসম্মতী বলেন যে, সরকার তদন্তের কোন কারণ দেখেন না।

করাষ্ট্রমন্ত্রী পণ্ডিত বি. বি. পণ্ড অলোকসভার বলেন যে, পূর্ব-পাকিস্থান হইতে জিপুয়ার এক অধিকসংখ্যক উদ্ধাস্ত আসিয়াছে যে, তথায় আর নূতন উদ্ধাস্ত স্থান সন্ধান হওয়া অসম্ভব বলিয়া মনে হয়।

তিনি আরও বলেন যে, উদ্ধাস্তগণ ভাল এমিগ্রেশন কার্ড দেখাইয়া জিপুয়ার প্রবেশ করিতেছে। এইরূপ প্রবেশ বন্ধ করার জন্য চেষ্টা করা হইতেছে। আশা করা যায়, অতঃপরে ভাল এমি-গ্রেশন কার্ড লইয়া কোন ব্যক্তি জিপুয়ার প্রবেশ করিতে সমর্থ হইবে না।

পণ্ডিত পণ্ড বলেন যে, গত কয়েক মাসে পূর্ব পাকিস্থান হইতে জিপুয়ার উদ্ধাস্তদের আগমন অনেক বৃদ্ধি পাইয়াছে। গত আগষ্ট মাসে ২০,০২২ জন উদ্ধাস্ত জিপুয়ার প্রবেশ করিয়াছে। ইতিপূর্বে আর কোন মাসে এত অধিকসংখ্যক উদ্ধাস্ত জিপুয়া রাজ্যে প্রবেশ করে নাই। গত ৭৮ মাসে ৫০ হাজারের অধিক উদ্ধাস্ত জিপুয়ার প্রবেশ করিয়াছে।”

### পাকিস্থানের ঋণ-প্রার্থনা

পাকিস্থানে খাজ সম্রাট ক্রমেই সঙ্কট পীড়িত হইতেছে। তাহার আভাস নিম্নের সংবাদ পাওয়া যায় :

“ঢাকা, ১৩ই সেপ্টেম্বর—পাকিস্থান গতকলা ভারতের নিকট ৩০ হাজার টন খাদ্যশস্য ঋণস্বরূপ চাহিয়াছে। এই পরিমাণ খাদ্য-শস্যের অধিকাংশই চাউল।

পূর্ববঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী মিঃ আতাউর রহমান অন্য প্রাতঃকালে করাচী হইতে এখানে প্রত্যাগমন করিয়া সাংবাদিকগণকে ইহা জানাইয়া বলেন যে, পাকিস্থানের খাদ্যসিঁচির বর্তমানে যোরে আছেন। ইটালী হইতে ৫০ হাজার টন চাউল ক্রয় করিবার জন্য তাহাকে নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে। এই পরিমাণ চাউল তথায় পাওয়া বাইবে বলিয়া জানা গিয়াছে।

মিঃ আতাউর রহমান বলেন যে, পূর্ব-পাকিস্থানে ক্রম খাদ্যশস্য প্রেরণার্থ ভারত তাহার বন্দরের বিবিধ সুযোগ পাকিস্থানকে দিতে চাহিয়াছিল। করাচীর কেন্দ্রীয় সরকার দুই মাস পূর্বে পূর্ব-পাকিস্থানকে ইহা জানাইয়াছিলেন। কিন্তু ভূতপূর্বে প্রাদেশিক সরকার ভারতের এই প্রস্তাব সম্পর্কে কোন উৎসাহই দেখান নাই।

তিনি বলেন যে, সরকার আগামী বৎসরের জন্য পাঁচ লক্ষ টনের সংযুক্ত খাদ্যশস্য ভাণ্ডার গঠনের চেষ্টা করিতেছেন। প্রতি বৎসর পাঁচ লক্ষ টন হিসাবে তিন বৎসরের জন্য পনের লক্ষ টনের সংযুক্ত খাদ্যশস্য ভাণ্ডার গঠনের পরিকল্পনাও করা হইতেছে। পশ্চিম পাকিস্থান হইতে দুই হাজার টন চাউল আসিতেছে। কিন্তু আহাজের অনুবিধাই এখন সম্ভা।”

### সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা

বাহিরের উদ্ধারিত কলে এসেছে সম্রাতি যে সকল হাফানা ঘটিয়াছে তাহার একটির সংবাদ নীচে দেওয়া হইল :

“কলকাতা, ১৩ই সেপ্টেম্বর—আজ শব্বের এক সাম্প্রদায়িক হাফানার হয় অল লোক আহত হইবার পর শব্বের ১৫৪ ধর্ম-জারী

করিয়া জনসমাবেশ ও অগ্রগণ্য লইয়া তলাফেরা নিষিদ্ধ করা হইয়াছে। গোহালপুর মহল্লার এই হাঙ্গামা হয়। আশ্চর্য্য সন্ধ্যা ৭টা হইতে আগামী কল্য সকাল ৬টা পর্য্যন্ত কাছুর জামি করা হইয়াছে।

গত রাতে মতিলা মহল্লার গণপতি উৎসব উপলক্ষে স্থাপিত গণপতি মুষ্টিটি ভয় অবহার দেখা যায়; ইহার প্রতিবাদে আশ্চর্য্যদেব দোকানপাট বন্ধ থাকে। শান্তিভঙ্গের আশঙ্কার পুলিশ মতিলা মহল্লার একজনকে গ্রেপ্তার করে। ইতস্ততঃ মারপিটের ফলে ২০ জনের অধিক লোক আহত হইয়াছে। আশ্চর্য্য সন্ধ্যা পর্য্যন্ত প্রায় একশত লোককে গ্রেপ্তার করা হয়।

হুমুন্দিয়া মহল্লার ১৪৪ খাবার আদেশ অমাত্যের অভিযোগে পুলিশ ৫০ জনের অধিক লোককে গ্রেপ্তার করিয়াছে। ইটপাটকেল নিক্ষেপ, গৃহে অগ্নিসংযোগ, ঘর-বাড়ীর ক্ষতি সাধনের কয়েকটি সংবাদ পাওয়া গিয়াছে। বিড়ি শ্রমিকগণ বে অফলে বাস করে ঐ অঞ্চলের রাজ্যের প্রচুর পরিমাণে তামাক ও তৈয়ারী বিড়ি ছড়ান দেখা যায়।

১৪৪ খাবার অমাত্য করিয়া অহুমান পাঁচ শত ভাত কৃষক-পতাকাসহ শহরের প্রধান বাজার পরিভ্রমণ করে; কিন্তু কিছুকাল পরই ছত্রভঙ্গ হইয়া চলিয়া যায়। সকালবেলার দিকে দুই-একটি দোকান চুঠের চেষ্টা হইয়াছিল, কিন্তু পুলিশ আসিয়া পড়ায় উহা ব্যর্থ হয়।

সাম্প্রদায়িক হাঙ্গামা ও ইতস্ততঃ মারপিটের ফলে শহরে ২০ জনের অধিক ব্যক্তি আহত হয়। শহরে সংঘটিত বিভিন্ন ঘটনা ও নিবেদনাদি অমাত্য করা সম্পর্কে অন্য সন্ধ্যা পর্য্যন্ত প্রায় এক শত জনকে গ্রেপ্তার করা হয়।

“একলপুর, ১৩ই সেপ্টেম্বর—গণপতি উৎসব উপলক্ষে প্রধানতঃ মুসলিম এলাকা মতিলা ওয়ার্ডে স্থাপিত গণেশ মুষ্টিটি গতকলা ভয় হওয়ার প্রতিবাদে অন্য এক মিছিল বাহির করা হয়। প্রকাশ, কতিপয় মুসলমান রাষ্ট্রবিরাগী ও সাম্প্রদায়িক কার্যকলাপ চালাইয়া বাইতেছে। মিছিলকারীরা এই সমস্ত মুসলমানের কার্যকলাপ সম্পর্কে তদন্তের দাবি জানাইয়া ধনি করিতে করিতে শহরের বিভিন্ন রাজ্য পরিভ্রমণ করে।

শহরে জনসমাবেশিতভাবে অবস্থানের জন্য পুলিশ একজন পাকিস্তানী মুসলমানকে গ্রেপ্তার করিয়াছে। এই পাকিস্তানী মুসলমানটি মুসলিম লীগের আইন-সভার ভূতপূর্ব সপ্তম মৌলানা বুরহান-উল হকের পুত্র।

### শিক্ষকের বেতন

এতদিন পরে আমাদের সরকারী মহলে শিক্ষা সম্পর্কে কিছু চৈতন্যের উদয় হইয়াছে দেখিয়া আমরা কিছু আশ্বাসিত হইয়াছি। শিক্ষকের ভরস্ব দফা করা যে কত বড় অত্যাচারত্ব সরকারী দায়িত্ব তাহা সভ্য-জগতে সকলেই জানে। আমাদের শুধু অশিক্ষিত ও অল্প শিক্ষিত কয়েকটি মল্লের চাইলেই সে জানে ছিন না। সংবাদটি আনন্দবাজার পত্রিকা সিরসরূপে দিয়াছেন:

“রাজ্য সরকার পশ্চিমবঙ্গের সকল শ্রেণীর প্রাথমিক শিক্ষকের

বেতন বৃদ্ধি করার সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন বলিয়া জানা গিয়াছে। আগামী অক্টোবর মাস হইতে এই বৃত্তন প্রেড চালু করা হইবে।

এই সিদ্ধান্ত গ্রহণের ফলে আগামী পাঁচ বৎসরে এই ব্যতে মোট ৩ কোটি ৯ লক্ষ ৬২ হাজার টাকা অতিরিক্ত ব্যয় হইবে। প্রকাশ, কেন্দ্রীয় সরকার এই ব্যয়ের অর্ধাংশ বহনে সম্মত আছেন।

এই বৃত্তন প্রেড প্রবর্তনের পর বে সকল বেসিক ট্রেনিং প্রাপ্ত ম্যাট্রিকুলেট শিক্ষক মাসিক বেতন ৫০ টাকা এবং মাগগী ভাতা ২৫ টাকা পাইবেন, তাহারের মাসিক বেতন ৫৫ টাকা হইবে এবং মাগগী ভাতা অপরিবর্তিত থাকিবে। ক শ্রেণীর ট্রেইণ্ড ম্যাট্রিকুলেট প্রাথমিক শিক্ষক পাইবেন বেতন ৫৫ টাকা এবং মাগগী ভাতা ১২।০ (বর্তমান বেতন ৫০ টাকা এবং মাগগী ভাতা ১২।০), খ শ্রেণীর ম্যাট্রিকুলেট অথবা ট্রেইণ্ড শিক্ষক পাইবেন মাসিক বেতন ৫০ টাকা এবং মাগগী ভাতা ১২।০ (বর্তমান বেতন মাসিক ৪৫ টাকা এবং মাগগী ভাতা ১২।০); গ শ্রেণীর নন-ম্যাট্রিক অথবা ‘আন-ট্রেইণ্ড’ শিক্ষক পাইবেন মাসিক বেতন ৪০ টাকা এবং মাগগী ভাতা ১২।০ (বর্তমান বেতন মাসিক ২০ টাকা এবং মাগগী ভাতা ১২।০)। এই শ্রেণীর শিক্ষকেরা বর্তমানে সমাজসেবামূলক কাজের ভাতা হিসাবে মাসিক ১।১০ টাকা পান; অক্টোবর মাস হইতে তাহারা এই ভাত আর পাইবেন না।

সাহায্য ও পুনর্বাসন দপ্তরের বিভাগসমূহ ও বাজে প্রাথমিক বিদ্যালয়সমূহ মোট ১৪,৩৫৮ জন প্রাথমিক শিক্ষক আছেন।

পশ্চিমবঙ্গের সরকারী স্পনসর্ড কলেজসমূহে অধ্যাপকগণের পদাধুবাধী বেতনের হার প্রত্যেকটি সমান রাখা হইবে বলিয়া রাজ্য সরকার স্থির করিয়াছেন, একদম জানা গিয়াছে।

পশ্চিমবঙ্গে ৩৩টি স্পনসর্ড কলেজের মধ্যে ১৩টি বিভিন্ন জেলা সদরে ১০টি সহরতলী অঞ্চলে থাকিবে। ইহা ছাড়া যেহেতু উচ্চ শিক্ষার জন্য ৪টি এবং সাহায্য ও পুনর্বাসন দপ্তরের অধীন ৬টি কলেজ থাকিবে।

এই সকল স্পনসর্ড কলেজের প্রত্যেকটিতে অধ্যাপকমণ্ডলীর বেতনের হার নিম্নরূপ:

প্রিন্সিপাল—৫০০-১০০০; ভাইস-প্রিন্সিপাল—২৫০-৪৫০ এবং অতিরিক্ত মাসিক ভাতা ৫০; সিনিয়র লেকচারার—২৫০-৪৫০; লেকচারার—১৫০-৩৫০; ডেমন্স্ট্রেটর—১০০-১৫০। প্রকাশ, উক্ত কলেজগুলির ঘাটতি টাকা রাজ্যসরকার বহন করিবেন।

### পূজার ছুটি

শাহদীয়া পূজা উপলক্ষে প্রধামী কার্যালয় আগামী ২৫শে আশ্বিন ১৩৬৩ (১১ই অক্টোবর ১৯৫৬) হইতে ৭ই কার্তিক ১৩৬৩ (২৪শে অক্টোবর ১৯৫৬) পর্য্যন্ত বন্ধ থাকিবে। এই সময়ে প্রাপ্ত চিঠিপত্র, টাকাকড়ি প্রভৃতি সম্বন্ধে ব্যবস্থা আপিস পুলিশের পর হইবে। এই সুত্রে জানানো বাইতেছে যে, গ্রাহক, বিজ্ঞাপন, টিকানা-পরিবর্তন, প্রবাসী-অধ্যাপ্তি—একদমিকর-চিঠিপত্র ‘আমের-জাম প্রবাসী’ এই নামে প্রেরিতব্য। কার্যাব্য, প্রবাসী।



## যত্নাঞ্জলি

শ্রীস্বজিতকুমার মুখোপাধ্যায়

ও প্রাণায় নমো যন্ত সর্বমিহ বশে ।

যো ভূতঃ সর্বশ্রেষ্ঠো যস্মিন্ সর্বং প্রতিষ্ঠিতম্ ॥

প্রাণো বিরাট প্রাণো দেষ্টী প্রাণং সর্ব উপাসতে ।

প্রাণো হ সর্বশ্রদ্ধায়াঃ প্রাণমাহুঃ প্রজাপতিম্ ॥

প্রাণো যুত্যাঃ প্রাণন্তরাঃ প্রাণং দেবা উপাসতে ।

প্রাণে হ ভূতং ভব্যং চ প্রাণে সর্বং প্রতিষ্ঠিতম্ ॥

অন্তর্গর্ভচরতি দেবতাষাভূতো ভূতঃ স উ জায়তে পুনঃ

যদা প্রাণো অভ্যবর্ষীদ্ বর্ষণে পৃথিবীং মহীম্ ।

ঋষয়ঃ প্রজায়ন্তে যো যাঃ কান্ধ বীৰুধঃ ॥

যদঙ্গ স তমুৎষিদ্ নৈবাধ্য ন খঃ শ্রান্ন রাজী

নাহঃ শ্রান্ন ব্যাচ্ছেৎ কলাচন ॥

অধর্ববেদ, ১১৪।১—২১ ।

“সমস্ত জগতে এক বিরাট প্রাণের লীলা চলিয়াছে । বিশ্বের সর্বত্র এই প্রাণের প্রভাব । সমস্ত সৃষ্টিই এই প্রাণের উপর প্রতিষ্ঠিত । এই প্রাণ সর্বনিরন্তর, সকলকে চালনা করিতেছে । চন্দ্র, সূর্য এই বিরাট প্রাণেরই অভিব্যক্তি । এই প্রাণ সমস্ত প্রজার—সমস্ত প্রাণীর বক্ষক । অতীত, অনাগত, বর্তমান, সকল কালের সকল সৃষ্টি এই প্রাণকে অবলম্বন করিয়াই প্রতিষ্ঠিত থাকে । বাহাকে আমরা জীবন বলিয়া আঁকড়িয়া ধাকি, বাহাকে আমরা মৃত্যু মনে করিয়া ভয় পাই, সেই ভাষাধিত জীবনমৃত্যু এই বিরাট প্রাণের অঙ্গ, অংশস্বরূপ ।

“এই অখণ্ড, অনন্ত প্রাণই জীবনরূপে, মৃত্যুরূপে, শোক-রূপে, রোগরূপে, বিরহদহন দুঃখরূপে, আমাদের শ্রায় সীমাবদ্ধ, ক্ষুদ্রদৃষ্টি প্রাণীর নিকট খণ্ডরূপে, বিচ্ছিন্নরূপে প্রতিভাত হয় ।

‘বস্ত্রচ্ছায়াযুতং যন্ত মৃত্যুঃ’

‘প্রাণো মৃত্যুঃ প্রাণন্তরাঃ’

‘জীবনমমৃত্যু নাচিছে তাহার পায়ের তলে’

‘অন্তর্গর্ভচরতি দেবতাষাভূতো ভূতঃ স উ জায়তে পুনঃ’

‘পুন্তে পুন্তে চন্দ্রসূর্য্য গ্রহতারা যত ।

অনন্ত প্রাণের মাঝে কাপিছে নিরত ।’

‘সেই একই প্রাণ, চন্দ্রসূর্য্যগ্রহনক্ষত্রাদি জ্যোতির্ময় পদার্থের অন্তরে দিবালোকে বিরাজ করিতেছে । আবার বরষার বায়ুধারারূপে এই পৃথিবীতে নামিয়া আসিতেছে । বক্ষরূপে, লভ্যরূপে, তৃণরূপে, পুশ্পরূপে সৃষ্টি উদ্ভিত্তেছে ।

“এই বিরাট প্রাণ, যদি এক যুহুর্ভের অন্ত, এক নিমেষের অন্তর সন্নিহিত থাকিত, তবে তৎক্ষণাৎ চন্দ্রসূর্য্য নিভিয়া যাইত, দিব্যরাত্রি বন্ধ হইয়া যাইত, বিশ্বসৃষ্টি লুপ্ত হইত ।

“সৃষ্টির সর্বত্র এই প্রাণের উপাসনা চলিয়াছে । আমরা এই মহাপ্রাণকে প্রণাম করি ।”

যে বিরাট প্রাণের অমুভূতি প্রাচীনযুগের বৈদিক ঋষি এই বৈদিক সূক্তের মধ্যে প্রকাশ করিয়াছেন, সেই বিরাট প্রাণের অমুভূতিই আধুনিক যুগের ঋষি-কবি তাঁহার এই “প্রাণ” শীর্ষক কবিতার মধ্যে প্রকাশ করিয়াছেন :

“এ আমার শরীরের শিরায় শিরায়

যে প্রাণতরঙ্গমালা রাত্রিদিন ধায়

সেই প্রাণ ছুটিয়াছে বিশ্বদ্বিমিজয়ে,

সেই প্রাণ অপরূপ ছন্দে তালে লয়ে

নাচিছে ভুবনে, সেই প্রাণ চুপে চুপে

বসুধায় মূর্তিকার প্রতি রোমকূপে

লক্ষ লক্ষ তুণে তুণে সঞ্চারে হরষে,

বিকশে পল্লবে পুষ্পে ; বরষে বরষে

বিশ্বব্যাপী জন্মমৃত্যু-সমুদ্র-দোলায়

ছলিতেছে অন্তহীন জোয়ার-ভাঁটায় ।

করিতেছি অমুভব, সে অনন্ত প্রাণ

অঙ্গে অঙ্গে আমারে করেছে মহীয়ান ।

সেই যুগযুগান্তের বিরাট স্পন্দন

আমার নাড়ীতে আজি করিছে নর্ডন ॥” নৈবেদ্য ।

আমাদের কবি এই অনন্ত প্রাণকে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন । তিনি দেখিয়াছিলেন—এই প্রাণ মাতৃরূপে বিরাজ করিতেছেন । জীবনমৃত্যু তাঁহার দুই স্তন । প্রাণিগণ সেই মাতৃরূপা অনন্ত প্রাণের কোড়ে বসিয়া সন্তপান করিতেছে । যখন তিনি স্তন হইতে স্তনান্তরে তাহারে বরাইয়া লইতেছেন, তখন তাহার শিশুর স্রায় কাঁদিয়া উদ্ভিত্তেছে :

“স্তন হতে তুলে নিলে কাঁদে শিশু ডবে,

যুহুর্ভে আশ্রয় পায় গিয়ে স্তনান্তরে ।”

‘মৃত্যু’, নৈবেদ্য ।

সৃষ্টির এই অনন্ত প্রাণের ভাণ্ডার তাঁহার সৃষ্টিগোচর



হইয়াছিল। তিনি জানিতেন, এই ক্ষুদ্র মানবজীবন  
নিঃশেষ হইলেই প্রাণ নিঃশেষ হয় না। সুতরাং এই  
সীমাবদ্ধ মানবজীবনকে আঁকড়িয়া ধরিয়া থাক। নিতান্তই  
হাস্তকর।

“...মৃত্যুভয়

কী লাগিয়া হে অমৃত। ছ’দিনের প্রাণ

লুপ্ত হলে তখন কি ফুরাইবে দান—

এত প্রাণদৈন্ত প্রভু, ভাণ্ডারেতে তব ?

সেই অবস্থাসে প্রাণ আঁকড়িয়া রব ?” নৈবেদ্য।

কিসের ভয় ? কিসের ভাবনা ? এই বিধে প্রাণের হাট  
বসিয়াছে। সেই প্রাণের হাটে বারে বারে আমাদের তরী  
ভিড়িবে :

“আমাকে যে নামতে হবে ঘাটে ঘাটে

বারে বারে এই জীবনের প্রাণের হাটে।” গীতবিতান।

নানা রূপে, নানা ভাবে এই বিশ্বজগতে আমরা আনা-  
গোনা করিব। আমাদের এই আসা-যাওয়া চিরদিনের :

“নতুন নামে ডাকবে মোরে

বাঁধবে নতুন বাহুর ডোরে

আসব যাব চিরদিনের সেই-আমি।”

“চির-আমি”, গীতবিতান।

এই ‘অনন্ত প্রাণসাগরে আনন্দে ভাসিতে’ পারিয়াছিলেন  
তিনি। তাই জীবনমরণ তাঁহার নিকট দোলাবোহণের স্তায়  
আনন্দদায়ক মনে হইত। তিনি বলিয়াছেন, যেন কোন  
এক গানের তালে তালে কেহ আমাদের কোলে লইয়া নিজে  
হুলিতেছেন এবং দোলা দিতেছেন। এই দোলায় হুলিতে  
হুলিতে যখন আমরা সন্মুখের দিকে আসিতেছি, তখন  
আনন্দে হাসিয়া উঠিতেছি। আবার দোলা যখন পশ্চাতে  
কিরিয়া যাইতেছে, তখন ভয়ে কাঁদিয়া কেলিতেছি :

“চিরকাল একি লীলা গো—

অনন্ত কলরোল।

অশ্রুত কোন গানের ছন্দে

অদ্ভুত এই দোলা !

হুলিছ গো, দোলা দিতেছ।

পলকে আলোকে তুলিছ, পলকে

জাঁধারে টানিয়া নিতেছ।

সমুখে যখন আসি

তখন পলকে হাসি,

পশ্চাতে যবে কিরে যায় দোলা

ভয়ে আঁবিজলে ভাসি।

সমুখে যেমন পিছেও তেমন,

মিছে মোরা করি গোল।

চিরকাল একি লীলা গো—

অনন্ত কলরোল।”

‘মরণদোলা’, উৎসর্গ।

ভাবতবর্ষ জীবনমৃত্যুকে এই রূপেই দর্শন করিয়াছে।  
বৈদিক ঋষি গাহিয়াছেন :

নমন্ত অন্তর্যতে নমো অন্ত পরায়তে।

নমন্তে প্রাণ তিষ্ঠত আসীনায়োত তে নমঃ ॥

অথর্ব, ১১।৪।৭।

“হে অনন্ত প্রাণ ! কখনো তুমি সমুখে আসিতেছ।  
কখনো তুমি পশ্চাতে কিরিয়া যাইতেছ। কখনো তুমি  
দণ্ডায়মান। কখনো তুমি উপবিষ্ট। যখন তুমি সমুখে,  
তখনও তোমায় নমস্কার। যখন তুমি পশ্চাতে, তখনও  
তোমায় নমস্কার। যখন তুমি দণ্ডায়মান, তখনও তোমায়  
নমস্কার। যখন তুমি উপবিষ্ট। তখনও তোমায় নমস্কার।”

যাহা আমাদের নিকট বিভীষিকাময় মৃত্যু তাহা কবি ও  
সাধকের নিকট নব নব দেশে, নব নব রমণীয় রাজ্যে প্রবেশ  
করিবার লোভনীয় পথ :

“নব নব প্রবাসেতে, নব নব লোকে

বাঁধিবে এমনি প্রেমে। প্রেমের আলোকে

বিকশিত হব আমি ভুবনে ভুবনে

নব নব পুষ্পদলে ; \* \*

নব নব মৃত্যু-পথে

তোমারে পূজিতে যাব জগতে জগতে।”

‘জন্ম ও মরণ’, উৎসর্গ।

“মরণের পথ দিয়ে ওই আসছে জীবন মাঝে”

ভয় কি ? আশ্রুক মৃত্যু। সেই অজানা, অচেনাকে  
প্রিয়তমরূপে বরণ করিয়া লইব।

“মিলন হবে তোমার সাথে

একটি শুভ দৃষ্টিপাতে,

জীবনবধু হবে তোমার

নিত্য-অম্লগতা।

মরণ, আমার মরণ, তুমি

কণ্ড আমারে কথা।

বরণমালা গাঁধা আছে

আমার চিত্তমাঝে,

কবে নীরব হাস্তমুখে

আসবে বরের সাজে।

সেহিন আমার যবে না ধর,  
কেই বা আপন, কেই বা অপর  
বিজ্ঞনরাতে পতির সাথে  
মিলবে পতিব্রতা।  
মরণ, আমার মরণ, তুমি  
কও আমারে কথা।” গীতাঞ্জলি।

পরিণতবয়সে দেহত্যাগের এক বৎসর পূর্বেও কবি এই  
কথাই বলিয়া গিয়াছেন। এখানে তিনি মরণকে বধু এবং  
জীবনকে বর বলিয়া কল্পনা করিয়াছেন :

“ধূসর গোধূলিলগ্নে সহসা দেখিলু একদিন  
মৃত্যুর দক্ষিণবাহু জীবনের কণ্ঠে বিজড়িত  
রক্তশূদ্রগাছি দিয়ে বাঁধা—  
চিনিলাম তখনি দৌহারে।  
দেখিলাম, নিতেছে ষোড়শ  
বরের চরম দান মরণের বধু—  
দক্ষিণবাহুতে বহি চলিয়াছে যুগান্তের পানে।”  
‘ধূসর গোধূলিলগ্নে’, জন্মদিনে।

মরণকে তিনি মধুররূপে দর্শন করিয়াছেন; অথচ  
এই পৃথিবীকে, এই মানবজীবনকে তিনি প্রাণভরে ভাল-  
বাসিতেন। এই পৃথিবীর ধূলিকণা পর্যন্ত তাঁহার নিকট  
মধুময় ছিল :

“এ ছলোক মধুময়, মধুময় পৃথিবীর ধূলি—  
অন্তরে নিয়েছি আমি তুলি,  
এই মহামন্ত্রধানি  
চরিতার্থ জীবনের বাণী।  
দিনে দিনে পেয়েছিহু সত্যের যা কিছু উপহার  
মধুরসে ক্ষয় নাই তার।  
তাই এই মন্ত্রবাণী মৃত্যুর শেষের প্রান্তে বাক্যে—  
সব ক্ষতি মিথ্যা করি অনন্তের আনন্দে বিরাজে।  
শেষ স্পর্শ নিয়ে যাব যবে ধরণীর  
বলে যাব, তোমার ধূলির  
ভিলক পরেছি ভালে;

দেখেছি নিত্যের জ্যোতি ছুঁধোগের মায়ার আড়ালে।  
সত্যের আনন্দরূপ এ ধূলিতে নিয়েছে যুরতি  
এই জেনে এ ধূলায় রাখিহু প্রাণতি।”

‘মধুময় পৃথিবীর ধূলি’, আবেগ্য।

পৃথিবীকে এত ভালবাসিলেও তিনি বলিতে পারিয়া-  
ছিলেন :

“কে চাহে সংকীর্ণ জ্ঞান অমরতা-রূপে  
এক ধরাতল-মাঝে শুধু একরূপে  
বাঁচিয়া থাকিতে।” ‘জন্মমরণ’, উৎসর্গ।

মৃত্যুর ছয় মাস পূর্বে তিনি বলিয়াছেন :

“—আমি চলিলাম  
বেধা নাই নাম,  
যেখানে পেয়েছে লয়  
সকল বিশেষ পরিচয়;  
নাই আর আছে  
এক হয়ে যেথা মিশিয়াছে।

যেখানে অশুভ দিন

আলোহীন অন্ধকারহীন,

আমার আমিষ ধারা মিলে বেধা যাবে ক্রমে ক্রমে  
পরিপূর্ণ চৈতন্তের সাগর-সংগমে।”

‘পাথের শেষে’ জন্মদিনে।

সর্বদেশের সর্বমানবের চেতনাকে বাহা উদ্ধৃত্ত করিয়াছিল,  
মহাকবির সেই চেতনার নিয়ন্ত্রিত ‘পরিপূর্ণ চৈতন্তের ‘সাগর-  
সংগমে’ মিলাইয়া গিয়াছে।

সেই ‘দুটি হইতে শান্তিরবাণ’ ‘নয়নভুলানো’ ‘প্রসন্ন প্রশান্ত’  
প্রাণবান পাণ্ডিত্যরূপ আর আমরা দেখিতে পাইতেছি  
না!

ইহা কম হুংস নহে। কিন্তু তিনি আমাদের জন্য বাহা  
রাখিয়া গিয়াছেন, তেমন অপূর্ব সম্পদ, উত্তরাধিকারীর জন্য,  
কবে, কোথায়, কোন্ পিতা, কোন্ গুরু, কোন্ কবি রাখিতে  
পারিয়াছেন?

যে সম্পদ হাতে লইয়া আজ প্রত্যেক ভারতবাসী,  
প্রত্যেক মানব, দৃষ্টকণ্ঠে বলিতে পারে :

“যেনাহমমৃতঃ স্যাম্—”

“বাহার দ্বারা আমি অমৃত হইতে পারি”—এমন মৃত্যুঞ্জয়ী  
সুধা তিনি আমাদের দিয়া গিয়াছেন।

ও তমসো মা জ্যোতির্গময়।

মৃত্যোর্যাহমৃতং গময়।\*

\* ২২শে আশ্বিন প্রভাতে, শান্তিনিকেতন-বন্দিয়ে অত্যন্ত  
আচাৰ্য্যের ভাষণ।

# ডাক্তারের “ঔপাধিক ভেদাভেদবাদ”

ডক্টর শ্রীমা চৌধুরী

দশ বোদ্ধান্ত সম্প্রদায়ের অন্তর্গত “ঔপাধিক ভেদাভেদবাদ” প্রবর্তক ভাস্কর তাঁর একটি মাত্র গ্রন্থ ব্রহ্মসূত্র-ভাষ্যের জগত্বে জগতে অমর হয়ে রয়েছেন। তাঁর সুবিখ্যাত “উপাধিবাদ” সঙ্ক্ষে সামান্য আলোচনা এই প্রবন্ধে করা হচ্ছে।

রামানুজ, নিম্বার্কপ্রমুখ ত্রিতত্ত্ববাদী ও ভেদাভেদবাদী বৈদান্তিকদের জ্ঞান ভাস্করের মতেও, চিৎ বা জীব জ্ঞানস্বরূপ ও জ্ঞাতা, কর্তা, ভোক্তা, অল্পপরিমাণ ও বহুসংখ্যক।

কিন্তু এই সকল বৈদান্তিকদের সঙ্গে ভাস্করের মূলীভূত প্রভেদ হ’ল এই যে, তাঁর মতে জীবের উক্ত কর্তৃত্ব, ভোক্তৃত্ব, অণুত্ব ও বহুত্ব আদিম বা অনাদি কাল থেকে বিত্তমান ও অনন্তকাল পর্যন্ত স্থায়ী নয়, অর্থাৎ নিত্যও নয়, স্বাভাবিকও নয়, কিন্তু কেবলমাত্র “ঔপাধিক”, আগন্তুক ও অনিত্য, অথবা যতদিন পর্যন্ত উপাধি থাকে তত দিন পর্যন্তই কেবল স্থায়ী।

এই প্রসঙ্গে ভাস্করের নিজস্ব, মৌলিক উপাধিবাদের বিষয় আলোচ্য। ভাস্করীয় উপাধিবাদানুসারে সংসারাবস্থায় বা ব্রহ্মের কার্যাবস্থায় জীব ব্রহ্ম থেকে ভিন্নাভিন্ন; কিন্তু প্রথমে বা ব্রহ্মের কারণাবস্থায়, জীব ব্রহ্ম থেকে সম্পূর্ণ অভিন্ন ছিল; এবং পরে বা প্রলয়কালে ও মোক্ষকালে জীব পুনরায় ব্রহ্ম থেকে সম্পূর্ণ অভিন্ন হবে।

এরূপে সংসারাবস্থায় বা ব্রহ্মের কার্যাবস্থায়, জীব অংশ, কার্য ও আশ্রিত রূপে ব্রহ্ম থেকে ভিন্নাভিন্ন, যেহেতু অংশ অংশী থেকে, কার্য কারণ থেকে, আধেয় বা আশ্রিত আধার বা আশ্রয় থেকে ভিন্নাভিন্ন। ভাস্কর বলছেন:

“তথা কার্যকারণয়োর্ভেদাভেদাবস্থভূতঃ।”

(ব্রহ্মসূত্র—ভাষ্য ২-১-১৮)

এখানে ভাস্কর প্রধানতঃ কার্যকারণ সঙ্ক্ষেয় সাহায্যেই দৈশ্বর ও জীবজগতের সঙ্ক্ষে ব্যাখ্যা করেছেন। কার্য-কারণ সঙ্ক্ষে ‘তাদাক্ষ্য’ বা ‘অনন্তত্ব’ সঙ্ক্ষে। ‘অনন্তত্ব’ কিন্তু ‘অভিন্নত্ব’ নয়, ‘ভিন্নাভিন্নত্ব’। প্রথমতঃ কারণই কার্যরূপে পরিণত হয়, সেজন্য কার্য কারণের অবস্থাবিশেষ মাত্র এবং কারণাত্মক বা কারণস্বরূপ। কারণ ব্যতীত কার্যের স্থিতিই অসম্ভব, ত্রিকালেই কার্য কারণাধীন। অশ্ব ও মহিষ যেমন পরস্পর ভিন্ন, কার্য ও কারণ তেমনি দেশতঃ ও কালতঃ ভিন্ন কোনও দিনও নয়। এইদিক থেকে কারণ ও কার্য অভিন্নস্বরূপ।

কিন্তু পুনরায় কারণ ও কার্য ভিন্নস্বরূপও সম্ভাবে। এই ভিন্নতার কারণ নিয়ে বলা হচ্ছে। যেমন, সমুদ্র ও তরঙ্গ, অগ্নি ও শিখা, বায়ু ও প্রাণাদি বৃত্তির সঙ্ক্ষে। তরঙ্গ সমুদ্রাত্মক, সমুদ্রস্বরূপ বলে সমুদ্র থেকে অভিন্ন; পুনরায় তরঙ্গরূপে সমুদ্র থেকে ভিন্ন। শিখা অগ্নি থেকে অগ্নিস্বরূপ বলে অভিন্ন, শিখারূপে ভিন্ন। প্রাণাদি বায়ু থেকে বায়ুস্বরূপ বলে অভিন্ন, প্রাণাদি রূপে ভিন্ন। এরূপে কারণ ও কার্য সম্পূর্ণ অভিন্নও নয়, সম্পূর্ণ ভিন্নও নয়, কিন্তু ভিন্নাভিন্ন। কার্য-কারণ সঙ্ক্ষে শক্তি-শক্তিমানের সঙ্ক্ষেও বলা যেতে পারে, যেহেতু কার্য কারণের শক্তিবিক্ষেপ বা শক্তির প্রকাশই মাত্র। যথা—সমুদ্রের শক্তির প্রকাশ তরঙ্গ, কিন্তু পাণে সে শক্তি নেই বলে, পাণে কোনদিন তরঙ্গ দৃষ্ট হয় না। এরূপে শক্তি-শক্তিমানের সঙ্ক্ষে “অনন্তত্ব” বা ভিন্নাভিন্নত্ব সঙ্ক্ষে।

সুতরাং সংসারকালে ব্রহ্ম ও জীবজগতের সঙ্ক্ষে কেবলাভেদও নয়, কেবল ভেদও নয়, কিন্তু ভেদাভেদ। একদিক থেকে জীবজগৎ ব্রহ্ম থেকে অভিন্ন; অত্যাধিক থেকে জীবজগৎ ব্রহ্ম থেকে ভিন্ন। এই অভিন্নতা ও ভিন্নতার হেতু কি? প্রথমতঃ অভিন্নতার হেতু পূর্বেই বলা হয়েছে। অর্থাৎ কার্যরূপী জগৎপ্রপঞ্চ কারণরূপী ব্রহ্মের স্বরূপের পরিণাম, অবস্থান্তর বা অভিভাব্যক্তিই মাত্র। সেজন্য জীবজগৎ ব্রহ্মস্বরূপ বা স্বরূপতঃ ব্রহ্ম থেকে অভিন্ন।

দ্বিতীয়তঃ, ব্রহ্ম ও জীবজগতের ভিন্নতার হেতু হ’ল “উপাধি”। এই “উপাধি”ই ব্রহ্মস্বরূপ বা ব্রহ্ম থেকে স্বরূপতঃ অভিন্ন জীবজগৎকে সংসারাবস্থায় ব্রহ্ম থেকে ভিন্ন বা পৃথক্ করে রাখে। আশ্চর্যের বিষয় যে, এ স্থলে ভাস্কর পরিণামবাদেরমত ও বিবর্তবাদমত উভয় প্রকারের উদাহরণই দিয়েছেন। তাঁর মতে, জীব ব্রহ্মের অংশ—অনাদি, অবিজ্ঞা ও কর্মাত্মক উপাধিজনিত অংশ—যেমন স্থূলিক অগ্নির অংশ, কর্মমধ্যস্থিত আকাশ মহাকাশের অংশ (উপাধি—কর্ম); বা হেয়মধ্যস্থিত প্রাণ বায়ুর অংশ (উপাধি—দেহ)। প্রথমটি পরিণামবাদীদের, দ্বিতীয় ও তৃতীয়টি বিবর্তবাদীদের প্রিয় উদাহরণ। ভাস্কর অবিকাংশ ক্ষেত্রে প্রথম উদাহরণটির কথাই বলেছেন; অথচ সাধারণ পরিণামবাদীদের জ্ঞান স্থূলিককে অগ্নির পরিণাম সাক্ষাৎ ভাবে না বলে, তিনি তাকে অগ্নির উপাধিজনিত অংশই মাত্র বলেছেন। যেমন তিনি ১-৪-২১ ব্রহ্মসূত্রে তাকে বলেছেন

যে, অনাদি, অবিজ্ঞা ও কর্ণরূপ উপাধির দ্বারা বিচ্ছিন্ন জীব ব্রহ্মের অংশ; যেমন, "সুখাদি অগ্নির অংশ, কর্ণপটীহ মধ্যস্থিত আকাশ আকাশের অংশ, শরীর মধ্যস্থিত প্রাণ বায়ুর অংশ। সেজন্য সংসারী জীব ঈশ্বর থেকে ভিন্নাভিন্ন; স্বরূপতঃ অভিন্ন, উপাধিবিশতঃ ভিন্ন।

২-৩-৪৩ হুজ্জাতায্যে, ভাস্কর বক্তৃতা জীবকে কি অর্থে ব্রহ্মের "অংশ" বলা যায়, সে বিষয় পরিষ্কার ভাবে বলেছেন। "অংশ" শব্দটির বিভিন্ন অর্থ হতে পারে। যেমন "অংশের" অর্থ হতে পারে "কারণ" বা দ্রব্যবিভাগ। প্রথম অর্থে তত্ত্বকে ব্রহ্মের অংশ বলা হয়, যদিও তত্ত্ব ব্রহ্মের কারণস্থানীয়। দ্বিতীয় অর্থে বলা যেতে পারে "আমরা পরিষদ্রব্যের অংশী", বা সেই সকল দ্রব্য বিভাগ করে আমরা গ্রহণ করছি। কিন্তু জীবকে যখন ব্রহ্মের অংশ বলা হয়, তখন এই দুটি অর্থে বলা হয় না, অতঃপরে বলা হয়।

"উপাধ্যাবচ্ছিন্নত্বানন্তত্বত্ব বাচকোহয়মংশ শব্দ প্রযুক্তঃ যথায়ৈবিসুখাদিক্তম্।" (২-৩-৪৩, পৃ. ১৪০)

এ স্থলে "অংশ" শব্দটির অর্থ: উপাধি দ্বারা অবচ্ছিন্ন, অনন্ত অংশ, যেমন সুখাদি অগ্নির অংশ। অর্থাৎ সমগ্র দ্রব্যটি থেকে একটি অংশ উপাধি দ্বারা বিচ্ছিন্ন হয়ে ভিন্ন হয়ে যায়, অথচ দ্রব্যটি থেকে সেই অংশটি "অনন্ত" বা স্বরূপতঃ অভিন্ন। সমগ্র দ্রব্য থেকে এরূপে স্বরূপতঃ অভিন্ন, অথচ উপাধি দ্বারা ভিন্ন অংশটিই প্রকৃত "অংশ"। এই অর্থেই জীব ব্রহ্মের অংশ।

এস্থলে ভাস্কর পূর্বের দ্বায় অগ্নিসুখাদি আকাশ-কর্ণাদি, বায়ু-প্রাণ এবং একটি নূতন মন-বুদ্ধির উদাহরণ দিয়েছেন। কামপ্রযুক্ত মনোবৃত্তি যেমন মন থেকে উপাধিবিশতঃ ভিন্ন, যদিও স্বরূপতঃ অভিন্ন, জীবও ব্রহ্ম থেকে ঠিক তাই।

"স চাভিন্নাভিন্ন-স্বরূপোহ ভিন্নরূপঃ স্বাভাবিকমোপাধিকং তু ভিন্নরূপম্।" (২-৩-৪৩)

অর্থাৎ জীব ঈশ্বর থেকে ভিন্নাভিন্ন—সংসারকালে ভিন্ন, মুক্তি ও প্রলয়কালে অভিন্ন। ঈশ্বর থেকে জীবের ভিন্নতা ঔপাধিক, অভিন্নতা স্বাভাবিক।

ভাস্কর তাঁর উপাধিবাদ প্রণয়না কালে বারংবার "অগ্নি ও সুখাদি" উদাহরণ দিয়েছেন বলে, বোঝা যায় যে, তাঁর মতে "উপাধি" মিথ্যা বা অসত্য নয়,—কারণ, "সুখাদি" ত অগ্নির সত্য বাস্তব অংশই, মিথ্যা বা অবাস্তব নয়। আমরা পূর্বেই দেখেছি যে, ভাস্করের মতে অনাদি, অবিজ্ঞা ও তজ্জনিত সকল কর্মই 'উপাধি' (১-৪-২১)। অতঃপরে ভাস্কর বলেছেন যে, বুদ্ধি, অজ্ঞঃকরণ, এবং তাদের গুণ কাম-লোভাদিই 'উপাধি'। (২-৩-২১-৩০)। অতঃপরে ভাস্করের মতে অনাদি অবিজ্ঞাবিশতঃ জীব নিজে থেকে ব্রহ্ম থেকে সম্পূর্ণ

রূপে ভিন্ন বলে মনে করে এবং সকাম কর্মে প্রযুক্ত হয়। ফলে, সে জন্মজন্মান্তরভাগী হয়ে জড় দেহ, ইন্দ্রিয়, প্রাণ, মন, বুদ্ধি প্রভৃতির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট হয়ে পড়ে। এরূপে এই অচিৎ বা জড় বস্তুই উপাধিরূপে জীবকে সংসারকালে ব্রহ্ম থেকে ভিন্ন করে তোলে।

অতঃপরে ভাস্কর "উপাধি"র সত্যতা স্বীকার করেছেন। তিনি স্পষ্ট বলেছেন যে, যা "ঔপাধিক" তা "অপারমাধিক" বা মিথ্যা নয়। "ন চৌপাধিক-কর্তৃত্বম্ অপারমাধিকম্।" (২-৩-৪০)। "স্বাভাবিক" ও "ঔপাধিক"র মধ্যে প্রভেদ এই নয় যে, প্রথমটি সত্য, দ্বিতীয়টি অসত্য—প্রভেদ কেবল-মাত্র এই যে, প্রথমটি নিত্য বা চিরকালস্থায়ী, দ্বিতীয়টি অনিত্য বা অকালস্থায়ী। ভাস্করের মতে যা অনিত্য, অর্থাৎ আগন্তুক, কালক্রমে আগত, প্রথম থেকে, অনন্তকাল থেকে বর্তমান নয়—তা অসত্য নয়। যেমন, একটি বস্তুতে বা পাত্রের প্রথমে তাপের অস্তিত্ব না থাকতে পারে, যদিও পরে অগ্নির সংস্পর্শে এলে সেই একই বস্তুতে বা পাত্রের তাপের আবির্ভাব হয়। এস্থলে সেই বস্তুর "তাপ" নামক গুণটি অনিত্য নিশ্চয়, কারণ তা নিত্যকাল বস্তুটিতে বিদ্যমান নয়, কালক্রমেই তাতে আবির্ভূত হয়েছে। কিন্তু এই ভাবে "অনিত্য" হলেও তাপ নিশ্চয়ই "অসত্য" নয়। সেজন্য ভাস্করের মতে যতক্ষণ পর্যন্ত উপাধিটি বর্তমান, ততক্ষণ ঔপাধিক গুণ পর্যন্ত সম্পূর্ণ সত্য—উপাধির বিলয়ে স্বভাবতঃই তারও বিলয় হয়। যেমন, যতক্ষণ পর্যন্ত বস্তুটি বা পাত্রটি অগ্নির সঙ্গে সংস্পৃষ্ট হয়ে আছে, ততক্ষণ পর্যন্ত বস্তুটির বা পাত্রটির তাপও বিদ্যমান এবং সেই তাপ সম্পূর্ণ সত্য। অগ্নির অভাবেই তাপেরও অভাব হয়। এই ভাবে তাপ পূর্বেও ছিল না, পরেও থাকবে না এবং সেজন্য তা অনিত্য, কিন্তু কোনক্রমেই অসত্য নয়। অতীত ও ভবিষ্যতের মধ্যবর্তী যে বর্তমান, তা অনিত্য হলেও তাকে অসত্য বলবে কে? কারণ যেটুকু তার সসীম অস্তিত্ব, সেটুকুই ত সত্য।

এরূপে ভাস্করের "উপাধি" ও ভাস্করের "উপাধি"র মধ্যে প্রভেদ অনেক। শব্দের মতে, যা ঔপাধিক তা অপারমাধিক, কারণ বা পারমাধিক তা কোনদিনই বাধিত হয় না, অস্তিত্ব-বিহীন হয় না। এরূপে শব্দের মতে "সত্য" এবং "নিত্য" সমার্থক। যা সত্য, তা নিত্যকাল সত্য, চিরস্থায়ী, অবাধিত-স্বরূপ। কিন্তু ভাস্করের মতে, "সত্য" ও "নিত্য" সমার্থক নয়—যা সত্য, তা নিত্যও হতে পারে অনিত্যও হতে পারে। অকালস্থায়ী বস্তুও এই অর্থে সত্য বস্তু।

এরূপে ভাস্করের মতে, জীব ও ব্রহ্মের মধ্যে অভেদ স্বাভাবিক, অর্থাৎ সত্য ও নিত্য, অতীত, বর্তমান,

ভবিষ্যৎপ্রমুখ সর্বকালে, সৃষ্টি, প্রলয়, মুক্তিপ্রমুখ সর্বাবস্থায় বিদ্যমান। কিন্তু জীব ও ব্রহ্মের মধ্যে ভেদ—ঔপাধিক, অর্থাৎ সত্য ও অনিত্য, কেবল সৃষ্টি বা সংসার অবস্থাতেই বিদ্যমান।

উপাধির বিলয়ে জীব ব্রহ্মের সঙ্গে অভিন্নত্ব প্রাপ্ত হয়। যেমন উপাধি বট ভগ্ন হলে, বটাকাশ মহাকাশের সঙ্গে এক হয়ে যায়, যেমন সমুদ্রে নিক্ষিপ্ত লবণকণা সমুদ্রজলের সঙ্গে এক হয়ে যায়—তেমনই প্রলয় ও মুক্তিকালে জড়দেহাদি রূপ উপাধিবিমুক্ত জীবও ব্রহ্মের সঙ্গে এক হয়ে যায়। সেই অবস্থায়, জীব ব্রহ্মেরই জ্ঞায় সর্বজ্ঞ, সর্বশক্তিমান, সর্বব্যাপী, সর্বাস্বক হয়।

ভাস্কর মতে “উপাধি”র প্রকৃত অর্থ কি তা উপলব্ধি করলে, তিনি কি অর্থে জীবের কর্তৃত্ব, ভোক্তৃত্ব ও অণুত্বকে “ঔপাধিক” বলে গ্রহণ করেছেন তা স্পষ্ট হবে। তাঁর মতে জীবের কর্তৃত্ব যদি স্বাভাবিক হ’ত, তা হলে সে সর্বদাই কর্মকারী, ক্রিয়াশীল হ’ত। কিন্তু সকাম কর্মের ফল ভোগ অবশ্যম্ভাবী ও ভোগের ফল সংসার বলে, সে ক্ষেত্রে জীবের সংসারদশাও কোনদিন শেষ হ’ত না। সেজন্য স্বীকার করতেই হয় যে, জীবের কর্তৃত্ব নিত্য ও স্বাভাবিক নয়, অনিত্য ও ঔপাধিক, অর্থাৎ যতদিন পর্যন্ত জীব দেহময়:

সংশ্লিষ্ট বা জড়-উপাধি-সংশ্লিষ্ট থাকে, ততদিন পর্যন্তই কেবল সে কর্তৃত্বশীল, যেমন যন্ত্রাধিশম্বিত হলেই তক্ষ কর্তা, সময়ে নয়; অথবা ইক্ষম সংশ্লিষ্ট হলেই অগ্নি ধুম্রশ্রষ্টা, অস্ত্রধার নয়। বলা বাহুল্য, “উপাধি”র পূর্বোক্ত ব্যাখ্যানসারে, জীবের দৈবশ ঔপাধিক কর্তৃত্ব কোনক্রমেই অপরমার্গিক বা মিথ্যা নয়। অর্থাৎ, জীব নিত্যকর্তা বা সর্বদাই কর্মকারী না হলেও, সংসারদশায় তার কর্তৃত্ব সম্পূর্ণরূপেই সত্য। সেই সময়ে অবশ্য জীব ব্রহ্মের অধীন।

একই ভাবে জীবের ভোক্তৃত্ব ও অণুত্বও ঔপাধিক, অথবা জীবের সংসারকালীন গুণই মাত্র। স্বভাবতঃ জীব কর্মফল ভোগবিহীন ও সর্বব্যাপী।

জীবের বহুত্বও এই ভাবে ঔপাধিক কিনা, সে বিষয়ে ভাস্কর স্পষ্ট করে কিছু বলেন নি। তা সত্ত্বেও ভাস্করের মতে মুক্ত জীব ব্রহ্মের সঙ্গে একীভূত হয়ে যান, যেমন লবণকণা সমুদ্রে সম্পূর্ণরূপে বিদীর্ণ হয়ে যায়; সুতরাং জীবের বহুত্বও যে তাঁর মতে ঔপাধিকই মাত্র, তা সহজেই অনুমান করা যায়।

কেবল জীবের জ্ঞাতৃত্ব ঔপাধিক নয়, স্বাভাবিক। জীব ব্রহ্মস্বরূপ বলে, সর্বকালে, সর্বাবস্থাতেই সে ব্রহ্মেরই জ্ঞায় জ্ঞানস্বরূপ ও জ্ঞাতা।

## অশ্বারোহী বীর

শ্রীকালিদাস রায়

অশ্বারোহী বীর তুমি, কোষে তব অসি ধরশান,  
বর্শা তব শোভে বাম হাতে।  
ভালে দৃষ্ট কান্তি কই ? কি চিন্তায় মুখ তব গ্লান  
চোখে কেন দীপ্তি নাহি ভাতে ?  
জিপ্‌চারী যত সেনা উপেক্ষিয়া তোমা চলে যায়  
রণে কেহ ডাকে না’ক তোমা ?  
তোমার গিয়াছে দিন ! নানা রণযুদ্ধে ধ্বা ছায়,  
আসিয়াছে গোলাগুলি, বোমা।  
গেছে সে শৌর্যের দিন, গর্ভ খুঁড়ি লুকারে সৈনিক,  
দূর হতে মারপাঞ্জ ছাড়ে,  
মুখোমুখি যুদ্ধ নেই, নিরাপদে রহি বৈমানিক  
হত্যা করে হাজারে হাজারে।

এই কাপুরুষ-বুগে বীর তব হুরায়েছে কাজ  
কি হবে শানায় আর অসি ?  
সমুদ্রের পরপারে শোন গর্জে আণবিক বাজ,  
গ্রামে কিরে ষাও লমি চষি।  
কি হইবে অশ্বটির ? ও অশ্বেরে ভালবাসো বড় ?  
বেচিতে হইবে বড় ক্লেণ ?  
জানো কি খেলিতে পোলো ? তার চেয়ে এক কাজ করো,  
জকি হয়ে খেল গিয়ে রেস।  
দিন হুরায়েছে বলি হে বীর হরো না স্ত্রিয়মাণ,  
হুরায় যে সকলেয়েই দিন।  
সর্গোষে রবে তুমি, না ডাকুক রণ-অভিযান,  
কাব্যে তুমি রবে বুদ্ধাধীন।

# কালিদাস সাহিত্যে আইন আদালত

শ্রীরঘুনাথ মল্লিক

কালিদাসের কাব্য ও নাটকগুলি পড়িলে মনে হয় মহাকবিবর সময় এখনকার মত পৃথক আদালত বলিয়া কিছু থাকিত না, এবং বেতনভোগী বিচারক নিযুক্ত করার প্রথা তখনও চালু হয় নাই। রাজসভার এক অংশে একটি ‘ধর্ম্মাসন’ বা ‘ব্যবহারাসন’ পাতিয়া রাখা হইত এবং দিনের এক নির্দিষ্ট সময়ে দেশের রাজা রাজকার্য্য সাবিয়া সিংহাসন হইতে নামিয়া আসিয়া সেই ধর্ম্মাসনে বসিতেন, আর প্রজাদের মধ্যে যাহাদের নালিশ করার কিছু থাকিত রাজার সম্মুখে আসিয়া তাহাদিগকে তাঁহার নিকট আর্জি পেশ করিতে হইত। আইনজীবী অর্থাৎ উকীল-মোক্তারদের তখনও সৃষ্টি হয় নাই, সুতরাং বাদী ও প্রতিবাদীদের যাহা কিছু বক্তব্য সমস্ত নিজেদের বলিতে হইত, শাসকের দ্বারা প্রমাণ করার ব্যবস্থাও ছিল, রাজা তাহাদের অভিযোগ ও প্রত্যুত্তর শুনিয়া বিচার করিতেন এবং রায় দিতেন। রাজা যদি অসুস্থ হইয়া পড়িতেন বা অন্য কোন কারণবশতঃ সভার উপস্থিত হইতে না পারিতেন, তখন তাঁহার কোনও মনোনীত মন্ত্রী তাঁহার প্রতিনিধিত্বরূপ সেদিনের বিচারকার্য্য সম্পন্ন করিয়া মামলার পূর্ণ বিবরণ রাজার নিকট লিখিয়া পাঠাইয়া দিতেন।

কালিদাসের যে আইন সম্বন্ধে জ্ঞান ছিল তাহা ‘বিক্রমোর্কশী’র নিম্নলিখিত শ্লোক হইতে জানা যায় :

বিভাবিতৈকদেশেন দেয়ং যতভিযুক্ত্যতে ॥”

বিক্রম, ৪র্থ অঙ্ক

অর্থাৎ, শাসকের দ্বারা যদি কোনও বস্তুর একাংশের চুরি প্রমাণিত হয়, তাহা হইলে অভিযুক্ত ব্যক্তিকে সমস্ত বস্তু প্রত্যাপণ করিতে হয়।”

এখানে বুঝা যাইতেছে যে, তখনকার দিনে দেশের এই আইন ছিল—যদি সাক্ষ্য দ্বারা প্রমাণ করা যাইত যে, কোনও ব্যক্তি অপহৃত দ্রব্যের একাংশ চুরি করিয়াছে, তাহা হইলে অপহৃত সমস্ত বস্তু প্রত্যাপণ করার দায়িত্ব তাহার উপর আসিত, ও না পারিলে দণ্ডভোগ করিতে হইত। মহাকবি এই আইন যে জানিতেন, সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই।

এই শ্লোকটিতে কতকগুলি আইনবাণীত পারিভাষিক শব্দও রহিয়াছে, যেগুলি মহাকবিবর ভাল ভাবে জানা ছিল। যেমন, ‘বিভাবিত’, ইহা একটি পারিভাষিক শব্দ যাহার অর্থ মল্লিনাথ করিয়াছেন, ‘সাক্ষ্যাহিত্তিঃ সার্থিতঃ’—অর্থাৎ, বিভাবিত মানে সাক্ষ্যদ্বারা বাহ্য প্রমাণিত হইয়াছে।

‘অভিযুক্ত্যতে’ কথটিও আইন সম্বন্ধে পারিভাষিক শব্দ

বলিলেও বলা যাইতে পারে, অর্থ—যাহার বিরুদ্ধে অভিযোগ আনা হইয়াছে।

‘বসুবংশের’ সপ্তদশ সর্গে ‘সুর্ষবংশের এক রাজা অতিথিবর জীবন-কাহিনী বর্ণনা করিতে করিতে মহাকবি বলিতেছেন—

স ধর্ম্মস্থলমঃ শব্দধিপ্রত্যাহিনাং স্বয়ং।

দদর্শ সংশয়ক্ষেত্য়ান ব্যবহারানতন্ত্রিতঃ ॥

বসু—১৭৩২

রাজা অতিথি সর্কদা অর্থাৎ (বাদী) এবং প্রত্যর্থা (প্রতিবাদী)-দিগের জটিল মামলাগুলি স্বয়ং আলমুবিহীন হইয়া ‘ধর্ম্মস্থ’ অর্থাৎ সভ্যদিগের সহায়তায় দেখিতেন। এখানেও দেখা যাইতেছে, রাজা স্বয়ং বিচার করিতেন, এবং যে সমস্ত মামলা জটিল বলিয়া তাঁহার মনে হইত, সভাসদ-গণের সহিত পরামর্শ করিয়া সেগুলির বিচার করিতেন। আইন সম্বন্ধে কতকগুলি পারিভাষিক শব্দ এ শ্লোকেও পাওয়া গেল, যেমন ‘অর্থা’—বাদী; ‘প্রত্যর্থা’—প্রতিবাদী; ‘ব্যবহারান্’—মামলাগুলির; এবং ‘ধর্ম্মস্থ’—যাহার অর্থ মল্লিনাথ করিয়াছেন ‘সভাসদ’। আমার মনে হয়, তখনকার দিনের ধর্ম্মস্থগণ, যাহাদের সহিত রাজা পরামর্শ করিয়া জটিল মামলাগুলির বিচার করিতেন, তাহাদিগকে আধুনিক কালের ‘জুরি’ বলা যাইতে পারে। ‘ধর্ম্মস্থ’দিগকে ‘জুরি’ বলা যাইতে পারে বলিলাম এই জন্য যে, মল্লিনাথ এখানে যাজ্ঞবল্ক্যের একটি মত উদ্ধৃত করিয়াছেন, যেখানে মহাবি বলিতেছেন, ‘ব্যবহারান্ পূঃ পশ্চেদ্বিত্তিত্ত্রীক্ষণৈঃ সহ’ অর্থাৎ রাজা মামলা-গুলি বিধান ব্রাহ্মণদের সহিত পরামর্শ করিয়া দেখিয়া দিবেন। এই সকল বিধান ব্রাহ্মণ বে কেবল রাজসভার সভ্যদের মধ্য হইতে লওয়া হইবে যাজ্ঞবল্ক্য এইরূপ বিধান দেন নাই, কিংবা রাজসভার বাহির হইতে সাধারণ লোক ও বিদ্বান ব্রাহ্মণের পরামর্শ লওয়া নিষিদ্ধ একথাও বলেন নাই; সুতরাং যে-কোনও বিদ্বান ব্রাহ্মণের, মামলার বিচার করার সময় রাজা পরামর্শ লইতেন ইহা যদি ধরিয়া লওয়া হয়, তাহা হইলে তাহাদিগকে এখনকার সময়ের জুরি বলিলে অত্যাুক্তি হইবে কেন? তাহা ছাড়া সংস্কৃত ভাষায় ‘ধর্ম্ম’ শব্দে আইনও বুঝায়, সুতরাং ধর্ম্মস্থ বলিলে বুঝিতে, হইবে সেই সব সভ্য, আইন সম্বন্ধে যাহাদের অসাধারণ জ্ঞান ছিল।

মহারাজ অজ্ঞের প্রসঙ্গে মহাকবি বলিতেছেন :—

‘নৃপতিঃ প্রকৃতীরবেক্ষিতুং ব্যবহারানসনামদেহ যুবা।’

বসু—৮১৮

অর্থাৎ, যুবক রাজা প্রজাদের মধ্যে কে ভাল কে মন্দ বুঝিবার জন্য ‘ব্যবহারাসনে’ বসিতেন। ‘ব্যবহার’ শব্দে আইনবাটীত ব্যাপার বুঝায়, সুতরাং ‘ব্যবহারাসনে’ বসিতেন এই কথার অর্থ সভার মধ্যে যে পৃথক আসনটি বিচারকার্য সম্পন্ন করার জন্য নির্দিষ্ট ছিল, যুবক রাজা সেই আসনে বসিয়া প্রজাদের মধ্যে কে দোষী কে নির্দোষ বিচার করিয়া দেখিতেন।

তখনকার দিনে হয়ত ‘রাজকার্য’ বলিলে বুঝাইত প্রজাশাসন, রাজস্ব আদায় ইত্যাদির তদারক্য করা, আর ‘পৌরকার্য’র অর্থ ছিল প্রজাদের আইনবাটীত সমস্তার মীমাংসা করা, উত্তরাধিকার নির্ণয় করা ইত্যাদি। ‘অভিজ্ঞান শকুন্তলা’র বর্ষ অঙ্কে এই শব্দ দুইটির একত্রে প্রয়োগ দেখা যায়। মহারাজ দৃশ্যস্তের এক মন্ত্রী রাজা অশ্বস্থ বলিয়া রাজসভায় আসিতে না পারায়, তিনি রাজার হইয়া সমস্ত কাজ সারিয়া এক পত্রে রাজার জ্ঞাতার্থে লিখিয়া পাঠাইলেন, ‘রাজকার্যস্থ বহুলতয়া একমেব ময়া পৌরকার্য প্রত্যবেক্ষিতং তদেবঃ পত্রারোপিতং প্রত্যক্ষীকরোতু’—অর্থাৎ ‘রাজকার্য আজ অত্যন্ত বেশী থাকায় মাত্র একটি পৌরকার্য দেখিবার ক্লেশত পাইয়াছিলাম, এই পত্রে তাহার বিবরণ দেওয়া হইল, মহারাজ দেখিয়া লইবেন।’

এই পৌরকার্যটি কি তাহা মন্ত্রী রাজাকে জানাইতেছেন, ‘ধনরুদ্ধি নামক কোনও বণিকের নৌকা দুর্ঘটনায় জল ডুবিয়া মুক্ত হওয়ায় এবং তাহার সন্তানাদি কেহ না থাকায় তাহার সঞ্চিত বহু কোটি মুদ্রা রাজসরকারের প্রাপ্য হইতেছে।’ মন্ত্রী মহাশয় আরও জানাইতেছেন যে, বণিকের কয়েকটি বিধবা পত্নী রহিয়াছেন। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে, সে যুগে যদি কোনও ধনী ব্যক্তি নিঃসন্তান অবস্থায় মারা পড়িতেন, তাহা হইলে তাঁহার বিধবা পত্নী বা পত্নীরা স্বামীর বিষয়ের উত্তরাধিকারিণী হইতে পারিতেন না, জীবনস্বত্ব ভোগেরও তাঁহাদের অধিকার ছিল না, তাঁহার সমস্ত সম্পত্তি রাজসরকারে বাজেয়াপ্ত হইত।

‘শকুন্তলা’ নাটকের বর্ষ অঙ্কে ইহাও দেখা যায় যে, চুরি করার অপরাধ প্রমাণিত হইলে রাজা ইচ্ছা করিলে অভিযুক্ত ব্যক্তিকে শূলে চাপাইয়া যুহ্যদণ্ডের ব্যবস্থা করিতে পারিতেন (শ্লাঘনবত্যাং হস্তিপূর্তে সমারোপিতঃ)।

যুহ্যদণ্ড যে কেবল শূলে চাপাইয়া দেওয়ার ব্যবস্থা ছিল তাহা নহে, তরবারির দ্বারা কাটিয়া ও মারিয়া ফেলার ব্যবস্থা

করা হইত। ‘বিক্রমার্কাচরিতে’ পাণ্ডুরা যার, গহনার লোভে পড়িয়া এক শিশুহত্যাকারীর সম্বন্ধে রাজসভার সমস্তেরা রাজাকে বলিতেছেন, ‘ওকে শতধণ্ডে কাটিয়া শকুনিদের ফলার করিয়া দেওয়া হউক।’

পত্নী ত্যাগ করা তখনকার দিনে স্বামীর ইচ্ছার উপর নির্ভর করিত, স্বামী ইচ্ছা করিলে যে কোনও কারণে অনায়াসে পত্নীকে ত্যাগ করিতে পারিতেন, আইনের কোনও বাধা ছিল না।

‘শকুন্তলা’র পঞ্চম অঙ্কে কশিগা শারদবর শকুন্তলাকে রাজসভায় আনিয়া দৃশ্যস্তকে বলিতেছেন :

তদেবা ভবতঃ পত্নী ত্যজ বৈনাং গৃহাণ বা

উপযুক্তি হারেষু প্রভৃতা বিশ্বতোমুখী ॥

অর্থাৎ, ‘ইনি আপনার পত্নী, ত্যাগ করিতে হয় ত্যাগ করুন, গ্রহণ করিতে হয় গ্রহণ করুন, পত্নীর প্রতি স্বামীর যা ধর্মী করার অবধা অধিকার আছে।’ তবে যে কোনও কারণে বা বিনা কারণে পত্নীত্যাগ আইনে বাধিত না বটে, লোকে কিন্তু অকারণে পত্নীত্যাগকারীকে ঘৃণা করিত ; ‘শকুন্তলা’র সপ্তম অঙ্কে দেখা যায়, রাজা দৃশ্যস্ত অকারণে শকুন্তলাকে প্রত্যাখ্যান করায় মারীচাশ্রমের তাপসীরা বলিতেছেন, ‘সে ধর্মপত্নী পরিত্যাগকারীর নাম কে উচ্চারণ করিবে।’

মহাকবি যুগে ‘অসবর্ণ বিবাহ’ আইনের চোখে অসিদ্ধ ছিল না। ‘মালবিকাগ্নিমিত্র’ নাটকে পাণ্ডুরা যার মহারাজ অগ্নিমিত্রের এক পত্নীর একটি অসবর্ণ ভ্রাতা ছিল, সুতরাং অগ্নিমিত্রের খণ্ডর যে ক্ষত্রিয় ছাড়া অপর জাতের একটি নারীকে বিবাহ করিয়াছিলেন তাহা বুঝিতে পারা যাইতেছে, এবং অসবর্ণ বিবাহের সন্তান হইলেও সমাজে তাঁহার পদ-মর্যাদা কিছু কম ছিল না, কারণ ঐ নাটকে দেখা যায়—বিশ্বশারাজ তাঁহাকে তাঁহার রাজ্যের সীমানারক্ষার্থ এক জুর্গের সেনাধ্যক্ষ করিয়া দিয়াছিলেন।

সেকালে ‘গান্ধার্কবিবাহ’ও যে আইনত সিদ্ধ ছিল তাহাও শকুন্তলা নাটক পড়িলে বুঝিতে পারা যায়। দৃশ্যস্ত শকুন্তলাকে কেবল চন্দ্রসূর্য্য সাক্ষী করিয়া গোপনে গান্ধার্কমতে বিবাহ করিয়াছিলেন, যে বিবাহে পুরোহিত ছিল না, এবং বেদমন্ত্র উচ্চারণ করা, অগ্নিতে আহুতি দেওয়া বা কুটুম্ব ও বন্ধুবান্ধব-গণকে নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়ান এ সবের কিছুই হয় নাই, তবু সকলে শকুন্তলাকে দৃশ্যস্তের ধর্মপত্নী বলিয়াছেন এবং তাঁহাদের পুত্র সর্ধর্মদমন তবর নাম লইয়া পিতৃসিংহাসনের উত্তরাধিকারী হইয়াছিলেন।

শ্রীব্রজমাধব ভট্টাচার্য

সমীরের মার বিশেষ করে সমীরের গল্ফই ভাবনা ছিল। বসন্তে সমীরের একটা চোখ পাখা হলে গিয়েছিল, তা ছাড়া ওর শরীর দুর্বল। কিন্তু দুর্বলতা সত্ত্বেও ওদের স্ত্রীর “ওটি”র মধ্যেও সমীর বেঁচেই ছিল আরও স্ত্রীর ও নম্রতাও। মাঝার চুল, কম কাঁচা আর সুকিত। এখন পোলপোল ওটি-পাকানো চুল ঠিক করে চোখে পড়ত না। বড় বড় ডান্স চোখ। কেবলশেই তার সুখি হয়ে উঠে ওর কান্ড অব্যবহিত সৌন্দর্য্যে।



সবীরের মা, আমাদের জেঠাইমা, বাব বাব বাবাব কাছে আসতেন, আর কালাকালি কবতেন। ডাঃ চক্রবর্তীর ড্রস্কেপ নেই। তিনি বোজ নিত্যনিয়মিত দোকান খোলেন, বড় করেন। বেন এ সব ঘটনা তাঁর অক্ষরেখার বাইরেই গ্রহণযোগ্য। সুতরাং জেঠাইমার ভরসা একমাত্র আমার পিতৃদেব।

কিন্তু সবীর তখন রাজনৈতিক কাজে পাকা ছুটি। দাবার ককে বড় পেয়ে যেমন গজ-মস্ত্রী হয়ে বসে ওর অবস্থা তাই। ওকে কেউ খুঁজে বার করতে পারল না। ছ' এক দিন এ বলে দেখেছি, ও বলে দেখেছি, বাস—কিন্তু দেখা তাকে যায় না।

বহু কাল কেটে গেছে। সবীরের কথা সাধারণ লোকে ভুলতে হসেছে। হঠাৎ সবীর কান্নার সমাজে এসে মুস্তান বিস্তোষের মত উপস্থিত। সে বিবাহ করে ফিরেছে, সঙ্গে তার স্ত্রী। স্ত্রীটি আর কেউ নয় গঙ্গা—আমাদের রাজাঘাটের বস্ত্রী মান্নির মেজসেয়ে। কান্নাতে এই মান্নি-মারাদের ছেলেমেয়েরা অনেকটাই পরিচায় বাংলা বলতে কইতে পারে। কিন্তু তাই বলে বাঙালী অবাঙালী সমাজে মিল যায় নি, তার কাণ্ড কান্নার হিন্দুমান্নির গোঁড়ামি। বস্ত্রী মান্নির মেয়ে গঙ্গার বাঁ ছিল মিলকালো, কিন্তু ব্যক্তি সবকিছু বম্বীয়েরে ভরা। তবে সবীরের চেয়ে বরং সে সামান্য কিছু বড়। বস্ত্রী নিজে মেরেকে তো ঘরে ঢুকতে দেয়ই নি, তার ওপর বাব বাব নিয়ে ডাক্তার চক্রবর্তীকে বলে এসেছিল সমাজে এ পাশের প্রলয় বেন তিনি না বেন। ডাক্তার চক্রবর্তী আর কিছুই ভাব না হোক নিজের এবং ভাইয়ের মেরেদের বিবাহ ইত্যাদির কথা ভেবে সবীরকে ঘরে আনগা দিলেন না।

সবীর আর গঙ্গা একটুও দমল না। বাঙালীটোলাতেই ঘর ভাড়া করে তারা থাকতে লাগল এবং সদর্পে বলতে লাগল যে, তারা স্বামী-স্ত্রী। সবীরকে বেনিন ডাক্তার চক্রবর্তী বাড়ী থেকে বের করে দেন সেইদিনই তিনি তাঁর প্রিয় শালগ্রামটিকে ও বাড়ীর বাইরে এসে বাবার জিন্সার দিয়ে বান। বাবাব কাছেই শোনা কথা—বলে বান নাকি—“সবীরকে ঘরে রাখার সাহস আমাদের হয় না। তাকে নিগ্রহ করে শালগ্রাম পূজার সার্বভৌমত্ব আমার কাছে হইল না ছোটকর্তা। আপনি নিন শালগ্রাম—আর বেশমাতা নিন সবীরকে। তা হলেই আদায় ছুটি। বাস।” এ ঘটনার কিছুদিন পরেই ডাক্তার চক্রবর্তী মারা বান।

সবীর তো এসে হইল গঙ্গাকে নিয়ে। আমার সঙ্গে পথঘাটে বেগা হর, গঙ্গার বাবে নাইতে গিয়ে বেগা হর। দেখলেই হাসে। আমি সাহস পাই না। কেনন বেন ওকে আমার চেয়ে বেশী তারিফি বোধ হয় যদিও তখন বি-এ পড়ি। ও পুলিশকে নাচিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। পাকা তিন বছর বাপটি সেরে হইল, এখন আমার একটা অসমর্থ বিবাহ করে সমাজের মুখে চেপে বসে আছে—সবটা জড়িয়ে বড়ই অসুস্থ চোকে, মনে হয় সবীর আমার চেয়ে অনেক বড়। অভিজ্ঞতার বড়, কানে বড়, মনে

বড়, সাহসে বড়। আর বড় জগতের সবর বড় বহু-লোকের আবিষ্কর্তা হিসেবে—অর্থাৎ নারী-মহলের বহু উদ্ঘাটিত হয়েছ তার কাছে। গঙ্গাকে ও বিবাহ করেছে।

সবীর জীবিকার জন্য বেছে নিয়েছিল চমৎকার একটি উপায়। সে সকালবেলার খবরের কাগজ বেচত, আর সামান্য বিখ-বিভাগের হোটেলে গিয়ে ঘুবে ঘুবে বই বিক্রি করত। এমন করে তার অসামাজিকতার বত প্রচার সমাজের ভেতরে বাধার প্রাচীর তুলতে লাগল, বিখবিভাগের তত্ত্বদেয় আদর্শের আলো তত উঁচু থেকে ওর অন্তর বাহিরকে প্রাণিত করতে থাকল।

আর গঙ্গাও চুপ করে বসে থাকত না। গুটিগুটি সে ম্যাট্রিক পাস করল, আই-এ দিল, বি-এ পাস করল।

আমিও এতদিনে ট্রেনিং কলেজে মাস্টারি পড়তে গেছি। দেখি গঙ্গাও আমাদের সঙ্গে পড়ছে।

সবীর এর মধ্যে জেলে গেছে। মাস কয়েক হ'ল ডাড়া পেয়েছে বটে, কিন্তু তার আর সে চেহারা নেই। একেবারে ভেঙে গেছে স্বাস্থ্য। পেটের ভেতর একটা বস্ত্রণ সদাসর্বদা ওকে বেন শূলবিদ্ধ করে রেখেছে। মর্কিনা না বলেই মরণের চীৎকার করে।

এই সময়টা আমি ওদের খানিকটা কাছাকাছি এসে পড়লাম।

সবীর একদিন ঘড়ঘড় গলার বলল—“বদেশী-টদেশী সবই ভূয়ো। সত্যি এই মনটা। বাঁধে না দড়িতে, বাঁধে না জেলে, মন একেবারে মড়ার বাড়ী করে রাখে। ইংরেজের সঙ্গে লড়েছি, সমাজের সঙ্গে লড়েছি—হায়ে পেলাম এই মনটির কাছে। এই যোগ, এই যন্ত্রণা। আমার মন থাক হয়ে গেছে...”

“কি বলছিল তুমি?” বললাম আমি, “তোমার মন তো বাঁকা যে, কে করলে তোর মনকে এমন?”

“প্রেম। লোকে বলে গঙ্গাকে ভালবাসতাম না, কর্তব্যবোধে বিয়ে করেছিলাম। নাইটি পান্ডে ওয়ার্কাররাই জাই-বলে। গঙ্গা আর আমি একটা গ্যাঙ্গে ওয়ার্ক করেছি। একদিন চুনায়ের পাহাড়ের মধ্য দিয়ে চলেছি। ওর মাঝার মাছের বাঁকা, আমার কাঁধে বাঁক; বাঁকে বড় বড় কই কাংলা। হাঙুলের পেট হাতড়ে আর কে দেখছে। কিন্তু ওনলাম, যোগলসবাইরে সেদিন বড়ো নিজে আছে। সাহস হ'ল না। একটা পাখরকাটার বাড়ীতে থড়ের গানার রাত কাটলাম। শীতকাল। থড়ের মধ্যে ওলাম। ও ছিল জলজ কয়লা। পোড়ালে না, জ্বালান্নে গিয়ে দিলে। তার পর দেখেছি বতকণ ও আমার চোখে চোখে থাকত ততকণ জ্বালান্না থাকত না। অপর্যনই হয়ে বাই। তাই আর বড়াই করি না। বেশ নয়, জমি নয়, কৃতজ্ঞতা নয়, পুষ্কায় নয়, নিজেব প্রাণের বায়ে ওকে সাধারণ গঙ্গা করে দেখেছি।”

“বড় আশ্চর্য হ'ল তাই। তোমার কথা আর সাহস পেলাম।”

“কিসের সাহস?” “শতীদল আর মেরকলকে দেখে-বোনে মনে হ'ল এক একজন সম্রাসবানী বের এক একবার। কটি-পাখর। জ্বালান্না তোমার প্রের হয়?”

“প্রের? প্রের এর বাস? প্রের কি বাহিরকে বাহির করে

যেহ ? এ জালা, দাবকাহ, ভুবাংলা । এখন বুঝি । জেল থেকে বেহিমে শৈবেশকে দেখলাম । বললাম, “গঙ্গা কৈ, গঙ্গা আসে নি ?” ও বললে, “ভায় কলেক, আসতে পায়ে নি ।” মনে হ’ল ছুটে আবার জেলে চুক পড়ি ।”

বললাম, “এ তোমার অজ্ঞার রাগ । আমি ওর সঙ্গে পড়ি । আমি জানি ও সত্যই মন দিয়ে পড়াওনা করে...”

খাতকে উঠল বেন সন্ন্যাসী । বললে, “চূপ কর, চূপ কর ভুই । যা জানি নি, যাগ জানি নি, দেশ জানি নি, পাটি জানি নি—নিজের আত্মসম্বন্ধিত সাংসারকে অবহেলায় ত্যাগ কবেছি ওর কাছে আত্মদান করে—ওকে দিয়ে এই ছুংস্ত, অনন্ত মন । দেহ তো চাই নি তার বিনিময়ে । চেয়েছি শুধু মন । সে মন আবার সে পড়াওনার দেয় কি করে ? সে মন আর কাকে কি করে দেওয়া যায় ?” খানিকটা চূপ করে থেকে আস্তে আস্তে বলল, “গঙ্গা আর আমার নেই । দেশেরও নেই । সে এখন তার নিজের ; সে এখন তার নিজের ভবিষ্যতের স্বপ্নে বিভোর । বর্তমান, অতীতের সম্রাজ্ঞীর মহিমাতে তুচ্ছ করে সে তার নিজের ভবিষ্যতের নিকট দাসত্ব লিখে দিয়েছে ।” খেমে আবার বলল, “এ আমার আন্তরিক বাণী । ভাস্কর বলে ইন্সট্রাইন, আমি বলি অন্তর—‘খাঁত’ কথাটি কোথা থেকে এল কে জানে...” বলে হাসবার চেষ্টা করলে ।

সত্যই ওর ইন্সট্রাইজাল টিউবারকিউলোসিস—গঙ্গা জানে । কলেজের পাশে কুলবাগানে কুল খেতে গিয়েছিলাম । দেখি গঙ্গা আর দু’চারটি মেয়ে । ওইই মধ্যে একটু সুবিধামত কথাটার আঁচ দেবার চেষ্টা করতেই ও বললে—“প্রেম করে প্রেমিক মরে ; কথাটা আজ নতুন নয় । কিন্তু কুতবিরহে কি বাখার ইন্সট্রাইজাল টিউবারকিউলোসিস হয়েছিল ?” হেসে বলল, “বদি হ’ত তা হলে কার্ডিনারাদের পদাবলী কেমন হ’ত, জানতে সাধ যার ঠাকুর মশার ।” হাসতে হাসতে বাজ করতে লাগল ।

অবাক হয়ে পেলাম । “আচ্ছা, ওর টাকাতাই ত পড়ছ । তবু এসব কি করে বলছ ? ও তোমার জন্ত কি ত্যাগ করতে জানে ত গঙ্গা ? কি জীবন ? কি সমাজ ?”

একটা কুল কামড়তে কামড়তে ও বলল, “তোমরা না পুঙ্ক ? কর্তব্য আর কাঁচনিত জোট পাকো কি করে ? টাকা জিনিষটা খরচের জটই । যোগে খরচ না করে শিকার খরচ করছি । ওনতে ঝট হলেও, প্রবোণে বৃষ্টিবৃষ্টি । বোগীর জন্ত হাসপাতাল আছে, ছাজের জন্ত বিদ্যালয় । হাসপাতাল কী, বিদ্যালয় টাকা চায় । আমি ত কিছু অপসার্য করি নি । আর বেন কি বললে ? কৃতজ্ঞতা—না ?”

‘কৈ জা ক’বুজি নি ।’ বসন্তক খেরে আশপিত জানলাম ।

“কবুজি কৈ কি ?” জর জাগ । জীবন আর সমাজ । সমাজকার জীবন ও জাগ কবুজি জটাই । কবুজিই যদি সে করলে পারিত, এ কথা উঠত না । কবুজি করলেও জট চোর ডমকবুজি চুরি কথা

ভাবতেও পায়ে না । যেহে স্বাধিক স্বাধিক আর যেহে বলে বার প্রেম করে যায় । ত্যাগ কবেহে কি হয় ত জান না ? কিন্তু এসব কথা বলছি কেন ? নিশ্চয় তিনি তোমার আলোচনা করতে পারেন নি ।”

রাগ করে বললাম, “ধাক, গঙ্গা ধাক । তোমার কাছে এর বেশী আশা করাই অজ্ঞার হয়েছিল । সমীর বন্ধু । তার কষ্ট দেখতে না পেয়ে বলছি ।”

‘তার কষ্ট ? দে খবর কি তুমি রাখ ?’

“ধাক কথা বাড়ার না তোমাদের কথার বাওরা আমার অজ্ঞারই হয়েছে ।”

“একটা অজ্ঞার নয় ; অনেক অজ্ঞার করছ । সমাজত্বদেব কথাটা বজ্ঞ শোনালে, বামুনের ঘরের ছেলে হয়ে, মাঝির কিলেক, কলির ব্যাসদেবরা...। ওনে বাও, শকুন-সমাজ থেকে শকুন বধন মধুর সমাজে যায়, তখন মধুরের বাখা কি হয় সে খোঁজ মধুর নিকপে, শকুনের বাখা শকুনই জানে । বোটা থেকে বিচ্ছেদ কীট-কলেরও বা, অমৃত-কলেরও তাই । এগুলো বেদান্তের জেজি নয়, একেবারে খাঁটি সত্য ।”

ততক্ষণে নিজেকে সাহলে নিয়েছিলাম । বললাম, “তবে কোন লজ্জার এখনও ওকে নিয়ে ঘর করছ, ওর টাকার আছ ?”

জল জল করছে ওর চোখ দুটা । বেন তাকাতো পাখা যায় না । ও বলল, “ওনবে কেন ? ওনবে ? ওর ঘর করি ওর বৃষ্টি অবধারিত জেনে । ওর টাকা নি, ও খুশী হবে বলে ।” জায় পরেই বিবাক্ত হাদি হেসে বললে, “তা ছাড়া টাকটা কাজেই লাগাচ্ছি । বতমিন শাহি, বতটা পানি ওবে নিই ?”

ঘুণায় কোভে ক্লান্ত উত্তেজিত কণ্ঠে বিব ঢেলে বললাম, “ও ! কি লোভ টাকার তোমাদের ?”

“জান জানলে ? এত উপায় থাকতে মেরেবাই টাকার জন্ত অলঙ্কারের জন্ত বেহের বাবসা অবধি করে, তা জান না ?”

রাগে কাঁপতে কাঁপতে বললাম, “তোমারও কি তবে এটা ব্যবসা ?”

হাসতে হাসতে বলল, “নয় কেন ?...কিন্তু চটই কেন তুমি ?”

“চটি নি—বরং শাস্ত তাহেই বলছি—ছেড়ে না ওর হাড়ে বত টাকা সব তববে নাও । বলেও ছেড়ে না—বন্ধা বেচলেও কল্যাণটারও নাম পাবে, জানা আছে ত ।”

না হয়ে গঙ্গা বললে, “না জানা থাকলে, বোটা কবিশ্বনে তোমার তখন লাগাল রাখা যাবে । কল্যাণখানা যদি পাই ত কেবী লাবেই বেচব, হাড়ব না । হাড় ঘবে ঘবে পাশায় বুটি করে বেচব নাম হবে লাখ টাকা—” বলেই ছুটে চলে গেল ।

কোয়ার বেন অজ্ঞার লজ্জায় । একটা দারুণ অপরাধবোধ জলে তলে আবার পোড়াতে লাগল । সমীর বলেছে কলত

কল্লা, আশুন ধ্যায় না, জালা ধমিরে দেয়। সেই জালা।  
সমীয়ে জালা।

বউই চেষ্টা করি পড়ার মন দিতে, পারি না। হোটেল দুপার বড়লোক। 'মি'র একটা কিছু অভ্যাস দিতেই বললেন, 'সাতার কেটো না মিথার সমুদ্রে—বাইরে যেতে চাও বাও। পুলিশ হাজিরা করে না। বাতালী ছাত্রকে আমার ঐ এক ভয় করে, আর কিছু নয়।'...

আমি সমীয়েব বাড়ী এসেছি। বেশী রাত নয়। গলিব মখে বিরাট বাড়ী। অমন বিশ বয় লোক থাকে। সব দেওয়া হয় না অনেক রাত পর্যন্ত। চাবতলার উপর সমীয়েব ঘরে আলো জ্বলছে। উঠে গেলাম। শীতের রাত। দরজা দেওয়া। গঙ্গা হয়ত পড়ছে। আমি জানালার গবাবের কাকটা দিয়ে একটু দেখবার চেষ্টা করে বা দেখলাম—জড়িত হয়ে গেলাম।

গঙ্গা আর সমীয়েব দাম্পত্য জীবনের কোন নিরবকাশ ছবিতে দেখব না—জানতাম। কেবল বেথতে চেয়েছিলাম গঙ্গার পড়ার কতটা বাধা পড়বে। ছাত্রজীবনে অল্প কাকব পড়ার গতিমান উ কি দিয়ে দেখার লোক হওয়া স্বাভাবিক।

কিন্তু পরিবর্তে বা দেখলাম তা অভূত। সমীর বেন মড়ার মত নিশ্চপ পড়ে আছে। গঙ্গা তার মাথাটা কোলে করে বসে আছে, ওর হ'পালে জল চক্ চক্ করছে।

আমি যে পথে এসেছিলাম, সেই পথে পা টিপে টিপে পাললাম।

পরের দিন ক্লাস—পরের দিন গঙ্গা। শীতের বাতাসের সঙ্গে হোলের তেজ মিশে প্রকৃতিকে সতেজ শিহরণে রোমাকিত করছিল। গাছে, ঘাসে, পাতায়, ফুলে হং আর হোব মিলে মনকে খুশীতে ছলিয়ে দিচ্ছে। হঠাৎ যদি ঘরে প্রজাপতি ঢোকে, বা মৌমাছি গান গেয়ে বায় প্রোকেশারের কথাগুলো বেন ভুলে বাই। চোখ চেয়ে আছে গঙ্গার মুখে, মন বাধা পড়ে আছে কাল রাতের দৃষ্টে, বুদ্ধি কপাল চাপড়াচ্ছে গতকাল ছপুরের কথাবার্তার বন্ধ কপাটের পাশে।

কি করে কখন কথাটা পাড়ব পাড়ব করে সেমিরটা গেল, তার পরদিনও গেল। রোদের তাত আরও রসগর্ভ, বাতাস আরও বোবনীগীত, মৌমাছি আরও দুঃস্বপ্ন-প্রকাশিত আরও চকিত। সাহস হচ্ছে না গঙ্গার ভয়ঙ্কর সাহসে পড়ে নাজেহাল হবার।

পরের দিন গঙ্গা ক্লাসে এল না।

বিকালে ওর বাড়ী গেলাম। গঙ্গার ক্লাস কামাই হয় না।

সমীর একা বাড়ী ছিল। বস্ত্রণার ছটকট করছে। বিজ্ঞান থেকে পড়ে গেছে। আর গায়ে এই শীতেও ঘাম। আমি যেতেই হেলেনাম্মের মত ডুকরে কেঁদে উঠল। 'এসেছি—বিব দিয়ে দে আমার, বিব দিয়ে দে। কত খেলছি, কত দিনের সাধী ভূই—কর, আমার এই উপকার কর। বিব দিয়ে ঘেঁষে—আমার এই নরক থেকে মুক্তি দে।'

আমি কোলে-করে বিজ্ঞানার ভূইয়ে দিয়ে গানের বাজ-ছুরি দিয়ে দিলাম। বললাম, 'গঙ্গা কৈ?'

সমীর কিসকিন করে বললে, 'কাল রাত্রে একটা মাঝির ছেলে—মনে হ'ল তুলসীঘাটেব ঘাসীরামের তেলে ত্রিলোক—ডাক দিলে। প্রায়ই রাত্রে ওর সঙ্গে চলে যায়...আমি বললাম—'আজ বেও না কাল আমার বাধা বাড়ার দিন। আমি আর বেশী দিন নেই...কালই হয়ত শেব হয়ে যাব।' রইল না। বললে, 'মরবে কেন? মরবে না এক সহজেই! বস্ত্রণা ত হবেই, আমি থাকলে তার কত-টুকুই বা লম্বু হবে। যে ডাক এসেছে, জান ত তাকে আমি ঠেলতে পারব না।' তখন যে ভিতরে বাইরে কি জালা কি বলব। সহ না করতে পেরে বললাম, 'পারবেই না ত, পারবে কেন; এ যে তোমার মাঝি-পাড়ার ডাক!' কিন্তু রইল না, চলে গেল। বিব দিও, এখনই দিও; নইলে আমি ছাদ থেকে লাফিয়ে পড়ে মরে যাব।'

আমি দেখলাম মক্ষিরা রয়েছে; সিঁদিকও রয়েছে। খুব অল্প করে একটা কোড় দিলাম বসিয়ে। চলে যেতে পারলাম না। মক্ষিরা দিয়ে চলে বাই কি করে? রইলাম। ও ঘুমিয়ে পড়ল, আমি আর গেলাম না। গঙ্গার বই নিয়েই পড়তে লাগলাম। রাত হ'ল গভীর। শীত করতে লাগল, অগত্যা গঙ্গার বিজ্ঞানার ওরে পড়লাম, ঘুমিয়ে পড়লাম।

ঘুম ভাঙল। আলো জ্বলছে। দেবি এক বিজ্ঞানার একই লেপের ভিতরে গঙ্গা আর সমীর ঘুমুচ্ছে। সমীর আমার দেখল, আঙল দিয়ে ইশারা করল—বন্ধ করতে বাধণ করল। সমীয়েব শীর্ণ আঙলগুলি গঙ্গার মাথার চুল নেড়ে দিচ্ছে।

আমি ঘর ছেড়ে এলাম। শুকতারা তখন বাসবজাগা শেষ করে অস্ত্রঘাটে পা খুতে পা বাড়িয়েছে।

পরের দিন কলেজে গঙ্গা নেই। আবার গেলাম বিকলে। সমীর আজ ভাল আছে।

"গঙ্গা কৈ?"

"কি কাজে গেছে। কাল তোমার খুব কষ্ট গেছে না? গঙ্গা তোমার খুব প্রশংসা করছিল। বলছিল, 'আমার চেয়েও ও তোমার বেশী ভালবাসে।' তাই নাকি যে? গঙ্গার চেয়ে বেশী ভাল-বাসা? হাঃ হাঃ হাঃ! সে আবার কেমন ভালবাসা? কিন্তু খুব এসে পড়েছিলি কাল। না এলে মরেই যেতাম।"

আমি মনে মনে বিরক্ত হয়ে বললাম, "সেটা আর এমন বায়ান হ'ত কি? ভূইও ত তাই চাস।"

হেসে বললে, "বস্ত্রণা বধন হয়, তখন তাই চাই। কিন্তু এখন আর স্ত্রী চাইতে ইচ্ছে করে না।"

"ত্রিলোকের কথা মনে হলোও করে না?"

হাসে বললে, "সে আর আমি কি করব। ঠান কোন গগনে বোয়াকোঁ করে, তাকে ভেবে মন বায়ান করলে? কি আর চান্দ্র দিকে চান্দরা যায়?"

"বন্ধ আমার কৈ যে।" বিরক্ত হয়ে বললাম।



‘আল-কমিল কেন? ধর্ম-জিনিব, ধর্ম-জিনিব, হোয়াব জিনিবের বাহিনীটার চলে। বা আলো, বা মায়, বা স্বপ্ন, তাব আবার বাচ-বিচার-কি? আবার স্বপ্ন অস্ত্র কেউ দেখলে কি স্বপ্ন এটা হয়, না অপবিত্র হয়?’

‘আব কাল জেহাদেই সেই খোয়া? সেই-কুতলাইন? সেও কি জ্যোতি আব স্বপ্ন?’

‘আব, আব, বোস। বড় রাগ তোব। রাগ হলই সত্যত বলতে থাকিস, বেশ লাগে শুনতে। একটু হাল্কা কবে দে। নিজে চা করে বা।’

‘আবার কথাব জ্বাব দে।’

‘হ্যা, সেও জ্যোতি, মায়, স্বপ্ন।’

‘কাল বলেছিলি জালা, আজ হ’ল জ্যোতি?’

‘জ্যোতিই জালা, জালাই জ্যোতি। আমি বখন হীরে তখন তা জ্যোতি, আমি বখন করলা তখন তা জালা। দোব গজাব নয়, দোব প্রেমের নয়, দোব আমার এই যোগজর্জর দেহখানার; দোব এই যোগপাতুব মানসলোকের।’

পরের দিন আমি গজাকে না বলে পাখি নি—‘ত্রিলোকের বাড়ীতে থেকে পড়াশুনা করতে টাকার বাধা আছে বুঝি?’

কলোজে বেশী কথা বলার দায় ছিল তখন। গজা বললে, ‘আপনারা ভ্রতলোক। বড় ধাক্কা খেলে মাটির প্রতিমার মত গুড়ো হয়ে যাবেন। ত্রিলোক—আমি—আব টাকার হিসেব করতে গিয়ে ভ্রততার লাজলজ্জাটুকু আব খোরাবেন না। ও লজ্জা আমারেই অমানান হলেও আপনাদের যুগোশ—পরম প্রয়োজনীয়।’

কাব আর এর পরে যেকোন ঠিক থাকে!

কিন্তু শেষবারে হঠাৎ ধাক্কাখা। বেশী বাত অবধি পড়া অভ্যাস। সকালের ঘুমটি নষ্ট হওয়া আমার সর না। বিরক্ত হয়ে উঠে দেখি ও পাড়ার বিত্ত পানওলা চিঠি নিয়ে হাজির। গজা লিখেছে—‘এখনি আছেন।’ রাতের আকাশে তখনও ঘুম জড়ানো। নক্ষত্রগুলি কুরাশার পারে বড় বড় চোখে মিট মিট করে চাইছে।

গরে দেখি গজা প্রায় সব গুছিয়েই ফেলেছে। শব্দেইটা আচ্ছাদিত হয়ে পড়ে আছে। ঘর একেবারে নিষ্কর খালি। হাতে একখানা ডাক্তারি স্যাটিকিট দিয়ে বলে দিল—‘অশ্রানে যেতে পারব না, দাঁড় করতে পারব না। ভাব হয়ে এল। আলো কোটার আগুন আমার অনেক ঘর এগিরে বেতে হবে। বিত্তকে বজাতি, আরও লোক আসবে। স্বর্গা গঠার আগেই আঙন ঘুরিয়ে দিও। কেমন?’...তাব পর চোখের পানে চেয়ে বলল, ‘না নিলেও কতি নেই। নিতান্তই যদি না দাঁও, পড়েই যাব, হাড় কপনা রেখে দিও। লক্ষ টাকার বিক্রী করব; বনে আছেই হুজ?’

চক্ৰকণ-বিত্ত আর হুজান লোক এসে পড়েছিল। আরও এক জন লোক। যে ত্রিলোক।

গজা আমার ঘরের পূর্বদিকেরে বিচলন সেনাপতির মত দৃঢ় করে বলে, ‘বিত্ত সব ঠিক?’

‘বিত্ত বলে, ‘হ্যা।’

‘ত্রিলোক, তুমি?’

ত্রিলোক বলে, ‘ভেবে নাও। আমি আর অপেক্ষা করতে পারি না।’...কিন্তু বাবে কি? ভেবে নাও।’

গজা হিঁচ কঠে বললে, ‘ভেবেছি।’ সর্ঘীরে যুগের ঢাকাটা খুলে খানিকটা চেয়ে ঢাকাটা ভুড়িয়ে রেখে উঠে লাড়াল। ‘বললে, ‘চল—আব নয়।’ চল পেল।

পুড়িয়ে দিলাম সর্ঘীরকে। সর্ঘীরের মা অশ্রানে এসে যে কারাটা কেঁচেছিলেন তা দেখলে পাখাণও গলে যাব।...

এলাহাবাদে ইংরেজীর অধ্যাপনা করি। তাব পেলাম হর্দোই থেকে। গজা লিখেছে—‘এখুনি আসবে।’

হর্দোই টেনে নেমে দেখি গাজী নিয়ে লোক ভৈনী।

গাজী খামল হর্দোই মিউনিসিপ্যাল স্কুলের শিক্ষয়িত্রীদের আবাসস্থলে। তাইই একটা ঘরে গজা গুবে। বসন্ত হয়েছে। যরছে।—

আমি বললাম পাশে।

গজা বলল, ‘একটা কথা না বলে যরতে পারছি না জাই। আমি মাঝির মেয়ে, গজার বাস। এখানে আমি যরতে চাই না। বসন্ত হয়েছে। কেউ আমার বেতে দেবে না। কাশীতে চুকতে দেবে না। কিন্তু একটা কথা য়েব—আমার চিত্তার হাই নিয়ে তোমার বড়কে বেখানে পুড়িয়েছিলে, ছড়িয়ে দিও। গজার হাড় ফেল, না ফেল জানতে চাই না। কিন্তু এইটে কব। সেই গজা, সেই কাশী আমার।’

আমি রান হেসে বললাম, ‘কেন, ত্রিলোক?’

মুখ ক্রিয়ের নিল গজা।

সে কাঁদছিল।

‘কাঁদছে তুমি?’

‘না। যোগের যন্ত্রণা। বোবা যন্ত্রণার ওরকম জল পড়ে।’

ত্রিলোকও খানিক পরে লজ্জা থেকে বাসে এসে পড়ল।

কিন্তু ততক্ষণে গজা যবে গেছে।...

চিতা জলছিল।

সেই গমরে ত্রিলোকের কাছেই প্রথম গুলি বে আসছে আপটে বিজোহ হবে। জোব তৈরি চলছে। গজা আর সর্ঘীর এই সন্ময়ে থাকলে আগুয়রাউও কাজ বুঝ ভাল চলত। কাশী থেকে লজ্জা এর মধ্যে হুট ভাল বাঁচি হইল না। এরা ছিল টাকার সর্ঘীর আর চলাচলের মুখ কবী। কাশীর বিক্রীর অধ্বাতে কবী সর্ঘীরকমে কাছ থেকে সর্ঘীরীত অর্ধ-বর্ষা হানে পৌছে দেখার ব্যয়িত বর্ষ থেকে গজা বাড়ি কয়েই ভরষা থেকে সে অস্বস্তিত হয়ে এই কাজ কয়েছে। বর্ষা কখনও কাশীতে-বর্ষাবের পেলায় সর্ঘীরকে একটু বেশীকণ পিতে ডেয়েছে। সর্ঘীর হুজা বাসনে কবে ওর সর্ঘীরপথে

চালিত করেছে। প্রেম নয়, সমীরের রোগ নয়, একমনে এক-  
তারে কাজ করেছে।

সমীর লম্বা নিল। সমীরের স্থান নিল ত্রিলোক। : সংগ্রাম  
চলল অব্যাহত।

“এ কথা সমীর জানত না?” অপরাধীর মত প্রশ্ন করি।

“জানত না? আমি ভোঁতা হই হাতে গড়া। তবে শেখটার  
গাল দিত। রোগের বস্ত্রব্যয় সঙ্কল্পিত কমে গিয়েছিল। গঙ্গাকে এক  
দণ্ড ছাড়তেও ম’রা হ’ত। তবু গঙ্গা চোঁটা কবেও থাকতে পাবে নি  
তো। যখনই ভাল হ’ত বলত, ‘আমি এক জন; আমার জন্ত  
ব্রত তুমি নষ্ট কর না। বহু ব্রত তোমার মাথায়। বোগীর  
কথায় কাজ করা তোমার চলবে না।’ বলতে গেলে একবাক্য  
তাড়িয়েই দিত।”

“কিন্তু...”

“হ্যাঁ, শেষ অবধি বলত, আর ক’টা দিন গঙ্গা? তার পরে  
তো বেশ থাকবে, বস্ত্রব্যয় বলত। এমনকি অপবাদও দিত মাঝে  
মাঝে।”

“আমিই গঙ্গাকে দেখে বলতাম সমীরের কষ্ট আমার সহ্য হয়  
না। চুলোর বাক্য দেখ। আরামে রয়েছে দাও ওকে।” গঙ্গা  
সমীরকে বলত, নিজের সিঁথির সিঁথুর দেখিয়ে, “এই সিঁথুরের মত  
দেখ। মিটে গেলেও প্রীতি ব্যর্থ না। একবার লাগালে হয়;  
নেবাও নেবে ন’, ধূরে দাও ঘোচে না, মাথায় মানিক। বেশ  
তোমার পরে নয়; তোমার সমানে সমানে, মাথায় মাথায়।  
তোমার আমি খুব চিনি। গঙ্গা তোমার কেউ নয়, দেখই তোমার  
সব। যেদিন গঙ্গা বেশ ছেড়ে তোমার নিয়ে থাকবে, সেদিন তুমি

গঙ্গাকে আর কাছে থাকতে দেবে না। আর কিবে এসে যদি দেখি  
গঙ্গার অভাবে মরে রয়েছে, তবু জানব আমার বিলম্ব হবে।” আমার  
সামনেই বলেছে একদিন অনেক আশাত বেগে।”

“তোমার সামনে?”

“হ্যাঁ। গঙ্গা আমার খুঁজুকতো বোন ছিল। আমার দিদি।”

“দিদি? অথচ...”

“হ্যাঁ আপনিও, সমীরদাও ভুল করেছেন। আমার ভোঁতা ছিল  
না কিছু বলি। গঙ্গার স্তর্ষ ছিল পরিচয় লুপ্ত করে দেবার। নইলে  
এ ব্রতে আমি হাত দিতে পারতাম না।”

“এসবের দরকার আমার চিন্তকে স্পর্শ করে না। এতো শুণ্ডি  
কেন? মরবার সময়ও ত আমার কিছু বলতে পারত।” মনে  
মনে দারুণ অশক্তি বোধ করছি।

“কায় মরবার সময়?”

“কেন সমীরের মৃতদেহ যেদিন ফেলে আসে সেদিন?”

“ওঃ, সেদিন! জোনপুর প্যাসেঞ্জার না ধরতে পারলে একটা  
ডয়ানক অপরাধ হ’ত সেদিন। কারকে টাকা দেবার কথা ছিল।  
কে জানি না। কিন্তু জোনপুর সতাইয়ে যেতেই হ’ল সেদিন।  
একটুও সময় ছিল না।...আর তার পর কাশীতে ও আর কিছুতেই  
যেতে চাইল না।”

আমার মনে হ’ল হু’নিদের ছুটি ছবি :

একদিন যেদিন গঙ্গার চোখে হঠাৎ জল দেখেছিলাম, আমি  
বাইয়ে ঠাড়িয়ে। আর অজ্ঞান সমীরের বুক গঙ্গার মাথা।  
সমীর গঙ্গার চুল নেড়ে দিচ্ছে।

আজ গঙ্গা সেই বুক নিশ্চিন্ত বিজ্ঞান পরেছে।

## স্মরণী

শ্রীশান্তি পাল

সোনার প্রতিমা ভাঙ্গারে দিয়াছি অশ্রুমতীর জলে,  
প্রাণের বাসনা বলি বিছি সব যুগকালের তলে।  
প্রাণ-উৎপল শুধু পড়ে আছে শূন্য বোধীর মূলে,  
চাঁদমালাখানি রহিয়া রহিয়া বাতাসে উঠিছে মূলে।  
আঁধি মনে পড়ে পুরাতন কথা প্রথম মিলন-বাতি,  
শত উষ্মে, শত উৎসবে উজ্জ্বল হয়ে মাতি,  
মুখে মুখ দিয়া বুক বুক দিয়া কানে কানে কত কথা;  
কত বছরের মৌন ব্রতের পরে সেই মুখরতা।  
গ্রাম শব্দের গালিচা কেবলি উবর মকুরে ঢাকি।  
বস্ত্র-মহমের, গোয়ালী-শিবের হ’ল বেন মাখামাখি;  
উত্তল হুয়া না,—কহিল আমারে, বিদায়বেলায় কালে,  
চোখের আড়ালে গেলে নাহি রাখে প্রাণের অঙ্গদালে,

কত না স্মরণ কত না মাধুরী কত না মায়াব ডোরে,  
বাঁধিয়া আমারে উঠেছিল ফুটে, আমার আন্তিনা ভরে।  
আঁধি মনে পড়ে সেই মৃৎখানি স্নিগ্ধ নমন ছুটি,  
সেই বাহুলতা সেই আবিষ্কার সেই হেসে লুটোপুটি।  
সেই স্মৃতি নিয়া বিজনে বসিয়া বিবহ-পাখার মাঝে,  
জীবনের পাতা উলটি’ দেখিতে কত মাথা বুক বাজে।  
তার কায়া নাই, ছায়া ভেসে আছে, পাছে পাছে যোর ফুড়ে,  
গভীর নিশীথে শুনি এছত্তার কাঁদিয়ে কোণ-দুরে।  
সারা ধবীতে কোথা বসন্ত, অলে দুবস্ত চিতা,  
মরম চিরিয়া লিখে যেতে চাই মরণের রূপ পিতা।

# হারভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রীষ্মকালীন স্কুলে “অপরের মতামত”

শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত

পৃথিবীর অনেক দেশেই গ্রীষ্মকাল কেবল ছুটির মাস নহে—সময়টা আন্তর্জাতিক মেলামেশা এবং সাংস্কৃতিক আদান-প্রদানেরও বটে। জুলাই, আগস্ট এবং সেপ্টেম্বর মাসে অতলান্তিকের উত্তর তীরের ছাত্র, শিক্ষক এবং নানা দেশের লোক হলে হলে এই সময় সাগর পাড়ি দিয়া সভ্য সম্মেলনে যোগ দেয় এই সম্মেলনগুলিতে এরূপ লোকসকল সমবেত হয় বাহাদুরের মত একেবারে পরস্পরবিবোধী। কিন্তু আশ্চর্য্য মনে হইলেও এই সকল সম্মেলন হয় খুবই কার্য্যকরী এবং সার্থক। লোকে ইহাতে নূতন জ্ঞান লাভ করে, কারণ আলোচনা হয়—অপর দেশের লোকের সঙ্গে এক শান্ত এবং বন্ধুত্বের পরিবেশের মধ্যে।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের হারভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রীষ্মকালীন স্কুল এরূপ একটি বন্ধুত্বপূর্ণ সম্মেলনের নিদর্শন। এই স্কুলের উদ্যোক্তারা প্রতি বৎসর গ্রীষ্মকালীন বৈমাসিক আলোচনী (সেমিনার) সভায় কয়েকজন বিদেশী চিন্তাশীল ব্যক্তিকে আমন্ত্রণ করেন। বাহারা আমন্ত্রিত হন তাহাদের মধ্যে থাকেন—প্রতিভাবান এবং উদীয়মান তরুণ শিক্ষক, সাংবাদিক, কথাসাহিত্যিক ও শিল্পী—অল্প কয়েক বৎসরের মধ্যে বাহাদের নিজ নিজ দেশে চিন্তানায়ক হইবার সম্ভাবনা আছে।

গত বৎসরের সেমিনারে যোগ দিয়াছিলেন ইউরোপের নানা দেশ হইতে কুড়ি জন আর এশিয়ার বিভিন্ন দেশের কুড়ি জন। অবশ্য এশিয়া বলিতে এখানে কয়েকজন ভারত-বাসী, ইন্ডোনেশীয়, এক জন মিশরীয়, এক জন তুর্কী, কয়েক জন পাকিস্তানী, এক জন ইস্রায়েলী এবং এক জন জাপানীকে বুঝাইতেছে।

যদি বলা হয়, অতিথিগণকে সাধরে অভ্যর্থনা করা হইয়াছিল তবে অল্পই বলা হইবে। আমেরিকায় যতটা শান্তিতে এবং আরামে তাহারা থাকিতে পাবেন তাহার ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। এক জন মহিলা-কবি হারভার্ডে আনিবার পথে ‘কুইন মেয়ী’ জাহাজে তাহার পাসপোর্ট হারাইয়া ফেলেন। ইমিগ্রেশন অফিসার তাহাকে অবশ্য আমেরিকার পদার্পণ করিতে দিলেন—মাত্র হাসিয়া মন্তব্য করিয়াছিলেন, “ক্রীস্টোফার কলম্বাসের পথে এই প্রথম আজ আইন অমান্ত করা হইল।” হই-সম্ভাব্য প্রকৃষ্ট মহিলা-কবি

ডাকে পাসপোর্ট কেবল পাইয়াছিলেন। ‘কুইন এলিজাবেথ’ নামক জাহাজে পাসপোর্টখানি পাওয়া গিয়াছিল—সেখানে পাসপোর্ট ক্রিপে গিয়াছিল কেহ জানে না।

হারভার্ডে দুই মাস অবস্থানকালের মধ্যে সেমিনারের সভ্যগণ আমেরিকার কয়েকজন শ্রেষ্ঠ নেতার কথা বা বক্তৃতা শোনার সুযোগ পাইয়াছিলেন। মিষ্টার হারল্ড ট্যাসেন, মিষ্টার জেমস বার্নহাম এবং অত্যন্ত বিখ্যাত রাষ্ট্রবিদগণ, শিল্পপতি, শ্রমিক-নেতা ও চিন্তাজগতের অত্যন্ত নেতৃস্থানীয় গণ আমন্ত্রিত হইয়া যুক্তরাষ্ট্রের বিভিন্নস্থানী কর্মপ্রচেষ্টা বিদেশী শিক্ষার্থীদের নিকট ব্যাখ্যা করেন।

এই সকল মামুলি বক্তৃতার পরে তাহাঙ্গণকে বোষ্টনের চতুষ্পার্শ্বের কারখানা, শ্রমিকসভার প্রধান কেন্দ্র, সংবাদপত্রের কার্যালয় প্রভৃতি দেখানো হয় এবং এইরূপে সেমিনারের সভ্যরা মার্কিন জীবনযাত্রা সৎক্ষেপে প্রত্যক্ষ জানলাভ করে। গত বৎসরের ছাত্রেরা কেবল মার্কিন জীবন সৎক্ষেপে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াই থুশী হয় নাই, কোন কোন সভ্য সংস্কারগৃহ দেখিতে চাহিয়াছিল। অবশ্য তাহাদের এই ইচ্ছা পূরণ করা হইয়াছিল। পরিদর্শনের সময় সেমিনারের প্রত্যেক মহিলা-সভ্যই উপস্থিত ছিলেন।

আমেরিকার জাতীয় ক্রীড়া ‘বেসবল’ দেখিবার জন্যই উৎসাহ ছিল বেশী। ইহা দেখিতে কেহই ছাড়ে নাই। যে সকল বিদেশী এই খেলা প্রত্যক্ষ করে নাই তাহারা হয় ত মনে করিবে যে, আমেরিকানরা কখনো খেলার উদ্বেজিত হয় না। অবশ্য বাহারা খেলা দেখিতে আদিয়াছিল তাহারা খেলার কিছু বুঝে নাই, তবুও তাহারা খুবই আনন্দ পাইয়াছিল। তাহারা খেলার খুবই তারিক করিয়াছিল।

সন্ধ্যাপেক্ষা বড় লাভ হইয়াছিল সেমিনারের বিভিন্ন সভ্যগণের মধ্যে যে যোগাযোগ বা মিলন হয় তাহা দ্বারা। তাহারা একুশটি বিভিন্ন দেশ হইতে আনিয়া সম্মিলিত হইয়াছিল, সুতরাং পরস্পরের য.য. ভাষা ও অভিজ্ঞতা বিনিময়ের বিশেষ সুযোগ লাভ করে। বহু সভ্য ও সম্মেলনে নানা দেশের প্রতিিনিগণ নিজ নিজ দেশের সাংস্কৃতিক, সাহিত্যিক এবং রাষ্ট্রীয় দৃষ্টিকোণ হইতে জাতীয় জীবনের চিত্র উপস্থাপিত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন এবং সকলেই অপর দেশের বিশেষ বিশেষ বিষয়ের ধ্বংসাত্মক আনিবার সুযোগও পাইয়াছে।

একজন ইতালীয় সভ্য—বিনি বক্ষিপ্পুরী এশিয়ায় সমস্তা  
সম্বন্ধ জানিতে উৎসুক, তিনি ভাবত, ইন্দোনেশীয়া এবং  
পাকিস্তানের প্রতিনিধিগণের সহিত আলোচনা করিতে  
পারিয়া লুখী হইয়াছিলেন। পোতিয়েটের বিষয়ে বিশেষ ভাবে  
জানিতে উৎসুক একজন ফরাসী প্রতিনিধিকে হারভার্ড  
বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃষীয় কেন্দ্রের সহিত পরিচিত করিয়া দেওয়া  
হয়। জার্মান সভ্যগণ তাঁহাদের দেশকে পুনরায় অস্ত্রসজ্জা  
সম্বন্ধে করা সম্পর্কে দুই দলে বিভক্ত ছিলেন, এক দল  
তাঁহাদের সহিত ফরাসী গৃহকর্মীদের বহু মজার তর্কবিতর্ক  
হইয়াছিল।

পূর্বে পূর্বে বঙ্গবন্ধুর মত এই সেমিনারে কোন নিম্নে হুটী  
ছিল না—যে-কোন সামাজিক বিষয় লইয়া আলোচনা শুরু  
হইত। ১৯৫৪ সনের আলোচ্য বিষয় ছিল—জার্মান জাতির  
পুনরায় অস্ত্রসজ্জা (rearmament), গতবারের (১৯৫৫)  
বিষয় ছিল নিরপেক্ষতা (neutrality)।

সেমিনারের প্রত্যেক সভ্যকেই তাহার নিজের গৃহসম্বন্ধ  
যে-কোন বিষয়ে আমেরিকান প্রোভাভার নিকট বক্তৃতা  
করিতে অনুরোধ করা হইত। ভাষাত্মক ও ইন্দোনেশীয়  
সভ্যেরা যখন তাঁহাদের দেশের নিরপেক্ষতা সম্বন্ধে বক্তৃতা  
করিতেন তখন বক্তৃতাগৃহ প্রোভাভারগণীতে পরিপূর্ণ থাকিত।  
ফরাসীরা যখন এসে দেশ ফ্রান্সের পক্ষে ফরাসী দেশ সম্বন্ধে  
বক্তৃতা করিত তখনও প্রোভাভার বেশ সমাগম হইত, কিন্তু

আলোচনার সময় দেখা হইত, আমেরিকান প্রোভাভার ফরাসী  
প্রধান মন্ত্রী 'ব্যবসায়ী দুগল' কর্তৃক ব্যথিত অকম।

বক্তৃতা প্রোভাভার মধ্যে প্রায়ই মতের মিল হইত না, তবুও  
এক সৌহার্দ্যপূর্ণ পরিবেশের মধ্যে আলোচনা চলিত।  
প্রোভাভার বক্তার নিকট হইতে জানিতে চাহিত তাঁহার  
ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার কাহিনী—তাঁহা তাঁহাদের মনের মত  
হোক বা ন হোক। আবার বক্তৃতা প্রোভাভার মনের কথা  
জানিতে চাহিত। ইহাতে বাগবিত্ততা কলহের সৃষ্টি হইত,  
দূরের কথা বক্তৃতা সৃষ্টি করিত—বিদেশী এবং আমেরিকান  
প্রোভাভার মধ্যে মতন সৌহার্দ্যের সূত্রপাত হইত।

এরূপ বিভিন্ন সেমিনারের আলোচ্য বিষয়গুলির ফলাফল  
পর্যালোচনা এবং বাহ্যিক এই সকল ভিন্ন ভিন্ন সেমিনারের  
অংশ গ্রহণ করিয়াছে তাহাদের এক-একটি সম্মেলনে  
আজ্ঞান করিলে সুকল লাভের আশা করা যায়। প্রতি দিন  
সমস্তগুলির পরিবর্তন হইতেছে। সূত্রের উপাত্ত (data)গুলিরও  
সংশোধন প্রয়োজন। এজন্য পূর্বে হারভার্ড বিশ্ববিদ্যালয়ের  
সেমিনারে যোগদানকারী সকলকে আগামী গ্রীষ্মকালে  
দ্বিতীতে এক সম্মেলনে আজ্ঞান করিবার কথা হইয়াছে।  
এইরূপে দেশ-বিদেশের তরুণগণের মধ্যে চিন্তার আদান-  
প্রদান বর্তমানে বেরূপ চলিতেছে, ভবিষ্যতে তাহা অপেক্ষা  
আরও বাড়িয়া চলিবে এবং স্থায়ী মিশনকেও রচনা হইবে।  
(ইউনেস্কো)

## মেলি আঁখি জীবনের প্রথম প্রভাতে

জ্ঞানরাশী মৌলিক

মেলি আঁখি জীবনের প্রথম প্রভাতে—

আমারে পেয়েছ তুমি আপনায় লগ্নে  
শৈশব-কীড়ায়, সমতারপিনী আমি ছিলাম তব লগ্নে  
কৈশোরের, আমি তব কিশোরী বান্ধবী,  
আমি তব বৌরনের প্রথম উন্মেষ।  
মধু রামিনীতে তুমি রূপবশ্যায়, প্রৌঢ়ী  
কয়েক দূর অক্ষয় আশ্রয়ে  
আমি ছিলাম উপলব্ধ তার।  
তোমারি প্রীতিতে অসৌন্দর্যে বিচুরিত  
হয়েছি স্নিগ্ধ, নিত্য তব গুণে  
নিখোঁজে রহিয়া আমি নিলায়েছি গুরু আপনায়।  
নিখোঁজে মধ্যাহ্নকালে বিস্ময়ের কণ্ঠে  
দ্রাগত বেগুনের আমার কণ্ঠের

পেয়েছ শুনিতে। ভাস্কর্যপে  
কত বার এসেছি সম্মুখে, আমিই করেছি পার  
সেই লাভ পথ হাত ছুটি ধরে।  
ভাগে আমি সদিনী তোমার, ত্যাগে আমি  
চির দিন গুরু। সংসারের ক্লম  
পথে চির দিন আমি তব পথ-প্রদর্শিকা।

জীবনের সারাজে আমারে ডেকেছ তুমি  
আকুল আত্মহীন, কৃতজ্ঞগলিগুটে

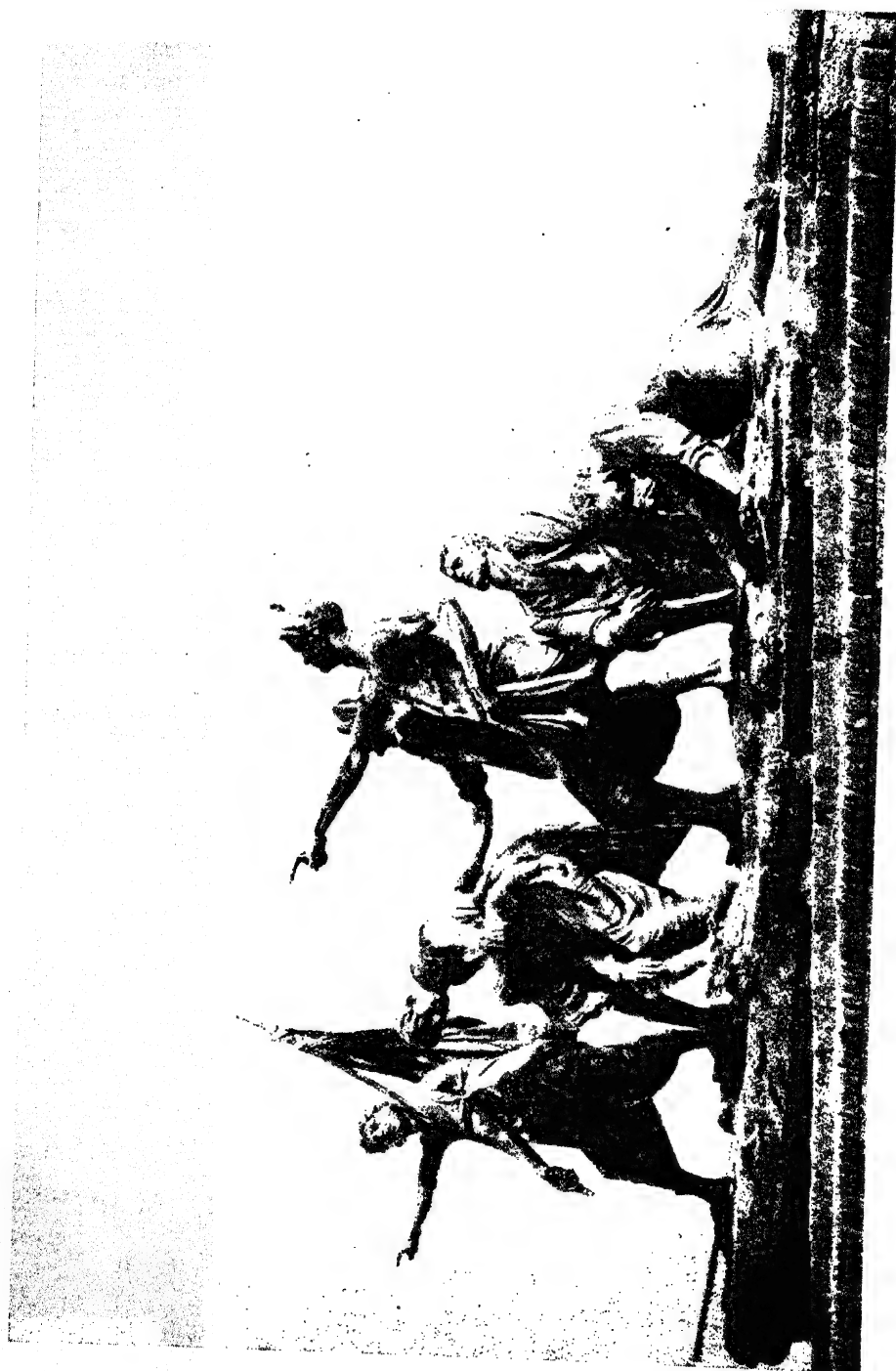
অর্পণ করেছ তব আমার চরণে

বিহার-গোপলি কণে হৃদয়গুণে

যুক্তিগত আমি, তোমার বৈধেহি ছিলাম

অজ্ঞান বন্ধনে।





বিহার-শহীদ স্মৃতি, সমগ্র কম্পোজিশন

[ভাস্কর—শ্রীমদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী]





শ্রীমতী সত্যজিৎ

ক.ট।—শ্রীমতী সত্যজিৎ



সত্যজিৎ বাসু-সত্যজিৎ

ক.ট।—২৩শে জুলাই, ১৮৫৬

মৃত্যু—১৯ আগষ্ট, ১৯২০

## জীব-জগতে রূপ ও রং

শ্রীমহিষিকুমার মুখোপাধ্যায়

প্রাণীজগৎ রূপ ও রঙের সম্বন্ধে, স্বভাবের চাকুরী ও বিভিন্ন ব্যক্তির সমুদয়। পত-পক্ষী, কীট-পতঙ্গ জীবজন্তু এসেই ভিতর বিকশিত হয়ে উঠেছে। সুন্দর বর্ণচ্ছটা, বিব-প্রকৃতির উদার উন্মুক্ত প্রাক্ষণ, পৃথিবীর মনোহর কাঙ্ক্ষণোভার সঙ্গে বর্ণ মিলিয়ে তাল বেখে নিখুঁত ভাবে গড়ে উঠেছে এরা। বর্ণ-বৈচিত্র্য যেমন সাধা জীবকুল জুড়ে, বিপুল ধরনী যেমন বিভিন্ন প্রতিবেশে প্রতিপালন করেছে নতুন নতুন জীবদের—তেমনি নিবিড় ঘনিষ্ঠতার, প্রকৃতির নিরবচ্ছিন্ন পটভূমিকার এদের ভগ্ন মৃত্যু, আহা-বিহা, সংসারযাত্রা ঘরকরা। নিত্যদৃষ্ট পোকাদের কথাই ধরা বাক : কি বিপুল বৈবহ্য এদের—আকারে, প্রকৃতিতে ও বর্ণে। গ্রাম্যপোকাদের লক্ষ্য করে দেখবেন, পরস্পরের ভিতর দুঃখ ব্যবধান। পাখীরা সংখ্যাতীত। সংখ্যার দিক থেকে যেমন প্রজাপতি ধ্ব শামুক-সুক্রিয় ভুলনা মেলা ভার, তেমনি আকৃতিতেও এদের বৈচিত্র্যের অঙ্ক নেই। জীবকুলের দৈহিক রূপান্তরের স্তর প্রতিবেশ অনেকটা দায়ী। অবশ্য পরিবর্তন বাতারাতি হয় না, হুই-এক ভগ্ন বা বংশ-গতিতেও নয়, সহস্র সহস্র বংশের অবলীলাক্রমে পার হয়ে যায় কথকিং অদলবদল হতে। উদাহরণস্বরূপ তিমি সীল নিকুশোটক্সের কথা উল্লেখ করা যায়, এরা যাহা শোষণের নয় মোটেই—হাতী বাঘ বরাহদের মত স্তন্যপায়ী। বৃহদায়তন দেহ নিয়ে পদ্মাগমনে অনুবিধা নিবন্ধন এবং আশ্রয়কার্ণে একসা এদের আশ্রয় নিতে হয়েছিল গভীর সমুদ্রজলে, জলে বাস করে ক্রমশঃ এরা জলচর হয়ে উঠেছে।

প্রাণীসমূহের পরিবর্তনের মূল কারণ—স্থানীয় জলবায়ু, গাছপালা ভূমির অবস্থান ঋতুস্রবা ইত্যাদির তারতম্য। সমগোত্রের ভিতরেও অনেক পরিবর্তন হয়ে যায় এগুলির বৈবহ্যে। দুর্বোপ দৈব-দুর্ভিক্ষাক (যেমন ভূবারমূলের হিমবাহ ইত্যাদি পরিস্থিতিতে) প্রকৃতির আত্ম পরিবর্তন হলে জীবকুলেরও পরিবর্তন অবশ্যজারী। ঋতুস্রবের বা আশ্রয়কার্ণে ভিন্ন ভিন্ন পরিবেশে পরিবর্তন হয়, যেমন ইয়েছে ভোরাকাটা জেজ্বা, লম্বাগলা জিহা ও বিশালদেহী গুস্তারদের যথা। অথচ এদের পূর্বপুরুষ এক। মাংসোপী, উদ্ভিদ-ভোজী ও ভূপৃষ্ঠের পূর্বপুরুষ একই শাখার অন্তর্গত, বাতের বৈবহ্য জীবনযাত্রা-পদ্ধতিতে ক্রমাগত ভিন্ন মূখে পরিণত করে অবশেষে স্বতন্ত্র প্রজাতির (species) সৃষ্টি করেছে। জীবনের প্রধান কথা—প্রতিবেশের সঙ্গে মিলান ভালো পা কেলে চল। যে ব্যক্তি বা জাতি, গোষ্ঠী বা শ্রেণী প্রতিবেশের সঙ্গে সামঞ্জস্যবিধানে অসমর্থ, প্রকৃতির প্রবল থেকে তার ভিন্নতর বিচার অবশ্যজারী। তাই আশ্রয়কার্ণে জীব পারিপার্শ্বিক পরিবেশের সঙ্গে মিলে-মিলে

সামঞ্জস্যবিধান করে চলতে চায়, অর্থাৎ ব্যক্তির মনে আশ্রয়কার্ণের সবচেয়ে প্রবল হওয়ার পারিপার্শ্বিক আবহাওয়া ও অবস্থার সঙ্গে নিজেকে স্বভাবে, ব্যবহারে, আচরণে-মাচরণে গাপ ধাইয়ে নেওয়ার অভিল্লাষ সূত্রীয়। নিম্ন-জীবকুলে হয় ত শ্রেণীভেদে, জাতিভেদে এ বাসনার তীব্রতম বর্তমান, তবু এর অস্তিত্ব অস্বীকার করা যায় না। তা হলে দেখা যাক—দৈহিক আকৃতি পঠনের এবং পরি-বর্তনের মূল রয়েছে প্রতিবেশের প্রভাব।

আশ্রয়কার্ণ-পদ্ধতি সাধারণতঃ দুই রকম। প্রথমতঃ, পারিপার্শ্বিক শক্তিমত্তার সাহায্যে প্রতিবেশে প্রকৃত প্রতিষ্ঠা; দ্বিতীয়তঃ, কৌশল অবলম্বন ও নিত্য নব উপায় উদ্ভাবনে প্রতিবেশকে আপন বশে রাখা। দৈহিক পরাক্রম, বিশাল অবয়ব কোষ-প্রবণ, হিংস্রস্বভাব-যুক্ত প্রাণীর অভাব হয় নি পৃথিবীতে কোনদিন। অশ্বমৃগসমূহ ডাইন-সব-টেরডক্টিল গোষ্ঠী, অমিতপ্রত্যাপ থডনজী বাঘ, বিশাল বেগুদী-খেরিহাম—আবির্ভাবের প্রথম যুগ থেকেই এদের রূপ ভয়াল ছিল না। জৈব-বিবর্তনের দ্বারা লক্ষ লক্ষ বংশের ধরে এরা ভিন্ন ভিন্ন রূপ পরিগ্রহ করেছিল। প্রথম ডাইনসর আধুনিক কুকুরের চেয়ে বৃহৎ ছিল না, আবার এদেরই বংশধর একদিন এক শত হুট দীর্ঘ হয়ে উঠেছিল। গুথ, মাংসল দেহ, বিশ হুট দীর্ঘ পলা, পশ্চিম হুট লেজবিশিষ্ট ‘ডিপ্লোডেকাস’ বাস করত জলাভাঙ্গা—অকলে দিকিয়ে, যুগ যুগ ধরে এদের পারিপার্শ্বিক আয়তনই বৃদ্ধি হয়েছিল, বৃদ্ধির বিকাশ আদৌ ঘটে নি। হস্তীর অতুল রূপ যেমন সাধারণের কাছে বিস্ময়কর, বিজ্ঞানীরা কাছেও তেমনি। ঋতুস্রবের কাছে সজলজ হুটিব ব্যবহার (মূল উৎপাতনে) হ’ত অধিক, তাই এদের বৃদ্ধি। অস্থিহীন গুণ্ডেয় ব্যবহার জলপানের প্রয়োজনে, তথা ডালপালা-ভাতার জল-প্রয়োজন প্রকাশ উপযোষ্ঠ। কুহ জীবেরাই কালক্রমে বিশাল হয়ে উঠে, কঠিন বর্ষে বা আশে দেহ আবৃত হয়ে যায়, আশ্রয়কার্ণ এবং আক্রমণে সুসজ্জিত হয়ে উঠে, বস্ত্র খণ্ড শূক ভীক-নথযুক্ত শক্তিশালী দ্বাধার উল্লস হয়। এরা সাধারণতঃ বলবান ও বৃহদায়তন।

অপেক্ষাকৃত বুদ্ধিমান প্রাণী আশ্রয়কার্ণ করে চাকুরী জরী, পক্ষকে ধাক্কা দিয়ে প্রভাষণ করে পালিয়ে। পারিপার্শ্বিক পরাক্রম সর্বক্ষেত্রে মুকলপ্রব হয় না, সেখানে কাজে লাগে উদ্ভাবনী শক্তি। সমা-সতর্ক তৎপর হুট নিবন্ধ থাকে সম্ভাব্য বিপদ এবং অনাগত পুরুষ গতিবিধির দিকে, চকু র্ণ নাসিকা যেন বিপদজ্ঞাপক বস্ত্র, সামান্য সচেতনই পরকৃত্যের চম্পট নিতে দিগ্ন করে না। এই দ্বাধার কু-রমজার অস্তিত্বই রয়েছে—এবং জলপতির পুণ্যপরিচালন প্রতি-কুল আবহাওয়া ও অবস্থার সঙ্গে সামঞ্জস্যবিধান অনেক মনে দেখা

গিয়েছে। দারুণ শীতে আশের বিলুপ্তি হয়ে দেহ রোমন্বল হয়েছে, অনেক ক্ষেত্রে হস্তে পঞ্জিরেছে পালকের আচ্ছাদন। তুষারযুগে অনেক দানবাকৃতি প্রাণীরা নিখুঁত হয়ে গিয়েছিল অশ্রু-লবণের চতুর্বাঙ্গীরা অঙ্গে রোমন্বল আচ্ছাদনের উত্তর হওয়ার হিমশীতল পরিবেশের সঙ্গে নিজেদের ঝাপ খাইয়ে নিল। পুরাকালে ম্যামথদের বিচরণভূমি ছিল তুষারাবৃত সাইবেরিয়া-প্রান্তর, সেজ্ঞ এরা ছিল লোমশদেহ। এখনকার হাতীরা থাকে ত্রিপ্রাকলে—দেহ নির্লোম। পর্বত-উপত্যকার জীব—লামা ইয়াক আলপাকা কস্তুরী চমচী গাইদের দেহ আবৃত ঘন লোমে। জলের বাসিন্দাদের দেহ নয় চিকণ, এক কুমারের শক্ত আঁশ ছাড়া, জলচারা প্রাণীদের আবরণ বড় একটা দেখা যায় না। উত্তাল তরঙ্গস্রুগ স্থানে কোমল দেহদংকার আশের উপবেগিতা। গণ্ডারের গায়ের উপবিভাগের চর্ম নুকুনি, তাকে ছুটাছুটি করতে হয় ঘাসঝোশের তরঙ্গলে। কণ্টকীলতা, বুদ্ধাদিতে প্রতিনিরত সংঘর্ষে অবশিষ্ট থাকত না কিছুই যদি না পুরু চর্মের আবরণে বেহ ঢাকা থাকত।

এটা জানা কথা যে, শত শত শতাব্দী ধরে এক একটি ভিন্ন প্রতিবেশে ভিন্ন ভিন্ন জাতি গড়ে উঠেছে। কোন প্রান্তরে যদি বৃষ্টিপাত বন্ধ হয়ে গিয়ে উষ্ণ রক্ত দেখা দেয়, হসালো লতাপাতা হয় নিশ্চিহ্ন সেখানে মাখ করে পড়ে থাকবে কোন নির্মেষ। কিন্তু প্রাণীদের মধ্যে এমন এক দল ছিল, যারা কীটাগাছ পেয়ে, বহুদিন জলপান না করে মরুভূমির উপর খণাখণ পা ছেলে চলাকেবা করার অভ্যাস হয়ে পড়ল—উট তাদের বংশধর। গায়ের বড়, কুঁজ-বিশিষ্ট আকৃতি, দুই-ই মরুভূমির বড় ও রূপের সঙ্গে চরমকার মিশ খেয়েছে। অষ্টেলিয়ার মরুতে দুই এক জাতের গিরগিটি আছে—পৃষ্ঠের সমস্তই তাদের চর্ম যে রূপ পরিগ্রহ করেছে তাতে বোধ হয়, তারা যেন কীটাগাছ-সমস্তই বোঁদ্রদ্য বাস্তুকার চিকণ অঙ্গ। হৃদয়-বনের দীর্ঘ বাস পাতা ঝোশের ভ্রাজ্জিত রাজাবাদের বক্তিম আশ্রয়ের উপর কালো ডোরা দেখতে ভাল, আবার উত্তরকূলে আশ্র-গোপন করে থাকবার পক্ষেও প্রশস্ত। উপরের দিকে যেমন তৃণ-লতাশৃঙ্খল জড়াজড়িতে ডোরা মিশে যায় যেমালুম, হৃৎ হতে কিছু দেখা হয়—নীচের দিকের যেত তেমন ভূমির বড়ে অবলুপ্ত।

লোকচক্ষুর অস্তবালে আপনাকে শত্রুয় স্ত্রেন দৃষ্টি থেকে গোপন রেখে শিকারের প্রতীকার থাকা প্রায় সকল মাংসানী জীবের স্বভাব-বর্ধ। এতে যুগপৎ আক্রমণ আত্মরক্ষা চলে। চতুষ্পার্শ্ব পরিবেশের অসুস্থরূপ হয়ে আত্মরক্ষা ও আক্রমণ উভয়ই এক একটি বিশিষ্ট পদ্ধতি, জীবজগতে এদের প্রয়োগ অবাধ। নিরামিষানী ও নিরীহ প্রাণীদের পক্ষে বহির্ভাগ্যের বর্ণছটার সঙ্গে দেহ একীভূত করে রাখা অপরিহার্য। প্রায়প্রধান দেশে স্বর্বাঙ্গি সাধারণতঃ পড়ে থাকাতাবে, মন্থন দেহে হায়া ও প্রতিকলন স্পষ্ট করে তোলে বেশ দূর থেকেও। সেকারণে এখানকার জীবজগৎকে পশ্চাত্যগণকে উদ্বাপেক্ষা ধ্বংস করে আলোছায়ায় প্রতিফলনকে নিবল করতে হয়েছে। অজ্ঞান কালো ডোরা, জিহ্বাক ও চিতায় ধূসর বৃটি, নিকট

হতে চকচক করে, কিন্তু তৃণাচ্ছাদিত ক্ষেত্রে এবং বৃক্ষলতাদি-সমাকীর্ণ জঙ্গলে সূর্যের আলো এদের একেবারে লুপ্ত করে দেয়, আধ-আলো আধ-ছায়া অর্ধাঙ্গের মাঝে সাড়া পাওয়া কঠিন। মেরুপ্রদেশে তুহিন এবং শীতের রাজা, যেত সেখানে রাজা; পশুপক্ষী জলচর সবাই শুভ্র হিমালীবর্ণের, সীল সিঁদুঘোটক ভল্লুক পেঙ্গুইন সবাই চর্মেই যেতের প্রার্থ্য। পাতীর সমুদ্রের অধিকাংশ প্রাণীই নীলাভ-যেত, চতুষ্পার্শ্বই নিধর অন্ধকার অবস্থার সহিত এদের রক্তের অপরূপ সমন্বয়। সমুদ্রের শুষ্ক শব্দ অনেকেই দেখেছেন, কঁকড়া ইত্যাদি অস্ত্র প্রাণীরাও বর্ণচোরা, কাঠবিড়াল ও অধিকাংশ পক্ষিকুল গাছপাতা যেতে বঙ্গল ছোট ভালপালার সঙ্গে আশ্রয় অস্ত্রতন্ত্রের মিশে থাকে—চেনা কঠিন। পেচক সাধারণতঃ ধূসর বঙ্গল রঙের। কোকিল কাক ফিটা গুলগুল বৌ-কথা কও এরা কৃষ্ণ বর্ণের, টিরা চন্দনা নীলবর্ণের। সবুজ নীল, বৃক্ষে আশ্রয়গোপনের পক্ষে উত্তমই উপযুক্ত। আকাশে বাহা উড়ে বেড়ায় তাদের গায়ের ছাই রং আকাশের আশমানী বাড়ব সঙ্গে মিলে থাকে, আর পীতভ মৃত্তিকার দ্বারা নিয়ন্ত্রণে পড়ে নীলাভযেত আভার মিলিয়ে রাখে। প্রতিবেশাভূষণ নিজেদের বর্ণ ও আকৃতির পূর্ণ সুযোগ গ্রহণ করে হিংস প্রাণীরা আক্রমণের সময়। বাঘের কথা উল্লেখ করা হয়েছে; কুমীরদের সময় সময় শুভ্র কাঠের শুঁড়ির মত নিঃশব্দে পড়ে থেকে শিকারের ঘাড় কামড়ে ধরতে বা সেজের ঝাপটার তাকে অতকিতে জলে ফেলে দিতে দেখা গেছে। জাগরার ব্রেজিলের ঘন অরণ্যানীর সঙ্গে মিশে থাকে; মালয়ের স্যাঁতসেঁতে বনে চুপিসাড়ে পড়ে থাকে বিরাট পাইথন, আসামে এবং বর্মার বোয়াময়াল গাছের সঙ্গে জড়িয়ে থাকে ওৎ পেতে ঘন্টার পর ঘন্টা শিকার-প্রতীকার। মাংসানী প্যাণ্ডার যেত ও কৃষ্ণ রং বেশ মিশে যায় পাহাড়ী বাণ-ঝাড়ের পরিবেশে। অনেক ভ্রাম্যমাণ বাঘের প্রাণীরা বর্ণ ক্রমান্বয়ে পরিবর্তনশীল—যেমন, ক্যাটল মাছ ও আমাদের নিত্যদৃষ্ট বহুকর্ণী। লেমিং ও আটিক শৃগাল, আলপাইন শলক, নকুলজাতীয় আরমিন ঋতু-পরিবর্তনের সঙ্গে বর্ণপরিবর্তনে লক্ষ্য। আমেরিকান ঝাক পুতি-গন্ধ নির্গত করে আত্মরক্ষার প্রয়াসে।

রক্তবর্ণ ছাড়া জীবকুলে আর এক উপায়ে সৌন্দর্য সঞ্চারিত হয়। প্রাণীজগতে উচ্চ স্তরে বর্ণবিচিত্রতার উন্মেষ প্রথম-অভিলার-নীলা হতে। ইতর প্রাণীজগতে দেহের আচ্ছাদন দেহের চন্দ্র-সুন্দর। স্ত্রী হুমিট কঠোর দৈহিক শক্তির অধিকারী হর পুরুষ, প্রী-জাতীয়া ইতর প্রাণীরা সাধারণতঃ রূপহীন বিশেষবর্জিত। জীবন-সংগ্রামে যেমন আত্মরক্ষার ক্ষেত্রে তীর, প্রথম-ব্যাপারেও তেমনই কঠোর সংগ্রামশীলতা। রূপগুণের পসরা সাজিয়ে বসতে হয় যেচোরা পুরুষদের, জরমাল্য সমেত ব্রজীলাভের আশার। প্রেমের হাটে উন্মেষের অপাণত, কোন ভাগ্যবানের অদৃষ্ট প্রসঙ্গ হবে তা নির্ভর করে অনেকটা বাহিতার মর্জিত উপর। বঙ্গলসমূহ প্রাণী-জগতে দেখা দেয় সৌন্দর্যের সমারোহ। সাড়া পড়ে যায় স্বাস্থ্যবৎ বিচিত্র বর্ণসম্পদ নিজ নিজ বেহ সুসজ্জিত কণ্ঠস্বর—সুগ-পানী,

টুনটুন, জলধোরণ, চন্দনা, কে-কশটদের কারও পক্ষ, কারও পুচ্ছ, কারও খুঁটি সৌন্দর্যের প্রচুর্য, রূপের ছটার বর্ণসমাবেশে হয়ে উঠে মনোহর, তখন পরম্পরকে পরাজিত করতে অক্লান্ত চেষ্টা। মেঘ-মেহুর আকাশতলে ময়ূরীয়া সপ্ৰশংস বর্ণগদ্য এসে পড়ে অপূর্ণ পেশবিশ্ভারে নৃত্যরত ময়ূরের পানে। বলশালী প্রাণীরও চিত্তবিক্ষণ হয়। মত্ত বারণ নামে মরণপন বশে জ্বীলাভের আশার, কুংকের শৃঙ্গাঙ্গর হর, সিংহ কুমীররা বেন নববোবন কিংবে পার, ম্যানডিসরা অক্লান্ত বস্ত্রবর্ণ হয়ে উঠে। প্রতিদ্বন্দ্বীদের সঙ্গে যুদ্ধে নামে বনময়ূরবরাও, প্রত্যেকে হয় সৌন্দর্যে, না হয় অস্ত্রসজ্জার বিক্রমে হয়ে উঠতে চায় অল্পময়। পাখী ও প্রজাপতিদের মধ্যে দেখা যায়— উজ্জল সূর্যালোকে পক্ষ আন্দোলনে প্রব্রিণীর চক্ষে নিজেদের সুন্দর প্রতিপন্ন করবার অক্লান্ত প্রয়াস। জীববিদ একে অভিহিত করেছেন বোঁন-নির্ক্যাচন নামে। এখানে উজ্জ্বল মনের সক্রিয় প্রভাব অবিসংবাসিত রূপে দেহকে অপরূপ শোভার ধের সাজিয়ে, অথবা নবচেতনার উন্মেষে প্রতিদ্বন্দ্বিতার উৎস্ব করে। ক্রমেই বসেছেন—কচি, রসময় কল্পনা ও সৌন্দর্যভাবের জন্ম প্রেমকে কেন্দ্র করে—ভারউইনের বোঁন-নির্ক্যাচন আলোচনার তা নিঃসন্দেহে প্রমাণিত এবং মানব-আবির্ভাবের বহু পূর্বে হতেই এই ভাববৃত্তির গঠন হচ্ছিল জৈব-বিবর্তন ধারায়। প্রসঙ্গক্রমে বলা যেতে পারে যে, কুলের সুবাস ও গন্ধের বৈচিত্র্য-সম্পাদন পতঙ্গকুলের অবদান। চমৎকার রং ও সৌগন্ধের আকর্ষণ ঝাকে ঝাকে পতঙ্গকুল ময়ূ-লোভে এসে বসে ফুলে ফুলে, একটির পরগা অক্লান্তিতে মাথিয়ে বংশবিস্তারে সাহায্য করে। স্রমর-সমাগম না হলে বর্ণ হয় মলিন, গন্ধ থাকে না, কুলের জীবনই ব্যর্থ।

রূপ ও রঙের ব্যাপ্তি জীবজগতে অন্তান্ত অধিক এবং জীবন-সংগ্রামে এবং মূল্য প্রায় অপরিমেয়। বন্ধাবর্ণের আরও প্রকারভেদ আছে হার সাহায্যে ভীক নিরীহ অমেরুদণ্ডী (সময় সময় বেরু-দণ্ডীরাও) জীব আত্মরক্ষার পন্থা উদ্ভাবন করে। এই অপরূপ পন্থার পিছনে সহজাত বুদ্ধির কোন প্রভাব নেই এমন কথা জোর করে বলা চলে না। এরা নাম অকৃত্রিম, সাধারণতঃ কীটেরা ভোল পাণ্টে পতঙ্গর চক্ষে ধূলা দেবার প্রয়াস করে নানা ভাবে। প্রজাপতি ও শুভ্রাশোকায় করেকটি 'জাত' সুস্বাদু—পতঙ্গকীর তোজা; আবার করেকটি 'জাত'কে সকলে সবচেয়ে এড়িয়ে চলে, এরা বিষাক্ত, অনেকে দুর্গন্ধযুক্ত। অনেক ফুলে বাহু কীটেরা ভোল বললে অবিকল দুর্গন্ধ কিংবা বিষাদ কীটের রক্ত হয়ে থাকে—প্রকৃত পরিচয় থু জে পাওয়া মুশকিল। এইরূপ পরিবর্তনে হরত কুলবৃত্তির প্রভাব থাকে। আফ্রিকার এক জাতের হাফি বর্ণ আকার আচরণে অনেকটা মৌমাছির ভায়, সেই সুযোগ নিয়ে ভিষ পাড়ে এসেই গুহে—টিক টিকিলের অল্পরূপ আচরণ। ব্যক্তিগত সুবিধা-অসুবিধা, লাভালাভ সন্ধান-সন্তুষ্টি মনে ধানিকট্টা বানা বাঁধে—সে বড়ই অল্প হউক না কেন। যাইই প্রকৃতি করুক জাতের পাখীদের নীচ-রচনা সুন্দর কাকশিল্প, শুভ্রাশোকা বা বধের ভট্টনির্মাণ ও উত্তর আমেরিকার

বীহরদের বরণার বাঁধ দিয়ে জাদাল নির্মাণ স্থাপত্য-বৃত্তির চমৎকার নিদর্শন। কীটকুলকে অনেক ফুলে আকর্ষণ তৎপরতায় সহিত পতি-বর্জনশীল পারিপাখিক অবস্থার সঙ্গে সাহসিকপ্রবিরান করে নিতে দেখা গেছে। নির্মল উদ্ভূত প্রকৃতির অন্ধে ধোয়া-ধুলোর প্রলেপ পড়েছে ব্যক্তিগত সভ্যতার বিকাশে, কারখানা-সমবিত শহরগুলির আকাশে যে সব মধ ও কীট ভেসে বেড়ায় তারা ধূস-কৃষ্ণ, অথচ এক শতাব্দী পূর্বে এ রঙের কোন কীট ছিল না। ব্যক্তিগত উদ্ভবের সকল প্রয়াস একেত্রে, সন্তান-সন্ততি প্রাপ্যবর্ণের এই বৈশিষ্ট্য নিয়ে চলছে এগিয়ে। গাছ, সন্তোজ পাতা, বরাপাতা, কচি ডাল, শুক ডাল বড়লের আকৃতি গঠন পরিবেশ এবং রঙে একান্ত-হয়ে-থাকা কীট আছে প্রচুর। সন্নিহা ফুলে এক জাতের মাকড়সার বাস, তারা যেতঃ পূর্ণ সবুজ মাকড়সা দেখা যায় কুমড়া শাক, লাউ শাকে। প্রজাপতির জীবনমুদ্রা-প্রণালী পর্যবেক্ষণ করে ইতস্ততঃ ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে একবার দেখলাম—পাতার উপর পাখীর বিষ্ঠা বেন ঈষৎ আন্দোলিত হ'ল, ভাল করে চেয়ে দেখলাম অবিকল ঐ বর্ণের এক শূক। এক বৈজ্ঞানিক গিরগিটির শূক-শিকার পর্যবেক্ষণে নিয়ত ছিলেন। শূকটি অকস্মাৎ তির্যক গতিতে নিখর হয়ে ঝাড়িয়ে পড়ল, বেন মনে হতে লাগল—কচি ডাল একটি, গিরগিটিপুত্র ত হস্তভব ও প্রত্যাহিত। বাঁশ-শোকাদের বিচিত্র অকৃত্রিম আকর্ষণীয় করে পর্যবেক্ষককে, অধিকাংশ সময়েই এরা অচল অবস্থার ক্যাকড়া ও ছোট ছোট ডালের পরিবেশে নিবৃত্ত ভাবে আত্মগোপন করে থাকে—সক সক হাত পা দেহ ও রঙে কোন তফাৎ হয় পড়ে না। বাস-পাতা রঙের ছোট প্রজাপতি, অবিকল পত্রাকৃতি ডানার কীট অনেকই দেখেছেন। এদের দেহগঠন-কৌশলে কি মনে হয় না যে, বংশপরম্পরায় প্রতিবেশের সঙ্গে নিজেদের খাপ খাইয়ে নেবার প্রয়াসের এ হ'ল সূত্র পরিণতি! আমেরিকার এক জাতের ম্যাফিস —পক্ষবিশ্ভারে ঠিক পাতার মত, কোন ক্ষুদ্রাকৃতি জীব এল ভ্রম করে পাতার বিশ্রাম করতে, অমন উদরসং হ'ল। এমন অনেক প্রজা-পতি শুটিপোকা মধ আছে বাহা বিপদের আশঙ্কায়াজেই এমন রূপ-ধারণে অভ্যস্ত যে, তার তারিফ না করে পায় যায় না। অনেকে সুতের মত নিশ্চল নিখর হয়ে পড়ে থাকে, কেউ কেউ ধাক্কা দিতে ভয়াবহ দৃষ্টি পরিগ্রহ করে। কেনিয়ার এক জাতের গিরগিটি আছে—বিপদের আভাস পেলে তাদের মুখাবরণ এমন ভয়াবহ রূপ পরিগ্রহ করে বেন পুরাকালের ডাইনসর। কীটবিদ গ্রেগরি আফ্রিকার এক জাতের কড়ি দেখেছিলেন বাহা সাপের মত হিসহিস শব্দ করতে ওস্তাদ।

সুসজ্জনের অধিবাসীদের অনেকের বন্ধাবর্ণ তথা পরিবেশের উপযোগী আকৃতির উদ্ভব হয়েছে। প্রাথমিকপন্থার প্রতিদ্বন্দ্বী হাফগুলি ঠিক ঐ বর্ণের। অতলান্তিকে সাহায্যসাধা মাধর জলজ শুভ্রলতার বহু, সেখানে বাছ ইত্যাদি জীব অক্লান্ত ভাবে প্রতিবেশ-অক্লান্ত হয়ে উঠেছে। জল-বধ নামে যাদের প্রতিকৃতি অনেকই হয় ত দেখেন নি। এদের আকৃতি কিন্তু একেবারে

সত্যওস্বাভাবের দ্বারা। জাপানের অনেক বোম্বের সঙ্গে ওলন্দাজ ইতালি বহন করে বেতার শব্দর চোখে মুলো দিবে, কাঁকড়া সী-এনিমন এ বিষয়ে সুন্দর। শুষ্ক-শব্দকর খোলসেরও ব্যবহার হয় এ কাজে। নানা ভাবে বোম্বের পরিবেশের সঙ্গে মিলিয়ে মিলিয়ে অল্প রাখলে শুধু যে শব্দর ভেদ বুঝি থেকে জীবনরক্ষা হয় তাই নয়, শিকার খণ্ড-চলে বেশ সহজে। পশ্চিম ইণ্ডিজের দুর্গমায় (একলাগেব জাতি) পতীত জলের প্রাণী; উচ্চল দ্রাঘি-সংস্কৃত গোপ এবং উপবোম্ব থেকে একবারি লম্বা বড় বিদ্যে গাথা; থাকে প্রশান্ত বহাসাগরের পূর্বভাগে ১১০ ব্যাবর দীর্ঘে; জোনাকির মত উচ্চল জ্যোতিতে আলুৎ হয় আসে ওলন্দাজ প্রাণীরা এবং পৌছয় সোজা এদের উদ্দেশ্যে। সুপতীত-সহস্রের অনেক প্রাণী কলকবাসের মত নীলাত উচ্চল দ্রাঘিবিষ্ট। নিরুদ্ধ তিমিরলোকে বাস অন্তর্য-দেহস্থিত এই জন্তুর জ্যোতি পথ আলোকিত করে থাকে পারিকটা, ভূমধ্যসাগরের জেলীমাছ; জাপান সাগরের সুইড, মধ্য-আন্তর্লান্তিকের হাঙ্গর; সমুদ্রতলস্থিত নানা জাতের চিড়ি ও অজ্ঞাত পোকা অল্পমিত্র আলোকবিলুপ্তে সন্ধ্যা। জলতলেই অসংখ্য রহস্যময় বৈচিত্র্যের মধ্যে প্রাণীর দেহস্থিত সক্রিয় আলো অস্তিত্ব। আশ্চর্য্যকর, বিশেষতঃ বাত-সন্ধ্যা এবং উপবোম্বিতা সমর্থক।

প্রাণীজগতে আশ্চর্য্যকর আশ্চর্য্যগোপন নিকার বংশরক্ষা প্রথমে সাক্ষ্য প্রাপ্তি বিষয়ে ষষ্ঠত্বলাভের জন্য রূপ রং ও অক্ষুতির উদ্ভব এবং ক্রমবর্ধনের মধ্যে দিয়ে আধুনিক কালে হয়েছে এর পরি-দৃশ্য। অসংগত এই ঘটাবস্তুর উদ্ভব প্রাকৃতিক নির্বাচনের

ফলে, এই হ'ল হাঙ্গরী পোপটিন-মুলায় প্রবৃত্ত-বীজবিস্তারের অভিজ্ঞত। চতুর্থ পিতামাতা; সত্যজগত-ভাষ্যের বংশ জীবন-সংগ্রামের সাক্ষ্য লাভ করে, একটি ব্যাক-কোন বিশিষ্ট উপায়ের জীবন-বংশন করে। তাদের জ্ঞান বলায়; বংশ-প্রতিপত্তি-আচরণে ধীরে ধীরে আনুল পরিবর্তনের সূত্রা হয়; ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা জন্মে জন্মেই স্থিতি হয় জাতীয় বুদ্ধি অভিজ্ঞতা কলঙ্কিত; কোপল-আবর্ত-করে পরিণমে বলায় রূপ রং দেহাকৃতি। ব্যক্তি-প্রাকৃতিক-নির্বাচনেই সব মনে করে ব্যক্তি-অভিজ্ঞতার মূল্য নিরূপণ করতে অনিচ্ছুক তামা-নিরন্তরের প্রাণী। ওয়াশোক গুটিগোকার আশ্চ-র্য্যে পর্যবেক্ষণ করে দেখলে ব্যক্তিগত প্রায়ের মূল্য বুঝতে পারা যায়। ঠিক যেনের অংশটুকু বললে হয় ত সবখানি বলা হয় না; প্রায়ের সর্বময় প্রচেষ্টা বাস্তব আক্রমণাত্মক অক্ষুত ও সাবধানী বর্ণ নিরর্থক, অন্ততঃ এদের প্রয়োগ ও কলপ্রব কাব্যকাহিনী ত বটেই। নিরীহ কীট পতঙ্গ শূক-প্রজাপতি বংশের শত্রুসংখ্যা নগণ্য নয়। হস্তাঙ্গের চেয়ে এরা ক্রতগামী বা সতর্ক নয়, সেজন্য তিল তিল করে গোড়াপত্তন করতে হয়েছে—রূপ ও রং বদলে বিরক্তিকর অথবা বিপজ্জনক প্রাণীর আকৃতি ধারণ করে, ভয় দেখিয়ে বা দুশা উদ্বেগের প্রবন্ধনায়। পূর্বেই বলা হয়েছে, ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার মূল্যের কথা, কিন্তু একটি দৃষ্টি জন্মে এ ধেন-বৃষ্টি-পতন অসম্ভব। প্রাণাত্মক প্রায়ের সঞ্চিত হয়েছে আশ্চর্য্যকর অভিজ্ঞতা, ব্যক্তিগত আবিষ্কার করেছে নতুন পথ, অভিনব পদ্ধতি, বংশপরম্পরায় জ্ঞানীকৃত হয়েছে জাতিগঠনের উপাদান—একেই আমরা বলেছি কলঙ্কিত। রূপ রং অক্ষুত এই অমূল্য দান।

## আগমনী

ক্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

ধামে না ধামে না, বৃষ্টি ধামে না, আকাশ আনুল মেঘে,  
নীলের বিলাস মুছে গেছে বৃষ্টি-কালোর ছোয়াচ লেগে।  
দুই দিগন্তে উঁকি দিয়ে গেল, তাহারে গেল না পাওয়া,  
বনে প্রান্তরে এখনো যে ক্ষেত্রে মস্ত উত্তল জাপলা,  
অশ্রুত সুব—বাঁকে নি মধুর এখনো দুবের বাঁশি,  
এখনো কোটে নি, এখনো করে নি স্তম্ভ পুষ্প রাশি।  
বেঁকা-বিবর্ণ এখনো বিলাস, রান্ধি জ্যোৎস্নাহাওয়া,  
ক'রে পড়ে শুধু কর কর কর এখনো ইষ্টিদারা।

তোমরা জানো না কেউ,

মনের মাঝারে উঠেছে আমার অশ্রু জলের ঢেউ।

তবু জানি জানি বর্ষা থাকে না, অন্নান হয় কিন,  
শরভের সুরের সহসা কখন বাজে জীবনের বীণ।  
বরফিকা কবে উঠে যায়, হেরি উঠে অসীম নীল,  
যনের সঙ্গে খুঁজে পাই সেই মুক্তাশাশেখ মিল।  
বজলী সে হয় বজল-বজলী, বজলী মধুরীভরা,  
কর্ণ-আলোকে উজলি ওঠে জটিলী কলকরা।  
বিশ্ব বাজনে হুসুনের মূহু মূহু জাগিরা আসে।  
এস গো আলোকে, এস আলম্বে, এস জীবনের পাশে।

গাই ভারি আগমনী,

মধুর মঞ্চে ছবয়ে ছবয়ে সে গান উঠুক বশি।



তার পর চলে গেল অনেক দিন।

অনেক সংঘাত অনেক সংঘর্ষ অনেক বড় অনেক প্রাণন অনেক ভাঙাগড়া—অনেক বৎসর মাপ। প্রায় পাঁচশ বৎসর। দুটো যুগ। বারো বছরে নাকি একটা যুগ। কিন্তু যুগান্তর বললে ভুল হবে। যুগান্তর ত বারো বছরে অনেক হয়েছে, কিন্তু বহু যুগান্তরেও এত বড় পরিবর্তন হয় নি। কালান্তর হয়ে গেল। একটা বিশ্বয়কর কালের সূর্যোদয় হ'ল।

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ শেষ হ'ল।

বাংলা দেশে হিন্দু-মুসলমানে ঝগড়া হয়ে গেল। দেশ ভাগ হ'ল। ভারতবর্ষ পরাধীনতা থেকে মুক্তি পেলে। ঘরে-ঘরে শান্তি-শ্রমের মধ্যে, অপরিস্রব-শ্রীকায় কোটি কোটি মানুষের আনন্দ-কলরোলের মধ্যে ত্রিবারংরিত পতাকা উড়ল।

চৈতন্য ইন্সটিটিউশনেরও অনেক পরিবর্তন হয়ে গেছে। সে পরিবর্তন ভাঙার নিকট নজ, গড়ে গড়ে সে বড় হয়েছে। অনেক বড়। বড় বড় বাড়ি হয়েছে; ছাত্রের সংখ্যা বৃদ্ধি পেয়েছে। কত শিক্ষক এসেছেন—চলে-গেছেন। পুরনো কালের শিক্ষক আর কেউ নেই—ধাক্কার মধ্যে আছেন চম্ভাবু। সত্তর বৎসর বয়সের বৃদ্ধ চম্ভাবু বাবু। মাঝার চম্ভাবু লিখা হয়ে গেছে। তবু তাঁর বৈষ্ণব এখনও সমর্থ আছে। তবে তিনি আর এখন হেডমাষ্টার নন—তিনি চৈতন্য ইন্সটিটিউশনের সুপারিন্টেন্ডেন্ট। কার্ট-সেকেন্ড ক্লাসে এক বন্দী করে ইংরেজী পড়ান, আর ইন্সলের পরিচালনার

দিকটা দেখেন। ঠিক সেই লাড়ে বন্দীটার এসে সিঁড়ির উপর দাঁড়ান। সামনে কম্পাউন্ডের মধ্যে ছেলেরা এসে দাঁড়ায়। কয়েকটি স্বকণ্ঠ ছেলে শ্রবণ করে ছোজগাঠ করে—

স্বমাহিষেব পুরুষঃ পুরাণঃ—

সমবেত কণ্ঠে ধ্বনি ওঠে—

স্বমাহিষেব পুরুষঃ পুরাণঃ।

অমৃত বিশ্বস্ত পবন নিধানম্ ॥

পাঁচ শ'র কাছাকাছি ছেলের সংখ্যা। সমবেত কণ্ঠ আকাশ স্পর্শ করে। প্রার্থনার শেষে ক্লাস আরম্ভ হয়— চম্ভাবু বাবু সেই প্রাচীন নিয়মমত একবার সকল ক্লাস ঘুরে আসেন। সঙ্গে থাকেন নতুন হেড মাষ্টার। নতুন হেডমাষ্টার এখন বসন্তাবু; চম্ভাবু বাবু কাছে সে বসন্ত। এই ইন্সলেরই ছাত্র। বিশ্বগ্রামের পাশের গ্রামেই বাড়ী। মাখনাবু সেকেন্ড মাষ্টার চলে যাবার পর সে সেকেন্ড মাষ্টার হয়ে ঢুকছিল। এখানে চাকরি করতে করতেই সে এম-এসি এবং বি-টি পাস করেছে। সেকেন্ড মাষ্টার থেকে হয়েছিল এলিফ্যান্ট হেডমাষ্টার—তার পর হেডমাষ্টার হয়েছে। ইন্সলের ক্লাসগুলি বেধে আগার পর চম্ভাবু ইন্সলের হিলেবনিকেশ, চিপ্রিগর এবং ইন্সলের ডব্লিউ পবিকল্পনা নিয়ে থাকেন। আগনার মনে কাঁচ করে যান। জেরাউরিন চলে গেছে। রায়বর চলে গেছে। মল্লী নাই, সারী নাই। চম্ভাবু একা। ধাক্কার মধ্যে আছে সীতের সারী ইন্সল—চৈতন্য ইন্সটিটিউশন।

দুপুর বেলা বায়োটার পর তিনি বাসায় যান। শূন্য ঘর—কেউ নাই। বজ্রবালার মৃত্যুর পর সত্যবতী বেশী দিন বাঁচেন নি। বছর দুয়েক বেঁচে ছিলেন; ভাও মাথা ধারাপ হয়ে গিয়েছিল। চূপচাপ বসে থাকতেন। শুধু কুমারী বরফ মেয়ে দেখলেই অধীর অস্থির হয়ে উঠতেন। বলতেন—বিয়ে হয় নি কেন? ইয়া গো মা বিয়ে কর না কেন? অভিব্যক্তি সজ্ঞ থাকলে তাহের কাউকে মিনতি করতেন—বিয়ে লাগ না, মেয়ের বিয়ে হাও। দেবি করো না। দেবি করো না। কাউকে কটুকাট্যা করতেন—বার্ষিক, লক্ষা নাই; ঘেন্না, ঘেন্না, ঘেন্না। বেবিরে যাও—তোমাদের মুখ দেখলে পাপ—মুখ দেখলে পাপ।

ভাগ্য ভাল সত্যবতীর—ছ'বছরের বেশী বয়স্কা সইতে হয় নি। চন্দ্রবাবু তাঁর মৃত্যুশয্যায় বসে মনে মনে প্রার্থনা করতেন—মুক্তি হাও—ভগবান—সত্যবতীকে তুমি মুক্তি দাও।

নিঃশব্দ ঘরে এসে স্নান শেষে তিনি পূজায় বসেন।

সে পূজা তাঁর নিজস্ব মতের পূজা। ওই বজ্রবালার মৃত্যুর পর থেকে তিনি পূজা করতেন। বজ্রবালার মৃত্যুর দিন রাত্রে তিনি স্তব্ধ হয়ে বসেছিলেন ইকুলের পিঁড়ির উপর। রাত্রি তখন অনেক। সমস্ত বোড়িং স্তব্ধ। ছেলেরা ঘুমিয়ে পড়েছে। মাষ্টার ক'জন শুধু অলসহারের মত ঘুরে বেড়াচ্ছেন। না পারছেন কাছে এসে বসতে, না পারছেন ঘরে গিয়ে শুতে। কাছে বসেছিলেন শুধু ব্রজবিহারী বাবু। তাঁর মত লোকও কথা খুঁজে পাচ্ছিলেন না। একা কথা বলছিলেন শুধু চন্দ্রবাবু। সে কথা শুধু ইকুলের কথা। ইকুলের নতুন একখানি বাড়ী হবার কথা হচ্ছিল তখন। চন্দ্রবাবু সেই নতুন বাড়ীর কথা বলে যাচ্ছিলেন।

বাড়ীখানা পূর্নবিহারী হলে কিন্তু আরতনে কিছু ছোট হবে। না ব্রজবিহারী বাবু? মানে এবার যে রেজাল্ট হয়েছে—তাতে ছেলে আমাদের বাড়বে। যে প্ল্যান করেছিলাম, আমার বিবেচনার সে প্ল্যান বললে বড় করা উচিত।

কি বলবেন ব্রজবাবু? কি উত্তর দেবেন?

চন্দ্রবাবু উত্তরের প্রতীকা করেন নি। বলেই চলেছিলেন—আর ওই খড়ের চাল বোড়িংটা। ওটার অবস্থা বড় ধারাপ হয়েছে। ওটাকে ভেঙে—মাটির দেওয়াল—পাকা মেঝে আর রাঙ্গীগঞ্জ টাইলের ছাদ—বাংলা টাইপের একটা বোড়িং। এখন একোমোডেশন ওতে পঁচিশ-ছাব্বিশ জনের—ওটাকে পঁচিশ জনের একোমোডেশন করে করলে—ব্যঙ্গ—এখনকার মত নিশ্চিন্ত। কি বলেন?

ব্রজবাবু উত্তর দিতে পাবেন নি। তিনি বিব্রত হয়ে পড়েছিলেন—হাঁপিয়ে উঠেছিলেন। মনে হচ্ছিল—চন্দ্রবাবু বলেছেন—তিনি তাঁকে উদ্ধার করতে এসে তাঁর সঙ্গে জড়িয়ে গিয়ে তিনিও জলে বাঁচেন। তিনি নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে পারছেন না। পলু হয়ে গেছেন।

তাঁকে উদ্ধার করেছিলেন রামজয় পণ্ডিত। পণ্ডিত আশানে গিয়েছিলেন—সেখান থেকে ফিরে গিয়েছিলেন বাড়ী কিন্তু বাড়ীতে থাকতে পাবেন নি, থাকতে চেষ্টা করবেও পাবেন নি—এই প্রায় মধ্যরাত্রে উঠে এসেছেন চন্দ্রকে দেখতে।

রামজয় এসে পাশে বসে চন্দ্রকুমারের শিঠি হাত রেখে বলেছিলেন—চন্দ্র—চিন্তা মৃত্যুকে ভয় করে, আমরা কলনীর জলে বজ্রবাবু চিন্তা নিভিয়ে এসেছি; চিন্তা—শোক—জীবন্তকে হত্ব করে, অস্ত্র জলে নেভে না, ওকে চোখের জলে নেভাতে হয়। তুমি একই কাঁদ চন্দ্র।

ব্রজবিহারী বাবু সুযোগ পেয়ে উঠে চলে গিয়েছিলেন। চন্দ্রবাবু বলেছিলেন—কাল্লা ত আসছে না রামজয়! আর আমি কি কাঁদতে পারি? মৃত্যু অনিবার্য, শোক মিথ্যা; আমি শিক্ষক, আমি জ্ঞানের তপস্বী, আমি কি করে কাঁদব—এই এত ছেলে হারা আমার কাছে শিক্ষা পেতে এসেছে, এরা ভবিষ্যতে শোকে দুঃখে যে তা হলে বানের মুখে কুটোর মত ভেসে যাবে। আর—

কথা বন্ধ করে বাড়ি নাড়তে নাড়তে বলেছিলেন—কাল্লা নাই। কাল্লা আসছে না।

রামজয়ও এবার স্তব্ধ হয়েছিলেন।

চন্দ্রবাবু বলেছিলেন—অগস্ত্যা ঋষির গল্প বল তুমি। রামজয়, জ্ঞান আমার চোখের জলের সমুদ্র অগস্ত্যের মত নিঃশেষে পান করে নিয়েছে।

রামজয় বলেছিলেন—তুমি দীক্ষা নাও চন্দ্র।

—দীক্ষা?

—ইয়া। হিন্দুর সন্তান, দীক্ষা নাও। তুমি পাবে।

—পাষ? মানে বলছ—

—ভগবানের দাস।

উত্তর দেন নি চন্দ্রবাবু। অনেকক্ষণ চূপ করে থেকে আকাশের দিকে মুখ তুলে বসে থাকতে থাকতে বলেছিলেন—ওঃ কালপুরুষ নরকত্রেয় পিছনে লুক্করটা জলছে দেখ। ডগ-স্টার।

তার পর বলেছিলেন—ওই হ'ল ককট। দাঁড়াটা বেশি? ওই পাশে সিংহ। ওই তুলা।



আবার একটু চুপ করে থেকে বলেছিলেন—রাত্রির আকাশের দিকে তাকালে ঈশ্বরকে না মেনে উপায় থাকে না।

এর পর তিনি গিয়েছিলেন শান্তিনিকেতন। মহাকবির কাছে গিয়েছিলেন—বলেছিলেন—আমি শোকাক্ত। আমি দুর্বল হয়ে পড়েছি। বিশ্বন্যাসার শূন্য। মানুষনা কিসে আমাকে বলুন।

মহাকবি তাঁর মাধার হাত রেখে বলেছিলেন—আনন্দের ধ্যানে।

—আনন্দের ধ্যানে? কিন্তু আনন্দকেই যে আমি হারিয়েছি।

মহাকবি বলেছিলেন—ধীর স্থিতিতে রূপ রস সঙ্গীত কোমলতা মিষ্টতার শেষ নাই—তিনিই আনন্দ। তাঁর ধ্যানেই শোকও মধুর হয়ে ওঠে, শূন্য পূর্ণ হয়।

ওখানেই উপাসনা মন্দিরে তিনি মহাকবির উপাসনা শুনে এসেছিলেন। গান শুনেছিলেন—

মধুর তোমার শেষ যে না পাই প্রহর হ'ল শেষ।

আর শুনেছিলেন—

ক্লান্তি আমার কমা কর প্রভু!

কিরে আসবার সময় মহাকবিকে প্রণাম করে বলেছিলেন—আমি পেয়েছি।

মহাকবি বলেছিলেন—তাঁকে ধ্যান কর। সব বেদনা ওই ধ্যানেই বিগলিত হয়ে আনন্দে পরিণত হবে। পাহাড়ের মাধার—বরফ হিমশীতল; মৃত্যুর স্পর্শ তাতে। সেই বরফ গলে জলধারা হয়ে নামে, সে তখন সাক্ষাৎ জীবন। নিজের বেদনাকে আনন্দের ধ্যানে বিগলিত করো।

কিরে এসে সেই দিন থেকে তিনি এই পূজা করেন। উপচার নেন না, উপকরণ নেন না। শুধু বসে ধ্যান করেন। মনে মনে বলেন—

ক্লান্তি আমার কমা কর প্রভু।

পূজা শেষ করে আহারাঙ্তে আবার যান ইকুলে।

সন্ধ্যায় নিজে বসে উপাসনার আসর পরিচালনা করেন। তারপর বোড়িঙের প্রতি বরে ছাত্রদের কাছে গিয়ে হেসে বলেন—কি অল্পপাড়া বল!

ছেলেদের 'অল্পপাড়ি'র গল্প জানতে বাকী নেই। চন্দ্রাবাবুই বলেন—প্রায়ই মধ্যে মধ্যে 'বুনো রামনাথের' কথা বলেন।

ছেলেরা মিলিয়ে পায় ওই গল্পের সঙ্গে চন্দ্রাবাবুর জীবন। চন্দ্রাবাবু মাইনের সব টাকাই ছাত্রকল্যাণে ব্যয় করেন। নিজের স্বল্প বয়স মাত্র পঁয়তাল্লিশ টাকা।

হঠাৎ শেহিন।

১৯৫৪ সালের আগস্ট মাস। শেহিন শনিবার। চন্দ্রাবাবু ডাকলেন—রমণ।

রমণ—রাধারমণ ইকুলের চাকর। কেউ চলে গেছে। তার জায়গায় রমণ এসেছে। রমণ এসে দাঁড়াল।

চন্দ্রাবাবু বললেন—বাও, এই নোটিশ সব ক্লাসে ঘুরিয়ে নিয়ে এস।

ইকুলের ছুটির শেষে সব ছাত্রকে হলে সমবেত হতে হবে। চন্দ্রাবাবু কিছু বললেন।

চন্দ্রাবাবুর মুখ ধমধম করছে। এ তিনি বিশ্বাস করতে পারেন না, এ তিনি বিশ্বাস করতে পারেন না—ছেলেরা তাঁর বিরুদ্ধে দরখাস্ত করেছে।

দরখাস্ত করেছে—বর্তমান বিজ্ঞানের যুগে তারা বিজ্ঞানবাদে বিশ্বাসী। তারা ঈশ্বরে বিশ্বাস করে না। সুপারিন্টেন্ডেন্ট চন্দ্রাবাবু ইকুলের হিতাকাঙ্ক্ষী স্বার্থভ্যাগী ব্যক্তি হলেও সেকালের মানুষ। একদিকে তিনি গোড়া ঈশ্বর-বিশ্বাসী ধার্মিক—অন্ত দিকে তিনি প্রায় ডিক্টেটরের মত অটোক্র্যাট। প্রতিটি ছাত্রকে তিনি ইকুলের প্রাথমিক হিন্দু-মতে ঈশ্বরভোক্তা পাঠে বাধ্য করেন। কেউ আপত্তি জানালে তাকে শাস্তির ভয় দেখান। তাঁর ভয়ে আমরা আমাদের বিশ্বাসমত চলতে পারি না। তারতবর্ষ বর্ধ-নিরপেক্ষ রাষ্ট্র। এখানে ধর্মের এই কঠোর অনুশাসন অত্যাচারের নামান্তর মাত্র। অতএব আমাদের প্রার্থনা—ইকুলের প্রারম্ভে প্রার্থনা-সভায় যোগ দেওয়া বাধ্যতামূলক নয় এই নির্দেশ দেওয়া হউক।

এ দরখাস্তের ভাষা তাঁর পরিচিত। লেখক কে তা তিনি জানেন।

সীতেশ এ দরখাস্তের লেখক। সীতেশ তাঁরই ছাত্র। এখান থেকে কিছু দূরে তার বাড়ী। সীতেশ কৃতী ছাত্র। এখন এখানকার এসিস্টেন্ট হেড মাস্টার। তিনিই তাকে এখানে এনেছেন। কিছুদিন আগেও তিনিই তাকে রাজনৈতিক আচরণের সংঘাত থেকে রক্ষা করেছেন। তিনি জানেন। সীতেশই যে ছেলেদের মধ্যে এই নিরীশ্বরবাদের প্রবর্তক তা তিনি জানেন। ছেলেদের নিয়ে সে ছুটির পর আশু এখানে কাল ওখানে সভা করে বেড়ায়—তা তাঁর অবস্থিত নয়। এই সংগঠনের নাম ময়দান ক্লাব।

এই ময়দান ক্লাব যখন সীতেশ প্রথম তৈরি করে তখন তিনি এটা করলেন করেন নি; তিনি উৎসাহিত করেছিলেন।

হঠাৎ সব প্রকাশ হয়ে পড়ল।

শেহিন—এই দিন পনের আগে রামনাথ তাকে বলে



সিঁয়েছিলেন। রামজর অনেক দিন ইকুল থেকে অবসর নিয়েছেন। তবু মনোযোগ রামজর আসেন। ইকুলের বর্তমান হেড পণ্ডিত রামনাথ সেও এখানকার ছাত্র; বি-এ, কাব্য-বাক্যবগ্গী—রামজরের ভক্ত এবং সীকার তার শিষ্যও বটে। রামজর পুত্রহীন, তার দৌহিত্রেরা স্বল্পমানের সাধারণ কাকতালি ঢালার বটে কিন্তু বিশেষ ক্রিয়া তাদের দ্বিগুণ হয় না; তখন রামজর নিজে যান। বেশী দূরের জায়গা হলে রামনাথকে পাঠান। রামনাথ রামজরের কাজ করে আসে, রামজর রামনাথের ইকুলের কাজ চালিয়ে যান। মত-বাক্য রামনাথ কঠিন রোগে প্রায়-দুই মাস-অধ্যায়ী ছিল, রামজর ছয় মাস-তার কাজ করে দিয়েছিলেন। পনের দিন দাপে রামজরের এক শিষ্যের বাড়ীতে বিশেষ একটি ক্রিয়াতে রামজর রামনাথকে পাঠিয়ে নিজে দিনতিনেক পড়িয়ে সরছেন। শেষ দিন বলে গেলেন—আমি আর আসব না আর। কুমিত-এরার নয়। মানে মানে সরে পড়। আমার কথা শোন।

হেসে চক্রবাসু বলেছিলেন—কেন?

—মানে ভগবানের রাজ্য গেল এইবার ভূতের রাজ্য হ'ল—ভূত নয় চন্দ্র প্রোত। সরে পড়। সরে পড়। আমি এই-আজই সরলাম—আর কোনদিন আসব না হে। রামনাথের সাহায্য নিয়ে স্বল্পমানি ঢালাতে হলে আসতে হবে সুতরাং স্বল্পমানিও শেষ।

—কি হ'ল?

—সীতেশকে জিজ্ঞাসা কর। তোমার প্রিয় ছাত্রকে।

বলেই রামজর চলে গিয়েছিলেন। সীতেশকে ডাকতে হয় নি; সীতেশ নিজেই এসেছিল—চারটি ছাত্র নিয়ে। মিষ্ট, জীবন, সরোজ, কিগেন। তাদের হাতে এক দরখাস্ত।

—এরা এসেছে সার একটা দরখাস্ত নিয়ে।

—কিসের দরখাস্ত?

—পণ্ডিতমশায়ের লব্ধে এরা কিছু বলতে চায়।

—রামজর সম্পর্কে?

—হ্যাঁ। ওদের বাক্যেতাই বলেছেন। জীবন একটা কবিতা লিখেছিল—তাই পড়ে—

জীবনের খাতার সম্পত্তির চার দেহতে নিয়ে পণ্ডিত কবিতাটি লেখেছিলেন। কবিতাটি পড়ে বলেছিলেন—আ বাবা গোপাল—অ যাদিক, জীবনচন্দ্র—

—আমাকে বলেছেন সার?

—বলছি আশা করো পুত্রের হেরাখ করে—তোমার

হাখার পুত্রের দুখে ছাই দিয়ে—হ্যাঁ বাবা বজাহলেশাল এ কোন পটা বিলের শাদুক ভুলেছ বাবা? এটা?—এ কি? বলে নিজেই পড়েছিলেন—

জাক্সালেশম একা কান্দে মন্দিরচূড়া

গির্জার চূড়া মন্দিরের মাথা

কাঁপছে—থর থর কাঁপছে—

মাছুষ জেগেছে—মাতন লেগেছে

তারা হৈ হৈ করে চাপছে

ও চূড়ার মাথার।

ভাঙবে—চুরমার করে ভাঙবে—

ওগুলোর ভিতরের কর্ণা অনাচার

ভগ্নামি আর বিশ্বের দেয়া মিথ্যা—

ঈশ্বর—সার অস্তিত্ব

ওগুলোর অন্ধকারের ছায়াবাকিতে

সে উড়ে যাবে—উপে-যাবে।

বাঁজাও দামামা। পোড়াও ক্রন্দ।

ভাঙে, চুরমার কর পুতুল।

হুঁ দিয়ে ওড়াও মিথ্যে।

আর তিনি পড়তে পারেন নি। রাগে অধীর হয়ে খাতাখানা আছড়ে কেল দ্বিগুণ জীবনকে বা দুখে এসেছে তাই বলেছেন।

জীবনের প্রণিতামহ করত গুরুগিরি। পিতামহ করত গুরুগিরি। বাবা গুরুগিরিও করে, চাকরিও করে। জীবনের বাপও রামজরের ছাত্র। তাই বাপ-পিতামহ প্রণিতামহ তুলে বলেছেন—ওরে বেটা—ওই ভগ্নামি, ওই মিথ্যোচারের অয়েই যে তোরা পেট ভরে বে বদাহ।

জীবন বলেছিল—তাই ত আমার চেয়ে কেট বেশী জানে না ভেতরের কথা।

রামজর আর একবার গালিগালাজ করে উঠে চলে গিয়েছেন। হাত মুখে লাইব্রেরী হয়ে ইকুল থেকে চলে গেছেন। এখন ছেলেকের দরখাস্ত—রামজর পণ্ডিত যেন আর এ ভাবে ইকুলে না আসেন। তিনি অক্ষয় বৃদ্ধ, পড়াতে পারেন না। তার উপর তিনি পড়ান না, শুধু গল্প করেন।

দরখাস্তখানা পড়ে চক্রবাসু ব্রহ্মরক্ষা বেন কেটে রাখে কল মনে হ'ল। বরখালার বৃত্তান্ত পর জোঁর তাঁর হয় নি। এই প্রথম।

চক্রবাসু দরখাস্তখানা টুকরো টুকরো করে ছিঁড়ে ফেলে দিয়েছিলেন।

—বাক্য। তোমরা বাক্য।

ছেলেটা চলে গিয়েছিল। সীতেশ ডিল।

—সীতেশ।

—জ্ঞান।

—এ দরখাস্ত তোমার লেখা?

—হ্যাঁ জ্ঞান। ওরা আমাকে লিখে দিতে অস্বস্তি করেছিল। আমি উচিত মনে করেছিলাম। কারণ ছেলেদের মধ্যে অস্বস্তি দেখা যাচ্ছে। আপনার জামা উচিত।

তার পরদিন থেকেই তিনি লক্ষ্য করছেন জীবনের দল স্তোত্রপাঠের সময় থাকে না। স্তোত্রপাঠ শেষ হবার পর ইত্থলে ঢোকে।

দিনতিমকে পর তিনি ওদের ডেকেছিলেন। আসতেই এসে করেছিলেন—তোমরা দেখি স্তোত্রপাঠের সময় থাক না, কেন জীবন?

—আসতে দেরি হয়ে যায়, জ্ঞান।

—সকলেরই? এবং আগে হ'ত না—হঠাৎ হতে লাগল?

চূপ করে ছিল সকলে। ঠিক এই সময়ে সীতেশ পাশের ভূগোলের ম্যাপের দর থেকে বেরিয়ে এসে বলেছিল—স্পীক আপট! সত্য কথা বল।

জীবন এবার বলেছিল—ভাল লাগে না।

—ভাল লাগে না?

—হোয়াট?

—আমরা ঈশ্বরে বিশ্বাস করি না। ধর্মও না।

—কিন্তু এ ইত্থলে স্তোত্রপাঠের নিয়ম কম্পালসারি। ইংরেজ আমলেও বন্ধ করতে পারে নি।

—ইংরেজের সে অধিকার ছিল না। আমাদের আছে।

স্তম্ভিত হয়ে গিয়েছিলেন চন্দ্রাবাবু।

সীতেশ বলেছিল—বেশ ত তোমরা এস, ইচ্ছে হলে চূপ করে থেকে। নয় ত ক্লাসে বসে থেকে।

—মো। স্তোত্রপাঠ না করলে এ ইত্থলে পড়া হবে না। দিস ইজ মাই লাস্ট ওয়ার্ড। গো।

ছেলেরা চলে যেতেই তিনি সীতেশকে বলেছিলেন—তোমার মরদান ক্লাব তুমি বন্ধ কর।

—বন্ধ করব?

—হ্যাঁ।

—না জ্ঞান তুমি আমি করব না।

সীতেশ চলে গিয়েছিল।

তার পর এই দরখাস্ত। উপর থেকে দরখাস্তখানি পাঠানো হয়েছে তাঁর মস্তান্তরে। না—টেকসিয়তের দস্ত।

এ দরখাস্তও সীতেশের লেখা। এতেও লেখা আছে—চন্দ্রাবাবু বন্ধ হয়েছেন। তিনি পৌড়া ধার্মিক। ইত্থলের কোন ছেলেই প্রার্থনা-সভার যেতে চায় না। কিন্তু তাঁর দরখাস্ত-দায়িত্ব ভিত্তিগতভাবে সামান্য।

দমমের হাতে মোটিশ দিয়ে মাথা ধরে তিনি বলে দইলেন।

মাথার মধ্যে অস্বস্তি বসেছে।

টুকটুক শব্দে বকিটা চলছে।

টুক শব্দে একটা বাজল।

—মাষ্টারমশাই।

—কে?

—আমি জ্ঞান বসন্ত।

—বসন্ত।

—হ্যাঁ জ্ঞান। আপনি এখনও স্থান করেন নি, স্থান নি।

—আজ ছুটির পরই ছেলেদের ডেকেছি। আজ দেড়টার ছুটি।

—আজ থাক জ্ঞান।

—থাকবে? কেন?

—হ্যাঁ জ্ঞান। মনে হচ্ছে গোলমাল হবে।

—গোলমাল?

—হ্যাঁ জ্ঞান। আমার অস্বস্তি আজ থাক।

—না। থাকবে না বসন্ত।

—জ্ঞান।

—না—না—না। তুমি বলছ ওরা আমার কথা শুনবে না? সীতেশ ধরে চুকল।

—মা জ্ঞান। ওরা আপনার কথা শুনবে না। ওরা ষ্ট্রাইক করবে।

—অলরাইট।

উঠে পড়ালেন চন্দ্রাবাবু। দীর্ঘ পদক্ষেপে বেরিয়ে এসে হলে পড়ালেন—তার পর চলতে শুরু করলেন—সঙ্গে সঙ্গে বলতে আরম্ভ করলেন—গুড বাই বয়েজ, মাই ইয়ং ফ্রেন্ডস। আমি তোমাদের কাছে বিদায় নিচ্ছি। আই সাবমিট মাই রেজিগনেশন। তোমাদের মঙ্গল হোক। আমি ঈশ্বর মানি—তোমরা ঈশ্বর মান না—তোমাদের শিক্ষা দেবার দায়িত্ব আমার নেই। গুড বাই। গুড বাই। টলছেন তিনি, গলা কাঁপছে।

গোটা ইত্থলটা স্তম্ভিত।

সীতেশ যেন কেমন হয়ে গেল।

বসন্ত নির্ভীক। যখন তার কথা সে খুঁজে পেলে তখন সে ছুটে বেরিয়ে এসে চাঁৎকার করে ডাকলে—মাষ্টারমশাই! দীর্ঘ পদক্ষেপে টলতে টলতে চন্দ্রাবাবু তখন পথ ধরে এগিয়ে চলেছেন। সামনের দিকে।

—মাষ্টারমশাই। মাষ্টারমশাই।

পথের উপর ঘুঁষে পড়ে পেলেন চন্দ্রাবাবু। কর্ণ তাঁর শেষ হয়েছে। বিড়বিড় করে কি বললেন—বেন বললেন—

—বলু মা। বদমাশ।

দমাশ

## ভুবনেশ্বরে

### শ্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায়

সন্ধ্যার কালো ছায়া ঘনিয়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের ট্রেন এসে ভুবনেশ্বর ষ্টেশনে থামল। আমাদের এবং জিনিব নামানোর পালা সাঙ্গ হতে না হতে কে কে মোটরবইবে তা নিয়ে কুলিদের দল শুরু হ'ল। বাই হোক, মোটর-বহন সমস্তার যদি বা সমাধান হ'ল, বিজ্ঞা-ওরালায়া আবার 'রণং দেহি রব' ঘোষণা করলে। গরীব ওরা। দুটো বেশী পরয়া বাড়ালী ব্যবসার কাছ থেকে আদায় করতে পারবে, এই নিয়েই ওদের বত বাগবিতণ্ডা। চারখানা বিজ্ঞা করে আমরা কোন ক্রমে ষ্টেশনের গাওী পার হলাম। ভুবনেশ্বরে উড়িষ্যার রাজ-ধানী হয়েছে। তা ছাড়া এটি একটি নামকরা তীর্থস্থানও বটে। কিন্তু ষ্টেশনের কোথাও পারিশাট্য বা অভিজাত্যের ছাপ নেই। ভুবনেশ্বরের নামের গরিমার সঙ্গে ষ্টেশনের সামঞ্জস্য নেই। আলো-গুলি এত ক্ষীণ যে, সমস্ত ষ্টেশনটাই যেন কালো কালো আবছায়াতে ঢাকা।

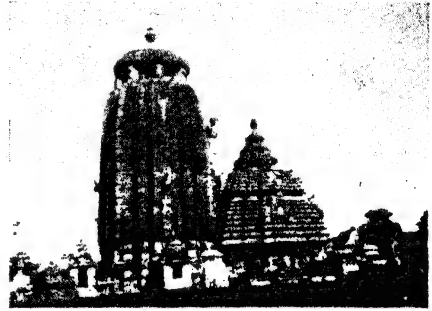


বিদ্যুৎ-সেবাবর

চলেছি বিজ্ঞার, পিছনে কেলে রেখে 'ক্যাপিটাল'। ক্যাপিটালের বিজলীবাতিগুলি দূর থেকে মনে হচ্ছে যেন আকাশের উজ্জল তারা—সত্যিই অন্ধকার রাত্রে ভারি স্তম্ভর লাগে এ দৃশ্য। আমাদের গন্তব্য স্থান পুরাতন ভুবনেশ্বরের রামকৃষ্ণ মিশন। পথে আলো নেই বললেই হয়। বহু দূরে দূরে এক একটি মিটমিটে বাতি জলছে। মনে হচ্ছে যেন প্রেতপুরীর মধ্য দিয়ে বিজ্ঞা চলেছে। দু'একবার বিজ্ঞাওয়ালারা পথের বাঁকে আসল পথ ছেড়ে পাশের নাঙ্গুর উপর দিয়ে বিজ্ঞা চালিয়ে ফেললে অন্ধকারে। বিজ্ঞা উটে বার নি এটা ভাগ্য বলতে হবে।

রাত্রি প্রায় আটটার কাছাকাছি, রামকৃষ্ণ মিশনের গেট হাউসে আশ্রয় লাভ করলাম। নৈশ ভোজনের ব্যবস্থা সঙ্গেই ছিল। এখানকার মিশনের অধ্যক্ষ স্বামী পূর্ণাঙ্গানন্দজী সারাক্ষণ উপস্থিত থেকে আমাদের শরনের অবাবহিত পূর্ণ পথ্য তত্ত্বাবধান করে গেলেন।

পরের দিন প্রাত্যহে দুই ভাগেই ভুবনেশ্বর ষ্টেশন ছেড়ে পুরী পথে অগ্রসর পুরী এক্সপ্রেসের হুস হুস শব্দটাই সর্কগ্রন্থম কানে এল। চোখে পড়ল, জানালায় কাঁক দিয়ে মিশনের বাগানের সারি-বাঁধা নাগেশ্বর ও নাগালিকম গাছগুলি। এ বাগানের অনেক গাছই



লিঙ্গরাজের মন্দির

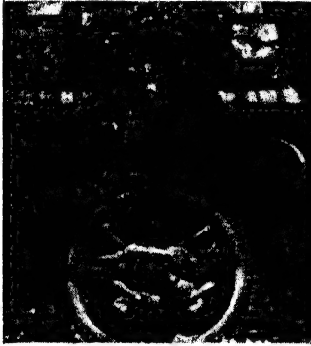
স্বামী ব্রহ্মানন্দের স্বহস্তরোপিত। পরাগা, কালিকা প্রভৃতি গাছ-গুলি স্বামীজী দক্ষিণ ভারত হতে সংগ্রহ করে সবুড়ে এই বাগানে রোপণ করেছিলেন। স্থানটি তাঁর বড় প্রিয় ছিল। বেণুভূ-দক্ষিণেশ্বর ছেড়ে তিনি প্রায়ই ভুবনেশ্বরের মিশনে অবস্থান করতেন। গেট-হাউসটি বলাঙ্গীরের মহারাণীর দান। এক সময় এটি তাঁর স্বাস্থ্য-নিবাস ছিল। বহির্বাটীতে তাঁর মেমসাহেব গভর্নমেন্ট বাস করতেন। এখন এটিও অতিথি অভ্যাগতদের বাসস্থান রূপেই মিশন-কর্তৃপক্ষ নির্দিষ্ট করে রেখেছেন।

সেবাশ্রমের পরিবেশটি চমৎকার। বাগান-ঘেরা প্রকাণ্ড বাড়ী। ধরে ধরে দুল ফুটে রয়েছে নানান রকমের। ইউক্যালিপটাস গাছ, খাউচার, আশ্রুকুজ, আতাপাছ, শ্রীকলবৃক্ষ, আরও কত কি। সকালে গুন গুন গান কংতে করতে ব্রহ্মচারী মহাপুত্রজেরা পুষ্পচয়ন করছেন।

প্রস্তরনির্মিত লাল রঙের গেট হাউসটি, দু'পাশে তিনখানা করে ছ'খানা ঘর নীচে। ছ'খানা ঘর উপরে। মাঝে হলঘর। সেখানে দেওয়ালে টাঙানো রয়েছে মহাপুরুষদের বড় অয়েল পোর্ট্রেট, মেঝের বসানো আছে মার্বেল পাথরের বড় গোল টেবিল; তার উপরে স্তম্ভুদ আলোর লেজ। মেঝেটিও মর্ম্মরমণ্ডিত।

স্বামীজী বললেন, 'কেদার-গৌরীকুণ্ডে স্নান করে লিঙ্গরাজের পূজা করাই শ্রেয়ঃ।' বেরিয়ে পড়লাম কেদার-গৌরীকুণ্ডের উদ্দেশে। অমিতাভ ক্যামেরা সঙ্গে নিলে, আমরা নিলাম জলের পার, দুধকুণ্ডের জল আনব, ও জলের হজমী শক্তি সর্জনবিধিত।

কেদার-গৌরীকুণ্ড ভুবনেশ্বরের মন্দিরের পূর্বোক্তব কোণে প্রায় আধ মাইল দূরে। এটি একটি পাথরে বাঁধানো নৈসর্গিক প্রস্তর। দক্ষিণ দিকে স্নানের জন্য পাবাণ-সোপানশ্রেণী, প্রস্তরনির্মিত একটা বাণের মুখ দিয়ে জল গৌরীকুণ্ডে যবে পড়ছে। সেই জল কেদার কুণ্ডে আসছে আর সেইখানেই জনসাধারণের স্নানপূর্ব সমাধা হচ্ছে। এই কুণ্ডের তলদেশেও প্রস্তর আছে। জলের রং হুখে নীল, জল স্তবীতল ও স্বাস্থ্যপ্রদ। শিবপূজার মতে গৌরীদেবী স্বহস্তে এই কুণ্ড খনন করেন। কপিলসংহিতা বলেন, এই কুণ্ডের জল পান করলে আর পুনর্জন্ম হয় না। কুণ্ডের তীরে কেদারেশ্বর শিবের মন্দির ও গৌরীদেবীর মন্দির আছে। গৌরীদেবীর মন্দিরটি লাল পাথরের এবং স্থাপত্য-শিল্প-সম্ভারে সমৃদ্ধ। কেদারেশ্বরের মন্দির অতি প্রাচীন। এর গর্ভগৃহ মূল মন্দির অপেক্ষা প্রাচীনতর। অবশ-

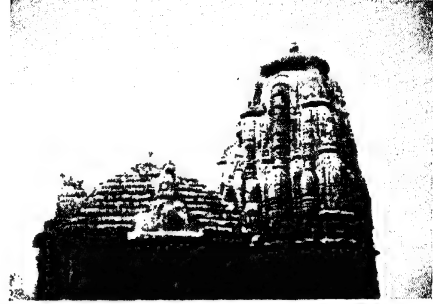


বহু বাহুবিশিষ্ট শিবমূর্তি

ষাঘের চৌকাঠের দক্ষিণ বাজুতে অস্পষ্ট শিলালিপি উৎকীর্ণ আছে। গৌরী-মন্দিরে উৎসব হয় শীতলাষটীর দিন। তখন ভুবনেশ্বরের বিজয়মূর্তি আনুষ্ঠানিক ভাবে গৌরীদেবীকে বিবাহ করতে আসেন। আনন্দে অবগাহন স্নান সাধা হ'ল। সত্যিই কুণ্ডের জলের একটা বিশেষ আকর্ষণ আছে। স্থান করে উঠতেই পাণ্ডাবাহিনীর আক্রমণ। সে আক্রমণ হতে অব্যাহতি পেয়ে ভুবনেশ্বরের ক্রীমন্দিরের দিকে বাক্সা করলাম শিব-পার্বতীকে প্রণাম করে।

পাথে বিন্দুসরোবর পড়ল। বিন্দুসরোবরের প্রকাশ সম্বন্ধে পৌরাণিক কাহিনীটি এই :—শিব-শঙ্কর পৃথিবীর সকল তীর্থ-সলিল বিন্দু বিন্দু সংগ্রহ করে অমর-নিধন ব্রাহ্ম তৃষ্ণার্ত পার্বতীর তৃষ্ণা-নিবারণের জন্য এই বিন্দুসরোবরের প্রতিষ্ঠা করেন। মহাদেব ত্রিশূল দ্বারা শৈলবিদারণপূর্বক প্রথমে একটি বাগী প্রকাশ করেন। এটি শঙ্কর বাগী নামে খ্যাত। কিন্তু পার্বতী দেবী কোন প্রতিষ্ঠিত সরোবর হতে জলপানের অভিলাস প্রকাশ করায় এই বিন্দুসরোবরের প্রতিষ্ঠা হয়। অনন্ত বাহুসের ক্ষেত্রপাল রূপে বিন্দুসরোবরের পূর্বতটে বাস করেন। পশ্চিম তটে বর্ষ শিবালয় শোভা পাচ্ছে।

সরোবরের মধ্যেও একটি মন্দির আছে। বৈশাখ মাসে চন্দনবাছার সময় ভুবনেশ্বর ঠাকুরের স্তবর্ণ-বিগ্রহকে চতুর্দোলা বা মণিবিমান চড়িয়ে নৌকাযোগে বাডভাণ্ড সহকারে প্রতিদিন বহন করে এনে জলমধ্যস্থিত মন্দিরে স্নান, বিহার ও অর্চনাপূর্বক সমাধা করা হয়—এই সকল অমুঠান চলে বাইশ দিন ধরে। বিন্দুসরোবর দেখে তিনশ' ফুট, এতদে সাতশ' ফুট এবং এর গভীরতা প্রায় বোল ফুট।



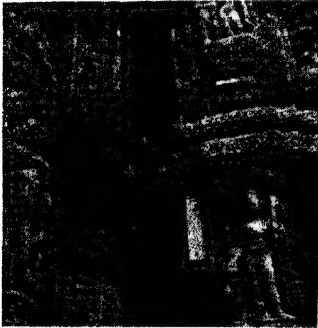
রাজগাহাবীর মন্দির

রাজ্যার উপরেই অনন্তবাহুদেবের মন্দির। মন্দিরটি প্রাচীন এবং শিল্প-নৈপুণ্যের একটি অপূর্ব নিদর্শন। বিমান, জগমোহন নাটমন্দির ও ভোগমণ্ডপ এই চার অংশে মন্দিরটি বিভক্ত। গর্ভ-গৃহে একটি বেনীর উপর দণ্ডায়মান অনন্ত, স্তম্ভা ও বাহুদেব এই তিনটি মূর্তি। অনন্তদেবের মূর্তির মাথায় সপ্তকণাযুক্ত সর্প। দক্ষিণ হস্তে হল ও বামহস্তে মুখল। গর্ভ মন্দির অক্ষকারাজ্য। প্রদীপের শিখাও মূর্তিদর্শনের পক্ষে যথেষ্ট নয়। মন্দিরপায়ে ভট্টভদ্রদেবের শিলালিপি সংলগ্ন আছে। এই শিলালিপি অনুসারে ঐতিহাসিকগণ বলেন যে, মন্দিরটি একাদশ শতাব্দীতে নির্মিত। আবার কারও কারও মতে মন্দিরটি অনন্ত ভীমদেবের কস্তা হৈহয়রাজবধু চন্দ্রিকা দেবী বা চন্দ্রা দেবীই নির্মাণ করান। মন্দিরটি দর্শন করে যেমন আনন্দ পেলাম, হুখে পেলাম তেমনি এর অব্যবস্থা দেখে।

অনন্ত বাহুদেবকে প্রণাম করে লিঙ্গরাজের মন্দিরের দিকে অগ্রসর হলাম। পথে দুটি ক্রিতল প্রস্তরনির্মিত ধর্মশালা পড়ল। এদের মধ্যে হুখওয়ালা ধর্মশালাটি অপেক্ষাকৃত উৎকৃষ্ট। ধর্মশালা পায় হতেই ভুবনেশ্বরের মন্দিরের প্রস্তর-প্রাচীর দৃষ্টি আকর্ষণ করল। সে যুগে মন্দিরকে সুরক্ষিত করার জন্য ত্যব চতুর্দোলা প্রাচীর-বেষ্টনী নির্মাণ করা হ'ত, নতুবা বিধর্মীর আক্রমণে সে মন্দির বিধ্বস্ত হওয়ার সম্ভাবনা ছিল। অবশ্য স্মৃতি পাষণ-প্রাকার থাকা সত্ত্বেও কালাপাহাড়ের নিষ্ঠুর হস্ত হতে উড়িয়ার খুব কম মন্দিরই পরিদ্রাণ পেয়েছিল। লিঙ্গরাজের মন্দিরও কালাপাহাড়ের বিধ্বংসী হস্তের ছাপ আচ্ছাদ্যমান। অনেকগুলি মূর্তির হস্ত, পদ বা যন্তক বিনষ্ট হয়ে গেছে। কালের সূর্য হস্তাবলেপেও হয়ত কিছু ক্ষয়ক্ষতি হয়ে

থাকবে। তবুও একথা অনস্বীকার্য যে, উৎকীর্ণ বিভিন্ন মূর্তির মধ্যে শিল্পীর সাধনা এমন ভাবে বিধৃত হয়ে আছে যে, লিঙ্গরাজ মন্দির আজ প্রায় আটশ' বছর পরেও কলিঙ্গ-স্থাপত্য-শিল্পের অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ নিদর্শন রূপে বিদ্যমান।

বিশাল সিংহদ্বারের উভয় পার্শ্বে প্রহরায়ত দুটি সিংহমূর্তি। ভেতরে প্রবেশ করেই চোখে পড়ে বিস্তৃত প্রাঙ্গণ, তার দক্ষিণে, বামে, সম্মুখ-ভাগে অনেকগুলি বিভিন্ন আকারের মন্দির। লিঙ্গরাজের মন্দিরটিই প্রধান। মন্দিরের গর্ভ গৃহে বসুধা বিদীর্ণ করে উত্থিত ভুবনেশ্বর মহাদেবের বিরাজ করছেন। মস্তকে তাঁর ব্রহ্মা, নাভিদেশে বিষ্ণু, পাদ-

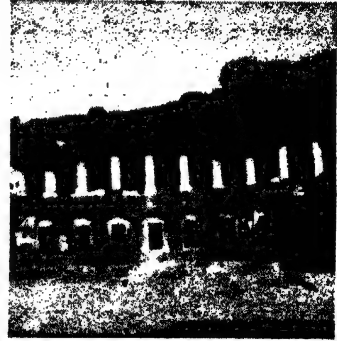


রাজারাজী মন্দিরের শিল্প-সুবহা

দেশ বিধৌত করে প্রবাহিত গঙ্গা, যমুনা ও সরস্বতী। পাণ্ডঠাকুর এই রূপই বললেন। তিনি কয়েকটি চিহ্নও দেখালেন সঙ্কীর্ণ জল-ধারায়। মন্দিরচত্বরে নাটমন্দিরের পার্শ্বে একটি বৃক্ষ প্রস্তরের বিশাল বৃষভমূর্তি উপবিষ্ট। পাণ্ডঠাকুর এখানে একটি কিংবদন্তীর উল্লেখ করলেন। বৃষটি তিনটি পদ তুলে আছে। চতুর্থ পদ তুলে দাঁড়াতে কলিযুগের শেষে। বৃষটি তখন বিন্দুসদস্যের জল পান করবে, লিঙ্গ-রাজকে পিঠে নিয়ে প্রলয়-ভাণ্ডারে সারা পৃথিবী ধ্বংস করে আবার নূতন স্থায়ী সৃষ্টি করবে। অবশ্য বৃষের পা তিনটি একটু তোলা বটে, শরম করেছিল, উত্থানের উদ্যোগ করছে—এই ভঙ্গিমাকে স্থপতি এটিকে স্থাপন করেছেন। পাণ্ডঠাকুরের মধ্যে মুহূর্ত্ত হাসি এবং কথার দৃঢ় বিশ্বাসের আভাস। তাই তর্ক পরিহার করে মন্দিরের দিকে চোখ কোলাম।

ভুবনেশ্বরের মন্দির উচ্চতার প্রায় একশ' পর্যন্ত ফুট। পশ্চিম দিকের চত্বরে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বহু শিবালয় আছে। পাণ্ডঠাকুরের কথায় একটি কুড়ি ফুট উচ্চ মন্দিরের প্রতি দুই নিবদ্ধ করলাম। এটি নাকি মূল মন্দির অপেক্ষাও প্রাচীনতম। এটির গর্ভগৃহ চত্বরের সমতল হতে প্রায় সাড়ে পাঁচ ফুট নিম্নে। পাণ্ডঠাকুরের মতে এই-খানেই আদি লিঙ্গমূর্তি বিবাসিত। পশ্চিম কোণে ভুবনেশ্বরীয় মন্দির, অপর পার্শ্বে গোপালিনীর মন্দির। লিঙ্গরাজের মন্দিরের সম্মুখভাগে ভোগ-মণ্ডপ। তৎপশ্চাতে পর্যায়ক্রমে নাটমন্দির,

অগমোহন, মূলমন্দির ও গর্ভগৃহ। অগমোহনের ছাদ ভোগমণ্ডপের ছাদের মত চূড়াবান, উচ্চ চারিটি স্তম্ভহীন পাখান্ডল দ্বারা বিধৃত। এটির দক্ষিণ প্রবেশদ্বারের বাম পার্শ্বে চতুঃস্তুপে পিতলময়ী অর্দ্ধা মূর্তিগুলি বসিত। এগুলি ভুবনেশ্বরের উৎসবকালীন বিজয়মূর্তি।



বাণীগুপ্তা, উদয়গিরি

মন্দিরের একপার্শ্বে রামায়ণে, অপর পার্শ্বে মহাভারতের ঘটনাবলী খোদিত। দক্ষিণে গণেশমূর্তি। এটিও শিল্পনৈপুণ্যে অপূর্ব। এত বড় সিদ্ধিদাতা মূর্তি সচরাচর চোখে পড়ে না। উত্তর দিকের পশ্চাৎ-ভাগে নিশাপার্বতী মূর্তি বিরাজমান। এই মূর্তিটি কোণারক হতে স্তনযুগল ও নাসিকা ছিন্ন অবস্থায় ভুবনেশ্বরে আনীত হয়। কালা-পাহাড়ের হাতে মূর্তিটি লালিত হয়েছে। তাই মন্দিরের ভেতরে এর স্থান হয়নি, মন্দিরের পিছনের অপ্রধান অংশে অনাদৃত ভাবে পড়ে আছে। অপূর্ব শিল্প-কৌশলে মণ্ডিত এই মূর্তিটি। এর অঙ্গের অলঙ্কার আর লাড়ী পরার বিচিত্র ভঙ্গিমা নয়নের পরিভূষিত সাধন করে। এই মূর্তিটি সার্থক শিল্পীর শিল্প-ব্যক্তিমাত্র দাবরণকে মুক্ত দর্শকের দৃষ্টিতে চিরসংবীর করে রেখেছে। রাজারাজ্ঞ এবং অথগু অবসর না পেলে এরূপ কাকশিল্পের বিকাশ কখনই সম্ভবপর নয়। ভুবনেশ্বরের মন্দির কেশরী-রাজবংশের যবান্তি কেশরী, অনন্ত কেশরী এবং ললাটেন্দু কেশরীর অতুলনীয় কীর্তি।

লিঙ্গরাজের পূজা সেয়ে বেলা প্রায় এগারটায় সেবাধারে ফিরে এলাম। মধ্যাহ্নে কিছু বিশ্রামের পর বেলা তিনটের সময় দিঙ্গা করে ছ'মাইল দূরবর্তী উদয়গিরি, খণ্ডগিরি, পাহাড় চটি দেখার জন্য রাজা সুরু করলাম। লালবাটি ও কাঁকরের রাজা। খুণ্ড প্রান্তর আর শ্রামল বনানী, দুবে দুবে শিত পাহাড়গুলি খেন আকাশ স্পর্শ করার উদ্দেশ্যে কামনা নিয়ে সবে হামাগুড়ি দিতে সুরু করেছে। হয়ত কোন এক অনাগত যুগে এরাই উত্তম পূর্বত-মালার পরিণত হবে। বাদিকে দউগিরি দাঁড়িয়ে আছে অশোকের শিলালিপি বক্ষ ধারণ করে। উড়িষ্যার নবনির্মিত রাজধানীর মধ্য দিয়ে দিঙ্গা চলেছে। মাঝে মাঝে বড় বড় অষ্টালিকাগুলি অভিক্রম করে বাছি। কয়েক বৎসর পূর্বেও এ স্থানটি স্থাপনসমূহ অবগ্য

হিল। কত মাগ-মাগিনী অসলীলাক্ৰমে এখানকাৰ বিয়াট বিয়াট মহীৰুহে শোলা খেত। আজ এ নগৰী, একটা এসেণেৰ সংস্কৃতি-কেন্দ্ৰ। কাশিটালৈ পৰেই এঘোড়োম অতিক্ৰম কৰা গেল। এবাৰ আঁহাৰ প্ৰকৃতিৰ হাতছানি। কিছুক্ষণ পৰে পথৰ ধাৰে একটা কুণ্ড নজৰে পড়ল। হিন্দ্ৰাওৱালাৰ বললে, এৰ নাম ভীৰ-কুণ্ড। ভীৰ একাৰমীতে এখানে বড় মেলা বসে। আৰও মাইল দুই অতিক্ৰম কৰে আমবা বৌদ্ধ জৈন কুণ্ডেৰ পৌৰবাহাী উন্নয়গিৰি ও বগুগিৰিতে উপনীত হলাম। দু'ধাৰে দুটি পাহাড়। মাথোঁ বাজা। এই বাজা চলে গেছে কটক ও পুৰী পৰ্বত। এই বাজাই দুটি পৰ্বতেৰ মধ্য একমাত্র ব্যবধান। পৰ্বত দুটিৰ পূৰ্বনাম কুম্ভাৰ পৰ্বত ও কুম্ভাৰী পৰ্বত। পৰিত্ৰাজক হিউ-এন-সাং তাঁৰ যোজ-নামচাৰ পৰ্বত দুটিৰ এই নামেৰেই উল্লেখ কৰেছেন। এখানে এক সময় পুশ্গিৰি সজাৱামে বৌদ্ধ ও জৈন বতিয়া পঠন, মনন,



উন্নয়গিৰিৰ আৰ একটা গুফা

নিৰিখাসনে ব্যাপ্ত থাকতেন। পুশ্গিৰি নামেৰ সাক্ষ্যতা আজও উপলব্ধি কৰা যায়। পাহাড় দুটিতে অল্প পুশ্গ ধৰে ধৰে প্ৰস্তুটিত হৰে আছে। কেউ কেউ মনে কৰেন, অশোকৰ গুৰু উপগুপ্তও এই পৰ্বতেৰ ওহাতে বোগাধনা কৰেছিলেন। দুটি পৰ্বতেই ছোট বড় পুশ্গৰ পুশ্গৰ অনেক গুহা বা গুফা আছে। এমের মধ্যে বৈকুণ্ঠ গুফা, ব্যাভ গুফা, সৰ্গগুফা, তৰুগুফা, অনন্তগুফা, দুৰ্গা-গুফা, গণেশগুফা নিৰ্দ্দাণ-কোণে সন্ধিক প্ৰসিদ্ধ। কয়েকটি গুহাতে পালি ভাষাৰ সুপ্ৰাচীন শিলালিপি কোদিত আছে। গুফা-গুলিৰ প্ৰাশক্তি ও অগুণ্ডত্বতা বোগাধনাৰ পক্ষে একান্ত অমূল্য।

উন্নয়গিৰিৰ সবৰো বড় গুফা হ'ল, বাণীগুফা। নামেৰ ইতিহাস কি তা জানি না। কোন সে বাণী বাঁহ কাঁৱনালেখ্য পালি-ভাষাৰ উৎকৰ্ণ শিলালিপিতে বিখ্যত হৰে আছে? কোন সে ভিক্ষুণী বিনি পাৰ্থিৱ ভোগপ্ৰাচুৰ্য পৰিত্যাগ কৰে প্ৰজন্ম নিৰে গিৰিকন্দৰে শিলাসনে পৰমার্থচিন্তাৰ আত্মোৎসৰ্গ কৰেছিলেন? কালেৰ বহনিকা সে মহীৰণী মহিলাৰ প্ৰকৃত পৰিচয় বুজি দিয়েছে। তবুও গুফা কেণে আছে। গুফাটি বিভল। উপৰে নীচে বহ

একোটে বিভক্ত। উপৰ হতে নীচে পাহাড়ৰ ষাভাবিক জল-ধাৰাক পুৰঃপ্ৰণালীৰোপে স্থলৰ ভাবে জলসববাহ-কাৰ্য্যে লাগানো হৰেছিল। সে চিহ্ন স্থানে স্থানে খণ্ডিত হলেও আজও বিভ্ৰমান। কতকগুলি গুহাৰ নিৰ্দ্দাণকাল খ্ৰীষ্টপূৰ্ব প্ৰথম ও দ্বিতীয় শতাব্দী, আঁহাৰ কতকগুলি আৰও অনেক পৰেৰাৰ।



বগুগিৰি

হত্যাগুফাতে চৌদীৰ্ঘ্যৰ কলিৰাজ ধাৰবেলৰ শিলালিপি উৎকৰ্ণ আছে। বগুগিৰিতে জৈন সম্প্ৰদায়ৰ তিন ৰকমেৰ তীৰ্থভৰ মুক্তি নুতন পৰিচ্ছন্ন হাৰ্কেল পাথৰেৰ মন্দিৰে বস্কিত আছে। এখান-কাৰ দেবমতা গুফাৰ দেবদেবীমূৰ্ত্তিগুলি এখনও তন্মান। সুৰ্য্যৰ আলোক মিলিৰে বাবাৰ পূৰ্বে আমবা বগুগিৰি হতে নেমে পড়লাম, শিশাসৰ্ত্ত হৰে ভানীৰ ধৰ্ম্মপাৰ কুপৰ জল পান কৰলাম। ধৰ্ম্ম-শালাটি ভাল। হিন্দ্ৰাওৱালাদেৰ ভাগিদে আৰ অধিকক্ষণ থাকা সম্ভব হ'ল না, তাই উন্নয়গিৰি, বগুগিৰি পশ্চাতে কেলে ৰেৰে পুৰাতন ভূবনেখৰেৰ দিকে বাজা হুৰু কৰতে হ'ল।

পৰেৰ দিন প্ৰত্যহে মুক্তধৰ ও হাজাৰাগীৰ মন্দিৰ দেখাৰ জন্ম বাজা কৰলাম। আজই বিপ্ৰহৰে নীলাচলে নীলমাধৱ দৰ্শনে চলে যেতে হৰে। এখানে মন্দিৰেৰ প্ৰাচুৰ্য লক্ষ্যৰ। এখানকাৰ আনতে কানাচে'লাড়ে সাতশ মন্দিৰ-বেশনী বাজৰাশেৰ আনলে বৌদ্ধ-জৈনদেৰ সন্ম পাজা দিতে ব্ৰাহ্মণ্যধৰ্মেৰ পাণ্ডাৰেৰ অজ্ঞাসাহে গড়ে উঠেছিল একান্ত বাজ,হুগ্ৰহে। আজ তাৰ অধিকাংশ ভগ্ন, কিন্তু তবুও অনেক-গুলি অতীতেৰ সাক্ষী হৰে টিকে আছে। একদিকে বৌদ্ধদেৰ প্ৰভাব—জ্ঞানৰ দিকে সেই প্ৰভাবেৰ পৰ্বকে বৰ্ষ কৰাৰ জন্ম ব্ৰাহ্মণ-দেৰ অজ্ঞাত চোঁটা। তাই ভূবনেখৰে গড়ে উঠল অজ্ঞত মন্দিৰ। বৌদ্ধদেৰ জ্ঞানভববাদ, কৰ্ম্মকল—জ্ঞানমার্গেৰ ব্যাপাৰ। সাধাৰণ বাজৰ তা বৃদ্ধ না। তবুও তামা ৰানত বৌদ্ধদেৰ, প্ৰেৰ কৰত ভাৰেৰ কৰ্ম্ম। এ খেন গড়লিকা। কিন্তু বৌদ্ধতিন এ গড়লিকা-প্ৰায়ৰ চলল না। প্ৰোত বইল উটানিকৈ। ব্ৰাহ্মণেৰা প্ৰচাৰ কৰলেন, পাশেৰ প্ৰাৰম্ভিত আছে। সংস্কৃতকৈ দক্ষিণ দিলে গুৰ

পরিচালনা করেন কর্মফল থেকে। লোকে ত্রাসাদের কথা'র ডুল করলে। সাধারণকে সংসারী করার জন্যে মন্দিরে মন্দিরে তাই বৃষ্টি প্রেমাসিন্দেবে চিত্র চিত্রিত হ'ল। বৌদ্ধধর্মের উপর সাধারণের আস্থা কমে গেল, হ'ল ব্রাহ্মণধর্মের পুনরুত্থান। উপদ্রবগিরি খণ্ড-গিবি শুধু মূর্তি-স্মারক হয়ে রইল।

দিকে অগ্রসর হলো। কিংবদন্তী আছে যে, কোন এক রাজার রাণী বিরাগিনী হয়ে চলে যান। রাজা তাঁর জন্যে এই মন্দির নির্মাণ করান। কথাটি বিশ্বাসযোগ্য কিনা জানি না, তবে মন্দিরের শিল্প-নৈপুণ্য যে উচ্চশ্রেণীর এ বিষয়ে ভিন্নমত নেই। প্রস্তরে খুঁটে রয়েছে ধরে ধরে পদ্ম। মিশ্রমূর্তিগুলি বিভিন্ন বিমোহন ভঙ্গীতে



খণ্ডগিরির একটি গুম্ফা



মিউনিসিপ্যাল পার্ক—দূরে মুক্তেশ্বরের মন্দির

মুক্তেশ্বরের মন্দিরের প্রবেশ-পথে তষ্ট সর্বার আটটি মূর্তি একটি প্রফুল্ল পদ্মের চারিধারে নৃত্যরত অবস্থায় শোভা পাচ্ছে। মন্দিরটি প্রাচীন ও অক্ষকারাবৃত। অভ্যন্তরে প্রতিষ্ঠিত দেবতাকে আঁধার-ঘবনিকা তুলে দর্শন দুলভ, পূজক অর্থলোভী। তিনি দক্ষিণা কত দেব সেইটে ছিন্ন করতেই অনেকখানি সময় নষ্ট করালেন। যাই হোক, তবু তিনি মন্দিরগাত্রে কয়েকটি দুলভ শিল্প-সুসমার নিদর্শন দেখিয়েছিলেন। একটি মস্তক কিন্তু আট বাহু এবং অল্পরূপ পদ-বিশিষ্ট একটি মূর্তিকে তিনি বিভিন্ন ভাবে হস্ত দ্বারা আচ্ছাদিত করে চারটি বিভিন্ন মহাব্যমূর্তি প্রদর্শন করালেন। এখানকার বহুবাছ-বিশিষ্ট শিবমূর্তি শিল্প-কলার এক অমূল্য নিদর্শন। সময় কল, তাই দ্রুতগতিতে মিউনিসিপ্যাল পার্ক অতিক্রম করে রাজারাগীর মন্দিরের

দণ্ডায়মান। আবার ঠিক তার পরেই স্নেহময়ী জননী সন্তানকে বক্ষ-সুধা পান করিয়ে তাকে পরিভ্রম করছেন। অশ্বারূঢ়া বীরঙ্গনা-মূর্তি, বেণীচর্চনার চকিত-নয়না বামাকুল, কুণ্ডলীকৃত নাগিনীমূর্তি, অষ্টবস্ত্রমূর্তি প্রভৃতি শিল্পের দিক থেকে অনবদ্য অবদান। মানবের জন্মবহুস্ত থেকে আরম্ভ করে তার সমগ্র জীবনধারা যেন পাব্যানে অপূর্ণ ভঙ্গিমায় রূপাঙ্কিত হয়ে আছে। যেন কোন শিল্পী একান্তে বং তুলি দিয়ে একদিকে মানব-জীবনের উদগ্র কামনা এবং অপদ-দিকে স্নেহ, মমতা প্রভৃতি কোমল বৃত্তিচরিত্রের সামঞ্জস্যবিধান করেছেন। মন্দিরটি নিঃসন্দেহে স্থাপত্যশিল্পের একটি শ্রেষ্ঠ নিদর্শন।\*

\* প্রবন্ধের আলোকচিত্রগুলি জীঅমিতাভ গঙ্গোপাধ্যায় কর্তৃক গৃহীত।



# বাংলার মহিলা-সাহিত্যিক সম্বন্ধে যৎকিঞ্চিৎ

শ্রীজ্যোতির্শ্রী দেবী

যেনেকৈই হয়ত জানা আছে, মাত্র দেড়শ' চ' ব'হর আগেও ধামাদের দেশে লেখাপড়া শিখলে মেয়েরা বিধবা হবে—এটা একটা প্রায় বহুদল সংস্কার ছিল। অবশ্য মেয়েরা লেখাপড়া একেবারেই শিখতেন না তা নয়—যেমন, হটী বিদ্যালয়, ময়মনসিংহ গীতিকার কবি চন্দ্রাবতী প্রমুখ বিহবী মহিলাদের নাম আমরা জানতে পারি, কিন্তু তাঁরা সংখ্যা খুবই কম। সাধারণ ঘরে ছ'—একটি প্রতিভাশালিনী মেয়ে হয়ত কোনক্রমে সামান্য পড়াশোনা শিখতেন, কিন্তু সে তেমন উল্লেখযোগ্য নয়।

আমরা ছোটবেলার 'নাহী-শিক্ষা' নামে একখানি বইয়ে "জ্ঞানদা ও সংস্কার কথোপকথন" শীর্ষক একটি লেখায় নিম্নোক্ত কথাগুলি পড়ি—“মেয়েরা লেখাপড়া শিখিলে বিধবা হইবেক” ইত্যাদি।

ইংরেজ আমলে রাজা রামমোহন রায়ের সময় থেকে সমাজে নানা পুমানো প্রথা ও সংস্কারের পরিবর্তন হতে শুরু হ'ল। রাজার মত বহুমুখী প্রতিভাশালী ব্যক্তির চেষ্টায়ই যে বিশেষ ভাবে সমাজ উন্নয়ন বা সমাজের সংস্কার শুরু হয়েছিল একথা সর্ববাদিসম্মত। তার আগে আমাদের দেশের মহিলারা ছিলেন শিক্ষার আলোক থেকে বঞ্চিত, অজ্ঞানতার অন্ধকারে নিমগ্ন। যখন আমরা বহু সাহিত্যিক মহিলায় দানে বাংলা সাহিত্যকে সমৃদ্ধ দেখতে পাই, তখন বতঃই সেই অন্ধকার যুগের কথা মনে পড়ে যে কালে হয়ত কত প্রতিভা অনাদরে অবলুপ্ত হয়েছে। উপযুক্ত সুযোগের অভাবে বিকশিত হতে পারে নি কত মহিলা-কবি কবিত্বশক্তি।

সেকালে বামাবোধিনী পত্রিকায় অনেক মহিলায় যচনা প্রকাশিত হয়েছিল, কিন্তু প্রথম প্রতিভাশালিনী মহিলা লেখিকা বলতে পারা যায় স্বর্ণকুমারী দেবীকে। ইনি স্বনামধন্য। মেয়েদের মধ্যে তিনিই প্রথম কাব্য, উপজ্ঞান, গল্প, প্রবন্ধ, শিশুপাঠ্য বই, বিজ্ঞান প্রভৃতি বহু বিষয় লিখেছেন। জ্যোতির্গজ বিশেষজ্ঞাণী ঠাকুর সম্পাদিত 'ভারতী' সম্পাদনার ভারও পরে তিনি নিয়েছিলেন।

এর বহু পরে আমরা পেলাম আর একজন মনোহীনী লেখিকাকে। বহুমুখী প্রতিভার অধিকারিণী বলা যায়—শ্রীমতী অমৃতা দেবীকে। ইনিও নানা বিষয়ে লেখনী চালনা করেছেন, কিন্তু কথা-সাহিত্যের ক্ষেত্রেই এ'ব আসন সুপ্রতিষ্ঠিত।

এর প্রায় সড়ে সড়েই আমরা পেয়েছি নিকুণ্ডা দেবীকে। 'নিদি' 'অরুণ্যায় সন্নিব' 'আমলী' ইত্যাদির আর এক প্রতিভা-শালিনী প্রখ্যাতা লেখিকা।

অমৃতা দেবীর অগ্রদূত সুরঙ্গা দেবীও ছিলেন একজন সুরলেখিকা, —ইন্দ্রা দেবী এই ছদ্মনামে লিখিত তাঁর উপজ্ঞানগুলি সুখ্যাতি।

১৩১৮ সাল থেকে যেন অকস্মাৎ বাংলা কথাসাহিত্যে বহু লেখিকার আবির্ভাব হতে লাগল। তাঁদের ভাবধারা নতুন, রচনা-শৈলীও অভিনব। তাঁরা সাহিত্য জগতে কতকটা আলোড়নের সৃষ্টি করলেন।

বহু কয়েক পরে বেঙ্গল 'প্রবাসী'র পৃষ্ঠায় সংযুক্তা দেবীর 'উপানন্দা'। সীতা দেবী ও শান্তা দেবী দুই বোনে মিলিত ভাবে উপজ্ঞানগুলি লিখেছিলেন। তখন এই উপজ্ঞান সম্বন্ধে পাঠক-পাঠিকাদের মনে কি কোঁতুহলই না জেগেছিল। তখনকার দিনে মেয়েরা এমন নতুন ধরনের পুস্তি নিয়ে উপজ্ঞান লিখতে আরম্ভ করেন নি। কবি কামিনী রায়ের পর যে সকল উচ্চশিক্ষিতা লেখিকার দানে বাংলা সাহিত্যের পুষ্টিসাধন হয়েছে তদ্ব্যতীত এদেশে নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য।

সে সময়কার লেখিকাদের মধ্যে শৈলবালা ঘোষজায়া, আমোদিনী ঘোষ, গিরীবালা দেবী, সত্যোজ্জ্বলা দেবী ও সত্যোজ্জ-কুমারী বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ কয়েক জনের রচনা বৈশিষ্ট্যপূর্ণ। এরা বৌদ্ধ ভাগ্যই কথাসাহিত্যেই নাম করেছেন। কিন্তু শুধু কথা-সাহিত্যে নয়, কাব্যসাহিত্যেও মহিলাদের দানের পরিমাণ কম নয়।

গত শত বর্ষের মধ্যে আমাদের সাহিত্যে বহু প্রতিভাশালিনী মহিলা কবির আবির্ভাব হয়েছে। সেকালের মহিলাদের মধ্যে মানকুমারী বসু, কামিনী রায়, গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী, প্রসন্ন-ময়ী দেবী, সরঙ্গা দেবী প্রভৃতির নাম সুপরিচিত। বিনয়কুমারী ধর, লীলা দেবী—এদের অজববলে মুগ্ধ হয়েছে, বইয়ের সংখ্যাও কম, তাই এদের কাব্যকৃতি আজ বিশ্বস্তির গর্ভে বিলীন হতে চলেছে। অবশ্য কবি লীলা দেবীর নামে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রকৃতি-রসের লীলা-পুস্তক নামে একটি স্মৃতি-পুরস্কার-দানের ব্যবস্থা করা হয়েছে। মহিলা কবিরদের মধ্যে কামিনী রায়ের রচন্যুৎসেহন 'বিশিষ্ট' ভাবময় তেজসি চিত্তোদ্যোজনক। আলোছায়া, 'মাজা ও বিস্ময়', অম্বা নাটিকা তাঁকে অধর করে রেখেছে। প্রায় তাঁর সমকালীন লেখিকা 'অর্ধা', 'প্রবাহ'র কবি শ্রীমতী সরঙ্গালা সরকার। ইনি অজ্ঞাত জানা বিষয়ে আজও লিখে চলেছেন।

আধুনিক-কালের কবিদের মধ্যে আমরা পাই বাস্তবের কবি উমা-কুমারীকে। তিনিও নিকুণ্ডা দেবী এক সময়ে কাব্যসাহিত্যেও ব্যাতি অজ্ঞান করেছিলেন। তিনিও এক সময়ে নবপরিচয় 'পরি-চায়িকা' সম্পাদনা করতেন, এখন কল্পনাবা প্রায় উল্লোপ কর্তা। কবি বামাবোধিনী দেবী অপরাধিতা দেবী এই ছদ্মনামেও অনেক কবিতা লেখেন। পড়লে মনে হয় যেন হুই ভাবে হুই ভকীতে হুই জন



লেখিকার অপূর্ণ কাব্যরচনা। উষা দেবী (যাহ), বাণী যাহ, আশা-পূর্ণা দেবী এরাও পশ্চিমালিনী লেখিকা। আধুনিক মহিলা কবিদের মধ্যে জীউমা দেবীর রচনা স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে সমৃদ্ধ।

প্রবাসিনী বঙ্গমহিলাদের মধ্যেও আমরা অনেক লেখিকাকে পেয়েছি। পূর্ণশী দেবী (আখালা), প্রতিভা দেবী (এলাহাবাদ), হেমন্তকুমারী চৌধুরাণী (পাতিয়ালা, হিন্দী লেখিকা), কবি সর্বোদ-কুমারী দেবী (সবলপুর) প্রভৃতি আরও অনেক প্রবাসিনী সাহিত্য চর্চা করেছেন। বিমলা দেবীও (করপুর) কবি ও সাহিত্যিক ছিলেন। এর কথিকা ও কবিতা উপভোগ্য।

চিকানীল প্রবন্ধ রচনার ক্ষেত্রে বীরা অগ্রণী তাঁদের মধ্যে 'বঙ্গমারী' অনিশ্চিত দেবীর নাম উল্লেখযোগ্য। ভগ্ননাম 'বঙ্গমারী' নামে লিখতেন। 'আগমনী' নামে এর একখানি সুচিন্তিত প্রবন্ধ সংগ্রহ আছে। জীমতী ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী "নারীর উক্তি" নামক পুস্তকখানিতে প্রচুর চিন্তার খোরাক পাওয়া যায়। কবি দাখারগীও নানা সমস্যা নিয়ে বহু প্রবন্ধ লিখেছেন।

পত্রিকা সম্পাদনা ক্ষেত্রেও মেয়েরা পিছিয়ে থাকেন নি। স্বপ-কুমারী দেবীর 'ভারতী' সম্পাদনার কথা পূর্বেই বলা হয়েছে। তার পরে তাঁর দুই কন্যা সফলা দেবী ও হিম্মতী দেবীকেও আমরা ভারতী সম্পাদিকা রূপে দেখতে পাই। 'মেয়েদের কথা' নামে একখানি পত্রিকা সম্পাদনা করতেন কল্যাণী দেবী। 'জয়জী'র লীলা যাহ, 'মহিলা'র আশা দেবী, 'মহিলা মহলে'র কমলা দেবী—এরাও পত্রিকা-সম্পাদিকা হিসাবে নাম করেছেন। এই প্রসঙ্গে সেকালের "ভারতমহিলা" "প্রভাত" সম্পাদনাত্তে কুমুদিনী বসু (মিত্র) ও সরস্বতীলা নন্তের কথাও স্মরণীয়।

অনুবাদ সাহিত্যেও নারীরা কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন—জীমতী

পুষ্প বসু, নারায়ণী দেবী এবং কেউ কেউ। সংস্কৃত সাহিত্য আলোচনার আশ্রয় পেয়েছি উত্তর রমা চৌধুরীকে।

বাণী চন্দ্রের 'পুণকুত' ভ্রমণ সাহিত্যে এক অল্পময় ব্যক্তি। নিও-সাহিত্যে স্বেচ্ছলতা হাও, ইন্দিরা দেবী, লীলা মজুমদারের লেখা স্রবণ করে রাখা যায় মত।

রত্নকল্যাণ পট্টাঙ্গী প্রজাতন্ত্রবাদের রত্নমণিগা সম্পর্কিত বইগুলির মধ্যে "আদিম ও নিরামিম আহা"র প্রকৃতির নাম করা যায়। উপনিষদের অল্পবালে জীমতী চিত্রিতা গুপ্তও এক নতুন পথ দেখিয়েছেন। বহু বঙ্গমহিলা সাহিত্য-শিল্পকলা ইত্যাদি নানা উপায়ে বঙ্গবাসীর অর্জনা করেছেন। তাঁদের মধ্যে অনেকের নাম আমরা উল্লেখ করতে পারি নি। সরসীবালা বসু, সরসীবালা সিংহ, ইন্দিরা গুপ্ত, হেমলিনী দেবী, নীহারবালা দেবী প্রভৃতি বহু লেখিকার সুলিখিত রচনা এখনো পুরানো 'ভারতী', 'প্রবালী', 'পরিচায়িকা', 'ভারতমহিলা', 'সুপ্রভাত'র পৃষ্ঠায় পাওয়া যাবে। অতি সাম্প্রতিক কালে ঐতিহাসিক রচনার ক্ষেত্রে নিজের আসন সুপ্রতিষ্ঠিত করেছেন মহাশেখা ভট্টাচার্য।

এখুগের প্রথম কবি কামিনী রায়ের ভাষার বলি—

"আজ মনে আশা জাগে, এক পরম আশা

তোরা শুনে বা আমার আশার স্বপন

শুনে বা আমার আশার কথা।"

এ ছিল তাঁর ভারতের স্বাধীনতার আশার স্বপন।

আজকের দিনে বাংলা সাহিত্যের বিভিন্ন বিভাগ মহিলাদের দানে পুষ্ট হচ্ছে যেহেতু মনে আশার সফল হয়। মনে হয় আমাদের দেশে মহিলাদের মধ্যে এমন প্রতিভার বিকাশ হবে হবে বা দেশ-কাল অতিক্রম করে ভাষা হয়ে নিরবধিকালের মাঝে আসন পাবে।



## সাধারণের মধ্যে অসাধারণ

শ্রীকালীচরণ ঘোষ

যাঁহাদের ভাগ্যে খ্যাতি জুটে, জনসাধারণের সংখ্যার তুলনার তাঁহারা নিতান্ত দুইয়ের বলিলে অতুক্তি হয় না। যাঁহাদের বশঃ ছড়াইয়া পড়ে, তাঁহারা কোনও এক বিশেষ গুণের পরিচয়ে অকস্মাৎ এরূপ সৌভাগ্য লাভ করিতে পারেন। এরূপ বশের আবির্ভাব-তিরোভাবের কোনও স্থিতি নাই। যাঁহারা ভীষনের শেষ পর্য্যন্ত এবং মরণের পরেও খ্যাতির অধিকারী হইয়া বান, তাঁহারা ভাগ্যবান।

পরিচয় লাভ করিবার সৌভাগ্য লইয়া অনেকই হয়ত জন্মায় নাই। কিন্তু এই জনসাধারণের মধ্যে অনেক মহাপুরুষ জন্মিয়াছেন, যাঁহাদের স্থানীয় লোক ব্যতীত অপরে কোনও নাম শুনে নাই। কবি টমাস গ্রে "Elegy" কবিতায় ইহাদের কথা স্মরণ করাইয়া দিয়াছেন। সাধারণতঃ মহত্বের যে সকল বীজ হয়ত সাধারণ লোকের মধ্যে থুব বেলী থাকে, কতক সুশু, কতক প্রকাশিত, কিন্তু ক্ষেত্র সঙ্গীর্ণ বলিয়া নাম-প্রচার যে পরিমাণ হয়, প্রকৃতপক্ষে তাঁহাদের ত্যাগ, সংযম প্রভৃতি গুণের পরিমাণের তুলনাই হয় না। ডবলিউ. ডি. চ্যানিং বলেন :

"Among common people will be found more of hardship borne manfully, more of unvarnished truth, more of religious trust, more of that generosity which gives what the giver needs himself, and more of a wise estimate of life and death, than among the most prosperous."

ভাবার্থ—“ধনী বিতণালী অপেক্ষা সাধারণের মধ্যে সাহসের সহিত বিশদে সহিষ্ণুতা, খাটি সত্যের প্রতি অমুদ্রাণ, নিজের বাহা একান্ত প্রয়োজন তাহা পরার্থে দান, জীবন ও মৃত্যুর প্রতি দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গী পোষণ করিবার লোক অধিক পরিমাণে দেখিতে পাওয়া যায়।”

পণ্ডিতপ্রবর ঋষিকল্প স্বর্গত কালীচরণ ভট্টাচার্য্য মহাশয় তাঁহার “বঙ্গের বক্তৃতালা” গ্রন্থে এরূপ কয়েকটি সাধারণের মধ্যে অসাধারণ গুণের অধিকারী মহাপুরুষের বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়া দিয়াছেন।

মধ্যাহ্নিক বা দরিদ্র ঘরে অমূল্যকান করিলে আমরা অনেকের মধ্যে এরূপ মহাপুরুষের মাঝে মাঝে পরিচয় পাইয়া থাকি। মনীষী উমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় এইরূপ মধ্যাহ্নিক পরিবারে জন্মলাভ করিয়া শিক্ষা, সেবা, ত্যাগ এবং চরিত্রের দৃঢ়তা ও মাধুর্য্যে বহু খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন। তিনি যৌবনের প্রাকালে “সোম প্রকাশ”—সম্পাদক পণ্ডিতপ্রবর ৮৮৮৮৮৮৮ বিজ্ঞানপ্রতিষ্ঠিত হইনামি এ. এস. স্কুলের প্রধান শিক্ষক ছিলেন। তিনি নবকুলে ধর্ম, লোকে তাঁহাকে না তুলিয়া মনের মণিয়ে নিত্য সেবা বা পূজা করিয়া থাকে। আবার তাঁহার আদর্শে যে সকল ছাত্র নিজেদের

গড়িয়া তুলিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাঁহারা সমসাময়িক ছাত্র যুবকদের মধ্যে আপন আপন বৈশিষ্ট্যে পরিচয় লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার এই সকল ছাত্রদের মধ্যে স্বর্গীয় উমাচরণ ঘোষ অন্ততম।

নেতাজী সুভাষচন্দ্রের পিতৃপিতামহের বাসভূমি বলিয়া অধুনা-প্রসিদ্ধ ২৪-পরগণার কোদালিয়া গ্রামে এক দরিদ্র পরিবারে উমাচরণ ২২শে পৌষ ১২৫৮ সালে জন্মগ্রহণ করেন। বাল্যাবস্থায় পিতৃবিয়োগ হওয়ার সংসারে সর্বনাশই অভাব ছিল। সাধারণ গ্রহস্থ-ঘরের ছেলে—অলৌকিক বা আকস্মিক গৌরব লাভের সৌভাগ্য হয় নাই। এই পর্য্যন্ত বলা যায়, পল্লীতে বাসকালে এমন কোনও জন-হিতকর কাজ ছিল না, যাঁহাতে উমাচরণকে পাওয়া বাইত না। সে যুগে বাঙালীর গ্রামে যে সকল খেলা দোঁড় সাঁতার শক্তির পরীক্ষা ছিল, উমাচরণের নাম ছিল সবার উপর। তাঁহার দীর্ঘ সুদূর দেহ, বলিষ্ঠ গঠন প্রায় অনন্তসাধারণ বলিলে অতুক্তি হয় না। সরকারী চাকুরিতে নির্য্যাসিত হইয়াছেন, স্বাস্থ্য পরীক্ষার জন্ত সিভিল সার্জন সাহেবের নিকট উপস্থিত। সাহেব একবার আপাদমস্তক দেখিয়া লইয়া বলিলেন, “Take off your coat, young man ;” উমাচরণ অনাবৃত দেহে স্নেহাকুল চিত্তে অদ্বয়ে ঝাঁড়াইয়া আছেন, সাহেব কিন্তু কাগজ লইয়া কি লিখিতে লাগিলেন। শেষ হইলে কাছে আসিতে বলিলেন, নিজে ঝাঁড়াইয়া উঠিয়া উমাচরণের এক কাঁধে হাত দিয়া একটা ঝাকুনি দিলেন এবং বলিলেন, “There's your certificate, my boy, you need no examination”। তাঁহার চাকুরি-ক্ষেত্র তখন এক পুলের উপর তিনি একদিক হইতে পায়ে হাঁটিয়া আসিতেছেন, উল্টা দিক হইতে তিন শিখ জোয়ান আসিতেছেন। ঠিক পার হইবার সময়, পাশাপাশি হইলে একজন ঘাড় কিরাইয়া তাঁহাকে বলিলেন, “আচ্ছা মরদ হায়।” হৃদয় ঘরে অভাবের মধ্যেও কেমন করিয়া স্বাস্থ্য রক্ষা করিতে হয়, তাহা তাঁহার জীবনের ইতিহাসে স্পষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়।

তিনি গ্রামাঙ্গন কদভাস কুসংসার প্রভৃতির সহিত সংগ্রাম করিয়াছেন। গুরু উমেশচন্দ্রের শিক্ষা তিনি অন্তরে উপলব্ধি করিয়াছেন এবং তাহা কর্তব্যজীবনে পালন করিতে সচেষ্ট ছিলেন। মাতৃভক্তি ও কনিষ্ঠ ভ্রাতার প্রতি যে প্রেম ছিল, তাহা নিতান্ত বিরল। বয়সে প্রায় আড়াই বৎসর বড় হইয়াও, তিনি ভ্রাতার প্রতি স্নেহপূর্ণ যে সঙ্গর দেখাইয়া গিয়াছেন তাহাতে বুঝিতে পারা যায় যে, সংগুণের পরিচয় পাইলে বয়সের তাত্ত্বিক উপেক্ষা করিয়া বাহা তিনি নিজ ক্রটি বলিয়া মনে করিতেন তাহাতে যথেষ্ট কৃত্তব্যোধ করিতেন।

যৌবনে তিনি ক্রমশ শিক্ষা আরম্ভ করেন এবং অতি শীঘ্র বিশেষ সুনাম অর্জন করেন। তাঁহার খ্যাতি শুনিয়া উমাচরণ সঙ্গীত

শিক্ষার ইচ্ছা প্রকাশ করেন এবং একদিন দুই ভ্রাতার কলিকাতার বাসা হইতে আখড়ায় বাইতে থাকেন। প্রায় আখড়ায় সন্নিকটবর্তী হইয়া তাঁহার স্মরণে আসে যে, প্রবেশ করার সঙ্গেই আখড়ায় তাঁহার হাতে সাজা হুঁকা তামাক দেওয়া হইবে। মনে হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি অন্তরে লজ্জার অভিভূত হইয়া পড়েন। কনিষ্ঠের সম্মুখে ধূমপান করার কুঠী, তাঁহার বসভাসেব কথা কনিষ্ঠের সম্মুখে প্রকাশ হইয়া পড়িবার চিন্তায় তিনি গলদবর্ধ হইয়া উঠেন। পা আর চলে না দেখিয়া শ্রামাচরণ জ্যেষ্ঠকে জিজ্ঞাসা করিলেন যে, তাঁহার হঠাৎ কোনও অসুখ হইল কিনা? বহু কষ্টে আমতা আমতা করিয়া, ভ্রাতাকে লুকাইয়া তিনি যে ধূমপান অভ্যাস করিতে বাধ্য হইয়াছেন তাহা প্রকাশ করিতে তাঁহার কঠোর হইয়া আসিল। বলিলেন, “দেখ, আখড়ায় গেলেই সেখানে ওস্তাদ—সেখানে সবাই তামাক খায় কিনা—হুঁকা এগিয়ে দেবেন—” কথা শেষ হইবার পূর্বেই শ্রামাচরণ বলিয়া উঠিলেন, “তামাক খেতে শিখেছ, বুঝি?” শ্রামাচরণ প্রকৃত বাপার অন্ততঃ বৃত্তিতে পারিয়াছেন জানিয়া তিনি লজ্জার মধ্যেও শক্তি বোধ করিলেন। শ্রামাচরণ বলিলেন, “খেতে হয় ভূমি খেও, গান শিখতে গিয়ে আমি নেশা শিখতে পারব না।” এই ভাবে একটা সম্মতি পাইয়া তিনি সেখান্দা বন্ধা পাইলেন বলিয়া মনে করিয়াছেন এবং শ্রামাচরণের সুত্বের বহুকাল পরেও নিজ বার্ককে পুরাতন স্মৃতির মধ্যে কনিষ্ঠের নিকট নিজ দুর্বলতা প্রকাশিত হওয়ার কাহিনী সজ্ঞাচ ও সঙ্গের সহিত বলিয়াছেন।

বলা বাহুল্য, সে যুগে বড় আখড়ার নেপাথ্য মধ্যে তাজুকট একটি সামান্য উপকরণ ছিল, অজ্ঞাত বাহা ছিল তাহা উমাচরণকে কখনও স্পর্শ করে নাই। আর এই উপদ শিক্ষা তাঁহার জীবনে বহুকাল পরে এক পুরাতন সম্পর্ক পুনঃ স্থাপিত করিয়াছিল, তাহার কাহিনী পরে বলিব।

তামাক বাতীত বাতরোগে ভুগিয়া তিনি অহিকেন সেবন সুরু করিয়াছিলেন প্রোট বয়সে। পকাশ বৎসর তামাক খাইবার পর এক সময় তাঁহার অসুস্থতার জন্ত ডাক্তার বলিলেন, “দিন দুই তামাক বন্ধ রাখলে কেমন হয়, উমাচরণবাবু?” তিনি সংক্ষেপে উত্তর দিলেন, “ভালই হয়।” দু’তিন দিন গেল, বাহাদের অভ্যাস তাঁহাকে যথানিয়মে তামাক সাজিয়া দেওয়া, তাহারা জিজ্ঞাসা করে যে, কখন গড়গড়া আনিয়া দিবে? ডাক্তারবাবু দিনকয়েক পরে আসিয়া তাঁহাকে সুর দেখিয়া তামাক আরম্ভ করিবার পরামর্শ দিলেন। তখন উমাচরণ বলিলেন, “ওটা ছেড়ে দিয়েছি, অভ্যাস-বশে খেতাম; রোগ বন্ধন অভ্যাসে বাধা দিলে, তখন তাকে আর প্রশ্রয় দিই কেন?” তার পর বহু বৎসর বাঁচিয়াছিলেন, তামাক আর ব্যবহার করেন নাই।

সেইরূপ তাঁহার আক্ৰিম ব্যবহার পরিত্যাগের কাহিনী সংক্ষেপে হইলেও তাঁহার মনোবল শক্তির পরিচয় দেয়। তাঁহার এক পুত্র বেশী চা পান করিতেন; এবং প্রায়ই অকীর্ণ রোগে ভুগিতেন। চিকিৎসক চা পরিত্যাগ করিতে বলেন, অন্ততঃ চা ব্যবহার হ্রাস

করিবার নির্দেশ দেন। তিনি সেই অমুরোধের পুনরাবৃত্তি করেন। তাহার উত্তরে পুত্র বলিয়াছিলেন, “আমার চা ছাড়তে বলেন, আপনি কি আক্ৰিম ছাড়তে পারেন?” তদুত্তরে পিতা সামান্য দুটি কথা উচ্চারণ করিলেন, “বলিস কি?” বলা বাহুল্য, সেই দিন হইতে তিনি আক্ৰিম পরিত্যাগ করিলেন—প্রায় কুড়ি বৎসরের অভ্যাস, কিন্তু শেষ পর্বাঙ্ক পুত্র চা পরিত্যাগ করিতে পারেন নাই।

সামাজিক ও পারিবারিক জীবনে তিনি কতগুলি মত পোষণ করিতেন এবং তাহা সর্বতোভাবে পালন করিতেন। বহু বিষয়ে তিনি সংস্কারমুক্ত ছিলেন। পুত্র-কন্যাদের বিবাহের ব্যাপারে তিনি ঠিকজী-কুণ্ডীর বিচারে আস্থাবান ছিলেন না। তিনি এ বিষয়ে দুটি গল্প বলিতেন। একটি এখানে উল্লেখ করা গেল:

এক মহাতপা ঋষি দয়াপরবশ হইয়া কাক-মুখ হইতে পতিত এক জী-মুখিক শিশু পালন করেন। তাহাকে বন্ধা করিবার জন্ত তাঁহার তপের বিষ হওয়ার বয়ঃপ্রাপ্ত হইলে তাহাকে সর্বাঙ্গেকা শক্তিমান সুপাত্রে অর্পণের জন্ত চিন্তা করিলেন। অমিতবোধী সৃষ্টাদেবকে দান করিবার উদ্দেশ্যে তাঁহাকে স্মরণ করিলে সৃষ্টাদেব আসিয়া প্রস্তাব তুলিয়া ভক্তিত হইলেন। চিন্তা করিয়া বলিলেন, “আমার শক্তি বিচার করিয়া যদি পাত্রী দানে আপনায় ঈশ্বা হইয়া থাকে তবে ইহাও বিচার্য যে, পর্জন্তদেব বধন আমার ঢাকিয়া ফেলেন তখন আমার আর কোনও শক্তিই থাকে না; অতএব তাঁহাকেই কণা দান করা উচিত।” মেঘ আসিলেন; বলিলেন, “পবন আমাকে উড়াইয়া দিতে পারেন, সুতরাং তিনি আমা অপেক্ষা বলবান এবং উপযুক্ত পাত্র।” পবন বলিলেন, “হিমালয়কে তিনি শত চেষ্টায়ও পরাজিত করিতে পারেন নাই।” হিমালয় আসিয়া বলিলেন, “তাঁহার বহিরা-বরণ ঠিক আছে, কিন্তু সহস্র সহস্র ইহুই তাহাকে অন্তঃসারশূন্য করিয়াছে। অতএব সপ্রমাণিত হইল যে, জগতে ইহুই সর্বাঙ্গেকা শক্তিমান। ঋষি মনে মনে হাসিলেন; বলিলেন, “ভবিষ্যৎ”। শুভদিন দেখিয়া মহাসমারোহে ইহুয়ের সহিত সগোড়ে বিবাহ হইয়া গেল।

সত্যের প্রতি তাঁহার অদীঘ অমুরাগ ছিল। প্রথম যৌবনে সরকারী চাকুরি পাইবার পরেও তিনি এক কোঁকিলারী মামলার আসামীর দণ্ড গ্রহণ করিতে পশ্চাদপদ হন নাই। তাঁহার প্রামবাসী এক সমুদ্র এবং বয়স গোয়ালী তাঁহাকে “দাদা” সম্বোধন করিতেন। তিনি দুইপ্রকৃতিবশতঃ উমাচরণের জ্যেষ্ঠপুত্রকে সঙ্গী ভাবে লইয়া একদিন তাড়ি খাওয়াইয়া দেন। উমাচরণ সন্তোষ শেষে বাড়ী আসিয়া তুলিলেন এবং সেই ভক্তলোককে ডাকিয়া পাঠাইলেন। তিনি আসিলে কুশল প্রশ্নের পর জিজ্ঞাসা করিলেন, “অম্বু! তুমি সচীপকে তাড়ি খেতে শিখিয়েছ নাকি?” হঠাৎ প্রসে ভক্তলোক চমকিয়া গিয়া আমতা আমতা করিতে থাকেন। তখন প্রশ্ন করিলেন, “স’তে তোমাকে কি বলে,—?” “কাকা”। দৃঢ়ভাবে উমাচরণ বলিলেন, “তবে এই হ’ল কাকার কাক? তোমার পুত্রস্বয় হওয়া চাই।” বলিয়া পা হইতে চটি লইয়া ভক্তলোকের এক পালে

প্রহার করিলেন এবং বলিলেন, “কেবল যদি শুনি, তাহা অজ্ঞে আর একটা গাল আর এক পাট চটি তোলা হইল।”

ঘটনা হইল উমাচরণের ভিটার উপর, সাক্ষী কেহ রহিল না।

কেবল মাত্র উমাচরণ এবং — যুগ্মে শোনা কথা। নালিশ হইল; কোজনারী কোর্টের আসামী সরকারী চাকুরিতে নিযুক্ত; সাজা হইলে চাকরি বাইতে পারে, বন্দাম এবং আপিস বেৰ্ড প্রভৃতি ধামাশ হইবে। উমাচরণের পক্ষে ভাল উকিল নিযুক্ত হইল। উকিলদ্বাবু মহা সন্তুষ্ট যে, কোন সাক্ষীই নাই; আসামীকে ঘটনা অস্বীকার করিবার পধ্যমশ দিয়া নিশ্চিত; বাজি মাং হইবে। আসামীর কাণ্ডগড়ার উমাচরণ। ফরিদাদীর উকিল সাক্ষী খাড়া করিবেন, ফরিদাদীর জবানবন্দী হইবার পূর্ব, দ্বিতীয় সাক্ষী ডাক হইবার পূর্বে করিয়ারী হাকিমকে বলিলেন, “হজুর! (অভ্যাসমত বলিয়া বলিলেন) দাদাবাবুকে, অর্থাৎ আসামীকে ঘটনা সৰ্ব্বক্ষেত্র জিজ্ঞাসা করা হটক।” কাজ সহজ করিবার জন্ত হাকিম সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বলেন উমাচরণবাবু? তবে আপনি আসামী, আমার প্রশ্নের উত্তর এখন নাও দিতে পারেন।” মুহুর্তের জন্ত কাছারি নিযুক্ত নীরব; আসামীর উকিল জিজ্ঞাস্যমুখে উত্তরীয় হইয়া আছেন; মনে একটা বিশ্বাস লেখাপড়া জানা বুদ্ধিমান আসামী নিতান্ত একটা বোকার মত জবাব দিবে না। উমাচরণ সহজকণ্ঠ বলিলেন, “হা হজুর, আমি দেখা—কাকা হয়ে ভাইপোকে তাড়ি ষাইয়েছে, সেটা আমি বরশস্ত করতে পারি নি।” হাকিম নামমাত্র জবাব দিয়া আসামীকে ছাড়িয়া দিলেন।

মিথ্যাবাদ কথা ছাড়িয়া দেওয়া বাইতে পারে, অতিরিক্ত করিয়া কথা বলিলে তিনি বিরক্ত হইতেন।

অশ্রদ্ধা করিয়া সত্য কথা বলিলে তাঁহার নিকট সত্য ঘূন মাপ ছিল। ফুলে ছেলেদের বয়স কমাইয়া লিখাইবার কথা তাঁহার বিবিক্তি উৎপাদন করিত; পাওনাদারকে সত্য বলিয়া ধ্বংস পথি-শোধের সময় লইতে তাঁহার লজ্জা ছিল না। আবার যেদিন বে অর্থ নিষার স্বীকৃতি দিতেন, তাহাতে কোনও বকর ফ্রটি-বিদ্বেষিত ঘটিবার সুযোগ থাকিত না। “বড়বাবু” কথা দিয়াছেন আনিলে উত্তমর্ণ নিরস্ত হইয়া বাইত। এই সত্যপালন ও জনসাধারণের স্বার্থ রক্ষার জন্ত তাঁহাকে কখন কখনও মিউনিসিপালিটি ফুল-কমিটিতে অগ্রিয় হইতে হইয়াছে, কিন্তু বিচলিত দেখা যায় নাই।

অর্থ সৰ্ব্বক্ষেত্র তিনি নিবাসন্ত ছিলেন। তাঁহার কর্মক্ষেত্রে উৎকোচ গ্রহণের সম্ভাবনা ছিল, কিন্তু কেহ কোনও দিন তাঁহাকে উৎকোচ দিয়া প্রভাবে সাহস পান নাই। উপার্জননের অর্থ কনিষ্ঠ ভ্রাতারূপকে সমস্ত পাঠাইয়া দিয়া ব্রাহ্মে নিবাসে থরচটুকু মাত্র রাখিয়া দিতেন। পেন্সনের পর তাঁহার টাকা ছেলেদের খরচ করিয়াছে; তাহারা বাহা উপার্জন করিয়াছে, তাহা তিনি কখনও লন নাই। তাহারা কে কত পায় তাহা নিজে তিনি জিজ্ঞাসা করিতেন না।

পাল্লিও নল্লিও দিয়া কাজকর্মের বিষয় উপস্থিত করা তিনি ঘোটেই পছন্দ করিতেন না। নিজে কোনও তর্কে বিশেষ বোপ দিতেন না। এ বিষয়ে তাঁহার এক গল্প ছিল:

অতি প্রভাতে এক ভিলকলন্দারবীর মধ্যপণ্ডিত ব্রাহ্মণ পথিপার্শ্বে প্রস্রাব করিতে বসিয়াছেন; ঘটনাচক্রে তাহা পূর্বমুখ বা দিক। তিনি উঠিবার পূর্বে অপর এক পণ্ডিত আসিয়া স্থিৎ হইয়া দাঁড়াইলেন। প্রথম পণ্ডিত মহাশয় উঠিয়া দাঁড়াইতেই দ্বিতীয় পণ্ডিত সংকৃতভাষায় বহু শ্লোক সাহায্যে তিরস্কার করিয়া বলিলেন যে, পণ্ডিত হইলেও তাহার বিজ্ঞাবুদ্ধি ব্যবহারিক জ্ঞান কথামাত্র থাকিলে পূরাত হইয়া তিনি মূর্থত্যাগ করিতেন না। প্রথম পণ্ডিত শাস্ত্রাদি বাক্য উচ্চারণ করিয়া নিজ কার্যের সমর্থন এবং প্রতিপক্ষের ভুল বুঝাইতে লাগিলেন। বেলা দ্বিপ্রহর হইয়া গেল; দু’জনেই গলদম্বন্ধ, মুখে অনর্গল সংস্কৃত বাক্য নির্গত হইতেছে এবং ফেনা উঠিয়া গিয়াছে; মীমাংসার কোনও সম্ভাবনা নাই।

হেনকালে এক কৃশ বৃদ্ধ কৃষক, মাথায় জড়ানো একখানা ছোট গামছা, পরিধান (গাঞ্জীলী ধরণে) কটিবস্ত্র, হাতে-পায়ে, গাত্রে কৃষি লক্ষণ কদমের চিহ্ন, ক্ষীণ বস্ত্র হাতে ধীর পদক্ষেপে বিরতমান পণ্ডিতদ্বয়কে অতিক্রম করিয়া বাইতে চেষ্টা করিল। ক্রান্ত তর্ক-চূড়ামণিরা মুক্তির আশার সেই কৃষককে মধ্যাহ্ন মনিয়া লইলেন।

বলিলেন, “বাবা, তুমি বুড়ো হয়েছ, জগতে অনেক কিছু দেখেছ, শুনেছ। তুমি আমাদের এই তর্কের মীমাংসা করে দিয়ে যাও। তুমি বলত বাবা, পূরাত হয়ে প্রস্রাব করা প্রশস্ত না পশ্চমাশ্তে প্রশস্ত?” দ্বিতীয় পণ্ডিতও প্রায় সেইরূপে পশ্চমাশ্ত উপবেশনের মুক্তিযুক্ততা সৰ্ব্বক্ষেত্র বলিলেন।

কৃষক ত হতভম্ব হইয়া পড়িল। সে বলিল, “দা’ঠাকুরবা, আমি মুখামুখি মাহুৎ, তোমাদের মত পণ্ডিতের স্বগড়ার কি আমি লালিশ দাঁড়াতে পারি? একটু একটু পারবে খুলা দাও, আশীর্বাদ কর, আমাদের মজল হোক, প্রামদ্বাসী সকলের মজল হোক, আমার ছেড়ে দাও, দা’ঠাকুর, অনেক বেলা হয়েছে, বাড়ী বাই।”

তাঁহারা নাছোড়বান্দা; এই পথ ছাড়া তাঁহাদের মুক্তি নাই। আবার মধ্যাহ্ন যাকে তাকে মানা যায় না। এই বৃদ্ধ কৃষক যদি উপায় না করে তবে দিন বামিন্যো সায়াঃ প্রাতঃ সকল সময় তর্ক হইতে পারে, কিন্তু মীমাংসা কৈ?

তাঁহাদের নির্বুদ্ধান্তিপণ্যের কৃষক সন্তুষ্ট হইয়া তাঁহাদের তর্কের বিষয় বুঝিয়া লইতে চেষ্টা করিল। সে জিজ্ঞাসা করিল, “তোমরা কি বলছ দা’ঠাকুর, স্বগড়া ত দেখছি তোমাদের ‘আত্ম’ নিয়ে, পূর্ব-পশ্চিম সে ত পাবে মীমাংসা হবে।” কৃষক তুলিল আত্ম মানে, চলতি কথায়, “সুখ”।

তখন সে বোড়হস্তে ভটহ হইয়া বলিল, “আমার পক্ষে কি এবং বিচার করা সম্ভব? আমি মুখা মাহুৎ, এসব ত বড় কথা। তা

ছাড়া কাজের খাতিরে আমাদের এই সকল বিচার করবার সময় কৈ দা'ঠাকুররা।"

এই বলিয়া সে প্রথমে এক পণ্ডিতের মুখের দিকে অঙ্গুলি সজ্জত করিয়া বলিল, "এ দা'ঠাকুর যে মুখে বলছেন আমরা এ মুখেও মুক্তি : আবার (অন্তরে দিকে লক্ষ্য করিয়া) ও দা'ঠাকুর যে মুখে বলছেন, ও মুখেও মুক্তি। আমাদের অত মুখের বিচার করতে গেলে কাজ চলবে কি করে?"

তখন পণ্ডিতরা বলিলেন, "ঠিক হয়েছে, আমাদের তর্কের যেমন বিষয়বস্তু, মীমাংসা তদনুসরণ হয়েছে। এ হাজারো না করে চলে গেলে আর মুখ অপরিষ্কার হ'ত না।"

অথবা মুক্তিত্বক নিবারণের ইহা অপেক্ষা সরল উদাহরণ মেলা কঠিন। ইহাতে ঐশ্বর্যভাবের লোভ আছে, সন্দেহ নাই; কিন্তু সাধু ভাবের ইহাকে প্রকাশ করিতে গেলে প্রচুর অর্থহানি ঘটায় সম্ভাবনা থাকিয়া যায়।

এই ভাবে তিনি নানা গল্পের ভিতর দিয়া আত্মীয়-পরিজন বন্ধুসহলে শিক্ষা দিতেন। একদিন শ্রামাচরণের কনিষ্ঠ পুত্র তামাক সাড়িয়া আনিয়া তাঁহার তক্তাপোশের ধারে দাঁড়াইয়া কলিকায় কু' দিতেছে এবং কলিকার নীচের বন্ধু হইতে সুবাসিত ধূম নির্গত হইতেছে। তিনি বিছানায় শয়ন করিয়াছিলেন। সেই অবস্থা দেখিয়া বলিলেন, "তাঁথ, ছোট ছেলেরা যে তামাক খেতে শেখে তাতে তাদের দোষ কতটা—আর আমার মত অভিভাবকের দোষ কতটা তা কেউ বিচার করে না, ছেলেটারই নিষেধ করে, তাকে মারধোর করে। তোর মুখটা কলকের আগুনের আভাষ কত স্বন্দর দেখাচ্ছে, আর তোর নাকে তামাকের মিষ্টি গন্ধ বাচ্ছে, যে গন্ধের লোভ আমার মত বড়ো মানুষকে টানে বলে এত বড় একটা নেশা তোর বাপের ধমক খেয়েও ছাড়তে পারি নি। তুই কলকের আগুন দিয়ে আনছিস সেই ভেতর বাড়ী থেকে; বাতে আমার লোভ, তাতে ছেলে বয়সের পরীক্ষা হিসাবে তুই যদি একটা টান দিস, তাতে দোষ তোর বেশী, না আমার বেশী? এটা বিচার করবে কে?"

এই বলিয়া একটু থামিলেন; পরেই বলিলেন, "আমি কি বলি, জানিস? তুই তামাক খেতে শিখলে তার অপব্যব হবে তোর জ্যাঠাবাবু, তোর ত নর? আমি জানি, তুই এমন কাজ করতে পারিস না, বাতে আমার বদনাম হতে পারে; সে কাজ তোর দ্বারা সম্ভব নয়। কি বলিস?"

ডাডুপুত্র বলিল, "সে ত ঠিক কথা।"

তাহাতেও তাঁহার মন নিশ্চিন্ত হইতে পারে নাই। কৈশোরে নূতন জ্ঞান লাভের প্রেরণা, তামাকের (সুগন্ধের) প্রতি লোভ, ইত্যদ বান্দীদের কাহারও কাহারও কদভ্যাস প্রভৃতির প্রভাবে ডাডুপুত্র তামাক-টানা শিখিতে পারে, সেই জন্ত বলিলেন—“এ কথা কি ভুলতে পারি, তুই শ্রামাচরণের ছেলে, যে জীবনে একদিন এক টিপ নশি পঞ্চাঙ্গ নিলে না।"

যেটুকু দুর্বলতা কিশোরের মনে উদয় হইতে পারিত, তাহার চরম অঙ্গ পিতার নাম, পিতার গুণগ্রামের অবতারণা করিয়া একেবারে অকুবেই বিনষ্ট করিয়া দেওয়া হইল।

উমাচরণের বয়স এখন ৭০ বৎসর তখন একদিন শুনিলেন কোদালিয়ার পাশের গ্রামে একটি বজ্রকবীরীয় বৃষক বস্মারোগে মারা গিয়াছে। একদিন বজ্রকবা সংখ্যার অনেক ছিল। কিন্তু ম্যালেরিয়ার অত্যাচারে পাশাপাশি তিন-চারটি গ্রামের বজ্রক জুটলেও ঘটনাকালে সমর্থ পুরুষের সংখ্যা নিতান্ত অল্প হইয়া পড়িয়াছে। বস্মার মৃত্যু হইয়াছে। প্রারম্ভিত না হইলে কেহ শব স্পর্শ করিবে না। বজ্রক জাতির পুরোহিত ১০-১২ ফ্রোশ দূরে ভিন্ন গ্রামে থাকেন; কেহ সংবাদ দিতে বাইবার মত লোক নাই; গেলেই যে পুরোহিত ঠাকুরকে পাওয়া বাইবে এবং তিনি সঙ্গে সঙ্গে আসিবেন এমন কোনও নিশ্চয়তা নাই। সর্বিশেষ প্রক্বে উমাচরণ এই সমস্ত ব্যাপার অবগত হইলেন।

গ্রামের মধ্যে শব পড়িয়া রহিল, সংসারে অতি বৃদ্ধা মাতা আর এক বালিকা বধু শব আগলাইয়া চাঁৎকারে গগন বিলীর্ণ করিতেছে, পল্লীর বাতাস সেই করুণ শব সাধামত বহন করিয়া প্রতিবেশীদের পৌছাইয়া দিতেছে। উমাচরণের কানে কণাটা পৌছিলে তিনি স্থির থাকিতে পারিলেন না। তাঁহার এক ডাডুপুত্র উমেশচন্দ্রের স্পর্শলাভে ভক্ত হইয়াছিল। উমাচরণ সেই কথা শ্রবণ করাইয়া উমেশচন্দ্র কর্তৃক শববহনের কাহিনী বিবৃত করিলেন। সেই মহাপুরুষের ছাত্র বলিয়া তখনও তাঁহার কি গোঁবর! সেই বৃদ্ধ বয়সেও সকল সময় শিক্ষাগুরুব নাম শ্রবণ করিয়া কর্তব্য সম্পাদনে অগ্রসর হইলেন। গ্রামের মজুব ডাকিয়া শববহনের জন্ত চালি প্রস্তুত করাইলেন। ডাডুপুত্রের সাহায্যে শব চালিতে উঠাইয়া একদিকে নিজে অপরাধিক সেই বালিকা বধু ও ডাডুপুত্রের সাহায্যে গৃহ হইতে শব বাহির করিয়া আনিলেন। দেশের “বড়-বাবু” বৃদ্ধ উমাচরণের সমস্ত ও কার্য পদ্ধতি দেখিয়া বজ্রকদিগের মধ্যে সমর্থ লোক অগিয়া সমস্ত ভাব লওয়ার উমাচরণ গৃহে ফিরিলেন। সমস্ত দিন ধরিয়া কেবল উমেশচন্দ্রের কাহিনী বলিয়া আনন্দলাভ করিতে লাগিলেন।

উমাচরণ বাংলার একাউন্টান্ট জেনারেল অফিসে নিযুক্ত হইয়া উক্ত অফিস হইতে বদলি হইয়া ব্রহ্মে একাউন্টান্ট জেনারেল অফিসে চলিয়া যান। ব্রহ্মের সমস্ত আধা-সরকারী প্রতিষ্ঠানের হিসাব পরীক্ষক বা “ইন্সপেক্টর” হিসাবে কার্যব্যাপদেশে সায়া ব্রহ্ম বেলে, গো-শকটে, অথ ও হস্তীপুষ্ঠে ভ্রমণ করিয়াছেন। যৌবনে তিনি ব্রহ্ম পৌছেন এবং সুদীর্ঘ তেইশ বৎসরকাল সেখানে কাটাইয়াছেন। মাকে মাকে ছুটি পাইয়া কোদালিয়ার আসিতেন। তখন যে সকল ভারতবাসী বিশেষতঃ বাঙালী ব্রহ্ম গিয়াছেন, তাঁহাদের অনেককেই নানারূপ ক্ষুর বৃহৎ দোষ স্পর্শ করিয়াছিল, কিন্তু ধারকা-নাথ, উমেশচন্দ্রের স্নেহময় উমাচরণের নামে অতি নিম্নকোণে কোনও দিন কলঙ্কলেশ অর্পণ করিতে পারে নাই। তিনি অল্পকাল মধ্যেই

সারা ব্রাহ্ম বাঙালীদের মধ্যে “কর্তামশাই” বলিয়া পরিচয় লাভ করেন, কারণ কোনও গুরুতর বিষয়ে তিনি প্রধান হইয়া মত দিতেন, গুরুকাণ্ডের ভাষা গ্রহণ করিতেন। তাঁহার দায়িত্ব:বাধ ছিল অপরিণীত এবং বহু অপরিণামজনী যুগ উন্নয়ন এবং তাঁহার বহু কৃষ্ণাব্যবস্থা (বন্দোপাধার) সাহায্যে কত গুরুতর বিপদ হইতে উদ্ধার পাইয়া দেশে ফিরিয়াছেন এবং তাহাদের ও তাঁহাদের অভিভাবকগণের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন, তাহার হিসাব কে রাখে? উন্নয়ন ১৯০৬ সনের শেষ ভাগে ব্রহ্ম হইতে অবসর লইয়া আসেন কিন্তু “কর্তামশাই” নাম সেখানে তাহার পথেও বহু বৎসর বাধা লোকে সঙ্গতম উচ্চারণ করিয়া আসিয়াছে :

উন্নয়ন দেশে প্রত্যাবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে প্রাণাধিক প্রিয়তম জাতা শ্রামচরণ দেহরক্ষা করেন। শ্রামচরণ বিধবা পত্নী, অপ্রাপ্ত-বয়স্ক দুই পুত্র ও অনুঢ়া এক কন্যা রাখিয়া গেলেন। বিবাহিতা কন্যা কালীতে স্বামীগৃহে বাস করিতেছিলেন। মধ্যাহ্নের সংসার; ইহার উপর সফলহীন ছুঁতিনটি পোষা বাড়ীতে। এক মাসে (ডিসেম্বর ১৯০৬) নিজের পেল্লন, নির্দিষ্ট ভাতা ও শ্রামচরণের মৃত্যু সব মিলিয়া মাসিক সাড়ে চারি শত টাকা আয় কমিয়া উন্নয়নের পেল্লন মাত্র সফল করিয়া নিজ বাড়ীতে পরিবার ও শ্রামচরণের সংসারের ভার তিনি লইয়া বসিলেন। কেহ তাঁহাকে এই ভাবে নত হইয়া পড়িতে দেখেন নাই। কেবল বুদ্ধা মাতা যখন শোকে চীৎকার করিতেন, তিনি নিকটে বসিয়া অশ্রু বিসর্জন করিতেন। শ্রামচরণের শ্রালকরা তখন সিমলা-কলিকাতা দপ্তরের বড় কর্মচারী, উন্নয়ন একদিনের জগৎ শ্রামচরণের পুত্রদিগকে মাতৃসালয়ে বাস করিয়া জীবনে উন্নতিলাভ করিবার পরামর্শ দেন নাই। অর্থাৎ ভাবে যথেষ্ট কোমলিয়ায় বাড়ীতে একসঙ্গে বহু লোক বাস করা হেতু পারিবারিক মতবিবোধ, বিতণ্ডার বহু উর্দ্ধ উন্নয়ন আপনাকে স্থাপন করিয়া রাখিয়াছিলেন। কেহ কোনও দিন তাঁহাকে বিচলিত হইতে দেখেন নাই। পুরাধিক ক্ষেত্রে শ্রামচরণের সন্তানদের তিনি পালন করিয়াছেন; সংসারে অভাবের মধ্যেও ভ্রাতৃপুত্রদের শিক্ষার কোনও অহুবিধা হইতে দেন নাই।

বিভাগ্যের শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া জাতা শ্রামচরণের শিক্ষার সুযোগ দিবার জগৎ উন্নয়ন “পড়া” বন্ধ করিতে বাধ্য হন। কিন্তু বিভাগ্যের মহাপ্রণয় হবিনাতি স্কুলের ছাত্রীরা সকল বিষয়ে, বিশেষতঃ ইংরেজী, সংস্কৃত ও বাংলায় এমন ব্যুৎপত্তি লাভ করিতেন যে, বিশ্ব-বিভাগ্যের ডিক্সিগারী ছাত্রীরা তাহাদের নিকট পরাজয় স্বীকার করিতেন। উন্নয়নের জ্ঞানের পত্নীহত্যার অস্বস্তি স্তন্য ছিল। কলিকাতার ঠাকুর বাড়ীর কোনও পদম্ব কর্মচারী তাহা অবগত ছিলেন। যখন রবীন্দ্রনাথের বাংলা ও ইংরেজী রচনার গৃহশিক্ষকের প্রয়োজন হয়, তখন উন্নয়নের ডাক পড়িল। উন্নয়ন কৃতীত্ব সহিত রবীন্দ্রনাথের শিক্ষা পরিচালনা করিয়াছেন এবং বৃদ্ধকালেও রবীন্দ্রনাথের কৈশোরে রচিত বহু কবিতা নিজে আবৃত্তি করিতেন। শেষ জীবন পর্যন্ত তাঁহার শ্রুতিশক্তি অটুট ছিল। উন্নয়ন বলিতেন,

রবীন্দ্রনাথ যখন যশ বা একাদশ বর্ষ বয়সে অভিমত্যা বধের উপর কোঁচবনের সম্বন্ধে লিখিলেন যে তাহার নিজেদের মধ্যে বহুই উৎসব করুক, অল্পদিকে “জনন শত জিহ্বা করিয়া বিস্তার” পৃথিবীর লোকদিগকে জানাইতেছে, “সপ্তংখী বেড়ে মারে একাকী কুমার” তখন উন্নয়ন ব্রীক্ষাছিলেন যে, একদিন ঐ বালক জগতে কবিত্বের একটা বড় আসন লইবে। “এত অল্প বয়সে ঐরূপ ভাব ও ভাষা কোথা থেকে আসে” জিজ্ঞাসিত হইয়া “মঠারমশাই” চাতুর্য মুখে তুলিয়াছিলেন যে, লেখক তাহা নিজেই জানেন না; বোধ হয় আপনা থেকে এসে কসমের মাধ্যমে দেখা দেয়। উন্নয়ন অনেক কবিতা মুখস্থ বলিতেন, বাহা কবির সংগৃহীত রচনাবলীর মধ্যে দেখা যায় না।

গুরু-শিষ্যের এই ঘনিষ্ঠ পরিচয় বহু বৎসরের ব্যবধানেও নষ্ট হয় নাই। উন্নয়ন অত্যন্ত তেজস্বী ছিলেন। “বড়লোকের” সহিত গায়ে পড়িয়া আলাপ রাখা বা তাহার সুযোগ গ্রহণ করা তিনি আত্মসম্মানের হানিকর বলিয়া মনে করিতেন। রবীন্দ্রনাথ যখন যশ: প্রতিভায় সারা পৃথিবীতে খ্যাত, তখনও উন্নয়ন দেখা সাক্ষাৎ করিতে যাউতেন না বা যোগাযোগ রাখিতেন না। পেল্লন লইবার পরে একদিন কলিকাতা হইতে ঘুরিয়া আসিবার উদ্দেশ্যে তিনি পরিবারের লোকদিগকে বলিয়া কোমালিয়া হইতে বসেনা হইলেন। সন্ধ্যার সময় ফিরিয়া পুত্র, পুত্রবধূ প্রভৃতি সকলকে ডাকিয়া লইয়া বসিলেন যে, তিনি ববি ঠাকুরের সহিত দেখা করিতে গিয়াছিলেন। হঠাৎ উদ্দেশ্য বা কি এবং কসাকস ক হইল জানিবার জগৎ শ্রোতার উগ্র্য হইয়া উঠিল। চাতুর্য কৃতীত্ব তিনি যে আনন্দ ও গোবরলাভ করিয়াছেন তাহা এতদিন জ্ঞাপন করা হয় নাই; যুগের পূর্বে সেই কর্তব্য পালন করিয়া ক্রটি সংশোধন করাই প্রধান উদ্দেশ্য।

কল বাহা হইয়াছে তাহাতে বক্তা শ্রোতা সকলেই মুগ্ধ হইয়াছেন। প্রবেশ দ্বারে গিয়া জানিলেন, ভিতরে রবীন্দ্রনাথ আছেন, কিন্তু দ্বারোয়ান পথ ছাড়েনা, দর্শনের উদ্দেশ্য না জানিলে পথ ছাড়িতে পারে না। উন্নয়ন কেবল মাত্র ব্যক্তিগত ও বহু দূর হইতে আসিয়াছেন এই দুই দাবীতে দ্বারোয়ানকে পথ ছাড়িয়া দিতে অমুদোষ করিলেন। এখন আর তাহার কোনও বিলম্ব দৃষ্টি হয় না। “বুড়ো লোক” তুলিয়া রবীন্দ্রনাথ সাক্ষাতের অমুদোষ দিয়াছেন। ঘরে প্রবেশ করিলে নমস্কার করিয়া—প্রতিনমস্কার পূর্ব শেষ হইবার পূর্বে—উন্নয়ন জিজ্ঞাসা করিলেন, “চিনতে পারেন?” গুরু-শিষ্যের হৃৎকেন্দ্রই দীর্ঘ বৈতনিক, সাক্ষাতের ব্যবধান হয়ত চর্চা বা ততোধিক বৎসর। কিন্তু দুই জনেই বিমূঢ়; একজন চিনিয়া, অন্য জন না বুঝিয়া।

কবি বুদ্ধকে আসন গ্রহণের উপবোধ করিতে ভুলিয়া গিয়াছেন। আগন্তকের স্বয়ং তাহার কাণে ভিতর দিয়া মধ্যস্থ স্পর্শ করিয়া থাকিবে; কেবল বলেন, “ঈড়ন, ঈড়ন কিছু বলবেন না।”

আমি যদিও হস্তের তর্জনী দ্বারা ললাট পার্শ্বে যুগ আঘাত

কবিত্তে লাগিলেন, যেন মস্তিষ্ক ধাক্কা খাইয়া পুরাতন স্মৃতিকে বন্ধন-মুক্ত করিয়া দেয়। “হঠাৎ বিশ্বস্ত ছুটে, সাধু (কবি) কুকারিয়া উঠে, ঠিক বটে ঠিক।”—

“কে? মাষ্টারমশাই না?” গুরু ইহাতে অভিভূত হইয়া পড়িলেন; ক্ষণকালে স্তব্ধ করিয়া মাত্র বলিতে পারিলেন, “চিন্লেস কেমন করে?”

কবির প্রথম অনুযোগ, যদি তাঁহার অনুমান সত্য হইয়া থাকে, তাহা হইলে “চিন্লেস” অর্থাৎ আপনি সন্ধ্যাধনে তাঁহার প্রতি অধিকার করা হইতেছে। তখনও পর্যন্ত আগন্তুককে আসন গ্রহণের অনুযোগ জানান করা হয় নাই। “মাপ করবেন, মাষ্টার-মশাই, নমস্কার করি নি, বসতে বলতেও ভুলে গেছি।” আরও বলিলেন, “আপনার গলা (স্বর), মাষ্টারমশাই! আপনার সেই ঐশ্বর্যের সুর আমার কানে বেজে উঠল। এখনও (গান) চর্চা ছাড়েন নি ত, মাষ্টারমশাই।”

উমাচরণ বলিলেন যে, সুযোগের এবং সঙ্গীর অভাবে আর সঙ্গীত-চর্চা সম্ভব হইয়া উঠে না; একেবারে বন্ধ হইয়া গিয়াছে।

তাহার পর বহুক্ষণ পুরাতন কাহিনী আলোচনা হইল, যে আসরে মাষ্টারমশাই গান কবিবার সম্ভাবনা, ছাত্রের সেখানে উপস্থিত থাকিবার কি আশ্রয় ছিল, সে কথাও হইল। মাঝে মাঝে কেন আসেন না, সে অনুযোগ করিলেন কবি। পরেই বলিলেন যে গুরুকে আসিতে বলার নিম্নরূপ ই তাঁহার অপরাধ হইয়াছে, কিন্তু গুরু স্বেচ্ছায় তাঁহার বাল্যে সে অধিকার দান করিয়াছেন, কারণ তিনিই আসিয়া শিক্ষা দিয়াছেন, এখন যেন সেই অধিকার হইতে শিবকে বঞ্চিত না করেন; কারণ ইহাতে তাঁহার একটা পুরাতন অধিকার বা স্বত্ব (prescriptive right) জন্মিয়া গিয়াছে।

এই আলাপস্বত্রে পরে রবীন্দ্রনাথ উমাচরণকে তাঁহার পতিস্যর জমিদারীর হিলাবৎকর করিয়া পাঠাইয়াছেন; উমাচরণের বার্ষিক্য ও অপব্যয়র অনুবিধার আপত্তি উপেক্ষা করিয়াছেন। যে পত্র দ্বারা তিনি কণ্ঠস্বারী নিকট উমাচরণের পরিচয় করাইয়া দেন, তাহা দুর্ভাগ্যবশতঃ আর পাইবার উপায় নাই। রাজ সমাদরে মাস করেক সেখানে থাকিয়া উমাচরণ কিরিয়া আসেন; বৎসব্যবিক্রম কাল বাদে আবার ডাক পড়িলে উমাচরণ গিয়া বলিয়া আসিলেন, যে ভাবে জমিদারী খাতাপত্র রাখা হয়, তাহা ইংরেজী প্রথায় “অডিটর” উপযুক্ত নয়; আর জমিদারী যে অবস্থা তাহাতে কবির সম্পত্তি কাব্যেই থাকে ভাল, আর্থিক ব্যবস্থার কড়াফড়ি হইলে কিছু অনর্থ ঘটিতে পারে স্তব্ধ বসন্ত। “কড়ি” আসে তাহাতেই সমস্ত ধাক্কা প্রেরণ; হস্তশ্রমিহাসে কিছু সময় কাটিল। উমাচরণ আর পতিস্যর বান নাই, কবির সহিতও আর সাক্ষাৎ হয় নাই।

ছাত্র-পৌরবে উমাচরণের অহঙ্কার করিবার কথা। বর্গীর লোকেন পালিত তাঁহার অপর ছাত্র। দানবীর সার তায়কনাথ পালিতের কোষ্ঠশূদ্ধ এবং বিজ্ঞা ও বিনয়ের অধিকারী হইয়া লোকেন

সকল শ্রেণীর লোকের নিকট অত্যন্ত প্রিয় ছিলেন। সার টি. পালিতের গৃহে উমাচরণের যে “খাতির” ছিল তাহা ভাষায় বর্ণনা করা যায় না।

লেডী পালিত পুত্রদের শিক্ষার প্রতি কিঞ্চদ্র দৃষ্টি রাখিতেন এবং তাঁহার শিক্ষা ও শাস্তি দিবার ভদ্রী কিঞ্চদ্র শিস্যরকম ছিল এই সময় তাহার একটা প্রমাণ পাওয়া যায়। লোকেনের এক কনিষ্ঠ ভ্রাতা অত্যন্ত চঞ্চল প্রকৃতির ছিলেন। পাঠে বিশেষ মনোযোগ ছিল না এবং অপরের পাঠে অস্থিবিধা করিতেন। উমাচরণ নবনিযুক্ত শিক্ষক; এই ছাত্রটিকে তখনও বিশেষ আরম্ভে আনিতে পারেন নাই। “বড় লোকের ছেলে”, শাস্তি দিতেও সাহস হয় না। তিনি আনিয়াছিলেন ছেলেদের শিক্ষার ভার তাঁহাদের মাতাঠাকুরাণী স্বহস্তে রাখিয়াছেন এবং ছেলেরা মাতাকে বেশ ভয় করে।

উমাচরণ একদিন বিরক্ত হইয়া বলিলেন, যদি ঐরূপ দৃষ্টান্ত চলিতে থাকে তাহা হইলে তাহার মাকে খবর দিতে হইবে। কোনও দিন উমাচরণ লক্ষ্য করেন নাই; সেদিন দেখিলেন কালো চওড়া কস্তাপাড় শাড়ীর নিয়োগ দুই ঘরের মধ্যে খোলান দরজার নীচে এক বার সরিয়া গেল মাত্র, মাথায় লক্ষ্য করা গেল না। স্বর শোনা গেল, “ছেলে মাষ্টারমশাইকে দেওয়া আছে, আশ্চর্যবলে ঘোড়ার চাবুক আছে। যদি শাসন করতে হয়, মাষ্টারমশাই করবেন, পড়ার সময় ওটা মাষ্টারমশায়ের কাজ; ছেলের মার নয়।” কাহাকে উদ্দেশ্য করিয়া বলা হইল, ছাত্র ও শিক্ষক কাহাবও বৃত্তিতে কষ্ট হইল না। ছেলে সেই দিন হইতে যে শাস্ত হইল, আর কদাপি অবাধ্য হয় নাই। উমাচরণ বুঝিলেন ছাত্ররা কি করে এবং তাহাদের পড়া কেমন হয় তাহা লক্ষ্য করিবার সতর্ক প্রহরী শাশের ঘরে থাকেন।

এক সময় উমাচরণের এক বন্ধুপুত্র লোকেন পালিত মহাশয়ের সুপারিশের দ্বারা তাঁহাকে অনুযোজ্য করে। সে অনুযোজ্য তিনি এড়াইতে পারেন নাই; তাহা ছাড়া ছাত্রের সহিত বহু বৎসর সাক্ষাৎ হয় নাই, তখন লোকেন পালিত মহাশয়ের সরকারী কার্য-কাল অবসান হওয়াতে নূতন এক কাজে লিপ্ত আছেন। আর হয়ত সাক্ষাৎ হইবে না এই মনে করিয়া সেই বৃহৎক সম্মে লইয়া পালিত মহাশয়ের আপিসে উপস্থিত হইলেন। এক টুকরা কাগজে নাম লিখিয়া পাঠাইবার এক মিনিটের মধ্যে ডাক পড়িল। তখন দুই-তিন বন্ধুর সম্মে মধ্যাহ্ন জলযোগ চলিতে-ছিল। ঘরে প্রবেশ করিতে যে স্বল্প সময় লাগিয়াছে, তাহার মধ্যেই সমস্ত প্লেট, গ্লাস প্রভৃতি অপসারিত হইয়াছে বা হইতেছে, বন্ধুর প্রার তড়িতাহতের মত হানুসৃত হইয়া চলিয়া বাইবার উপক্রম করিয়াছেন। বোঝা গেল, সেই কাগজের টুকরা একটা বিপ্লব ঘটাইয়াছে। উমাচরণ বখন প্রবেশ করিতেছেন তখন দেখিলেন লোকেন পাড়াইয়া তাঁহার মূল্যবান কোর্টেম এক কোণ দিয়া একটি ছোট গ্লাসের অবস্থান চিহ্ন জলের লাগ মুহুর্তেই আর মাষ্টার মহাশয়ের আগমন-পথ দরজার দিকে ব্যস্ততার সহিত লক্ষ্য



করিতেছেন। লোকেনের অবস্থা দেখিয়া সহজেই মনে হইল যে, গোল জলের দাগ একটি পেগ বা অতিক্রম উত্তেজক পানীয় ধরণের আধার সৃষ্টিত করে বলিয়া গুরুত্ব সমুপ্ত হইতে সেই চিরু ধূব করিবার প্রচেষ্টা। বোহারা সবই ঠিক করিয়াছে, কিন্তু ঐ সামান্য জলের দাগের আঙ্গ কি দাম তাহা জানিত না বলিয়া মুছিয়া নিশ্চিহ্ন করে নাই। প্রকৃত পক্ষে দুই হাতে কোটের কোণ টানিয়া অল মুছিয়া চেষ্টা করিতে না গেলে উমাচরণ তাহা লক্ষ্যও করিতেন না। সমাদর-আপ্যায়নের আতিশয্যে উমাচরণ অভিভূত হইয়াই কিরিলেন। কিন্তু তাঁহার নিকট জলের দাগ মুছিবার প্রচেষ্টার মধ্যে লোকেন যে গুরুত্বজ্ঞ প্রদর্শন করিয়াছে, তাহা ভাবিয়া তিনি বিমোহিত হইয়াছেন এবং শতকণ্ঠে শিখরে শ্রদ্ধার কথা বলিয়াছেন।

গুরুশিষ্যের এ সম্পর্ক আর বিদ্যমান নাই, সেই কারণে বরীজ-নাথ ঠাকুর, লোকেন পালিত প্রভৃতি স্বনামধন্য বাঙালীও বোধ হয় খুঁজিয়া পাইতে কষ্ট হয়।

রামকৃষ্ণ মিশনের “বাখাল মহারাজ” প্রথম জীবনে উমাচরণের সহিত এক মেসে বাস করিতেন। তিনি বলিতেন, ঐ ভদ্রলোকের ইতরভঙ্গিনির্দেশে অমায়িক ব্যবহার ও কথা বলার ভঙ্গী মেসেয় সকলকে মুগ্ধ করিত; প্রভাব-প্রতিপত্তির কোনও চেষ্টা নাই, অম্বচ সকলেই তাঁহাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা করিতেন। উত্তরকালে সাংসারিক অশান্তি, মানসিক অবসাদ প্রভৃতি উপস্থিত হইলে উমাচরণ গিয়া বাখাল মহারাজের সহিত নিরিবিলি আলাপ করিয়া আসিতেন। মাহারাজের জন্ম শেষ জীবন পর্যন্ত তিনি অপরিমিত শ্রদ্ধা পোষণ করিয়া গিয়াছেন।

যেবনে তিনি গুরুতর কারণে ক্রিষ্ণ অতিবিস্তৃত ক্রোধেব বশবর্তী হইয়া বাড়ীর ব্যবহারের জিনিষপত্র আছাড় দিয়া ভাঙিয়া ফেলিতেন—তাঁহার পরবর্তী কোনও রাগের কারণ হইলে তাঁহার মাতাঠাকুরাণী পূর্বের কোনও ভগ্ন তৈজসের প্রতি তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষণ করিলে তিনি বিশেষ লজ্জা অনুভব করিতেন এবং ক্রোধেব ধূব হইলে বিশেষ অমৃতপ্ত হইতেন। তাঁহার জাতার মুহুর পর সংসায়ে একসঙ্গে অত লোক, অত অর্থভার এবং ক্রুদ্ধ হইবার অপরাধর যথেষ্ট কারণ প্রায়ই থাকিত, কিন্তু তাঁহাকে শাস্তভাবে তাহা দমন করিতে দেখা যাইত এবং বাহাকে উপলক্ষ্য করিয়া ক্রোধেব কারণ হইত, পরে তাহাকে কাছে বসাইয়া নানা গল্প-উপদেশ দ্বারা দোষক্রটি দেখাইয়া জয় সংশোধনের চেষ্টা করিতেন।

সাধারণতঃ তাঁহার স্বভাব ছিল শান্ত, মীম, স্নেহশীল, গভীর ও স্পষ্টভাবী। আবার মজলিসে বসিলে গল্প, কথার, জীবনের নানা অভিজ্ঞতা বর্ণনে সকলের চিত্তাকর্ষণ করিতেন। গৃহপালিত পুত্র বিশেষতঃ পাতীর উপর ছিল তাঁহার অশেষ বড়। একই সময় তাঁহার বাড়ীতে দুইটি ধূব বড় ছদ্মবর্তী গাভী ছিল, একটি সাদা এবং অপরটি মিল কালো এবং স্নায় কালিনী। এইটী বড়ই দুর্দান্ত ছিল এবং তাহদের পালক এবং উমাচরণের মাতা ছাড়া কাহারও কাছে আসিতে দিত না, ভীষণ গুজা মারিত। অতদমনক হইয়া

তাহার নিকট গিয়া পড়িলে আর দণ্ডা ছিল না। সেই পাতী ছিল উমাচরণের অদ্ভুত কবীভূত। ব্রহ্ম হইতে তিনি দুই-তিন বৎসর অন্তর কিরিতেন, কিন্তু তাঁহার আদিবার পর সেই পাতীর দক্ষিণ গুলিয়া তাঁহার নিকটে আনিতে হইত, তাহা না হইলে হয় ত দক্ষিণ হি ডিয়া চলিয়া আসিত। ছুটির যে কয়টি দিন তিনি বাড়ী থাকিতেন সে কয় দিন সেই দুর্দান্ত গাভী বাড়ীর বাহিরে উঠানে বাগানে তাঁহার নিকটে নিকটে কিরিত আর তিনি তাহার গলকবলে হাত বুলাইতেন। খাচার পাখী দেখিলে তিনি বড়ই ব্যথা পাইতেন, কারণ এ ভাবে স্বাধীনতা হরণ করিয়া আনন্দ লাভ করা তিনি পছন্দ করিতেন না।

অবধা মাহুদেব মনে কষ্ট দেওয়া তাঁহার বড়ই পীড়াপাক ছিল। একবার বাড়ীতে এক পরিচারিকা আসে; বেশ পরিচায় জানানি করিয়া গুচি গুচভাবে বাড়ীর কাজকর্ম করে। কয়েকদিন বাদে তাহার গ্রাম হইতে উমাচরণের এক বৃদ্ধ আত্মীয় আসিয়া পরিচারিকাকে দেখিয়া একেবারে অগ্নিশর্মা হইয়া তৎক্ষণাৎ চলিয়া যাঁতে উদ্রত হইলেন। এই স্ত্রীলোকটি জাতিতে বান্দী; একেবারে অস্পৃশ্য, জল আচরণীয় ত নয়ই। স্ত্রতরাং বাড়ীটা স্নেহের বাটী, সেখানে জাতিধর্ম সবই বিপন্ন।

উমাচরণ চলিয়া বহু অল্পনয়ে আত্মীয়কে নিরস্ত করিলেন কারণ এ কথা মেয়েটির কাণে গেলে সে প্রাণে বড়ই ব্যথা পাইবে। আত্মীয় কয়েক দিন থাকিবার জন্য আসিয়াছিলেন, প্রায়শ্চিত্ত করিবার ভরে অবস্থানকাল সংক্ষেপ করিয়া চলিয়া গেলেন। তখন বাড়ীর বয়স্ক বৃদ্ধাদের পালা। উমাচরণ বলিলেন, যে নোংরা অপরিচ্ছন্ন সেই অগুচি; ভগবানের দৃষ্টিতে ত মাহুদেব মাহুদেব কোনও ভেদভেদ নাই। তাহা ছাড়া একটি নিরীহ নিয়মবাহী স্ত্রীলোক বাড়ীর মেয়ের মত থাকিয়া সকলের সেবা করিতেছে, তাহাকে জাতির দোহাই পাড়িয়া বিদায় দিলে সকলের খুশীকর্তা কষ্ট হইবেন—সকলের অপেক্ষা বড় কথা সে কি মনে করিবে; বাড়ীর অপরাধর মেয়ে হইতে সে ভিন্ন কিসে? কিতার অপরাধ? তাহার মনে ব্যথা দিলে বাড়ীর হঠাৎ কোনও অকল্যাণ হইতে পারে সে কথা সকলের ভাবিয়া দেখা উচিত।

সকলেই বুদ্ধি বা মানিয়া না লইয়াও নিরস্ত হইল; কিন্তু তিনি তাঁহার বৃদ্ধ মাতার জল রান্না প্রভৃতির জন্য বাড়ীর অপর এক মহিলাকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ভায় দিলেন; কারণ তিনি লক্ষ্য করিলেন, তাঁহার যুক্তি মাতার কর্ণে প্রবেশ করিয়াছে; অন্তরে নহে। তাঁহার পূর্ব সংস্কারের উপর আঘাত করিলে মাতা মনে দুঃখ পাইতে পারেন স্ত্রতরাং সেখানে তিনি আর পীড়াপীড়ি করিলেন না।

তাঁহার চরিত্রে কৃতজ্ঞতা ছিল অভিমাত্রায় আগতক। তাঁহার প্রয়োজনে যিনি একসময় কোনও সাহায্য করিয়াছেন, তাহা তিনি কখনও ভুলিতেন না। নিতান্ত ভায়নীতির বিরুদ্ধ না হইলে সর্বতোভাবে উপকারীর স্বর্ণ পরিদ্রোষ করিতে বস্তুমান থাকিতেন। পাত্রী এক বৃদ্ধ তাঁহার সেবার জন্য ক্রমে তাঁহার সহিত কয়েক



বংসর কাটাঁইয়াছিলেন; তাঁহার আহার্যাদি তথিহ-ভগাবক কথা ছাড়া বিশেষে ক্ষুদ্র বৃহৎ রোগে তাঁহার সেবা করিয়াছিলেন। উমাচরণের সহিত এই সেবক একসঙ্গে বৃদ্ধ হইয়াছিলেন। উমাচরণের পরিবারে তাঁহার নাম ছিল অমৃত কাকা বা “থুড়ো”। কেহ তাঁহাকে কখনও অসম্মানেব কথা বলিতে সাহস করে নাই। প্রত্যাত, বাহায়াই বাড়িতে নিয়মিত মজুর দিত, পাঁচচারকের কাজ করিত তাহারা কেনার কাকা, ননীকা, হমিদা এবং পুতান গয়লানীয়া মানকুমারী দিদি, পক্ষি পিসি প্রভৃতি বলিয়া অভিহিত হইত। ইহার কোনও ব্যতিক্রম হইত না, হইবার প্রস্তাবও কাহারও মনে উদয় হইত না। ইহাই ছিল বাড়ীর বা পরিবারের আবহাওয়া।

পল্লীর মঙ্গলজনক কাজে ডাকিলে তাঁহাকে সর্বদাই পাওয়া বাইত। তাহা ছাড়া নিজ ভিতর উপর চাবান লইয়া নিজ হাতে কাজে খুঁপ লইয়া সর্বদা কাজ করিতেন। বাড়ীর কোথাও ভজাল, লতা-পাতা বাস জন্দিয়া থাকিতে পারিত না; সর্বদা তিনি তাহা পরিষ্কার করিতেন। তাঁহার পরিচ্ছন্নতা-প্রীতি চাষের ক্ষেত্রেও প্রযুক্ত হইত। নূতন চাষে তাঁহার বৃত্ত ছিল অশেষ এবং দেশ-দেশান্তরে গিয়া নানাবিধ আমগাছে কলম বাঁধিয়া আনিয়া বাগানে বসাইতেন। ফলে তাঁহার বাগানে বৎসরব্যাপি ভাল জাতের আমগাছ পাওয়া বাইত, তাহা কোথাও কচিং দুষ্ট হয়। তাঁহার প্রকাণ্ড ভিটার নারিকেল গাছ ছিল না; তাঁহার মাতার নিকট গুনিয়াছিলেন যে, তাঁহাদের বাগে কোন অতিত যুগে নারিকেল গাছ বসাইয়া একটা “হানি” হইয়াছিল; সুতরাং নারিকেল বৃক্ষ রোপণ ক্রিয়া ঐ সংসারের চিহ্নচরিত প্রথাবিকৃত। পল্লীগ্রামে এই প্রথা সাধারণতঃ শাস্ত্রাবাক্য পথ্যারে উন্নীত হইয়া থাকে; তিনি বহুকাল মাতৃবাক্য পালন করিলেন। মাতার মৃত্যুর পর তিনি ভিটার উপর শতাধিক নারিকেল বৃক্ষ রোপণ করিলেন। বলিলেন, তিনি বৃদ্ধ হইয়াছেন, যদি অমঙ্গল হয় তাঁহার অপরাধে অপরাধে সাজা হইবার কথা নহে। বলা বাহুল্য, ইহার পর অল্প শ্রমে তিনি অনেক কাল কীৰ্ত্তি ছিলেন এবং পরিবারেও কোনরূপ গুরুতর অমঙ্গল হয় নাই। তাঁহার বংশধররা ডাব ও বুনা খাইয়া, বিক্রয় করিয়া আনন্দে দিনাতিপাত করিয়াছে।

মৃত্যুকে তিনি অতি স্বাভাবিক ঘটনা বলিয়া মনে করিতেন এবং সর্বদা তাহার জ্ঞান প্রস্তুত হইয়া থাকিতেন। মৃত্যুর এক বংসর পূর্বে তিনি এক পত্র লিখিয়া রাখেন। মৃত্যুর পর তাহা একটি

চাবিহীন সামান্য কাঠের বাক্স হইতে পাওয়া যায়। এই বাক্সের মধ্যে জনমজুরের জ্ঞান দেয় যোজের সামান্য টাকা-পয়সা, চাব সংক্রান্ত ছুরি এবং ক্ষুদ্র বস্ত্রপাতি থাকিত। সংসারে ইহাই তাঁহার অবলম্বন ছিল। বহু লোকের পরিবারে তিনি সম্পূর্ণরূপে জনক রাজার মত নিঃশঙ্ক ভাবে কালযাপন করিতেন।

আম্মহারী ১৯২৫ সনের ২৪ তারিখে তিনি লেখেন :

“আমার মৃত্যুর সময় হইয়াছে; গত ২৩ পৌষ তারিখে আমি ৭৩ বংসর উত্তীর্ণ হইয়া ৭৪ বংসর বয়সে পড়িয়াছি, সুতরাং আমি দীর্ঘজীবন ভোগ করিয়াছি। এক্ষণে আমার মৃত্যু হইলে আক্ষেপের কারণ নাই। আমার মনে হয় আমি হঠাৎ মারা বাইব। তোমা-দিগকে কিছু বলিয়া বাইতে পারিব না। উজ্জ্বল তোমাদের (পুত্র ও ভ্রাতৃপুত্র) অবগতির জ্ঞান আমার ইচ্ছা লিখিয়া রাখিয়া বাইতেছি :

“বর্তমান একান্তভুক্ত পরিবারে থাকিতে পার থাকিও। কিন্তু যখনই দেবিবে যে, কোন কারণে পংশ্পর মনোমালিঙ্গ হইতে আরম্ভ হইয়াছে, তদন্তে পৃথক-অন্য হইবে। মনোমালিঙ্গ আরম্ভ হইবামাত্র পৃথক হইলে তাহা আর বাড়িতে পারিবে না, পংশ্পর ভ্রাতৃত্ব থাকিবে। নতুবা মনোমালিঙ্গ হইতে ক্রমশঃ শত্রুতাব জন্মিবে, তাহাতে পরে বিষময় ফল ফলিবে। একান্তভুক্ত পরিবার বরাবর কোথাও থাকে না, থাকিতে কখনও গুনি নাই। যদিও তোমরা থাকিতে পার, সংসার বৃদ্ধি হইলে তোমাদের পুত্রেরা কখনও থাকিতে ভাবিবে না।

“বিষয় সম্পত্তি প্রায় কিছুই নাই। সামান্য বাড়ীঘর ও বাগান যাহা আছে, তোমরা যখন পৃথক হইবে, আপনাদিগের মধ্যে পংশ্পর আপোষ বিভাগ করিয়া লইবে। সালিশী ডাকিবারও প্রয়োজন নাই। পরস্পরের সুবিধামত বিভাগ করিয়া লইও। যদি তাহাতে কাহারও কিছু ক্ষতি হইবে মনে কর, তাহা কেহই ধরিও না। সামান্য বিষয় লইয়া কখনও আলাপিতে বাইও না।

“তোমাদের ও তোমাদের পুত্রকর্তাদের ভগবানের নিকট মঙ্গল প্রার্থনা কর।”

অপস্মার রোগে তিনি প্ৰথম শাস্ত্রিয় মধ্যে ১৩০২ সন ১লা ফাল্গুন ৭৪ বংসর বয়সে দেহত্যাগ করেন। তাঁহার মূর্খে সর্বদাই উপদেশপূর্ণ গল্প শোনা বাইত। তাহা শাব্দিক “হিতোপদেশ” বা “লক্ষতন্ত্র” বলিলে ভুল হয় না।



# 

শ্রীমহাদেব রায়

৭

নৌগৃহের অভ্যন্তরে বসতির কক্ষে কক্ষে শয্যাস্থান, শৌচাগার, বৈঠকের গৃহ। মেঝের কার্পেট পাতা, কার্পেট কান্নীরের স্বকীয় সাধারণ সম্পদ। বৈঠকখানায় চেয়ার, টেবিল, সোফা, টেবিল-আয়না, ছবি—কক্ষ সর্বপ্রকারে সুসজ্জিত। পথের ক্রান্তিতে ১৮ই অক্টোবর অপরাহ্নে কোথাও আর বাহির হওয়া সম্ভব হইল না, রাজিতে সুনিদ্রার আশায় শয্যাগ্রহণ করা গেল। কিন্তু তৃতীয় প্রহরে শৈত্যের আধিক্যে নিদ্রাভঙ্গ হইল। নিচে কবল পাতা আছে তোশকের উপর, উপরেও লেপের উপর কবল দিলে তবে এ শীতের হাতে পরিভ্রাণ। আমার একটি মাত্র কবল সখল—সেটি নিচে পাতা। উপরের লেপ বরফ হইয়া আসিতেছে। পাশেই বন্ধুদ্বয় সুখে নিদ্রা বাইতেছেন দেখিতেছি। লেপ-কবল জড়াইয়া বক্রধনুর আকারে প্রহরাহি কাল পড়িয়া রহিলাম। শেষে আর না পারিয়া তাবৎবে চণ্ডীপাঠ শুরু করিলাম—বন্ধুদ্বয়ের নিদ্রা ভাঙিল, বাঁচিলাম। এবার সমানে আনন্দভোগ করার অবসর হইল। আমি ভজন শুরু করিলাম—বন্ধুদ্বয় শ্রোতা।

নৌগৃহে দশ দিন অবস্থান করিতে হয়। আট আটটি রাজি আমার এক কবলে এই দুর্ভোগে কাটিয়াছে। নবম দিনে শ্রীনগরের নূতন কবল ভ্রম করিয়া সুখে নিদ্রা দিয়াছিলাম। হুই রাজি যে দুর্ভোগের হাত হইতে বাঁচিয়া সুখে নিদ্রা দিতে পারিয়াছি, তাহাও কম কথা নয়। অক্টোবরেই এখানে চতুর্দিকে তুষারপাত হয়। তুলিলাম, নবেম্বর স্থানীয় লোকেরা অনেকেরই অগ্নি-গর্ভ হইয়া—অজ্ঞাবহণের মধ্যে আগুনের পাত্র রাখিয়া সর্বদেহে তাপ-সন্ধানের ব্যবস্থা করে।

দাশবাবু উড়িয়াবাসী বাঙালী। ধনী হইলেও ধনের অহংকার নাই। বাহ্যিক বলে—অসামান্য সজ্জন। ছেলেটিও তাঁহার তেমনি সয়ল। কান্নীরের জিনিষ কেনার এক বিড়ম্বনা দেখিলাম। কোনও জিনিষ দর না করিয়া কোথাও কেনার উপায় নাই, সে লোকান্ধই কি আর ফেরিওয়ালার নিকটই বা কি। এমন একটি দোকান শ্রীনগরে ঘিলিবে না যেখানে একদরে জিনিষ বিক্রয় হয়। শুধু শ্রীনগর কেন, সমগ্র কান্নীরেই ত্র্যাসারস্রীর বর্ষাৰ্থ মূল্যের দ্বিগুণ কিংবা তাহারও বেশী মূল্য হাকিয়া বসে, কত কন্ডাইবে কমাও। কান্নীরে আসিয়া বিনিময় প্রথম সপ্তাহে কঠিনেই তিন ঠিকিয়েনই। বাঙালী বেশী আসিলে হঠাৎ জিনিষের দাম বাজাবে তিন গুণ চড়িয়া যায়—মার শাক-বেগুন পর্য্যন্ত। বাহা বা স্থানীয় বাজারেই হাল-চাল সবকিছু অভিজ্ঞ বা সুপরিচিত, তাঁদের সঙ্গে না গেলে ঠিকিতেই হইবে। দাশবাবু একাই নিজের দাল

ও কবল কিনিয়া এবং ছেলের নূতন গরম কোট-প্যাণ্ট কন্ডাইতে গিয়া বীতিমত ঠিকিয়াছেন। তবু তাঁহার আশ্চর্য্য আছে, বেশী দাম লয় নাই নিশ্চয়ই। কি জানি তাঁহার মন খায়াপ হয়, একস্র আয়বা কেহ উচবাচ্য করিলাম না।



ঝিলম নদী

দর্শনীয় স্থানের পরিচয়লাভের মানসে পয়দিন পূর্বাহ্নেই তথ্য সববরাহের আলিস ইনকরমেশন ব্যারেতে গিয়া উপস্থিত হইলাম। পূর্বাহ্নে অক্সিগের সঙ্গে সাক্ষাৎ হইল না। পুনরায় অপরাহ্নে গেলাম—এবার দেখা হইল। ঐকান্তিক সৌজন্যে অক্সিগের শ্রীতিসল আমাদের সংবন্ধনা জ্ঞাপন করিলেন। শ্রীনগরের ব্রহ্মবা স্থলগুলির সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়া অবশেষে প্রসঙ্গক্রমে ভারত সরকার ও জম্মু-কাশ্মীর সরকারের পারস্পরিক সম্মতিতে বৌধ কাব্য-কারণ-বাবহার কথাও উল্লেখ করিলেন। সম্প্রতি শিক্ষার সৌকর্য্যবিধানে স্থানীয় সরকার বে মুক্ত হস্তে অর্থব্যয় করিতেছেন, ইহার প্রত্যক্ষ পরিচয় পাইয়া সমধিক উল্লাস বোধ করিলাম।

স্বর্গাত্তের প্রাকালে বন্ধুদ্বয় ভট্টাচার্য্যের সঙ্গে ঝিলমের উত্তর-উপকূলে নগরীর শ্রেষ্ঠ অংশের সর্বোচ্চ সমুদ্রত বাজপথে পরিক্রমা শুরু করিয়াছি। স্থান-কালের প্রত্যক্ষ আত্মকূলে অপ্রত্যক্ষ স্মৃতি-বোধ সার্বকল্পে সমুজ্জ্বল হইয়া উঠিল—“সন্ধ্যারাগে বিনিমিলি ঝিলমের স্রোতধানি বাক।” অস্তায়মান স্বর্গের রক্তরাগ বধন স্রোতের উপর পড়িয়াছে, তখন সমুদ্রাস্তিত তরলিত স্রুধার বেন নবজবার সঙ্গে সন্মিলিত নব পলাশের রাগরাগ্নির নৃত্য-হৃদ অবলোকন করিয়া মুগ্ধ হইলাম। পথপারে দক্ষিণ তটে সাধি সারি দেবদারু হায়া স্রোতের তলদেশে সুশ্শষ্ট প্রতিকৃতি রচনা করিয়াছে। উর্দ্ধে বৃক্ষের স্রুতায়ল পত্র-পল্লবান্বাদিত দেহ যেমন বশিরাবৃত্তি, স্রোতের মধ্যে প্রতিবিম্বের আকারও তজ্জপ। স্রোতের

তলার সারি সারি ছায়া-রূপ—বড় মনোহর। অল্পক্ষণের মধ্যেই প্রত্যক্ষ করিলাম—“আধারে মলিন হ’ল থাপে ঢাকা বাঁকা তলোয়ার।”

আজই প্রথম কবিগুরু ‘বলাকা’ কবিতার বর্ষা মর্মবোধ করিলাম। এতদিন যেন উহা সুস্পষ্টই হয় নাই। কবির নিজেই লেখা কবিতাটির ইতিহাস মনে পড়িল। কান্তিকের নিখুঁল আকাশের নীচে বোটের ছাড়ে বসিয়া কবি পায়ের তলার বিলম্বকে দেখিতেছেন সায়াহ্নে। কবি বলিয়াছেন—“আমি বিলম্ব নদীর বেখানে ছিলাম, সেখানে নদীটি খুব বেকে গেছে।” বস্তুতঃ, আমবা দেখিয়াছি—খ্রীনগরের কটদেশে বিলম্বের গতি যেন কতকগুলি বক্র স্রোতোরেখার শ্রেণী। অতীতের ‘শঙ্করাচার্য’ পূর্বতের চূড়ায় উঠিলে,



নেহরু পার্ক, ‘ডাব’ লেক

এই স্রোতোরেখাগুলিকে পর পর চরিত্র ভূজঙ্গ-গতি ত্বরান্বিত শ্রামল স্তম্ভ স্থল-রেখাচিত্রের মত মনে হয়। খ্রীনগর হইতে প্রত্যাবর্তনের পূর্বদিন (২৬শে অক্টোবর) ‘শঙ্করাচার্য’ আয়োজন করিয়া এই চিত্র-পাবলী বিমুক্ত নয়নে প্রত্যক্ষ করিয়া নয়ন সার্থক করিয়াছি। দর্শনের তৃপ্তি ছন্দোবদ্ধ করিয়া বিশিষ্ট স্ববসিক ও রসপ্রসূতা বান্ধবদের স্বকমলে উপহারও প্রেরণ করিয়াছি। হুইট ছত্র প্রত্যক্ষ করা ছবির সঙ্গে মনে গাঁথা আছে।

“ভূজঙ্গের গতি দেখে খ্রীনগরে ঘেরি

আকাবাঁকা বিলম্বের স্রোতোরেখা তেরি।”

প্রথম দিনের বিলম্ব দর্শনে ‘বলাকা’র রস-রূপ মধ্যে মধ্যে যেন একটা ছন্দের নর্তন রচনা করিল। একদিকে দেখিতেছি—বক্র তটিনীর পরিবেশে নয়ন-মনোহর স্ববসার আলোখা, অঙ্গদিকে জয়দম্ব করিতেছি—কবির মানস-গত চিরন্তন গতিধর্মের কথা। “বুনো হাঁসের” মতই আমরাও চিরন্তন গতিধর্ম অবলম্বন করিয়াই জীবনের যাত্রাপথ অভিবাহন করিতেছি। লোকে লোকান্তরে—জীবন হইতে জীবনান্তরে এই গতি-ধর্মের জয়। ‘বলাকা’ পাঠে আজই সার্থক মনে হইল।

সন্ধ্যার পর বোট ফিরিলাম। আমাদের বোটগুলির মালিক

স্থানীয় অধিবাসী জনাব সালাম থা। বলিষ্ঠ, সমুদ্রতকার, খজুদেহ, সুপুরুষ বয়ীমান—লেখাপড়া বেশী না জানিলেও বহু পরিচয়ের অভিজ্ঞতার সমৃদ্ধমনা। আমবা ইনকবমেশন বুঝতে গিয়াছিলাম। শুনিয়া ভয়লোক হাসিয়া খুন। হিন্দী ভাষায় তিনি মন্তব্য করিলেন—আমার কাছেই ত সমগ্র কাশ্মীরের পরিচয় পাইতে পাবেন। প্রসঙ্গক্রমে অকিসারদের সংঘর্ষে তিনি যে উক্তি করিয়াছিলেন তাহার সার্থকতা উপলব্ধি করিয়াছিলাম।

৮

আগেই বলিয়াছি—চারিটি নৌ-গৃহে আমাদের সমগ্র দল বিভক্ত হইয়া আছে। ভিন্ন ভিন্ন গোষ্ঠীতে সব পরিক্রমার বাহির হয়। কোন দিন ছুই দলে, কোন দিন বা একই সঙ্গে সকলে একযোগে বাসে যাত্রা করিয়াছি দুববত্তী স্থলের দুখ দর্শনে। ‘পহলগাঁও’ বা, ‘গুলমাগে’ যাত্রা এই ভাবে। কাভাকাছি স্থলে বা শহর পরিক্রমার বন্ধুবর ভট্টাচার্য্য আর আমি প্রায়শঃ একসঙ্গে বাহির হইয়াছি। খালে ‘ডালে’ প্রধান বান নৌকা। এখানে বসে ‘শিকারী’ শিকারীগুলি সব সাজানো—ছক-কাটা, গদি অটা মনোহর বর্ণের বালর তাহাতে। সব যেন নব বয়-বধূ স্বচ্ছন্দ-বিহারের উপকরণে সুমণ্ডিত।

মধ্যাহ্ন-ভোজনের পরই শিকারার উঠিয়া একদিকে না একদিকে যাত্রা আমাদের দৈনন্দিন কার্যক্রমের অন্তর্গত হইয়াছে। শিকারার উঠিয়াই আমি তদ্রাজ্য। আমার তত্ত্বা ভাড়াইবার জ্ঞান বন্ধুবরের কত চেষ্টা। কৃত্রিম কোথ প্রকাশ করিয়া বলিতেন—“Beauty goes a-begging claiming a look-up”. একবার চোখ হুঁটো দয়া করে খুলুন না! সত্য সত্যই এ সুব-পুণীর সবই স্তম্ভর। নারীকুল বর্ণ-বিস্তার, গঠন-সৌন্দর্য এবং লাবণ্যলীতে সুব-সুন্দরীদেরই গৌরব প্রকাশ করিতেছে। পুরুষদের বলা চলে দীতিমত সুপুরুষ। ভূ-প্রকৃতির সৌন্দর্যের ত কথাই নাই। পূর্বেই বলিয়াছি—স্বর্ণ-বর্ণ আর লোহিত আভার মিশ্রণে চিনারের পত্রাবলীই খ্রীনগরের অতুলনীয় খ্রী-সুসমার শ্রেষ্ঠ উপাদান রচনা করিয়া রাখিয়াছে। তার পর, স্বচ্ছসলিলা হ্রদ সরোবর আর বাঁকা নদী একদিকে যেমন জলময়ী স্রষ্ট্রের গলিত সৌন্দর্য্য-হ্রাতি বিস্তার করিতেছে, অঙ্গ দিকে তেমনিই শুক গিরিশ্রেণী উন্নত শিবে নগরীকে বৃত্তাকারে বেঠন করিয়া যেন দিবা লাবণ্যের মাহাজাল রচনা করিয়াছে।

তবু বহু বঙ্গবাসীই খ্রীনগরের খ্রী উপলব্ধি করিতে পারেন নাই। নগরীয় পুরাতন হাথাবাজির পূর্বানো ইষ্টকের মলিন বর্ণ, আর বিলম্বের ঘাটে-ঘাটে গৃহ-পরিষ্কৃত কদম-পানীয় এবং বহু ইষ্টকালরে অঙ্গবাগের অভাব তাহাদের নিত্যক বিষাগ উৎপাদন করিয়াছে। নগরীয় যে অংশে ভবনাদির বা রাজপথের কৃত্রিম শোভাসজ্জা—সেইটুকুই বা তাহাদের একটু নয়ন রঞ্জন করে, ভূ-প্রকৃতির বৈচিত্র্য, পূর্বতের উপর এমন জলের লীলা, অসংখ্য গৃহ-ভরীর চাকচিক্য কোনটাই তাহাদের মন ভুলাইতে পারে নাই।

বহুবর ঠিক কথাই বলিয়াছিলেন—ছয় হাজার কুট উর্দ্ধভূমিতেই সমতল বঙ্গের সাদৃশ্য রচনা করিয়া জলে স্থলে যে সুইজারল্যান্ডের লাবণ্যকে অভিক্রম করিয়াছে, সেই ভূ-প্রকৃতির স্বার্থ সৌন্দর্যকে উপলব্ধি করার দৃষ্টি চাই। ইহাকেই বলে—eyes and no eyes—চোখ থাকিতেও বাহারা অন্ধ, তাহাদের চোখ কে খুলিয়া দিবে?

কাশ্মীরে অবস্থিতির তৃতীয় দিনে অর্থাৎ ২০শে অক্টোবর মধ্যাহ্নে ডাক্তার সামন্ত, কালীবাবু এবং শ্রীযুক্ত ভট্টাচার্য্য সহ নৌ-বিহারে বিলমের সপ্ত সেতু অতিক্রম করিতেছিলাম—সেতুগুলির নিম্ন দিয়া নৌকা-বিহার। কাষ্ঠনির্মিত সাতটি সেতু বিলমের উত্তর ভটস্থিত বসতির মধ্যে সংযোগ রচনা করিয়াছে—নদীর দুই তটেই নগরী। মজবুত কাঠে সেতু রচনার কৌশল মুক্ত নেত্রে প্রত্যক্ষ করিতেছিলাম। কালীবাবু সেতু-রচনার কলা-কৌশল বুঝাইতেছিলেন—পূর্ব-বিভাগের কাজে তাঁহার দক্ষতা, অভিজ্ঞতা কম নয়। বিলম হইতে বহু খাল কাটিয়া নগরীকে বেষ্টিত করা হইয়াছে। সেই সব খালে অসংখ্য মহাকায় কাষ্ঠ ভাসিতেছে। এই সকল কাঠেই সেতুগুলি রচিত। এই সব কাঠ চেবাই করিয়াই নৌ-গৃহও রচিত হয়। ইষ্টকালয়ের সংখ্যা কম, ভাড়া বাড়া নিতান্ত অল্প, নৌ-গৃহই ভাড়াটিয়াদের, এমনকি স্থায়ী বাসিন্দাদের মধ্যেও অনেকের বসতির উপায়।

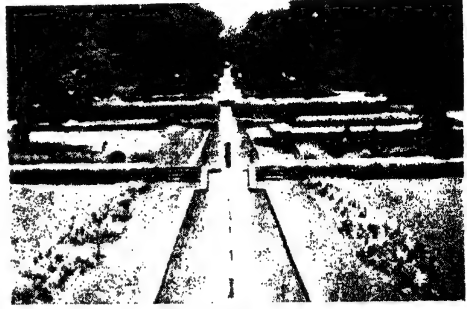
প্রথম বা প্রধান সেতুটির নাম—“আমীরী (সংক্ষেপে, মীরী) কদল”। সেতুকে কাশ্মীরী ভাষায় বলে ‘কদল’। এই প্রথম সেতুর উপরিভাগে নগরীর যে বিপণিশ্রেণী, উহাই শ্রীনগরের মধ্যে সর্বাধিক পণ্যবহুল।

স্রোতের উজ্জান পথে বাইতেছি দক্ষিণ-পশ্চিম কোণের অভিমুখে। বহুনাথের মন্দিরে প্রবেশ করিয়া রাম, লক্ষ্মণ, সীতার শুভ-দেহ স্মৃতিপ্ৰতিমূর্তি প্রত্যক্ষ করিলাম—হিন্দু বাবসায়ীর নির্মিত প্রাচীন মন্দির। এ অঞ্চলেও সেই ত্রেতাযুগের অবতার সপার্বদ অঙ্কিত হইতেছেন দেখিয়া উত্তর ভারতে ধর্ম্মার্কনার একটা ভাবসাম্য উপলব্ধি করিলাম। দেবাদিদেব মহাদেব আর হুম্মৎ-সেবিত লক্ষণ সমেত শ্রীহামচন্দ্রের উপাসনা সমগ্র অঞ্চলে। শিলা-দেহ বিষ্ণু এবং সূর্যের পূজাহানও পরে প্রত্যক্ষ করিয়াছি। তবে সেগুলি সংখ্যায় অল্প।

মন্দিরের বহির্ভাগে প্রশস্ত চত্বরের বন্ধে দুইটি খুবতী ছাত্রীকে এক সংকুতবে অধ্যাপকের নিকট বোলাভাষ্যের পাঠ লইতে দেখিলাম। প্রাপ্তবয়স্ক ছাত্রীদের এই ভাবে প্রাচ্য শাস্ত্র অধ্যয়নের স্বাবস্থা প্রত্যক্ষ করিয়া নয়ন-মন বিমুগ্ধ হইল। বহুবর ভট্টাচার্য্য সহ ঝাঁড়াইয়া ঝাঁড়াইয়া পড়ানো ওনিতোছিলাম—বেশ ভাল লাগিতেছিল। কালীবাবু তাদ্ধা দিলেন—শিকারাগুলা চকল হচ্ছে, আনুন তাড়াতাড়ি।

অধ্যাপক শ্রীমঙ্গলাখ মিষ্টকে আমাদের নৌগৃহে পদধূলি দিতে সাদর আনন্দজনক জানাইয়া পুনশ্চ শিকারায় উঠিলাম। ধীরে ধীরে

সাতটি সেতু অতিক্রম করিয়া অবশেষে বিলমের ‘এনিকাটে’ গিয়া উপস্থিত হইলাম। অপরাহ্নের হৈমন্তিক বধি-বন্দী এনিকাটের উজ্জ্বলিত স্তরঙ্গের বন্ধে নৃত্য করিতেছে। এনিকাটের দক্ষিণ দিকে বিরল-বসতি গৃহাবলী ঘন পল্লীর সাদৃশ্য ধারণ করিয়াছে।



নিশাতবাগ

এনিকাট দিয়া বিলমের জল ভিন্ন পথে চালনা করিয়া স্ববাহুয় ক্রম্বি কল্যাণে নিরোজিত করা হইতেছে—প্রতিবেশী রাষ্ট্র যে এই পরোয়াশির কল্যাণে বঞ্চিত হইয়াছে, সে কথা মিথ্যা নয়।

খরস্রোতা গভীর তটিনী বিলমের বন্ধে সপ্ত-সেতুস্থানের মাধুর্য্য-দর্শন সমাপ্ত করিয়া অবশেষে এনিকাটের সুপ্রশস্ত বন্ধে লহরী-লীলায় রম্য হস্ত উপভোগ করিলাম। আজিকার পরিক্রমা সার্বকর্তব্য মগ্নিত হইল। দিনটা সার্থক হইল।

পবদিন মধ্যাহ্নে দুই বন্ধুকে শিকারযোগে উত্তরমুখী হইলাম। চিনারবাগের খাল হইতে ডাল হ্রদে গিয়া পড়িলাম। শাহজাহান ও জাহাঙ্গীরের রচিত কাশ্মীরের শ্রেষ্ঠ দুই উদ্যান—নিশাতবাগ ও শালিমারবাগ দেখিতে চলিয়াছি। প্রথমে সোজা শালিমারবাগে নৌকা লইয়া বাইতে বলিলাম, কিরতিপথে নিশাতবাগ দেখিয়া আসার সম্ভল।

ডাল হ্রদের বন্ধে ভাসিয়া চলিয়াছি। চোখে পড়িল ভাসমান সজ্জির বাগান। ঘুরে দেখা বাইতেছে—বাংলা দেশের বাবলা গাছের মত গাছ ডাল হ্রদের বন্ধের উপর—সারি সারি গাছ। এ গাছ কাশ্মীরের ভূমিতে আগেই প্রত্যক্ষ করিয়াছি। জলেও যে এ গাছ জন্মে তাহা এই প্রথম দেখিলাম। ইহার নাম ‘উইলো’। ‘উইলো’ গাছে অনেক স্থলে হাউস বোটও বাঁধিয়া রাখা হয়।

এই হ্রদের জলে কমল, কুমুদ প্রভৃতি জলজ পুণ্ড ত জন্মেই, আশ্চর্যের কথা জলের উপর ফলও হয়। কেমন করিয়া হয়, তাহাই বলিতেছি। দেখিতে অনেকটা উল্লুগড়ের মত, কিন্তু বেশ শক্ত ও স্থল এক প্রকার তৃণ জন্মায় এই জলে। উহার উর্দ্ধভাগ কাটিয়া লইয়া মাত্র তৈয়ারি করা হয়। নিম্নভাগ জলের মধ্যে হইতে উপরিভাগ পর্যন্ত ভাসিতে থাকে। তাহার উপর জলের শাওলায় সজে

মাটি দিয়া ভাল পাকাইয়া বসাইয়া দেওয়া হয়। ঐগুলিতে এক একটি তরকারির বাগান হয়—লাউ, কুমড়া, বেগুন প্রভৃতি প্রচুর পরিমাণে জন্মায়। ভাসমান শস্তের বাগান এক একটি মালিয়ার বিক্রয় করা হয়। কখনও কখনও এই সব সজ্জিবাগ মালিকের অজ্ঞাতসারে অনেকে সরাইয়া লয়। কাশ্মীরে 'কসল চুরি'র তথ্য উপলব্ধি করিলাম। প্রত্যক্ষ না করিলে বুঝা যাইত না—প্রত্যয় জন্মিত না।



নিশাতবাগের আর একটি দৃশ্য

ডাল হ্রদ দৈর্ঘ্যে প্রায় দুই কোশ, প্রস্থে এক কোশের কিছু বেশী। শিকারার অঙ্গের হইতে হইতে দূরে উত্তর-পশ্চিম কোণে 'নগিনাবাগ' দেখা গেল। ওখানে আর বাওয়া হইবে না। দূর হইতে চিনারের বর্ণ-বৈভব দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। বখাছানে অবতরণ করিয়া সে সৌন্দর্য্য আর প্রত্যক্ষ করা হইবে না। শুনা গেল—সাহেবেরা ওখানে স্নান-পানে আমোদ উপভোগ করিয়া থাকেন। অদূরেই 'হরিপর্বত'। হরিপর্বতের কেল্লার মধ্যে নাকি কালীবাড়ী আছে। হ্রদের বকে পর্বত—তাহার উপর হুর্গ—সৌন্দর্য্যে ও ভূস্বতায় মিশ্র-মনোহর রূপের গরিম। দূর হইতে অমুভব করিলাম।

শিকারাবাগকে নির্দেশ দিলাম—প্রথমেই চল সোজা শালিমার-বাগে, তার পর নিশাতবাগ হইয়া ফেরা যাইবে। কাছাকাছি পৌছিয়া নৌকা বাগিরা স্থলপথে পূর্বমুখে অঙ্গের হইলাম। শালিমারবাগের ফটকে দাঁড়াইয়া চতুর্দিকের রূপমাধুর্য্য একবার দেখিয়া লইলাম। বাগে বাগে সিঁড়িতে উঠিয়া উচ্চ ভূমিতে দেখা গেল এক-খণ্ড সুবিশাল উদ্যান-ভূমি। আবার বাগে বাগে সিঁড়িতে উঠিয়া উচ্চতর ভূমিতে এমনি আর এক উদ্যান। এ ধরণের সত্তেরটি স্তরে উদ্যানাবলী স্রসজ্জিত। প্রতিটি উদ্যানের মধ্যভাগে চতুষ্কোণ স্থবহু চন্দ্র—তাহার চারিধারে বাঁধানো পারে চলার পথ। এই সব চন্দ্র বিবিধ পুষ্পবৃক্ষ ও লতায় মণ্ডিত—অসংখ্য পুষ্পসম্ভারে সুশোভিত। প্রতিটি উদ্যানে বহীকহও অনেক—চিনার বৃক্ষও বেশী।

ক্রমাগত উপরে উঠিবার পথে পথে এইরূপ মনোহর পুষ্প-সজ্জা, আর বিটপীর শোভা। সর্বোচ্চ স্তরে মহামহীকহের কাননের নির্জনতায় বসিয়া দূরে নিম্নভাগে প্রস্তুত ডাল হ্রদের বকে অজগামী সূর্য্যের প্রতিবিম্ব দর্শন এক উপভোগের বিষয়। শুনা যায়, সম্রাট জাহাঙ্গীর ও সম্রাজ্ঞী নূরজাহান এই স্থলে বসিয়া মুগ্ধ নেড়ে 'ডালে'র শোভা উপভোগ করিতেন। স্তরে-স্তরে উদ্যান-বচনার এমন কাক-কোঁশল আর কোথাও প্রত্যক্ষ করি নাই। উপযুক্ত স্থলে বখাযোগ্য রূপ-বচনার প্রবৃত্ত আজও পাখুলেব পরম আনন্দ এবং গভীর বিশ্বাস উৎপাদন করিতেছে। তবু ত উদ্যানের আজ আর আগেকার সে রূপ নাই। প্রতিটি স্তরের চতুষ্কোণে যে অসংখ্য কৃত্রিম জলের ফোয়ারা, সেগুলি নির্জলা অবস্থায় আজ যেন নির্জীব মূর্তি ধারণ করিয়াছে। এ হেন কাননেরও আজ যেন উদাস মূর্তি—যেন সে উদাস নাই, আনন্দ নাই, সে কৃতি নাই।

এবার ডাল হ্রদের ভিন্ন স্রোত ধরিয়া কতকটা দক্ষিণ-পূর্বে আসিয়া নিশাতবাগে অবতরণ করা গেল। শালিমারবাগেরই অল্পরূপ গঠন-কোঁশল এ উদ্যানেরও। সেই স্তরে স্তরে সর্বোচ্চ উদ্যানতলে উঠিতে হইবে। এক এক স্তরে সুবিশাল মনোহর উদ্যান। কতগুলি সিঁড়ি, খেয়াল করিয়া গোনা হইল না। তবে দেখিয়া মনে হইল—শালিমারবাগের মত এ উদ্যান ততখানি উদাস মূর্তি ধারণ করে নাই। জলের ফোয়ারাগুলির অবশ্য একই অবস্থা—যেন উদাসীন। জলসববরাহেব ব্যবস্থা অবশ্যই আছে, নতুবা, স্তরে স্তরে বিচিত্র পুষ্পের কানন কিরূপে ভাবে ভাবে পুষ্পের সজ্জা লইয়া বিবাক করে। সরকারের সম্রাৎ প্রয়াসের কথা কিছু শুনা গেল। কিন্তু তাহা রূপ-বিলাসী সম্রাট শাহজাহানের স্বরচিত উদ্যানের রূপ-রক্ষার পর্য্যাপ্ত প্রবৃত্ত বলিয়া প্রত্যয় হইল না। শুনা যায়—রাজমহিষী মমতাজের পিতা আসফজার তত্ত্বাবধানে এই উদ্যান রচিত হয়। রাজশরিবাদের প্রাচীন স্মৃতির সঙ্গে চিনারের রক্তবাগ জননকে অমুরাগের যোহে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল। ডালের বৃকে অস্ত্রবিবর বশ্মিরেখায় প্রতিবিম্ব নিরীক্ষণ করিতে করিতে নিশাত-বাগে সাজাহান ও মমতাজের বিবাহ-চিত্র মানস-পটে সমুদ্রাসিত হইল।

শ্রীনগরের বহু দর্শনীয় রূপৈশ্বর্যের বিপুল আয়তন বচনা করিয়াছে এই দুইটি উদ্যান। শ্রীনগরের অভ্যন্তরে নাগরিক রূপ-বচনার ক্রটি বা স্বরতা কোন কোন দর্শককে ক্ষুণ্ণ করিতে পারে, কিন্তু প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যের কোড়ে বা বস্কোদেশে এই যে মনুষ্যহস্ত-রচিত রূপ-সজ্জা, ইহা কাহাকে না বিমুগ্ধ করিবে!

পরদিন সকালে সকলে মিলিয়া বাসে পহলগাঁও যাত্রা করা গেল। পহলগাঁও শ্রীনগর হইতে বাট বাইল দূরে। বাওয়ার পথে

দক্ষিণে, বামে জাফরানের ক্ষেত আর লিলায় নদী হইতে আগত ঝিলামমুখী থালের স্বচ্ছ ধারা দুটির উপর কোমলতার তুলি বুলাইয়া দিল।

ঈনগর হইতে বোল মাইল দূরে পড়ে অবন্তীপুর। কেহ কেহ বলিল—মহাভারতের সুবিখ্যাত অবন্তীপুরের ধ্বংসাবশেষ ওখানে বিস্তৃত। কাশ্মীরের বিশেষ বিবরণে দেখা যায়—উহা কাশ্মীর-রাজা অবন্তীবর্ষণের কীর্তির সাক্ষী হইয়া আছে।

মধ্যাহ্নের কাছাকাছি পহলগাঁওয়ে পৌঁছানো গেল। স্তবে স্তবে উন্নত হইতে উন্নততর গিরিমালা স্থানটিকে তিন দিকে অর্ধচন্দ্রেব আকারে বেটন করিয়া রাখিয়াছে। পর্বতগাত্রে পাইনের ঘন বন লঘু হরিতের উপর গুরু হরিতের শোভা রচনা করিয়াছে। নিম্ন-ভাগে ‘লিলায়’ নদীর স্বচ্ছ ধারা নয়ন-মনোহর। তিন দিকেই বৃত্তাকার গিরিশ্রেণী ভূষার-কিরীট শীর্ষে ধরিয়া হরিতের উপর শুভ শোভার মনোহরিত্ব সম্পাদন করিয়াছে।

এই কয়দিনে কাশ্মীরের বতখানি সৌন্দর্য উপভোগ করিয়াছি, পহলগাঁওয়ের শোভা তাহাকে হার মানাইল।

অমরনাথ রাজ্যের প্রথম গ্রাম হিসাবেই ইহার নাম হইয়াছে পহলগাঁও। অমরনাথ এখান হইতে মাত্র একত্রিশ মাইল। কিন্তু ক্রমোক্ত পার্বত্যপথেই অগ্রসর হইতে হয়। স্থান (জাবগী) পূর্ণিমাত্রে ভূষাবের শিব-মূর্তি দর্শন অমরনাথের তীর্থকৃত্যরূপে একান্ত আকর্ষণের বস্তু হইয়া আছে। তাহা ছাড়া, প্রাকৃতিক শোভা-সম্পদেও অমরনাথের বৈশিষ্ট্য গরিমাদীপ্ত।

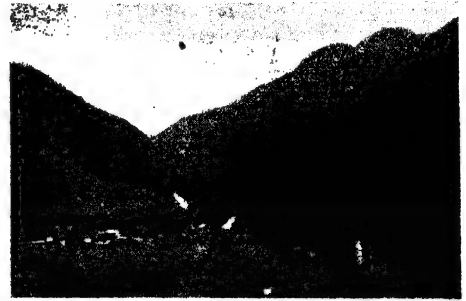
মধ্যাহ্ন-ভোজনের আয়োজন সূত্র হইয়া গেল। নাগরিক ভাষায় বাহার নাম ‘পিকনিক’, আর বাল্যের গ্রাম্য সৌন্দর্য যে নামের সঙ্গে বিভূষিত, সেই বনভোজন পর্বের প্রাথমিক অধ্যায় রচিত হইতে লাগিল। সঙ্গীরা অনেকই অস্বাভাবিক ক্রমোন্নত পার্বত্যপথে বিহার করিতে ছুটিলেন। স্থানীয় কাশ্মীরীরা বটী হিসাবে বা পথের দূরত্ব হিসাবে ভাড়ার ঘোড়া দিতেছে। ঘোড়ার মালিকই ঘোড়াকে চালনা করিবে। আরও ব্যক্তি লাগাম ধরিয়া বসিয়া থাকিলেই হইল। বাহার কোনদিনই অস্বাভাবিকের অভ্যাস নাই, সেও স্বচ্ছন্দেই দিবা আরামে অশপটে ভ্রমণ করিয়া আসিতে পারে। অশগুলি পার্বত্যপথে লঘু গতি, দ্রুত গতি—দুইয়েই বিশেষ শিক্ষাপ্রাপ্ত। অস্বারূঢ় পথটিকের পতনের বিদ্যুদ্রাবও আশঙ্কা থাকে না।

তবু বন্ধুবর ভট্টাচার্য আর আমি অস্বাভাবিকের সুর-সজ্ঞাগে আকৃষ্ট না হইয়া ডাকঘরে গেলার চিঠি লিখিতে। শহরটাও একটু দেখার অভিলাস। হুইথানি পোটকার্ডে দৃষ্টিত হুই আত্মীরকে পহলগাঁওয়ের প্রাকৃতিক সুষমার কথাই বোঝা করিয়া জানাইলাম।

সত্য সত্যই কাশ্মীরের পার্বত্য সুষমা হিসাবে পহলগাঁওয়ের স্থান প্রথম শ্রেণীতে। শুদ্যার্গকেই অবশ্য সর্বোচ্চ স্থান দেওয়া হয়। পহলগাঁও তাহারই পরবর্তী। তবে স্থানের জাতি-বিচার হিসাবে হুইট নানা বিষয়ে পৃথক-বন্দী। শুদ্যার্গ এক জাতির, আর পহলগাঁও আর এক জাতির। ধ্বিত্তে গেলে, শুদ্যার্গের

অধিকতর উচ্চতাই সৌন্দর্য-নিলয়ের প্রশস্ততার উপাদান রচনা করিয়াছে। এক হিসাবে পহলগাঁও শুদ্যার্গের মহিমাকেও অতিক্রম করিয়াছে। স্বাস্থ্যনিবাস হিসাবে পহলগাঁও কাশ্মীরের মধ্যে অতুলনীয়। স্বীয় পরিবেশে ইহার প্রাকৃতিক গরিমার যে অতুলনীয় তাহাও স্বীকার করিতেই হয়।

পহলগাঁওয়ের বাসলা হোটেলটিও বেশ সুন্দর। মাসিক এক শ’ টাকা হইলেই হোটেলের এককনের খরচ চলিয়া যায়। ঘরগুলি সব কাঠের তৈয়ারী।



পহলগাঁও

পহলগাঁওয়ে খাজুরবাও বেশ সস্তা। মধু, মাখন, ঘৃত, দুগ্ধ—সবই স্থলভ। স্থানীয় অধিবাসীরা কিন্তু বেশীভাগই দরিদ্র।

বেলা দুইটার শ্রামল-ভূগাচ্ছাদিত সমতলে পাতা পাতিয়া সকলে মিলিয়া কলমুখের ভোজনানন্দের পর্ব সমাধা করা গেল—থিচুড়িতে সূত্র করিয়া পাঁপের পরিসমাণিত।

স্থানটি ছাড়িয়া আসিতে মন চাহে না। তবু তা আসিতেই হইবে। আমাদের পুনর্ভাড়া সূত্র হইল।

পহলগাঁও হইতে ঈনগরে প্রত্যাবর্তনের পথে বিশ মাইল দক্ষিণে মার্গিও-মন্দির দর্শনীয়। শোনা যায়—সপ্তম শতাব্দীতে কাশ্মীররাজ ললিতাদিত্য এই মন্দির নির্মাণ করান। মন্দির-নির্মাণের সুযোগ্য স্থল নির্বাচিত হইয়াছিল সন্দেহ নাই। চতুর্দিকের পরিবেশ যেন অলৌকিকতার আবরণে দেব-মহিমার পূর্ণাগীত রচনা করিয়া রাখিয়াছে। মন্দিরের মধ্যে যেত-প্রস্তরের স্বর্ধামূর্তি দেব-বিগ্রহরূপে পূজিত হন। শৈব, শাক্ত, বৈষ্ণব, গাণপত্য, দৌর—এই পঞ্চবিধ দেবোপাসকে ভাবত পঞ্চ সন্ত্রাসয়ের সৃষ্টি করিয়াছে। এ অঞ্চলে প্রাচীন দৌর উপাসনার যে প্রত্যক্ষ পরিচয় লাভ করিলাম এরূপ ভারতে আর অন্তর্য দৃষ্টিগোচর হয় না। এক কোণাকের স্বর্ধা-মন্দির বাদ দিলে, স্বর্ধাপূজার স্থায়ী চিহ্ন ভারতে অন্তর্য বস্তু একটা দেখা যায় না।

চারি মাইল দক্ষিণে আসিয়া চোখে পড়িল—‘অনন্তনাগ’ তীর্থ। কাশ্মীরী ভাষায় ‘নাগ’ শব্দের অর্থ প্রস্রবণ। এখানে একটি গন্ধকের প্রস্রবণ আছে। অনন্তনাগ তীর্থে রাম, লক্ষ্মণ, সীতাব যেত-

প্রস্তরের মূর্তি দেখা গেল। প্রাচীন শিল্পী শিল্প-কুশলতা দেব-দেহের গঠন-পরিপাটে আর সুবাস-সৌন্দর্যে যেন দীপ্ত হইয়া আছে। অনন্তনাগ তীর্থে পার্শ্ব দিয়া মার্ভও খালের জল বহিয়া বাইতেছে—বৃষ্টিধারা। পহলগাঁও হইতে সিঙ্গার নদীর এই খাল বাহির হইয়া ফিলমে গিয়া পড়িয়াছে। কান্দীয়ে পার্কত নদী, প্রস্রবণ আর খালের জলে বতখানি চাষ হয়, বৃষ্টির জলে ততখানি হয় না। বৃষ্টিপাতের পরিমাণ এখানে নিত্যকম। প্রাকৃতিক নদী বা প্রস্রবণ থাকা সত্ত্বেও খালের জলের বে ব্যবস্থা করা হইয়াছে তাহা সর্বশেষ প্রশংসনীয়। খালের জলেই খানের চাষ হয় বেশী। গম বা মকাইয়ের ত কথাই নাই।

অনন্তনাগ তীর্থে বাহিত জল বাধানো চৌবাচ্চায় আংশিক আবদ্ধ হইয়া বঙ্গদেশের 'ল্যাটা' জাতীয় মাছে পরিপূর্ণ হইয়া আছে।

এই তীর্থে সঙ্গম শহরের নাম ইসলামাবাদ—বড় বাণিজ্যক্ষেত্র একটি। এখানকার পশমে তৈয়ারী বড় গালিচা বা গালিচার আসন প্রসিদ্ধ। স্থানীয় ভাষায় গালিচার নাম 'গান্ধা'। কালীবাড় বহু টাকার গান্ধা কিনিলেন। এক একটি প্রকাণ্ড কক্স আচ্ছাদনের উপযোগী। কিন্তু দরকষাকষি করিয়া কেনার মধ্যে দেবিলাম বিক্রেতার প্রথম দাবির সঙ্গে প্রবল ক্রয়-মূল্যের বহু পার্থক্য। আগেই বলিয়াছি, কান্দীয়ে দর না করিয়া কোন জিনিষই কেনা যায় না। বিক্রেতা প্রথমে যাহা দাবি করিবে তাহার তিন ভাগের এক ভাগ স্বীকার করিলে শেষ পর্যন্ত দাবির অর্ধেক গিয়া দাঁড়াইবে।

১১

২৫শে অক্টোবর রবিবার অপরাহ্নে অনেকে মিলিয়া চশমাশাহী দেখিতে গেলাম। ডাল হ্রদ দিয়া শিকারায় না গিয়া এবার গেলাম টাঙ্গার। কান্দীরা ভাষায় 'চশমা' শব্দের অর্থও প্রস্রবণ। চশমাশাহী প্রস্রবণের জল অতি স্বচ্ছ, পরিপাকের পক্ষে একান্ত অস্বকুল পানীয়। অনেকেই প্রস্রবণের উপগত বাবিরানি অঞ্জলি ভরিয়া আকণ্ঠ পান করিতে লাগিলেন।

তার পূর্ব সোপানশ্রেণী বাহিয়া উপরের চত্বরে উঠা গেল। অদূরেই শ্রীনগরের মঞ্চবিদ্যার সুবিখ্যাত খেত প্রাসাদ দেখা বাইতেছে। শ্রাম্যপ্রাসাদের অন্তিমের কারাগৃহের দিকে দৃষ্টিপাত করিতেই মনটা যেন উদাস হইয়া গেল। ললাটে সঙ্কট করপুট স্পর্শ করিয়া সেই পুণ্যলোক মহাপুরুষের উদ্দেশ্যে প্রণতি নিবেদন করিলাম। স্মৃতিগত মনোবেদনার সঙ্গে চশমাশাহীর সমুদ্র চত্বরের গাত্র-ভিত্তির লতা, পাতা ও পুষ্পের মনোহর বর্ণ-বৈচিত্র্য মানস-পটে চির-কল্পণ বাগবেশা আঁকিয়া গেল। অভিজ্ঞ টাঙ্গাওয়ালার মুখে শুনিয়াছি, ঐ প্রাসাদে বড় বড় লোক আসিয়া বাস করেন। শ্রাম্যপ্রাসাদের মুন্ডার পূর্ব হইতে ঐ গৃহে আর কারাবও প্রবেশাধিকার নাই—জনশূন্য বন্ধগৃহী নিষ্প্রাণ কারা লইয়া অসীম শূন্য রুদ্ধ খালের স্মৃতি-বান্ধা ঘোষণা করিতেছে। যেদিন প্রথম নিশাতবাগ দেখি,

সেদিনই ঘুর হইতে এই প্রাসাদ প্রথম দৃষ্টিগোচর হয়; সেদিন ছিল কোজাগরী পূর্ণিমা। কোজাগরীর সায়াহ্নে পূর্ণচন্দ্রের উদয়ের সঙ্গে সঙ্গে হর্ষ-বিষাদের ভাবমিশ্র অভিযুক্তি হইয়াছিল সেদিন নৌগৃহে পৌঁছিয়া।

ডাল হ্রদে, আর শালিমার বাগে  
করিম বিহার নব অহুবাগে,  
মরমেব আঁখি সে নিশাতবাগে  
খেত-প্রাসাদের হিয়া  
দেখিল—কাঁদিলে বাংলা মায়েব  
বরবীয় সেই বীর তনয়েব  
স্মৃতি-তর্পণে আজি মরতের  
বাধা-স্মৃতিটুকু দিয়া।

সেদিন শ্রীনগরের বকে বঙ্গের কোজাগরীই যেন লক্ষ্য করিতে-ছিলাম। বঙ্গশ্রীই যেন শ্রীনগরের ক্রুরূপে মূর্তিমতী—এই ভাব-দৃষ্টির অন্তরালে বঙ্গজননীর স্নগস্তানের বিয়োগ-বাধা আশ্রয় লইয়াছিল।

দেশিলাম—

হোথা জ্যোছনায় ফিলমের তীর  
মায়াময়ী দেবদারু অটবীর  
বজ্রে বজ্রে মৃত্যুময়ীর  
চিত্রিত রূপে হাসে,  
চামিনী পশিছে মঞ্চের মূলে  
ফিলম উঠিছে তাই হলে' হলে'  
আলোকিতা গৃহ-তরী কুলে কুলে  
মায়াপুত্রী যেন ভাসে।  
শ্রদ্ধ আলোকে শ্রীনগর হাসে  
বজত-খারার খাতল ভাসে  
কোজাগরী হেথা যেন পরকাশে  
বঙ্গের জ্যোছনায়,  
চির-নিদ্রার তনয় বাহার  
অভিভূত, উঠে তারই হাফাকার  
খাসে-উজাসে মঞ্চ-বিদ্যার  
পাষাণ-চর হিয়ার।

কোজাগরীর সন্ধ্যায় সৌন্দর্য্যভূতির অন্তরালে যে করুণ গাধা আশ্রয় লইয়াছিল, আজ চশমাশাহীর সৌন্দর্যের পাশে তাহাই প্রত্যক্ষরূপে নবীভূত হইয়া হৃদয়-মন আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিল।

চশমাশাহী হইতে আজ আবার উত্তর মুখে শালিমারবাগে চলিলাম। শালিমারবাগ পর্যন্ত বঙ্গের শ্রেষ্ঠ উর্বর ভূমির মত ধাতুভূমি বা তরিতরকারির ক্ষেত্র দৃষ্টিগোচর হইল। শালিমারবাগে নামিয়া আজও একবার এই মনোহর উদ্যানের প্রথম স্তরে উঠিয়া অঙ্গকণের মত চতুর্দিকের সৌন্দর্য্য নিরীক্ষণ করিলাম। অপরাহ্নে,

স্বর্গ ডাল হ্রদের অভ্যন্তরে রক্ষাধেয়ার প্রতিবিম্ব রচনা করিয়াছে। হ্রদের বারিষাশির মধ্যে পূর্বতের প্রতিবিম্বও দৃষ্টি আকর্ষণ করিল।

সেখান হইতে আরও উত্তরে গিয়া ‘পীরসাহেব’র পীঠ দর্শন করিলাম। পীরসাহেবের নাম—সৈয়দ মীরাক। সকলের প্রতীতিই সমান ব্যবহার। শুনা গেল—তিনি পাহাশ হইতে আসিয়া এখানে বাস করিতেছেন। পীরসাহেব কথা বেশী বলেন না। যে-কেহ গিয়া দর্শন করিয়া কিছুক্ষণ বসিয়া চলিয়া আসে। প্রেরণ বা উত্তরের ক্ষেত্র নয় এটি। যাঁহারা যান, সকলকেই মিছরি বা, ফল (আখরোট কি বাদাম) দিয়া আপ্যায়িত করেন। বয়ান হইয়াছেন—বয়স আশী উপর হইবে। কিন্তু মুখে চোখে একটা সমুজ্জ্বল দিবা বিভা। একত্র অবস্থানকারী শিষ্য গোলাম মহম্মদ ও এনায়েত হোসেনের সঙ্গে বার্তালাপে বুঝিলাম—বর্ণভেদের বোধাতীত এই মহাপুরুষ মধ্যে মধ্যে সমাধিষ্ট থাকেন।

বন্ধুর ভট্টাচার্য্য সহধী জীবন ধরিয়া মহাপুরুষ দর্শন করিয়া ফিরিয়াছেন। আজ উনি পীরসাহেবের দর্শনমাত্রেরই অলৌকিক শক্তি উপলব্ধি করিয়া ফিরিবার পথে আমার মহাপুরুষদের কথাই বলিতে লাগিলেন। সমস্ত পথ তাঁহার কথা শুনিতে শুনিতে নিজের ব্যর্থ জীবনের নিখল বিলাপ অন্তরের মধ্যে গুমরিয়া ফিরিতেছিল।

পীরসাহেবের পীঠের কিছু উত্তরেই ‘হারওয়ার’ হ্রদ। এই হ্রদের স্বচ্ছ, সুপেয় পানীয় সমগ্র শ্রীনগরে পরিবেশন করা হয় কাঠেরই পাইপ দিয়া।

শান্ত, স্থির পরিবেশে, সন্ধ্যার আলোকে বাম ভাগে তথত-ই-সুলেমান পাহাড়ের গায়ে রাজভবনের বহির্ভাগ দেখিতে দেখিতে ফিরিতেছি—প্রায় অন্ধকোশ দীর্ঘ ভবন—অভ্যন্তরে আলোকমালায় আলোকিত।

দক্ষিণ পার্শ্বে ডাল হ্রদের উপর ‘নেহরু পার্ক’ তখন আলোক-মালায় বলমল করিতেছে।

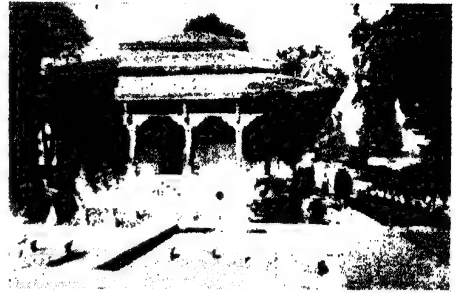
টাঙ্গাওয়ালা আবেগভরে বলিয়া উঠিল—আতি ক্যা দেখতে হেঁ বাবু? শেখ আবদুল্লাহকে টাইম ও পাক সামকো হবরোজ উছলতা কুছলতা। বর্তমানে জম্মুর পথে কুতের দক্ষিণে কাবাভবনে আবদ প্রাক্তন প্রধান মন্ত্রী শেখ আবদুল্লাহর সময়ে নিত্য সন্ধ্যায় এই পার্ক মহোৎসবের হর্ষে মুগ্ধিত থাকিত। পাকটি ‘শের-এ-কাশ্মীর’ শেখ আবদুল্লাহই প্রতিষ্ঠিত।

১২

কাশ্মীরের ‘উলার’ হ্রদে নৌ-বিহার এক প্রশস্ত দৃষ্টিবিস্তারের সুপরিষদ ক্ষেত্র সমুখ্ণে ধরে। হ্রদের পবিত্র প্রায় পনের মাইল। কাশ্মীর-উপত্যকার মধ্যভাগে কিং উত্তর-পশ্চিমে এই হ্রদ। এই হ্রদে অপরাহুদ নৌ-বিহারে কটিকার নৌকাডুবির আশঙ্কা সমধিক। শ্রীনগর হইতে প্রায় সাতাশ মাইল দূরে ‘ট্যাউমার্গ’। ট্যাউ-মার্গ হইতে নৌকার বা ডুগিতে ‘গুয়ার্গে’ উঠিতে হয়। গুয়ার্গের উচ্চতা প্রায় ৯০০০ ফুট। গুয়ার্গের অর্থ গোলাপবাগ—মোলাপের বাগিচা।

সমগ্র কাশ্মীর-উপত্যকার মধ্যে গুয়ার্গের পার্শ্বতা সুষমা যে অতুলনীয় সেক্ষার উল্লেখ আগেই করিয়াছি। স্ত্রীশ্রমল ভূগাচ্ছাদিত মুক্ত গিরিগাত্তের আশেপাশে ঘন পাইনের বন। শিলভের শোভার সঙ্গে ইহার যেন অনেকখানি সাদৃশ্য আছে। আগে এখানকার অধিবাসীদের মধ্যে ইংরেজই ছিল বেশী। এখন অনেক কম।

গুয়ার্গের ৪০০০ ফুট উচ্চে থিলেনমার্গ। প্রাকৃতিক পার্শ্বতা সুষমায় থিলেনমার্গ যেন কাশ্মীরের শিরঃশোভা রচনা করিয়া রাখিয়াছে, আর, গুয়ার্গ হইল কণ্ঠভূয়া।



শালিমারবাগ

এইরূপ পার্শ্বতা সুষমায় আধার কাশ্মীর-উপত্যকার আমাদের মাত্র দশ দিনের অবস্থিতি। তাহাতে কি সমস্ত জিনিষ দেখা হয়, না সর্বত্র বাওয়া সম্ভব? বহু দর্শনীরের মধ্যে ক্ষীর-ভরানী দর্শনও আমাদের অদৃষ্টে ঘটিল না। শ্রীনগর হইতে বাসযোগে প্রায় বিশ মাইল দূরে মন্দির। ভক্তের দৃষ্টিতে মহামায়া এখানে নিচ্চরই ক্ষীর-প্রিয়া হইয়াছেন। আবাটা পূর্ণিমার মাকি দেবীর তিথি-উৎসব পালন করা হয়।

আগামী কাল এই রূপৈশ্বর্য্য-নিকেতন পরিহার করিয়া বাইতে হইবে। তথত-ই সুলেমান বা, শঙ্করাচার্য্যগিরিতে আজ পূর্বাহ্নে আবোহণ করার দৃঢ় সঙ্কল্প করিলাম। প্রেরণা যোগাইলেন কালী-বাবু আর কলিকাতার ডাক্তার বাবু। ‘দেখবেন কি শান্ত পবিত্র পরিবেশ, কি জ্যোতিষ্ময় দেব-বেহ, কি চতুপার্শ্বে শোভা!’ আবোহণ করিয়া দেখিয়াছি—বন্ধুরয়ের কথা বর্ণে বর্ণে সত্য।

বন্ধুর ভট্টাচার্য্যকে আবোহণকালে রীতিমত ক্লেষ স্বীকার করিতে হইল। অপেক্ষাকৃত হীনবল এবং ক্ষীণভ্রু হইয়াও আমি বরং স্বচ্ছন্দেই আবোহণ করিলাম। হাজার ফুট উচ্চে উঠিয়া স্বয়ং শঙ্করাচার্য্যের প্রতিষ্ঠিত শিবলিঙ্গ দর্শনে পরম পরিতৃপ্তি বোধ করিলাম উত্তরে তিন বাঘ দেবদেহ প্রদক্ষিণ করিয়া বখন মন্দিরের মধ্যে উপবেশন করিলাম, তখন অন্তর করিলাম—যেন এক মহা-শান্তি বিদ্যাজ করিতেছে। ভারতের বহুস্থলে বিভিন্ন পরিবেশের মধ্যে বহু শিবমূর্ত্তি সন্দর্শন করিয়াছি, কিন্তু এখানকার এ শিবলিঙ্গের তুলনা খুঁজিয়া পাই না। পূর্বতের উপরে দেবমন্দিরের বহির্ভাগেও



নিবিড় শান্তি—অভ্যন্তরে দেব-দেহে অপূর্ণ স্বর্ণ-শ্রাব্য কান্তিতে সমুজ্জ্বল দ্ব্যতি।

আরও উপভোগের বিষয় এই যে, এখান হইতে নিম্নবর্তী সমগ্র শ্রীনগরের শোভাদর্শন যেন অভিনব অলংকার। দূরে আকা-বাকা ঝিলমের সর্পিণ গতির দিকে চাহিলে চোখ আর ফিরানো যায় না। সমগ্র শ্রীনগরের শোভানিরীক্ষণ সম্পর্কেও সেকথা প্রায় সমানেই প্রযোজ্য। তাহা ছাড়া, শ্রীনগরের পরিধি অতিক্রম করিয়াও চতুর্দিকে বহুদূর পর্য্যন্ত অবাধ দৃষ্টি প্রসারিত হইয়া যায়। কাশ্মীরের উপত্যকাকে একরূপ সমগ্রভাবে প্রত্যক্ষ করায়ই যেন পরম সুযোগ। উচ্চদেশ হইতে আবস্ত চিনারের ফাকে ফাকে নগরীর ভবনশ্রেণী, উদ্ভূত সমতলে অবস্থিত গৃহাবলী ঠিক যেন সমস্তের সুশোভিত সহস্র চিত্রের সমাবেশ বলিয়া মনে হয়। অত্যধিক সুপ্রশস্ত ডাল হ্রদের বক্ষে অসংখ্য সজীর বাগান শ্রামল জলাধারে সুশ্রামল চতুষ্কোণের চিত্র রচনা করিয়াছে।

দিব্য উপভোগের মধ্যে কতিপয় ছত্র রচনা করিয়া বহুবরকে তনাইলাম—

রক্ষী-ঘেরা পুত্রী যেন পপলার-চিনারে,  
শ্রামল শস্ত্রের ক্ষেত ডালের মাঝারে  
সম-চতুষ্কোণ—শ্রাম-সৌন্দর্য-নিলয়  
নয়নের-তৃপ্তি-চিত্র কি বৈচিত্র্যময়!  
দূরে হিমশীর্ষ শৈলমালা স্বর্ণ চূমি,  
নিম্নে যেন স্বর্ণ-বাক্স বৈজয়ন্তীভূমি,  
আকাবাকা তলোয়ারে বারংবার হেরি—  
অতৃপ্ত আঁখির-নেশা রহে মোরে ঘেরি।

১৩

স্বর্ণ হইতে বিদায়ের পূর্বে রাজিতে নৌগৃহের বৈঠকে কত আলোচনা কাশ্মীরের! টারিষ্ট মায়ে কাশ্মীরের কথা পড়া গেল।

কাহিনীতে রহিয়াছে—উপত্যকাটি এককালে একটি প্রকাণ্ড হ্রদ ছিল। উন্নত ভূমিতে অতিকার্য এক দানব বসবাস করিত। নর-হত্যা করিয়া সে নর-মাংসেই জীবনধারণ করিত। মহামুনি কাশ্মপের তপশ্চার্য মহাদেবী আবির্ভূত হইয়া দানবকে নিধন করেন। দেবীর হস্ত-নিক্ষিপ্ত একটি প্রস্তরের এক মহা-পর্কত হয়। মহামুনি কাশ্মপ পর্কতের মধ্যে হ্রদের জল নিষ্কাশনের পথ করিয়া দেন। মুনির নাম অহুসায়ে উপত্যকার নাম হয়—‘কাশ্মপ নীর’। উহা হইতেই নাকি ‘কাশ্মীর’ নাম হইয়াছে। তথ্যের বহুত্ব আজ কে উপস্থাপন করিবে? তবে ভ্রূত্ববিদেরাও নাকি অনেকে এ বিষয়ে একমত যে, কাশ্মীর এককালে জগতের মহাসমুদ্রগুলির সঙ্গে সংযুক্ত এক বিশাল সমুদ্রই ছিল।

আজ কাশ্মীরে শতকরা দশ জন হিন্দু, নব্বই জন মুসলমান। হিন্দু রাজা ললিতাদিত্য বা অবন্তীকর্ণের কোন ছন্দায়েব কথা ইতিহাসে দেখা যায় না। ‘রাজতরঙ্গিনী’তে কাশ্মীরের বহু ইতিকথা লিপিবদ্ধ আছে।

মুসলমান রাজত্ব আরম্ভ হইলে হিন্দু-নির্বাসন শুরু হয়, হিন্দুর কীর্তিও ধ্বংস হইতে থাকে। এ বিষয়ে সেকেন্দর শাহের কুখ্যাতি ইতিহাস-প্রসিদ্ধ হইয়া আছে। কিন্তু পঞ্চদশ শতাব্দীর মুসলমান সম্রাট জয়নাল আবেদীন মহামনা আকবরের শ্রায় উপায় ছিলেন। প্রজাদের তখন সুখও ছিল।

সম্রাট আকবর কাশ্মীর জয় করেন ষোড়শ শতাব্দীর মধ্যভাগে। তদবধি যোগল সম্রাটগণ এখানে রাজত্ব করিতে থাকেন। উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে জম্মুর রাজা গুলার সিং শিবমুন্ডের ক্ষতিপূরণ-স্বরূপ এক কোটি টাকা দিয়া ব্রিটিশরাজের নিকট হইতে কাশ্মীর ক্রয় করেন। ভূতপূর্ব রাজা হরি সিং—গুলার সিং-এরই বংশধর। হরি সিং-এর পুত্র করণ সিং বর্তমানে জম্মু ও কাশ্মীরের রাজা।

দেশটি খনিজ সম্পদে সমৃদ্ধ। তবে বহুকালের গীড়নে দেশ-বাসীর মেরুদণ্ড যেন আজ ভয়। অধিকাংশ অধিবাসীই অতি দরিদ্র। শীতের দেশ। অথচ অধিকাংশ লোক শীতবস্ত্রে বস্তিত। উড়িয়াবাসী কিংবা মাত্রাজপ্রদেশবাসী অতিদরিদ্র মানব-সমাজের সঙ্গে তুলনা করিলে ইহাদের আরও দরিদ্রই মনে হয়। বাহারা ভারবাহী কুলির কাজ করে তাহারা বেশ বলিষ্ঠ। ইহাদের আচরণে একটা ভীকতা লক্ষ্য করা যায়। বাহারা শ্রমিক সংগ্রহ করে তাহাদের নিকট ইহারা পর্য্যাপ্ত শ্রমমূল্য পায় না। তাই এই সব শ্রমিক কাজের জন্য হাহাকার করিলেও লুকাইয়া লুকাইয়া বেড়ায়। সংগ্রহকারীরা অল্প লোকেয় দ্বারা প্রহায করা হয়। এই সব শ্রমিককে কাজে লাগায়। অস্মান বদনে ইহারা ঐ প্রহায সহ করে দেগিয়াছি।

কাশ্মীরের অত্যন্ত প্রধান উৎপন্ন দ্রব্য পশমিনা—একপ্রকার ছাগলের শোম। পশমিনা অল্প দামেরও আছে, বেশী দামেরও আছে। এক গজ পশমিনার মূল্য এক শত টাকা পর্য্যন্ত দেখা যায়। পশমিনা হইতে শাল তৈয়ারী হয়। কাশ্মীরী শাল সুবিখ্যাত। শালে পাড়ের কাজও অতি মনোহর। কাশ্মীরী তোব, থোসা, মলিগাও কম প্রসিদ্ধ নয়।

কাশ্মীরের ভিন্ন ভিন্ন প্রকাণ্ডের হুম্ম শিল্প সুপ্রসিদ্ধ। শালের মত শাড়িরও পাড়ের কাজ উল্লেখযোগ্য। কাঠের বাসন, খেলনা, আসবাব, রূপার ভিন্ন ভিন্ন দ্রব্য—সব কিছুতেই নয়নমনোহর কারুকার্য। এই সব দ্রব্যের উপর কাশ্মীরী শিল্পীদের বে কারুকার্য তাহার তুলনা ভারতের অন্তর্ভুক্ত মিলিবে না।

কাশ্মীরের বেশমও প্রসিদ্ধ। কাশ্মীরী বেশম ইউরোপের ভিন্ন ভিন্ন দেশে বণ্ঠানি হয়। আবার ইউরোপের ভিন্ন ভিন্ন দেশের বেশমও কাশ্মীরে আমদানী করা হয়। বিদেশী বেশম হইতে কাশ্মীরে শাড়ি তৈয়ার করা হয়। পশমিনা এবং বেশম মিশাইয়া একপ্রকার মিশ্রশাল তৈয়ার করা হয়—উহা স্ত্রীলোকদের ব্যবহার্য। এক একটি মিশ্রশাল এত হালকা যে মুঠার মধ্যে রাখা যায়।

শ্রীনগরে বেশমের কারখানা একটি বিশেষ দর্শনীয় স্থান। ক্রুরপে বেশমের তত্ত্ব তৈয়ার হয় তাহা দেখিবার জিনিষ। তাহা

ছাড়া শাড়ি, শাল, আলোরান, কাঠের খেলনা আসবাব প্রভৃতি তৈয়ার করার ছোট-বড় শিল্পাগার নগরীর সর্বত্র ছড়াইয়া রহিয়াছে।

কান্দীয়েব গিরিজাত প্রস্তর বহুপ্রকারের—ঝলমলা হইতে বহুমূল্য প্রস্তরের কেচিওয়লা বা বড় বাবসারী অসংখ্য।

বিভিন্ন উৎপন্ন দ্রব্য ও শিল্পসম্পদের সুসমৃদ্ধ এই দেশও নিজের দারিদ্র্যকে লুপ্ত করিতে পারে নাই, ইহাই নিত্য দুঃখের কথা।

বাবসারীরা অত্যন্ত ধৈর্যশীল। কেচিওয়লাদের ভিন্ন ভিন্ন জিনিষ লইয়া ফেরি করিতে দেখা যায়—শাল, শাড়ি, পাখর ও জাকরান। শিকারা লইয়া কত লোকে বিভিন্ন দ্রব্যের সওয়া করিয়া ফেরে। শিল্পজাত দ্রব্যের দরকষাকষিতে আর জিনিষ কোনক্রমে ফ্রেতার হাতে গছাইয়া দিতে ইহাদের অসীম ধৈর্য। একপ স্থপতি বৈকুণ্ঠ কম দেখা যায়।

১৪

২৮শে অক্টোবর বুধবার পূর্বাত্রেই পুনর্বার পথায় শুরু হইল। পথে 'কুড' নামক গিরি-নিবাসে রাত্রি যাপন করা গেল। যাত্রীদের শয্যা-ব্যবস্থায় প্রথম একটু বিভ্রাটের সূচনা হইলেও, অকুবেই উহার অবসান ঘটিল। পরদিন প্রভাতে বাসে উঠার সময় পূর্বযাত্রির উদ্দেশ্য সহসা একটা তিক্ততার সৃষ্টি করিল। এই সময়ে পরিচালক ফকিরচন্দ্র কুণ্ডর ধৈর্য ও চূড়তার পরিচয়ে মুগ্ধ হইয়াছিলেন।

বেলা দশটার জন্মতে পৌছিয়া 'মেট্রো' হোটেলে মধ্যাহ্ন-ভোজন করা গেল। বহু যাত্রী জন্মুর সুবিখ্যাত মন্দির দেখিয়া আসিয়া গল্প করিতে লাগিলেন—'এক লক্ষ শালগ্রাম-শিলার নিত্য পূজা হচ্ছে।'

প্যাঠানকোটে পৌছিয়া কুণ্ড স্পেশালের নিদ্ধারিত দ্বিতীয় শ্রেণীর বগিতে যে বাতার নির্দিষ্ট স্থান গ্রহণে তৎপর হইলেন। এখন হবে টান। পিছনে ফেলিয়া-আসা ভূ-স্বর্গের মায়ী এখনও কিন্তু আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে।

এক বাহুবকে পত্র লিখিলাম :

ক্ষীণ পুণ্যে সেই মর্ত্যলোকে পুনরায়  
মাগিতে হইল স্বর্গ হইতে বিদায়  
লঙ্করে জানারে নতি। আটপাশে প্রভাতে  
স্বর্গ চিনারের বন বারিষা পশ্চাতে  
চলি দ্রুত বাহুবধে। দীর্ঘ গিরি-পথ  
শত কোশ রূপে রসে ভরি মনোরম  
নব রক্ত-রাগে রাঙাইয়া ভাবে ভাবে  
বিলাল ঐশ্বর্য-রানি, ইবাবতী-পারে  
সমাপ্তি বচিল আসি,—পুনঃ গৃহ-পথে  
সাজিতেছে জনে জনে সেই বাপ-বধে  
স্বর্গ-বাস করি শেষ। এখনও নিমেষ  
পড়িতে চাহে না যেন 'মরি' সেই দেশ—  
দশ দিন সমারোহ উপভোগে বার

হয় নাই অবসান কোতুক হিম্মার  
একটি দিনের তরে। হ'ল তাই ক্ষীণ  
পুণ্য স্বপ্নকালে—যেন অতিগ্নি দীন  
প্রবেশিল মহীলোকে স্বর্গ-বাস ছাড়ি,  
এ ভুলোকে চলে তীর্থ তীর্থে তাড়াহুড়ি...

৩০শে অক্টোবর সকালে দিল্লীতে আসিয়া পৌছিলাম। একমাত্র দিল্লীতে প্রচলিত মোটর সাইকেল বানে পদ্ম পর বাহুবধি, কুতুব মিনার সেক্রেটারিয়েট, পার্লামেন্ট ভবন, কালীবাড়ী ও বিড়লামন্দির দর্শন করা গেল।

ফিরিবার পথে পুন্ড্রা পুন্ড্ররূপে দিল্লী দেখানোর আশ্বাস দিয়া-ছিলেন বন্ধুবর ভট্টাচার্য। আজ কিন্তু কয়েক ঘণ্টার দিল্লী পরিক্রমা সম্পন্ন করিতে হইল। আজই তিনি আমাদের ছাড়িয়া একাকী গৃহমুখী হইবেন।

রাজঘাটে মহাশ্মার সমাধিভূমি—অতি প্রশস্ত শাস্ত পরিবেশে স্থির করা সমাধিভূমির মধ্যস্থলে অপেক্ষাকৃত উন্নত শ্রামল ভগাচ্ছাদিত চত্বরে তাহার পুণ্যস্থতির মহাপীঠ। ভক্তির পুষ্পাঞ্জলি নিবেদন করিয়া সকলেই মানস-পূজা সম্পাদন করিলেন। স্মৃতি-পূত মানসে যেন মহাপুরুষের প্রতি স্রদ্ধার কমল ফুটিয়া উঠিয়াছিল।

প্রাচীন কীর্তির অবশেষ কুতুব মিনার, দেওয়ান-ই-আম, দেওয়ান-ই-খাস, লালকোলা ও জুম্মা মসজিদের সঙ্গে নবীন কীর্তি পার্লামেন্ট ভবন, সেক্রেটারিয়েট, কালীমন্দির—বিশেষ করিয়া বিড়লা মন্দিরের ঐশ্বর্য দেখিয়া অতি দ্রুতগতির মধ্যে দিল্লীদর্শনের কোতুহল নিবৃত্ত করিতে হইল। নবীন কীর্তির মধ্যে বিড়লা-মন্দিরের প্রশস্তি অল্প কথায় হইবার নয়। কয়েক ঘণ্টার দেখিয়া দর্শনাকাজ্ঞা চরিতার্থ করিবার সামগ্রীও ইহা নয়। সুবিশাল মন্দির, অতুলনীয় দেব-বিগ্রহ, গাঢ়-ভিত্তিতে অপূর্ণ কারুকালা তথা শাস্ত্র-বচন—সব মিলাইয়া নবীন ভাষা ও হৃদয়হার অপূর্ণ নিদর্শন হইয়া রহিয়াছে। কোটি কোটি অর্থব্যয়ে উহার নিখাল ও অপূর্ণ শোভাসজ্জা বচনা করা হইয়াছে।

নয়া দিল্লীর পথে চারি পাঁচ শ্রেণীতে অল্পসংখ্য সাইকেলের গতি এক নরনয়নোহর শৃঙ্খলার চিত্ররূপে অবলোকন করিলাম।

বন্ধুবরের সঙ্গে হাবাইয়া যাত্রীদলের মধ্যে এক একদিনে আগ্রা, মথুরা বৃন্দাবন, প্রয়াগ ও বারাণসীর ভিন্ন ভিন্ন দ্রষ্টব্য স্থান দর্শন করিয়াছি। আগ্রার তাজমহল, আগ্রার কেল্লা, ইন্ডিয়ান উয়েলস—মথুরার পথে আকবরের সমাধিভূমি সেকেন্দ্রা, মথুরায় দ্বারকাবাজ, বৃন্দাবনের প্রবেশমুখে অপেক্ষাকৃত অল্পায়তন বিড়লামন্দিরে সুন্দরতর বিষ্ণুমূর্তি, গীতারথ, গীতাস্তম্ভ, বৃন্দাবনের অভ্যন্তরে অসংখ্য মন্দির, বিগ্রহ ও বন, প্রয়াগের প্রবাহ-সঙ্গমে গুপ্ততানীলিমার অপূর্ণ সমুদ্র, ভরমাজের আশ্রম, আনন্দ-ভবন এবং বারাণসীতে দ্বিতীয় বার দশাশ্রমের, হিমচন্দ্র প্রভৃতি ঘাট, বিশেষতঃ মন্দির, বেগীমারের ধ্বজা, ভারত-ভবন প্রভৃতি দর্শন করিয়া যেন পৃথক পৃথক ঐশ্বর্যের ভাণ্ডার লুণ্ঠন করিয়া কিরিয়াছি।

# শেষ বিদায়

শ্রীঅন্নদামোহন বাগচী

[ উত্তরপাড়া—গঙ্গার উপর একটি বাড়ী । পশ্চাতে গঙ্গা বয়ে চলেছে । দরজা খুললে সবই দেখা যায় । সময়—পূর্বাহ্ন । একটা খাটের উপর অর্ধশায়িত অবস্থায় রোগজীর্ণ মাইকেল মধুসূদন শুয়ে আছেন । চেহারা ক্লিষ্ট ও কাল্প্রহীন । শুণ্ণ প্রতিভাদীপ্ত অপূর্ণ-উজ্জ্বল চোখ দুটি দেখেই তাঁকে চেনা যায় । পায়েব দিকে গোব-দাস বসাক উপবিষ্ট । পাশের ঘর থেকে মাঝে মাঝে একটা অফুট আর্দ্রনাদ ভেসে আসছে । মনে হচ্ছে—কেউ যেন নিঃশব্দ দৈহিক গ্রানি সম্বোরে চেপে রাখতে চেষ্টা করছে । কিন্তু কোন এক অসতর্ক মুহূর্তে অপরিণীত বস্ত্রগার অভিব্যক্তি কণ্ঠে সহসা প্রকাশ পাচ্ছে । এ কণ্ঠ মাইকেল-পত্নী হেনরিয়েটার । ]

মধুসূদন । ( বালিশ থেকে মাথা তুলে, কান পেতে আর্দ্রনাদ শুনে বিচলিত কণ্ঠে ) না, না গোঁর, এ কিছুতেই হতে পারে না ।  
গোঁর । ( সবিম্বয়ে ) কেন, কি হতে পারে না মধু ?  
মধু । হেনরিয়েটাকে এ অবস্থায় ফেলে আমার কিছুতেই হাসপাতালে যেতে মন সরছে না ভাই ।

গোঁর । তোমার সবই ভাল মধু—এই এক দোষ । চিত্তের অস্থিরতা কোনদিনই তোমাকে লক্ষ্যে পৌঁছুতে দিল না ।

মধু । এবং দেবও না কোনদিন । ( সহসা বালিশ থেকে মাথা তুলে তীব্র কণ্ঠে আবৃত্তির সুরে ) ঝড়াক্কু বিশাল বামিধিরাশি—উদ্ভিদমালা গলে, যেমতি আছাড়ি পড়ে দিগন্তের বৃকে প্রচণ্ড আক্রোশে, সহস্র ফেনিল বাছ মেলি ধরিবারে চার বৃষি বিধাতার পদ । তেমতি—বঙ্কিত আমি ধরণীর রূপরসগন্ধগানে—কোন অভিপাশে ? কিসের লাগিয়া ভাগ্যে মোর এত বিড়ম্বনা ? বিদূর পরাণ নিতি শুধাইছে এই কথা শ্রুতীর আমার !

গোঁর । থাক ভাই—আর না । তোমার এই শরীরে এত কথা বলা ঠিক নয় । মুখে মুখে কবিতা-রচনার ট্রেন তো আর কম না ।

মধু । কথা কইতে আমাকে বাধা দিও না গোঁর । আর কয়দিনই বা কইতে পারব ?

গোঁর । পাগল ! ও-কথা বলতে নেই । ছিঃ !

মধু । সত্যি আমি পাগল গোঁর । আমি উদ্ভাদ...আমি চির অশান্ত ।

গোঁর । ( হেসে ) তোমাকে উদ্ভাদ বলব—এত বড় ধুঁটতা আমার কেন—কারও নেই ভাই ।

মধু । একজন বাদে । উদ্ভাদ বলে আমাকে গাল দিলেন । শুনে এতটুকুও রাগ হ'ল না । মনে হ'ল এ তিরস্কারের মধ্যে দিয়ে উনি যেন এক গোঁরবের মুকুট আমার মাথার পরিয়ে দিলেন । মাথা নত করে বসে বইলাম—অপমান নেই, প্রাপ্তির পূর্ণতার ।

গোঁর । কে তিনি ? বিজ্ঞাসাগর ?

মধু । ওঃ...নো...নো । বিজ্ঞাসাগর—ছোট ওসান অফ লানিং । হি ইজ রিয়েলি গ্রেট । হি হাজ দি জিনিয়াস এণ্ড উইজডম অফ এন এনসেন্ট সেজ, দি এনাক্সি অফ এন ইংলিশ-মান—এণ্ড দি হাট অফ এ বেঙ্গলী মাদার । তাঁর কথা আমি মুখে বলে শেষ করতে পারব না গোঁর । তিনি আমাকে কিনে নিয়েছেন সব দিক দিয়ে । তাঁর মহত্ব দিয়ে—তাঁর দয়া, দান, আর দাক্ষিণ্য দিয়ে । বিজ্ঞাসাগর ইজ আনুডাউটেডলি গ্রেট—কিন্তু আমি যাঁর কথা বলছি—হি ইজ গ্রেটার ।

গোঁর । কে তিনি—বলেই ফেল না ।

মধু । মাহুয তেতো ভাড়াভাড়ি গিলে—কিন্তু মিষ্টি-মিঠাই রসিয়ে রসিয়ে খায় । ছোট মাহু বড়শির একটানে ডাক'য় উঠে পড়ে, কিন্তু বড় মাহুকে খেলিয়ে তুলতেই যে আনন্দ ! অযৌর হয়ো না বন্ধু, তিনি হচ্ছেন পরমহংসদেব । ছোট গ্রেট সেন্ট এণ্ড এ মাইটিয়ার ফিলজফার ।

গোঁর । ( করজোড়ে উদ্দেশে প্রশ্নাম জানিয়ে—হেসে ) তাঁর সন্তোষের ভাষাই পৃথক ।...

মধু । ( মুহূর্তে ) ভাষা বাই হোক—তার তাৎপর্ষ নির্ভর করে প্রয়োগের উপর । উনি সেদিক দিয়ে খুবই ট্যান্টুল । এই জীবনে দেশে-বিদেশে কত বকমেরই যে লোক সব দেবলাম—কেউ বা স্বার্থপর,—কেউ কুটিল—কেউ কুচক্রী । আর তারই মাঝে মাঝে মেঘের কোলে বিদ্রোহলকের মতই কত নিঃস্বার্থ, পরোপকারী, আর মহৎ । নিষ্করণ বাধার মাঝে যেন শান্তির প্রলেপ !

গোঁর । তুমি দক্ষিণেশ্বরে গিয়েছিলে কেন ?

মধু । আমি কি গিয়েছিলাম ? উনিই আমাকে আকর্ষণ করে নিয়ে গিয়েছিলেন । কাঁচপোকা যেমন তেলাপোকা তানে—তেমনি । রাণী বাসমণির ছোট আমাই মধুর বিশ্বাসের বড় ছেলে দ্বারিক আমাকে নিয়ে গিয়েছিল । তখন বাকুদ-ঘরের সাহেবদের সঙ্গে ওদের যে মামলা চলছিল—সেই ত্রিকটা কোনগতিকে আমার হাতে এসে পড়ে এবং সেই যুক্তিই আমার দেখানে বাওয়া ।

গোঁর । কি হ'ল শেষ পর্যন্ত সে মামলার ফল ?

মধু । সাহেবরা হেরে গিয়ে এক্সপ্লেসিভ টোব শুখান থেকে সরিয়ে নিতে বাধ্য হ'ল । ( একটু থেমে ) হ্যা, কি বলছিলাম—, ছোট পরমহংসদেব । বণন দ্বারিকের সঙ্গে দক্ষিণেশ্বরে গেলাম—তখন কেন জানি না ঠুকে দেহবার জন্ত বড় কৌতুহল হ'ল । গেলাম । দোহগোড়ার জুতো খুলে ঘষে ঘষে চুকে গেলাম । কে যেন একজন আমার পরিচয় দিল ঠুকে । উনি ঘরভরতি

লোকজনের সঙ্গে কথা বলছিলেন রীতিমত খোশগল্পের আমেজ নিয়ে। আমার নাম শুনে এক ঝলক আমাকে দেখেই মুখ বন্ধ করলেন। কি ব্যাপার? না—ও ধর্মত্যাগী...ওর সঙ্গে কথা বলব না। এখন কথা বললে তো আর ওকে বাদ দিয়ে বলা সম্ভব নয়। তাই বলব না তো কারও সঙ্গেই বলব না।...সবই বুঝলাম। অবশেষে প্রণাম করে বললাম: ছেলে ভুল করে গারে ধুলোমাটি মাথলে বাবা মা কি সন্তানকে ত্যাগ করেন? আমার কথা শুনে মুখ খুললেন, বললেন: তুই একটা আত্ম উদ্ভাদ! কি শেলি ধর্মত্যাগ করে? ওরে—ওখানে যে সবই এক। যত গোলমাল সব এই এখানে। শুনে রাগ তো হ'লই না, মনে হ'ল—অন্তরে সব ক্ষেত সব গ্রানি কে যেন আগুনে জল ঢেলে নিভিয়ে দিল। অবশেষে কথা না বলার ফ্রুট ১ ধরে নিলেন—একখানা রামপ্রসাদী গান শুনিয়ে দিয়ে। উঃ কি বিরাট পারসোনালিটি!

[পাশের ঘর থেকে হেনরিয়েরটার কাতরোক্তি ভেসে এল। মধুস্বন বিচলিত হয়ে উঠলেন।]

ঐ...ঐ শোন গৌর! আমাকে একটাবার ওর কাছে নিয়ে চল ভাই। আমি একবার ওকে দেখি।

গৌর। (সমবেদনার কণ্ঠে) দেখবে বৈ কি ভাই, বাস্তব হওয়া না।

মধু। (গৌরদাসের হাত চেপে ধরে) দোহাই গৌর, তুমি আমাকে কলকাতার যেতে বলো না ভাই। চাই না আমি হাসপাতালে যেতে। ওকে ছেড়ে আমি স্বর্গে যেতেও চাই না। ও যদি না আমার পাশ থাকে, আমার যে সবই অন্ধকার গৌর।

গৌর। সেই জন্তই তো তোমার তাড়াহুড়া সেবে ওঠা দরকার।

মধু। কলকাতার হাসপাতাল ছাড়া এখানে কি আমার চিকিৎসা কোনমতেই সম্ভব নয় গৌর?

গৌর। (অধোবদনে) সম্ভব-অসম্ভব অনেক ঝকম চেষ্টাই ত করলাম ভাই—হরে উঠল না। এই সময় সাগরদাঁড়ি থেকে তোমার আত্মীয়েরা যদি কিছু টাকা পাঠাতেন তা হলে—ইট উড হাত বিন অফ ইম্মেন্স ডালু। তোমাকে হাসপাতালে পাঠাবার কোনই দরকার হ'ত না। যে ভাবেই হোক এখানেই হ'জনের ম্যানেজ করতে পারতাম।

মধু। (ভীত বোধে) আত্মীয়! আত্মীয় কাকে বলছ? আত্মীয় তারা আমার নয়—তারা আমার শত্রু। আমার বখাসকর্ষ তারা লুটেপুটে বাচ্ছে আর আমি এখানে দুয়ারে দুয়ারে পরের সাহায্য ত্রিচ্ছে করছি। আমারই বাড়ীতে তারা বাস করছে—আর আমি আছি পরের বাড়ীতে। আমারই পরসার সেখানে দাউবা চিকিৎসালয়ে দশ গাঁয়ের লোকের চিকিৎসা হচ্ছে—আর আমি চিকিৎসার জন্ত হাসপাতালে চলেছি। আর আমার জী হু'কোঁটা ওনুধের অভাবে রোগের বস্ত্রধার দিনযাত আউনাদ করছে। আত্মীয় তারা আমার নয়—তারা হু'জ কালসাপ। (উত্তেজনার হাঁপাতে লাগলেন।)

গৌর। এই দেব! কথার কথার তুমি ভারি উত্তেজিত হয়ে পড়েছ মধু—এখন থাম ভাই।

মধু। উত্তেজনা কোথার দেখলে গৌর! এত শুধুই আত্মদাহ! কিন্তু যদি পারতাম সেই ভুলকানিক ইয়াপশান দেখাতে...অন্তরের কপাট খুলে দেখাতে পারতাম যদি সেই প্রচণ্ড বিশ্ব-বিষ্যাসের অগ্নিদাহ—তবেই হয় ত আমার সকল জ্বালা, সব অশান্তি চিরদিনের মত খেঁষে যেত।

গৌর। এই দেখ...তুমি যেম উঠলে! দুর্বল শরীরে এতটা সইবে কেন?

(পকেট থেকে ক্রমাল বের করে মধুস্বনদের কপালের ঘাম সম্বত মুছিয়ে দিতে দিতে)

আর একটি কথাও না বলে একটু শুয়ে পড় ত। দশটা বাজে—গাড়ী আসবারও সময় হয়ে গেল।

(জোর করে মধুস্বনকে গুঁইয়ে দিলেন।)

মধু। একটা কাজ তোমাকে করতে হবে গৌর। আমার অবর্তমানে কোনদিন যদি 'মেঘনাদ বধের' নতুন এডিশন ছাপা হয়—তা হলে একটা জায়গা থেকে কর্তা কথা বাদ দিতে হবে। 'ঐ যেখানটার আছে 'গুণবান যদি পূরজন—আর গুণহীন স্বজন, তথাপি নিগুণ স্বজন শ্রেয়ঃ—শর—পূব সদা।' আজ আমার মোহাজুর দৃষ্টির ঘোর কেটে গেছে। চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছি—আত্মীয়ের চেয়ে পর চের আপন। আত্মীয় মারতে চাচ্ছে—আর পর তার অনন্ত করুণার পক্ষপুট বিছিয়ে ধরে তাই প্রতিরোধ করতে চেষ্টা করছে। আমি ভুল লিখেছিলাম ভাই।

গৌর। এইবার আমি গরম দুধ আনি—তুমি খেয়ে নাও। গাড়ী আসবার সময় হয়ে এল।

মধু। (ব্যাকুল কণ্ঠে) আর যদি কোনদিন ফিরে না আসি, এই বাওরাই যদি আমার শেষ বাওরা হয়? তা হলে...তা হলে...আমার হেনরিয়েরটার কি হবে গৌর? কে ওকে দেখবে? কোথায় ও দাঁড়াবে?

গৌর। (ধরা গলায় নত দৃষ্টিতে) যে গড করবিড...যদি তেমন হুদিন আসেই—আই এসিওর ইউ মট টু বি লিষ্ট ওয়াবিড

মধু। (আশঙ্ক কণ্ঠে) যে গড ব্রেন ইউ গৌর। তোমাকে আমি আর একটা ভাব দিয়ে বাব ভাই।

(বালিশের তলা থেকে একটা কাগজ বের করে গৌরের হাতে দিয়ে)

কাল অনেক রাতে—বাড়ী বখন নিশুতি হয়ে গেল, গন্ধার কণ্ঠের কুলুকুলু গান শুনে শুনে শুনে এটা লিখেছি। জীবনে অনেক আশা ছিল—কিছুই তার কল না। তাই আর বড় কিছু আশা করতে ভয় হয় গৌর। হয় ত আমার হুজাগের ছোঁয়া লেগে তা নিশূল হয়ে বাবে। তাই ছোট্ট একটুখানি আশাকে বুকের কোণে আঁকড়ে ধরেছি। যদি সার্থক না হতে পারে...তা হলে যেন আশাহত বুকের পাজরা না ভেঙে কেলে। ছোট্ট আশার মত ছোট্ট বাখার কাঁটা হয়েই যেন তা ফুটে থাকে।

গৌর। (কাগজখানা হাতে নিয়ে আবৃত্তি করতে লাগলেন)

দাঁড়াও শব্দিকবর, জন্ম যদি তব বলে

তিষ্ঠ ক্ষণকাল, এ সমাধি-স্থলে

(জননীর কোলে শিশু লভয়ে যেমতি বিরাম)

মহীর পদে—মহানিস্রাবত

দন্তকুলোদ্ভব কবি—জিম্মুসুন্দন।

বশোরে সাগরদাঁড়ি—কপোতাক্ষ তীরে—

জন্মভূমি। জন্মদাতা দন্ত মহামতি

রাজনারায়ণ নাম—জননী জাহ্নবী।

(পাঠ শেষ করে সবিস্ময়ে মধুসুন্দনের দিকে চেয়ে)

এর মানে?

মধু। 'আই উইল ইট টু বি এনথ্রোড ওভার মাই থ্রোড  
হোয়ার আই লাই ইন ইটান্যাল স্লীপ।

গৌর। (কোঁচাচর খুটে চোখ মুছে অভিভূত কণ্ঠে) বেশ, তাই  
হবে ভাই, তুমি নিশ্চিন্ত থাক।

(বাইরে গাড়ী দাঁড়াবার শব্দ হ'ল)

গৌর। (একবার বাইরে উকি মেয়ে দেবে) ঐ ত—কল-  
কাতায় বাবার গাড়ী এসে গেছে। তুমি একটু অপেক্ষা কর—  
আমি ত্রুটী নিয়ে আসি।

(প্রস্থান)

| দেয়াল ধরে হাতড়ে হাতড়ে হেনরিয়েরটার প্রবেশ।  
প্রচণ্ড অহোর তাপে চোখ লাল—নাসারঞ্জ ক্ষীত...সমস্ত  
শরীর টলছে। শরীরের স্তম্ভে গ্রানি জোর করে চেপে  
বাথবার একটা আকুল প্রয়াস চোখে মুখে ফুটে উঠেছে।  
কোনমতে এগিয়ে এসে হেনরিয়েরটা মধুসুন্দনের মাথায়  
কম্পিত হাত রাখলেন। |

মধু। (চমকে) কে? হেনরিয়েরটা! তুমি? তুমি কেন  
এ শরীর নিয়ে এখানে এলে ডালিং? বাবার আগে আমি ত  
তোমার কাছে যেতামই।

(হাত ধরে পাশে বসিয়ে স্নেহে)

তোমার কাছে বিদায় না নেওয়া পর্যন্ত আমার শেষ বিদায় নেওয়া  
যে অসম্পূর্ণ থেকে যেত।

(হেনরিয়েরটা কোন কথা না বলে মধুসুন্দনের কোলের  
উপর মুখ গুঁজে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদতে লাগলেন। মধু-  
সুন্দনও অশ্রুসঞ্চারে নরনে পরম ব্রহ্মে তাঁর মাথায় হাত  
বুলিয়ে দিতে লাগলেন।)

হেনরিয়েরটা। (অশ্রুসিক্ত নয়নে, কম্পিত কণ্ঠে) আমার জন্য  
তুমি একটুও ভেব না। খিঁক কর ইওরসেলক। আই হ্যাভ গট  
ইওর লাভ এজ মাই গাইড। ইট উইল লিড মি টু দি এণ্ড।  
ডোন্ট ইউ ওয়ারি ডালিং...ডোন্ট ইউ...

(আকুল আবেগে দুই হাত দিয়ে মধুসুন্দনের মুখখানা  
তুলে ধরে)

গ্রীজ...গ্রীজ ডালিং, ডোন্ট ইউ শেড টিয়ার্স। ডোন্ট ইউ নো...  
ইট উইল ব্রেক মাই হার্ট ইনটু পিসেস। গ্রীজ গিভ মি এ পাটিং  
মাইল...এন ইটারন্যাল চিয়ার টু করগেট মাই সবার্ন এণ্ড  
ডিস্ট্রেস।

মধু। (হেনরিয়েরটাকে জড়িয়ে ধরে) হেনরি! হেনরি!  
মাই বিলাভেড হেনরি! তুমি আমাকে কিছুতেই যেতে দিয়ে না  
হাসপাতালে। ওখানে গেলে আমি আর বাঁচব না। তুমি আমাকে  
ধরে রাখ শক্ত করে...কেউ বেন আমাকে ছিনিয়ে নিতে না পারে।

হেনরিয়েরটা। ডোন্ট বি সিলি ডালিং। হাসপাতালে তোমাকে  
যেতেই হবে। এণ্ড আই উইল ওয়েট টিল ইউ কাম ব্যাক কম-  
প্রটিলি বেকভাউ।

মধু। যদি এই বাওয়াই শেষ বাওয়া হয়...আর যদি কিংবে না  
আসি...তবে...তবে কি হবে?

হেনরিয়েরটা। (মধুসুন্দনকে সত্ৰাসে দুই হাতে জড়িয়ে ধরে)  
ও...ডালিং...নো...নো। ডোন্ট ইউ সে সো...

নেপথ্যে গৌর। মধু!

মধু। (হেনরিয়েরটার আলিঙ্গন থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে  
নিয়ে চোখ মুছে) এস।

(গৌরের প্রবেশ। পিছনে ঘরের বাটি হাতে কবি-  
কজা শাখা।)

গৌর। হৃদয়টুকু খেয়ে নাও আগে—নইলে জুড়িয়ে যাবে।

মধু। সবই একদিন জুড়িয়ে যাবে গৌর—থেকে যাবে এই  
অকৃতজ্ঞ কোলাহল। ধামবে না শুধু জীবনের শ্রোত আর তার  
অনন্ত প্রবাহ। 'জন্মিলে মরিতে হবে অমর কে কোথা কবে—  
চিরস্থির কবে নীর, হার রে জীবননন্দে!'

গৌর। এখন কাবা রাখ তো—লক্ষীছেলের মত খেয়ে নাও  
আগে।

মধু। (শাখাটার দিকে হাত বাড়িয়ে) দে মা খেয়ে নিই।  
তোব গৌরকাকা না হলে হয় তো মেয়েই বসবে বাবার দিনে।  
ওব অসাধি কিছুই নেই।

গৌর। তুমি এই শরীর নিয়ে আবার এখবর কেন এসেছ  
হেনরিয়েরটা? বাবার আগে আমায়ই তো যেতাম তোমার কাছে।

হেনরিয়েরটা। গ্রীজ গৌর—ডোন্ট এবিউজ মি টু-ডে।  
আজকের মত আমাকে রেহাই দাও—

গৌর। তুমি তো জান না—তোমার গায়ে কত জ্বর এখন?  
হেনরিয়েরটা। জানি। আই ক্যান ফিল। কিন্তু না এসে  
যে পাবলাম না গৌর। তুমি তো সবই জান। সংসারে ও ছাড়া  
যে—আই হ্যাভ গট নান সো বিলাভেড...সো ডিয়ার।

[দুই হাতে মুখ ঢেকে কাদতে লাগলেন। নেপথ্যে গাড়ো-  
রানের কণ্ঠস্বর শোনা গেল।]

গাড়োয়ান। বহুৎ দেব হোতা হার সাব। এতনা ধুপমে  
বহুৎ তকলিক হোপা সব কোইকো। জলদী করিয়ে—

গোঁৱ। (বাস্তৱাবে) এই যে তয়ে গেছে...আমবা এলাম বলে। না, না, আৰ দেখি নয়। মধু, তুমি আমাৰ হাত ধৰে যায়ে বীৰে নেমে এস।

[হাত বাড়িয়ে দিলেন। মধুসূদন গোঁৱেৰ হাত ধৰে অতি কষ্টে অতি সন্তৰ্পণে নেমে এলেন গাট থেকে।]

মধু। (হেনৱিয়েটাৰ হাত চেপে ধৰে) ডালিং তা হলে বাই।

[হাতে চুশন কৰলেন।]

হেনৱিয়েটা। (অশ্রুসজল নেত্ৰে) বাও। মে গড গিভ ইউ কুইক ৰেকভাৰি।

মধু। (শ্মিষ্ঠাৰ কাছে গিয়ে) মা, ভাল হয়ে থেকে। আৰ তোমাৰ মাকে দেখো।

[গোঁৱদাসেৰ হাত ধৰে এগিয়ে যেতে যেতে একবাৰ পিছন ফিৰে হেনৱিয়েটাৰ দিকে বাখিত দৃষ্টিতে চেয়ে অদৃশ্য হয়ে গেলেন]

শ্মিষ্ঠা। (উৎকণ্ঠিত চিন্তে তাড়াতাড়ি মায়ের কাছে এসে) বাবাকে এ তুমি কি বললে মা? 'বাও' যে বলতে নেই—বলতে হয়—'এসো'।

[হেনৱিয়েটা উদভ্ৰান্তেৰ মত উঠে দাঁড়িয়ে দৰজাৰ বাইৰে যেতে চাইলেন, কিন্তু চৌকাঠে পা বেধে জমড়ি খেয়ে পড়ে গেলেন। মুখ দিয়ে অশ্রুট একটা আঁৰ্ত্তনাদ বৰিধে আসতে গিয়ে যেন মাথপথে ধেমে গেল জোৰ কৰে। এই অবস্থায় মেখেৰ পড়ে থেকেই মধু-সূদনেৰ গমনপথেৰ দিকে চেয়ে উদ্ভাদিনীৰ মত আঁৰ্ত্ত কণ্ঠে কঁদে উঠলেন।]

হেনৱিয়েটা। লিঙ্গ ডালিং। তুমি...তুমি এসো...আবাৰ এসো...

[এ আহ্বান কেউ শুনতে পেল না। মধুসূদন ও গোঁৱদাস ততক্ষণে লন পাৰ হয়ে গাড়ীৰ মৰো উঠে পড়েছেন। অসহ বহুণা ও আবুল আন্তিতে মেখেৰ মুখ শুভ্ৰ হৈ হেনৱিয়েটা ফুলে ফুলে কাঁদতে লাগলেন। কান্ধাৰ চাপে পিঠেৰ দিকটা থেকে থেকে কেঁপে উঠতে লাগল। শ্মিষ্ঠা সজল চোপে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা কৰতে লাগল—ৰোক্তজমানাৰ বাখাতুৰ চিত্তেৰ বিকোভ কতক্ষণে শান্ত হয়। বাইৰে ঘণ্টা বাজিয়ে গাড়ী ছেড়ে যাবাৰ শব্দ হল।]

বৰনিকা

## আনন্দ-বিলাস

শ্ৰীনিৰ্মলকুমাৰ চট্টোপাধ্যায়

পৰী-ৱাণী! তোমাৰ চুমাৰ উছল-সুৱা চকলিয়া  
প্ৰাণেৰ 'পৰে স্বপ্ন জাগায় বাতাস-মুখৰ অলিন্দে,—  
তোমাৰ গোলাপ-পাপড়ি অধৰ আবেগ ভৰে বিখলিয়া  
সুধাৰ ধাৰে অঝোৰ বাৰে আমাৰ অধৰ-অলিন্দে।

মিলন-পাগল মলয়-অনিল চেউ তুলেছে বিভঙ্গে,  
সুৰাস যে তাৰ কেশেৰ 'পৰে নৃত্য জাগায় সুছন্দে!  
সাগৰ-দোলায় দুলছে যেন উতল-ফেনতৰঙ্গে,  
সুনীল-আকাশ আলোয় আলো প্ৰাণেৰ চৰম আনন্দে!

আজকে সাঁকো তৰুণ পৰাণ তাজা ৰঙেৰ দীপ্তিতে  
উঠল জেগে চপল হাওয়ায় হাসুহু হানাব গন্ধেতে!  
মুগ্ধ আঁখি অৰূপ ৰূপে, হৃদয় খুশী তৃপ্তিতে,  
ভাবনা সকল যায় দূৰে যায়, মুক্ত সকল হৃদেতে!

চাঁদেৰ আলো ফুলেৰ চোখে নয়ন হেৰে ৰূপ যবে:  
পাপড়িঙালো-উল্লাসে তাই বিলায় আমোদ গন্ধেতে!  
তাৱাৰ আলো ঠিক্ৰে পড়ে মিলন-ৰাতের উৎসবে—  
বাতাস বিভোৰ সৌৰভেতে মস্ত-মাতাল ছন্দেতে!

পুষ্প-হাসি ৰাশি ৰাশি ঝৰল যে তাই আচম্ভকায়:  
গানেৰ ৰেশে সুৰেৰ কলি পুষ্পিত তাৰ স্পৰ্শেতে!  
সকল বেধন উধাও-হাওয়ায় কোন্ সুদূৰে মুছৰ্ণ পায়!—  
কাঁৱা সুরু হলো তবু—সে কি মিলন-হৰ্ষেতে?

# কান্তকবি রজনীকান্ত সেন

শ্রীআশুতোষ বাগচি

চতুর্দশ বিজাপতি প্রমুখ বৈষ্ণবপদকর্তাদের কাল থেকে শুরু করে আজ পর্যন্ত কয়েক শতাব্দী ধরে যুগে যুগে বহু কবি-কবিদ-কণ্ঠ বঙ্গ-কাব্য-নিকুঞ্জ ললিত-মধুর সঙ্গীতে নিবন্তর বহুত করে রেখেছে—কখনও ছন্দ পড়েনি। 'নূতন যুগ-স্বর্গ্য' রায়মোহন ভারতে যে নব-যুগের উদ্বোধন করেন তারই উধাকালে কলিকাতায় হিন্দু কলেজ স্থাপিত হয়। তার পরে, ইংরেজী সাহিত্যের সঙ্গে বাঙালীর ঘনিষ্ঠ পরিচয় হবার পর থেকেই মধুসূদন, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, বিহারীলাল, রঙ্গলাল প্রভৃতি কবি-মনীষিগণের—শেষে রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাবে বাংলা ভাষায় যে ভাবগঙ্গাবতরণ হয়েছিল তার ভীম-কান্ত তৎপর-ভঙ্গ, তার নিষ্ঠা-নব-ছন্দের বিচিত্র উদ্ভি-লীলা বাঙালীর চিত্তকে উদ্বেলিত মোহিত করে রেখেছে।

রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাবের অল্প দিন পরেই ১২৭২ বঙ্গাব্দের ১২ই শ্রাবণ কান্তকবি রজনীকান্ত সেন পাবনা জেলার ভান্ডাবাড়ী গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর পিতা গুরুপ্রসাদ তখন কাটোয়ার মুন্সেফ, আর জ্যেষ্ঠতাত গোবিন্দনাথ রাজসাহীর শিবস্থানীর উকীল। এরা দু'জনেই সংস্কৃত ও কাসিত্তে বিদ্বান ছিলেন, গুরুপ্রসাদ ইংরেজীও ভালো জানতেন। প্রসঙ্গক্রমে বলা যেতে পারে, সেকালে জজ সাহেবের অধুগ্রহে উকিল হওয়া যেত, কেবল তাঁর কাছে নাম-মাত্র একটা পরীক্ষা দিতে হ'ত। গোবিন্দনাথ ও গুরুপ্রসাদ—দুই ভাইয়ে ইতিহাসাত্মা সখ্য ছিল।

কদম্বাপলকে গুরুপ্রসাদ কিছুকাল বৈষ্ণবপ্রধান কালনা-কাটোয়া প্রভৃতি স্থানে ছিলেন; তখন তিনি সম্বন্ধে বৈষ্ণব-মহাজ্ঞানপদাবলী অধ্যয়ন ও আলোচনা করেন, আর নিজে ব্রজবাসিতে প্রায় সাড়ে চার শ' পদ রচনা করে ১২৮৩ সালে 'পদচিন্তামণি' নাম দিয়ে একটি গ্রন্থ প্রকাশ করেন। তাঁর সঙ্গীতে শিক্ষা না থাকলেও স্বাভাবিক পটুতা ছিল। যখন তিনি স্বরচিত পদগুলি গাইতেন, তখন তাঁর দুই চোখে ধাবা বরে যেত—শিশু রজনীকান্ত পিতার এই ভাবাবেগ দেখতেন।

রজনীকান্তের মাতুলও বাংলাভাষায় বিশেষ ব্যুৎপন্ন ছিলেন এবং ছোট ছোট কবিতা লিপ্যতেন। কবির মাতা মনোমোহিনীর কাব্য-সাহিত্যে যথেষ্ট অনুরাগ ছিল; তিনি কবি হেমচন্দ্রের ভক্ত ছিলেন; অনেক সময় ছেলেটিকে নিয়ে গড়-পড়া গ্রন্থ আলোচনা করতে ভাল-বাসতেন। কবির জন্মের পর মাতা শিশুকে নিয়ে স্বামীর কাছে কালনাতে যান। কান্তকবির শৈশবকাল পিতার কর্ণস্থানেই কাটে; তাই তিনি আশৈশব নবদীপ-চকলের ভাষাতেই অভ্যস্ত হন। একটু বড় হতেই তাঁকে রাজসাহীতে জ্যেষ্ঠর কাছে রেখে সেখানকার জেলা স্কুলে ভর্তি করে দেওয়া হয়। ছেলেবেলায় তিনি

খুব অস্থির ও দ্রবস্ত ছিলেন—সারাদিন খেলাধুলায় মেতে থাকতেন। বালকের বুদ্ধি ও স্মৃতিশক্তি প্রাথমিক ছিল, তাই সারা বৎসর তেমন পড়াশুনা না করেও পরীক্ষায় বরাবর সর্বোত্তম উত্তীর্ণ হতেন। তাঁর জ্যেষ্ঠতাত দাদা কালীকুমার বালকের লেখাপড়ার তত্ত্বাবধান করতেন। তিনি ছিলেন একজন এম-এ, বি-এল। এই কালীকুমার বালকের স্বাভাবিক কবিতা-বচনাশক্তিকে উৎসাহ দিয়ে কুটিয়ে তুলতে সাহায্য করেন।

১২৮৮ সালে রজনীকান্ত এন্ট্রান্স পাস করে রাজসাহী কলেজে এফ-এ ক্লাসে ভর্তি হন। ১২৯০ সালে ছাত্রাবস্থাতেই তাঁর বিবাহ হয়। পত্নী হিরণ্ময়ী ভাল বাংলা লেখাপড়া জানতেন; স্বামীর কবিতা পড়ে অনেক সময় তাঁর সঙ্গে আলোচনা করতেন আর কবিতার বিষয় নির্ধারণ করে দিতেন। রজনীকান্ত এই সময়ে সংস্কৃত ভাষায় শ্রেষ্ঠ কাব্য ও নাটকগুলি যথেষ্ট যত্ন করে পড়েন। ১২৯১ সালে এফ-এ পাস করে তিনি কলিকাতার সিটি কলেজে বি-এ পড়েন।

পূজার ছুটিতে রজনীকান্ত যখন বাড়ী যান সেই সময় (১২৯২ সালে) তাঁর পিতৃবিয়োগ হয়, আর তাঁর করেরদিন পরেই তাঁর জ্যেষ্ঠতাত গোবিন্দনাথও পরলোক গমন করেন। এর পূর্বে (১২৮৪ সালে) কবির দুই উপার্জনশীল জ্যেষ্ঠতাত দাদা বিনোদনাথ ও কালী-কুমারের প্রায় চল্লিশ বছর মধ্যে মৃত্যু হয়। অশীতিপর বৃদ্ধ গোবিন্দনাথ তখন অবসর নিয়ে গ্রামের বাড়ীতে ছিলেন; দুইটি যুবক কৃতী পুত্রের মৃত্যু-সংবাদে তিনি এক ফোটা চোখের জল ফেলেন নি। গোবিন্দনাথ যখন ওকালতি করতেন তখন বহু ছাত্র ও দৃষ্টি লোক তাঁর বাসায় আশ্রয় পেয়েছে। গুরুপ্রসাদ তাঁর বেতনের সব টাকাই অগ্রজকে পাঠিয়ে দিতেন। দান-খ্যানে দু'ভাইয়ের উপার্জনের প্রায় সমস্তটাই ব্যয় হয়ে যেত; বা-কিছু সঞ্চয় করা সম্ভব হ'ত তাঁর সমস্ত অর্থ রাজসাহী ইন্সট্রাক্ট কাঁইয়ার কুটিতে গচ্ছিত ছিল। কুটি কেল পড়ায় তাঁদের সমস্ত সঞ্চয় নষ্ট হয়; আর অল্পকালের ব্যবধানে পরিবারের উপার্জনশীল ব্যক্তি কয়জনকেই মৃত্যুতে আয়ের পথ বন্ধ হয়ে যাওয়াতে তাঁরা দরিদ্র হয়ে পড়েন। বাহোক, দারুণ অসম্ভলতার মধ্যে সিটি কলেজ হতে ১২৯৫ সালে রজনীকান্ত বি-এ পাস করেন এবং ১২৯৭ সালে বি-এল পাস করে রাজসাহীতে ওকালতি আরম্ভ করেন।

কদম্বীবনের শুরু থেকেই কবিতা-রচনা, গীত-চর্চা, নাটক-অভিনয় প্রভৃতিতে রজনীকান্তের অধিক আকর্ষণ ছিল, আর বেশী সময় আমোদ-প্রমোদেই কেটে যেত। ওকালতিতে তাঁর যত্ন ছিল না বললে অত্যুক্তি হয় না। ১৩১৭ সালে কুমার শংকর কুমার রায়কে

কান্তকবি একখানি পত্রে লিখেছিলেন, “আমি আইনবাবগারী, কিন্তু আমি ব্যবসায় করিতে পারি নাই। কোন্‌ দুলজা অদৃষ্ট আমাকে এই ব্যবসায়ের সহিত বাঁধিয়া দিয়াছিল, কিন্তু আমার চিত্ত উহাতে প্রবেশলাভ করিতে পারে নাই। আমি শিশুকাল হইতে সাহিত্য ভালবাসিতাম, কবিতার পূজা করিতাম, বজ্জনীর আরাধনা করিতাম; আমার চিত্ত তাই লইয়া জীবিত ছিল।” ঐতিহাসিক অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয়ও রাজসাহীতে ওকালতি করতেন। নাট্যমোহী বলে রাজসাহীতে তাঁরও খুব নাম ছিল; আমাদের ছেলেবেলায় তাঁর প্রোঢ় বয়সেও তাঁর এই নাট্যপ্রীতির পরিচয় পেয়েছি। বজ্জনীকান্ত কায়মনে তাঁদের সঙ্গে এই ব্যাপারে যোগ দেন। ববীন্দ্রনাথের ‘রাজা ও রাণী’ নাটকের অভিনয়ে বজ্জনীকান্ত রাজার ভূমিকায় উল্লেখযোগ্য অভিনয় করেন।

বজ্জনীকান্ত গোড়ার দিকে যে-সব কবিতা লেখেন তা প্রকাশ করতে চান নি—স্বভাবতঃই তিনি আত্মপ্রচার-বিমূৰ্ণ ছিলেন। রাজসাহীর একটি সাহিত্য-প্রাণ যুবক সুরেশচন্দ্র সাহা ১৩০৪ সালে ‘উৎসাহ’ নামে একখানি মাসিকপত্র বের করেন। তাঁরই প্রচেষ্টায় বজ্জনীকান্তের কয়েকটি কবিতা ‘উৎসাহে’ প্রকাশিত হয়। ১৩০৭ সালে সুরেশচন্দ্রের অকালমৃত্যুতে তাঁর শোকসভায় বজ্জনীকান্তের একটি গান গাওয়া হয়, তার কয়েক ছত্র উদ্ধৃত করি :

অকুণ্ঠ মল্লার-মুকুল ;

সে কেন ফুটিবে তেথা ?—বিধাতার ভুল !

কোন্‌ অভিশাপভবে, ধরায় পড়িল অবে,

শচীর কুন্তলরূপী বিলাসের ফুল।

স্থানীয় সকল অল্পটানেই বজ্জনীকান্তকে গান রচনা করতে ও গাইতে চ’ত। উপস্থিতমত (improptu) কবিতা ও গান রচনার তাঁর অসামান্য শক্তি ছিল। সাময়িক প্রয়োজনে অত্যন্ত সময়ে লিখিত হলেও গানগুলি উচ্চস্তরের ছিল। নিম্নোক্ত গানটি তার একটি উজ্জ্বল উদাহরণ :

তব, চরণ-নিম্নে, উৎসবময়ী শ্যাম-ধবণী সঙ্গা ;

উর্দ্ধে চাহ, অগণিত-মণি-বস্ত্রিত নভোনীলাকলা

সৌম্য-মধুর-দিবাকলা, শান্ত-কুশল-দয়শা।

ধূরে হের চন্দ্র-কিরণ-উদ্ভাসিত গঙ্গা,

নৃত্য-পুলক-গীতি-মুগ্ধ-কলুবহর-তরঙ্গা ;

যার মন্ত-হৃদয়ে সাগরপদ-পারশে,

ফুলে ফুলে কবি’ পরিবেশন মঙ্গলময় বয়শা।

কিয়ে দিশি দিশি হলয় মন্দ, কুসুম-গন্ধ বহিয়া,

আর্য্যগদিমা-কীৰ্ত্তিকাহিনী মুক্ত জগতে কহিয়া,

হাসিছে দিগবালিকা, কণ্ঠে বিজয়মালিকা,

নবজীবন-পুষ্পরঞ্জিত কহিছে পুষ্পা-হরষা।

ওই হেব, বিন্দু সরিতা উলিছে পূর্ব-পাগনে

কাষোজ্জ্বল কিরণ বিতরি’, ডাকিছে স্তুতি-সগনে ;

নিম্নাঙ্গল-নয়নে, এখনও রবে কি শরনে ?

জাগাও বিশ্ব-পুলক-পদশে, বকে তরুণ ভয়শা।

বিজ্ঞেহুলাল বায় ববীন্দ্রনাথের ‘তোমরা ও আমরা’ কবিতার প্যারডি লেখেন ‘আমরা ও তোমরা’ নাম দিয়ে; বজ্জনীকান্ত ‘তোমরা ও আমরা’ নামে বিজ্ঞেহুলালের প্যারডি পাল্টা প্যারডি লেখেন। তার একটু এখানে উদ্ধৃত করি—‘আমরা মাহুরে পড়িয়া নিদ্রা বাই গো, আর তোমাদের চাই গদি ; আমাদের শাক-পাতাটা হলেই চলে গো, আর তোমরা বোলাও দধি ! তথাপি যদি কোন কাজে পাও রুটি গো, স্বাস্থ্যে হালুয়া লুচি ও ব্যাধিতে রুটি গো, না হ’লে আমরা ! কর কি ভ্রুকুটি গো, কিংবা চড়টা চাপড়টা দাও’—ইত্যাদি বজ্জনীকান্ত অনেক উপাদের হাস্য-বাক্য-কৌতুক কবিতা রচনা করেন। এ বিষয়ে বজ্জনীকান্ত অনেকটা ডি, এল, রায়ের অনুসরণ করেন, আর এ জন্ম সকলে তাঁকে রাজসাহীর ডি, এল বায় বলত। এখানে তাঁর বহু কৌতুক-কবিতার একটি দৃষ্টান্তস্বরূপ উদ্ধৃত করি :

‘রাজা অশোকের কটা ছিল হাতী,

টোডরমলের কটা ছিল নাতি,

কালাপাতাড়ে কটা ছিল ছাতি,

এসব কহিয়া বাহির বড় বিদ্যে কবেছি জাহির।

মণ্ডক কাননে ছিল কটা গাছ,

কংসের পুকুরে ছিল কি কি মাছ

কি বরষে মরে মূনি ভরষাছ,

এসব কহিয়া বাহির...

ক’ আত্ম ছিল চাপকোর টিকি,

ডাবিড়েতে ছিল কটা টিকটিকি,

গোঁতমস্তুরে বেশমস্তুরে প্রভেদ কি কি,

এসব কহিয়া বাহির...

কুক্ষের বাণিতে ছিল কটা ছাঁলা,

দিল্লীপের বাগানে ছিল কি না গালা,

কোন মুখ হয়ে হয় লক্ষ্য বেঁধা,

এসব কহিয়া বাহির...

বালশা হুমায়ুন কাটোটা কি না টেড়ি,

Alexander খেতেন কিনা Sherry

মোহাবাস্তে কানে পরত কিনা টেড়ি,

এসব কহিয়া বাহির...

পেয়েছি একটা ভাষ্যশাসন,

ক্রতুব ক’খামা ছিল কুশাসন

কবে হয় কুশের অগ্রপ্রাশন,

এসব কহিয়া বাহির বড় বিদ্যে কবেছি জাহির।

বজ্জনীকান্ত অনেক উৎকৃষ্ট কবিতা রচনা করেন ; সেগুলিতে সুর-সংযোগ করে এবং নিজে গান করে দিনের পর দিন বহু বান্ধবদের আনন্দবিধান করতে থাকেন ; কিন্তু সেগুলি ছাপতে তিনি অত্যন্ত অনিচ্ছুক ছিলেন। পরে তাঁর হিতৈষী হুদয় অক্ষর-কুমারের ঐকান্তিক আবেহে ও গীড়াপীড়িতে ১৯০২ সনে কবির প্রথম পুস্তক ‘বাণী’ প্রকাশিত হয়। অক্ষয়কুমার ১৩১৯ সালের



কার্তিক-সংখ্যা ‘মানসী’-তে এই কবিতা-গ্রন্থ প্রকাশের নিয়মে কাহিনী লিপিবদ্ধ করেন : “কর্ণক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া রজনীকান্ত রচনা-প্রতিভা বিকাশে যথেষ্ট উৎসাহ লাভ করিয়াছিলেন। অনেক সঙ্গীত আমার সমক্ষে রচিত হইয়াছে ; মন্ত্রলিঙ্গে সভামণ্ডপে পুনঃ পুনঃ প্রশংসিত হইয়াছে। তথাপি সঙ্গীতগুলি পুস্তকাকারে প্রকাশিত করিতে রজনীকান্তের ইতস্ততের অভাব ছিল না। রজনীকান্তের গুণগ্রাহিতা ছিল, সঙ্গদয়তা ছিল, রচনা-প্রতিভা ছিল, কিন্তু আত্ম-প্রকাশে ইতস্ততের অভাব ছিল না। কিরূপে তাহা কাটিয়া গেল, তাহা তাঁহার সাহিত্য-জীবনের একটি জ্ঞাতব্য কথা।

“সেবার বড়দিনের ছুটিতে কলিকাতার বাইবার জগৎ একখানি ভিক্টোরিয়ার উঠিয়া পদ্মাবক্ষে ভাসিবার উপক্রম করিতেছি, এমন সময় তাঁর হইতে রজনী ডাকিলেন,—‘দাদা ঠাই আছে?’

“তাঁহার স্বভাব এইরূপই প্রকৃত্ত্যাময় ছিল। অল্পকাল পূর্বে ‘সোনার তবী’ বাহির হইয়াছিল। রজনী তাহারই প্রতি ইঙ্গিত করিয়া এরূপ প্রশ্ন করিয়াছিলেন ; হয়ত আশা ছিল, আমি বলিয়া উঠিব—

‘ঠাই নাই, ঠাই নাই, ছোট এ তারা

আমারই সোনার ধানে গিয়াছে তবী।’

“আমি বলিলাম,—‘ভয় নাই, নির্ভয়ে আসিতে পার, আমি ধানের ব্যবসার করি না।’

এইরূপে দুইজনে কলিকাতার চলিলাম। সেখান হইতে রবীন্দ্র-নাথের আমন্ত্রণে বোলপুরে বাইবার সময়ে রজনীকান্তকেও সঙ্গে লইয়া চলিলাম। সেখানে রবীন্দ্রনাথের ও তাঁহার আমন্ত্রিত স্রবীরণের নিকট উৎসাহ পাইয়াও রজনীকান্তের ইতস্তত দূর হইল না। কলিকাতার ফিরিয়া আসিয়া রজনীকান্ত বলিলেন—‘সমাজ-পতি থাকিতে আমি কবিতা ছাপাইতে পারিব না।’

“মুখে যে বাহা বলুক, সমাজপতির সমালোচনার ভয়ে কবিকুল যে কিরূপ আকুল, তাহার এইরূপ অভ্যস্ত পরিচয় পাইয়া প্রিয় বন্ধু জলধরের সাহায্যে সমাজপতিকে জলধরের কলিকাতার বাসায় আনাইয়া নূতন কবির পরিচয় না দিয়া, গান গাহিতে লাগাইয়া দিলাম। প্রাতঃকাল কাটিয়া গেল, মধ্যাহ্ন অতীত হইতে চলিল, সকলে মন্ত্রমুগ্ধের গ্রাম সঙ্গীত-সুধাপানে আহারের কথাও বিস্মৃত হইয়া গেলেন। কাহাকে কিছু করিতে হইল না ; সমাজপতি নিজেই গানগুলি পুস্তকাকারে ছাপাইয়া দিবার কথা পাড়িলেন। ইহার পর এলবাট হলের এক সভায় রবীন্দ্রনাথের ও বিজ্ঞেন্দ্রলালের সঙ্গীতের পরে রজনীর সঙ্গীত বখন বলা জনে কান পাতিয়া শুনিল, তখন রজনীর ইতস্ততঃ মিটিয়া গেল।”

১৩১২ (ইং ১৯০৫) কান্ত-কবির দ্বিতীয় কবিতা-গ্রন্থ ‘কল্যাণী’ প্রকাশিত হয়। (‘বাণী’ ‘কল্যাণী’ পুরাতন ভাষা ও ভাব-সমৃদ্ধ আর একটি গীতি-সুন্দর কান্ত-কবির তৃতীয় পুস্তক ‘অভয়া’।) এই সময় বাংলা দেশে প্রবল স্বদেশী আন্দোলন আরম্ভ হয়। কান্ত-কবির ‘মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় মাথায় তুলে নে-রে ভাই’

‘আমরা নেহাত গরীব আমরা নেহাত ছোটো’ প্রভৃতি ‘স্বদেশী’ গান বাংলার হাটে-মাঠে-বাটে বালক-বৃদ্ধ সকলের কণ্ঠে ধনিত হতে থাকে, আর কবির খ্যাতি দেশময় সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ে।

১৩১৫ সালে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের নব-গৃহ প্রবেশ উপলক্ষে কান্তকবি কলকাতায় আসেন। ২১শে অগ্রহায়ণ পরিষদ-ভবনের দোতলার স্থানাভাবে একতলার হলঘরেও সভা হয়—রবীন্দ্রনাথ সভাপতি। ভিড় টেলে উপরে যেতে না পারায় কান্তকবি নিচের সভাতেই যোগ দেন। রবীন্দ্রনাথ সভায় সমাগত সকলের নিকট কান্ত-কবির পরিচয় দিয়ে তাঁকে স্বরচিত গান গাইতে অমরোধ করেন। তিনি ছুটি গান গেয়ে সমবেত জনমণ্ডলীকে বিমুগ্ধ করেন।

এর প্রায় দু’মাস পরে ১৩১৫ সালের ১৮ই ও ১৯শে মাঘ রাজসাহীতে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের অধিবেশন হয় ; আচাৰ্য্য রামেন্দ্রচন্দ্র এই অধিবেশনে উপস্থিত ছিলেন। তিনি লিখেছেন, “সেই সময় রজনীবাবুর সহিত পরিচয়ের প্রথম স্রবোগ ঘটে। সম্মিলনীতে অভ্যর্থনা-সঙ্গীত প্রভৃতি করাষ্টবার ভার তিনিই লইয়াছিলেন—তিনি থাকিতে এ ভার আর কে লইবে? সম্মিলনীর দ্বিতীয় দিন সন্ধ্যার পরে রাজসাহীর সাধারণ পুস্তকাগারে সম্মিলনে উপস্থিত সাহিত্যিকগণের আনন্দবিধানার্থ আয়োজন হয়। সম্মিলনের সভাপতি ডাক্তার শ্রীযুক্ত প্রফুল্লচন্দ্র রায়, শ্রীযুক্ত মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী, শ্রীযুক্ত কুমার শরৎকুমার রায় প্রভৃতি গণ্যমান্ত ব্যক্তিগণ সেখানে উপস্থিত ছিলেন। সে ক্ষেত্রে রজনীবাবুই অভ্যর্থনাব্যাপারে প্রাণশরূপ হইয়াছিলেন। তিনি দাঁড়াইয়া স্বরচিত হাসির গান একটা আবৃত্তি করিতে লাগিলেন ; সভাগুল হান্তরবে মুখরিত হইয়া উঠিল নিখিল হান্তরসের উৎস হইতে নিঃসৃত সুধাপান করিয়া সকলেই তৃপ্ত ও মুগ্ধ হইলেন। জানিতাম, আমাদের এই দুইদিনে প্রাণে প্রকৃত্ত্যাত্ম সমাগম করিয়া সঙ্গীর বাহিবার জগৎ পশ্চিমবঙ্গের এক বিজ্ঞেন্দ্রলালই আছেন, জানিলাম উভয়ে সহোদর—রজনীকান্ত তাঁহার যোগ্যতম সহকারী।

সভান্তঃসের পর রজনীবাবু আমাদের নিকট আসিয়া আমাদের একেবারে জড়াইয়া ধরিলেন। এরূপ সাধর সাহায্য সভাস্থগণের জগৎ আমি প্রাপ্ত হইলাম না। তাঁহার গানে ও কবিতায় যেমন মুগ্ধ হইয়াছিলাম, তাঁহার সঙ্গদয়তার ততোধিক মুগ্ধ হইলাম।”

১৩১৬ সালের জ্যৈষ্ঠ মাসে কবি মায়াক্ষক কর্তৃক যোগে আক্রান্ত হন। এই দুঃসংবাদে ব্যাধির জগৎ তাঁর উপাধীন বন্ধ হয়ে যায় : নিঃসপ্রায় কবি চিকিৎসার্থ যখন মেডিক্যাল কলেজের কটেজ গুয়াডে ছিলেন তখন বঙ্গসাহিত্যের পৃষ্ঠপোষক সাহিত্যিক ও বিদ্বজ্জনের দ্বি-সহায় স্বর্গত মহারাজ মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী আর রাজসাহী বয়েস্ক্র অমূল্যস্থান সমিতির প্রতিষ্ঠাতা কুমার শরৎকুমার রায় কবিকে সর্ব-প্রকারে সাহায্য করেন। তা ছাড়া, সেদিনের বরণ্য বাঙালীমাত্রেই হাসপাতালে কবির সঙ্গে দেখা করেন এবং অল্প প্রকারে সাহায্য করে যোগ-তাপিত ও দৈর্ঘ্য-পীড়িত কবির মানসিক শান্তি বিধানের

বখালায় চোঁটা করে বাঙালী জাতির ধ্বংস করে। নিদারুণ  
রোগ-বহুলা অগ্রাহ্য করে দুর্বল শীর্ণ-বহু কবি দু'বারি ছোট কবিতা-  
এই রচনা করেন। তার একটির নাম 'অমৃত'—রবীন্দ্রনাথের  
'কবিতা'র অল্পসংখ্যে, আর একটি—'আনন্দময়ী' তত্ত্ব-কবি  
রামপ্রসাদের ধরনে।

রবীন্দ্রনাথ কান্ত-কবিকে দেখতে একদিন (২৮শে মার্চ, ১৩১৭)  
হাসপাতালে যান। কবির বোতামাচা থেকে তার কিছু বিবরণ  
এখানে উদ্ধৃত করি :

রবীন্দ্রনাথ কথা বলছেন আর কান্ত-কবি লিখে উত্তর দিচ্ছেন।

এই tracheotomy করে বেঁচে আছি। আর কথা কইতে  
পারি না। আমি মহা অস্থানে আছি। আমাকে একটু পায়ের  
খুঁলো দিয়ে যান, মহাপুরুষ।

—আমি যখন বুঝলাম যে এই উৎকট বাধা Penal Code  
নয়—এ কেবল আন্তঃ কলে আহার খাদ উড়িয়ে দিচ্ছে, আমাকে  
কোলে নেবে বলে—তখন বুঝলাম প্রেম। তার পর সব সচি।  
একবার দেখতে বড় সাধ ছিল, নইলে হয়ত কৈকিয়ৎ নিতে হ'ত—  
সে দেখা আমার হ'ল। এখন বলুন, শিবাজে সন্ত পুত্ৰাঃ।

—কি শক্তি আপনার নাই? অর্থ-শক্তি? তার যে গৌরব  
তা আমি এই বাবার হাতের বেশ বুঝতে পারছি। তার জন্তে  
মাহুদ 'মাহুদ' হয় না। এই যে মেডিক্যাল কলেজের ছেলেরা  
আমার জন্ত দিব্যাবাদি দেহপাত করছে, এরা কি আমাকে অর্থ  
দেয়? ওদের প্রাণটা দেখুন, ওরা কত বড়লোক।

—\* \* \* আমি 'রাজার' অভিনয় করছি। অমন কাব্য  
অমন নাটক কোথায় পাব? রাজার পাট আজও আমার অনর্গল  
সুগন্ধ আছে, আমার মাথা যেমন ছিল, তেমনই আছে—

"এ রাজ্যেতে

বত সৈন্ত বত দুর্গ, বত কারাগার,

বত লোহার শৃঙ্খল আছে, সব দিয়ে

পারে না কি বাঁধিয়া রাখিতে দৃঢ় বলে

কুহু এক নারীর জ্বর?"

একবার বেতাককে শোনাতে পারলাম না।

—\* \* \* আমার জন্মের মূহে একটি গান শুধর।

জোঁটা কড়া পাতিলা—ও ছেলে কিতারা—গাইল 'বেলা যে  
হুগোয় বার-কোয় কি ভাবে না বার অবাধ জীবন-পূর্ণ-কাজী'  
কান্ত-কবি ছিলে জন্মেই একে-আমোদনিহাম বজালেন। সেই দিন  
বিকেল জিনি এই কবিতা রচনা করেন : রবীন্দ্রনাথের পাঠ্যে  
সেন—

আহার, সকল বকরে লম্বাল করেহে, গর্ক করিতে চু।

স্বপ্ন ও অর্ধ-স্বপ্ন, স্বপ্ন, স্বপ্ন, স্বপ্ন, স্বপ্ন।

কি জন্মের বীজ আমার বীজ,

কেলেছিল ঘোরে অমরিকা কুণে,

তাই সব বাধা সহ্যের লম্বাল করেহে লীম জাণু;

আহার, সকল বকরে লম্বাল করিয়া, গর্ক করিতে চু।

বায়নি এখনো দেহাঙ্কিকামতি,



—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর—

এখনো কি মায়া দেহটার প্রতি,

এই দেহটা যে আমি সেই বাবণার হরে আছি ভয়পূর;

তাই সকল বকরে লম্বাল করিয়া গর্ক করিতে চু।

জাতিতাম আমি লিখি বুকি বেশ,

আমার কবিতা ভালবাসে বেশ,

তাই বুকিয়া লম্বাল কাঁধি মিল ঘোরে, বেগম মিল প্রভু;

আমের কত না বতনে শিলা দিতেছে গর্ক করিতে চু।

রবীন্দ্রনাথ ১৯ই আষাঢ় কান্ত-কবিকে নিয়ে উদ্ধৃত পত্রখানি  
প্রেরণ করেন :

"দেখি আপনার বোগব্যাধি পার্বে বসিয়া, যানবাস্ত্য একটি  
জ্যোতিষ-প্রকাশ দেখিয়া আশিরাছি। শরীর তাহাকে আপনার  
সমস্ত অধিগত, অর্থাৎ পূর্ণ দিয়া চাহিলিকে সেই করিয়া বহিয়াও  
কোড়কর্তে বন্দী করিতে পারিতেছে না, ইহাই আমি একজক দেখি-  
লাম। তবে আরো বেশি-আপনি আমার 'জান ও রাই' নাটক  
এই বোগব্যাধি দেখিয়া নিশ্চয়ই বুঝিতে পারিবেন।"

এ হাজোতে

বত সৈন্ত, বত দুর্গ, বত কাফাণার,  
লোহার শৃঙ্খল আছে, সব গিরে  
পারে না কি বাঁধিয়া রাখিতে হুট বলে  
কুস এক নারীর হৃদয় ?

ঐ কথা হইতে আশ্রয় নহে—হইতেছিল, সুব-চরণ-বেদনার  
পরিপূর্ণ এই সংসারের প্রভূত শক্তির দ্বারাও কি ছোট এই বাহুঘটির  
আত্মকে বাঁধিয়া রাখিতে পারিতেছে না ? শরীর হার মানিয়াছে,  
কিন্তু চিত্তকে পরাকৃত করিতে পারে নাই—কণ্ঠ বিলীর্ণ হইয়াছে,  
কিন্তু সঙ্গীতকে নিঃসৃত করিতে পারে নাই—পৃথিবীর সমস্ত আশ্রয় ও  
আশা হ্রাসিত হইয়াছে, কিন্তু ভ্রমার প্রতি ভক্তি ও বিশ্বাসকে স্তান  
করিতে পারে নাই। কাঁঠ বতই পুড়িতেছে, অগ্নি আরও তত বেশি  
করিয়াই জলিতেছে। আত্মার এই মুক্ত-ধরণ দেখিবার সুযোগ  
কি সহজে বটে ? বাহুবের আত্মার সত্য-প্রতিষ্ঠা যে কোথায়, তাহা  
যে অস্থি-রাগ ও ক্ষুধা-তৃষ্ণার মধ্যে নহে, তাহা সেদিন মুস্পষ্ট  
উপলব্ধি করিয়া আনি দত্ত হইরাছি। সক্রিয় বাঁশির ভিতর হইতে  
পরিপূর্ণ সঙ্গীতের আবির্ভাব বেরূপ, আপনায় যোগকৃত, বেদনাপূর্ণ  
শরীরের অন্তর্ভুক্ত হইতে অপরাজিত আনন্দের প্রকাশও সেইরূপ  
আশ্চর্য।

আপনি যে গানটি পাঠাইয়াছেন তাহা শিরোধারী করিয়া  
লইলাম। সিদ্ধান্তাত আপনায় কিছুই অবশিষ্ট রাখেন নাই,  
সমস্তই ত তিনি নিজের হাতে লইয়াছেন—আপনার প্রাণ, আপনার  
গান, আপনার আনন্দ সমস্ত ত তাঁহাকেই অবলম্বন করিয়া বহিয়াছে  
—অন্ত সমস্ত আশ্রয় ও উপকরণ ত একেবারে তুচ্ছ হইয়া গিয়াছে।  
ঈশ্বর বাঁহাকে বিস্তৃত করেন, তাঁহাকে কেমন পড়ায়ভাবে পূর্ণ করিয়া  
থাকেন ; আর আপনার জীবন-সঙ্গীতে 'তাহাই ধনিত হইতেছে  
ও আপনার ভাষা-সঙ্গীত তাহাই প্রতিধ্বনি বহন করিতেছে।  
ইতি।"

বঙ্গবাহিকাকাল হুসহ বোগবজ্ঞাণা ভোগ করে ১৩১৭ সালের

২৮শে জ্যৈষ্ঠ রাতি গাভে আটটার কবি শেব মিথ্যাস ভাগ করেন।  
দুবক-দল বহুদিন পূর্বে কাভ-কবির রচিত সুপরিচিত গান 'কবে  
ভূষিত এ বক ছাড়াইয়া বাইবে তোমার রসাল নন্দনে' গাইতে গাইতে  
অত্যন্তিক্রিয়ায় জ্ঞত তাঁর নখর দেহ বহন করে নিয়ে যায়।

জ্ঞত পিতার কবির-শক্তি ও গানের কণ্ঠ ও কানের উত্তমবিকাশ  
নিরেই কাভ-কবি জন্মগ্রহণ করেন। পিতৃ-মাতৃদ্বয়ের অল্পকুল  
পারিবারিক প্রতিবেশ, জননীর কাব্যাহ্বাণ ও সাহিত্যালোচনা,  
জ্যেষ্ঠ কালীকুমারের সঙ্গের উৎসাহ বালক-বয়সেই তাঁর প্রতিভার  
উন্মেষে যথেষ্ট সহায়তা করে। বৌবনের কর্ণধূলে অক্ষরকুমারের  
বত সুপ্তিত, মাজিঁতরুচি সাহিত্যিক-বদুহ নিত্য সঙ্গ ও উদ্দীপনা  
তাঁর কবি-প্রতিভার পূর্ণ বিকাশে যে প্রভূত সহায় হয়েছিল এরূপ  
অভ্যমান হয়। কবি দীর্ঘাবু হলে বাংলা কাব্য-সাহিত্য তাঁর বচনা-  
সম্পদে আরও সমৃদ্ধ হ'ত—এতে সংশয় নাই।

তাঁর কবিতা-গ্রন্থগুলিতে প্রধানতঃ তিন শ্রেণীর কবিতা বা গান  
আছে। স্বদেশ-প্রেমোদ্দীপক গানগুলির ভাষা বিশদ্বর্গত, তাঁর  
ধ্বনি বেশ-মন্ত্রের মত শুক্লগভীর—অরুণবক ময়ণ করিয়ে দেয়,  
ভাবসম্পদ অপূর্ণ বৈচিত্র্যপূর্ণ। কিন্তু তাঁর ভক্তিবঙ্গাধৃত গানগুলি  
সব চেয়ে গভীর ও মর্মস্পর্শী বলে মনে হয়—কবির একান্ত-হৃদয়ের  
আত্মনিবেদনের (ইচ্ছাপূর্ণ) ছবিগুলি চিরদিনের জ্ঞত অন্তরে  
অঙ্কিত হয়ে যায়।

বঙ্গীর সাহিত্য পরিবদ বিগত করেক বৎসরে উনবিংশ শতকের  
শ্রেষ্ঠ সাহিত্য-শ্রুতাদের মধ্যে বঙ্কিমচন্দ্র, মধুসূদন, দীনবন্ধু, রামেন্দ্র-  
সুন্দর্যের প্রভাবশ্রী প্রকাশ করে বাঙালীর ধর্মবাস্তবজ্ঞান হয়েছেন।  
কাভ-কবি লোকান্তরিত হয়েছেন ১৩১৭ সালে। এখন আর বোধ  
হয় কপিরাইটের বাধা নাই। কবির পুস্তক-সংখ্যা মাত্র সাতখানি।  
পরিবদ যদি তাঁর সবগুলি কবিতা সংগ্রহ করে একত্রে প্রকাশ করেন  
তবে আর একটি মহৎ কাজ হয়।\*

\* এই প্রবন্ধ-রচনার স্বর্গত নলিনীবজ্ঞন পণ্ডিত বহাণয়ের  
'কাভ-কবি বঙ্গলীকাভ' গ্রন্থের সাহায্য লইরাছি।—লেখক



# দুই নম্বর গুণটি

## ত্রিবিধপ্রাণ গুণ

ভিনশ' পঞ্চাশ নম্বর তাঁতিন ট্রেনটা এখন বাবে। এখন এই ভোর পাঁচটার। শুষ্ক-গুয়ালা মদ সিং এসে দাঁড়িয়েছে বাইরে, ঠিক গুদটি পেটের পাশে, হাতে সবুজ বাতি। লাইন রিয়ার। কিন্তু আজ এত সেবি করছে কেন পাড়ীটা? চকল হয়ে ওঠে মদন, তেমনি ভাবে দাঁড়িয়ে।

অবশেষে পাড়ীটা এল। খোঁজার দুলি উড়িয়ে, কয়লা ছড়িয়ে, ঝড়ের মত, অতি দ্রুত গতিতে। সবুজ বাতি দেখাল মদন।

বর্ষাকালের সকাল। ভোর হলেও চারদিক ধুমধমে মেঘমান—বার্ষিকের মূখের মত। কেবল ঐ ট্রেনের আলোগুলি জলছে টিমটিম করে।

পাড়ী পেরিয়ে গেল। পাড়ীর পেছনে মিলিয়ে-আসা ঐ লাল আলোর বিন্দুটির দিকে তাকিয়ে মনে মনে বললে মদন, শালায় পাড়ী, এই বর্ষায় সকালে বাবি তা বা, সময়কত চলে বা, হাতে দু'মিনিট দাঁড়িয়েই আবার ঘরে কিরে গুতে পারি, ঘুমোতে পারি সকাল সাতটা পর্যন্ত।

সাতটার তাকে উঠতে হবে। সাতটা দশ মিনিটে লালগোলা মেল। তখন গুণটি গোট বন্ধ করতে হবে, সবুজ পতাকা দেখাতে হবে।

কিন্তু পাঁচটার আসে না এ পাড়ী, কোনদিনই আসে না। এ পাড়ীর নাম গরা-প্যাসেঞ্জার। গরা থেকে আসে ব্যাঙল-ট্রেনহাটি হয়ে। আগে এ লাইনে আসত না এ পাড়ী। তখন সুবিধে ছিল মদনের। হাত বায়েটা সাতচলিশে বার্ষণ্য প্যাসেঞ্জার পার করে দিয়ে দিবা ঘবে এসে গুতে পারত মদন, ঘুমোতে পারত আবার করে, আর পারত পার্বতীর পাশে গুতে তার মেহের উত্তাপ উপভোগ করতে। কিন্তু এখন আর তা হয় না। এখন ভোরে উঠতে হয়। তা হোক, তাতেও অসুবিধে ছিল না মদনের যদি সময়কত চলে যেত এ পাড়ী। কিন্তু কোন দিনই সময়কত আসবে না এ ট্রেন। আর মদন বাইরে এই বর্ষায় দিনে, প্রচণ্ড ঈতে, সবুজ বাতি হাতে দাঁড়িয়ে থাকবে, ভিজে, কাঁপবে ঈতে। ঘোড়ার ডিমের চাকরি। যদি সে সব ছেড়ে চলে যেতে পারত! কিন্তু যাবে কি কত মদন? সাইক্লিং বন্ধের মদনের ঘরে, সুড়ি বন্ধের পার্বতী। দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী কবোচ প্রের, আর পতীর অহুসাসে ভরা, মদন বুক, লজ্জা-মেহসৌর্ভ। এখন চাকরি ছেড়ে মেবার কল্যানে মদন, তখনই ভাবে পার্বতীর কথা। পার্বতীর চান, তার গোবের নীরব কান্নাকাতি শিবা, আর ঘরের হাতছানি, আশুও সে দ্বারা কুলতে পারে নি মদন, কাঁটাতো পায়ের দি।

এতক্ষণে আকাশটা কব্বরে হয়ে চন্দনে ঘোম উঠেছে। দাঁতন ভাঙতে বাচ্ছিল মদন। কিন্তু ও কি? সিগভাল-পোর্টের নীচে কালোমত গুটা কি? কুকুর নয় ত? এক বাশ জমে-খাকা বক-থকে বন্ধের মধ্যে পড়ে আছে জন্তুটা। মাথাটা নেই, কাটা পড়েছে ট্রেনে।

তাড়াতাড়ি হেঁটে এল মদন, না, কুকুর নয়, পাঁঠা। টেনে তুলে সে, হাসল মনে মনে, পাঁঠাও নয়, ছাগী। তা ছাগীই সই—জান হাতে ছাগীটাকে তুলে নিয়ে ফিরে এল মদন। কাক উড়ল মাথায় ওপর, পাখা কাপটাল দু'একটা চিল, কোটা কোটা মত স্বল প্রাণটীনে মেহাট থেকে।

বেল লাইনের ধারে বাস করে মদন। ট্রেনে কাটা-পড়া ছাপল গরু আর হাঁস দুবলী প্রায়ই তার কপালে জোটে। ভাগ্য তার আর কিছুতে না হোক, এদিকে প্রসন্ন। শো-মাসে সে ধার না, বিক্রী করে দিয়ে আসে আর্দালী বাজারের হানিক কসাইয়ের কাছে। পাঁঠায় ছাল বেচে দেয় লোকমন মিত্রা বাতকরের দোকানে। আর পাঁঠা ছাপলের মাংস সে নিজে কতক খায়, কতক বিক্রী করে দিয়ে আসে হরেন বাবুর রেস্তোরাঁর। সে মাংসে বাবুয়া আহার করে চপ-কাটলেট খায়। এ মন্ড নয়, বহু ভাল ব্যবসা—ভাবছিল মদন, গোয়া-পাখর আর রেললাইন থেকে পা বাচিয়ে হেঁটে বেতে বেতে। আরও লাভের উপায় আছে মদনের। কাঁচা ঢাকা আর সোনার বোতাম, কাউন্টেন পেন আর হাতঘড়ি, আঁটি আর মনি-ব্যাগ—এ সব লাভ হামেশা হয় না, হয় হাতে হাতে, এখন বাড়ী থেকে বাবু সেজে বেহিরে, বেললাইন ধরে হাঁটতে হাঁটতে কেউ কাটা পড়ে হুর্ধটনায়। নিজের বাড়ীর কাছাকাছি হলে এ সুযোগের লম্বাঘর করে মদন। প্রুতে বোটা লাভ, তার এক মাস কি দু'মাসের হাইনের চেরেও অনেক বেশী। কিন্তু সে হুর্ধটনা ত সব সময় হয় না, এখন হয়, কপাল খোলে মদনের। এখন হয় না, তাতেও দুঃখ কি আপসোস করে না মদন।

গরা প্যাসেঞ্জার এ ছাপল বতম করল, তা ভালই হ'ল, খাওয়াও চলবে, চাষভাও বিকোবে—ঘরে কিরে এসে পার্বতীকে বললে মদন। উঠানে কুরোর ঘন কবছিল পার্বতী। ভিজে কাপড়ের আড়ালে উ কি দিচ্ছিল হুর্ডোল বুক, আর মল-বরা শরীরের চোখ-ভোলানো লাগবা। মাথার ঘোমটা আর গায়ের কাপড় একটু টেনে সে হাসল তার রূপোবাধানে দাঁত মেলে, কানপাখা হুলিয়ে।

মাথার পাগড়ি খেঁবে, একটা বিড়ি ধরিয়ে মাংস কাটতে বসল মদন। কুল শরীর তার, দুর্গা কত-বিকত গোড়াটে, সে দুখে এক-

জোড়া ছুঁচালো গোঁক। গোঁকের কাকে কাকে উ কি দিলে টবৎ হাসির রেখা, খুশী হয়েছেন মন।

দুস্তাভা হাত নেড়ে, হাসির ছাল ছাড়িয়ে, মন মনে মনে বললে, অনেক মাংস হবে আজ। তার পর পার্শ্বতীকে ডাকলে মন।

পার্শ্বতী কাছে এল। একমুহূর্ত তাকাল মাংসের দিকে, বললে, এতগুলো মাংস পাক করবে কে?

—কেন তুমি করবা?

—হামি পারব না। সাদা কথা তুমাকে বললাম, হাঁ।

—না পাহবে ত বেচে দেব। খাওয়াও হবে, ছুটো পরসাদও হবে। মন হাসল পার্শ্বতীর দিকে ডাকিয়ে। এদিকে বেলা বাড়তে লাগল ধীরে ধীরে। বোর উঠল ঘরের চালে, গাছের পাতায়।

বেলায় দিকে তাকিয়ে হঠাৎ চকল হবে উঠল মন। পার্শ্বতীর পানে চেয়ে বললে, অ পার্শ্বতী, ফেলগ দেখও না, নৈনটি লোকাল আসছে—এখনি আসবে।

একগাল হেসে, সবুজ পতাকা হাতে, বায়ান্দার এসে দাঁড়ায় পার্শ্বতী। সিগভাল ডাউন, গুমটি পেট বড়, লাইন ক্লিয়ার। হাটী কাঁপিয়ে, খড় তুলে, খুলা-খোরা উড়িয়ে হেল-হুলে চলে গেল নৈনটি লোকাল। আর অরাক হয়ে তাকিয়ে হইল পার্শ্বতী, এত বড় গাড়ী, সজ সজ ছুটে। লাইনে কি ভাবে নৈনতাব মত ছোটে। এত লোক কোথার বার হোক? সে নিজে গুমটি-ডয়ালার স্ত্রী হয়েও কতকাল ট্রেনে চড়ে নি। ভিতরে এসে একটা লাঠি হাতে মনের পাশে বসল পার্শ্বতী। মাঝে মাঝে লাঠি খুসল মাথার উপর—কাক ঢিল তাড়াবে সে।

মনের পাশে বসে আদার কংলে পার্শ্বতী, অনেকদিন সে ট্রেনে চড়ে নি, ডামনগরে মেলাতে যাবে ট্রেনে চড়ে। হাসল মন, বললে, মাষ্টারবাবু ছুটি দিচ্ছেন না, তার কি করব। ছুটি দিলে ত তোমাকে মেলাতে নিয়ে যেতেই পারি।

মুখ কালো করে বললে পার্শ্বতী, ছুটি আর তুমাকে দিবে নি, মাষ্টারবাবু, হাঁ।

একটু থেমে মাংসগুলোর দিকে আর একবার তাকিয়ে পার্শ্বতী বললে, এতগুলো মাংস, শিবু-বোনাইকে কিছু দিলে হ'ত।

বুকের ভিতর কে যেন হিংসে ঝাঁড়ু বসলে মনের। গভীর মুখে হাতের কাক করে চল সে, একভাবে, একমনে, কোন জবাব দিলে না পার্শ্বতীর বখার। শিবু-বোনাই ওরকে শিবুকে বিশ্বাস করে না মন, এমনকি, শিবু সখকে ধারণাও খুব ভাল নয় মনের। শিবুকে সে পছন্দ করে না মোটেই। তবুও পার্শ্বতীকে একথা কখনও বলে নি মন, প্রকাশও করে নি কোন দিন, নিজের মনোভাব।

সেদিন সন্ধ্যার বাড়ী ফিরে এসে মন দেখলে, উঠানে বাড়ীরা পেতে বসে শিবু, আর ঘরের চৌকাতের উপর বসে আছে পার্শ্বতী।

পাশে হ্যাডিকেনটা নিতে আসছে। দুজনে হাসছে, গল্প করছে, আর বিড়ি হুকছে। মন গিরেছিল কুলি-প্যাণ্ডের বড়িতে, কুলি-সর্কারের ঘরে। ফিরে এসে শিবুকে দেখে খুশী হ'ল না মন। শিবু হাসল বীভৎস করে, কুথার গিলেছে মননা?

—কুলি-প্যাণ্ডে, বলেই ঘরে ঢুকল মন। একটু পরে ফিরে এল জামা খুলে, একটা বিড়ি ধরিয়ে। শিবু দিকে তাকাল মন—হুঁচোখে অবজ্ঞা। শিবুকে মন চেয়ে, প্রায়ই তাকে দেখে টিটাপড়ে ঐ বড়ির পাশে দেওয়াল ঘরে দাঁড়িয়ে কোন হাত-জালা মেয়ের হাত ঘরে কথা বলছে সে। মাথার বড় বড় চুল, পেশীবহুল বলিষ্ঠ শরীর, চাকরি করে কাকিনাড়া পাটকলে, ছুটির পর প্রায়ই এসে বসে মনের উঠানে। পার্শ্বতীর সঙ্গে কথা বলে, হুঁচাকটে কথা বলে মনের সঙ্গে, তার পর ফিরে যায়। মনও বে গেলে না তা কে বলবে? কিন্তু মনে যা ভাবে মন, মুখ ছুটে তা বলতে পারে না। কারণ, একদেশের লোক শিবু, তার উপর দুঃসম্পর্কের আত্মীয়, তা ছাড়া অল কারণও আছে। মন বে এর আগে আর একবার বিয়ে করেছিল, তা শিবু ছাড়া, এখানে এই বিশেষ-বিড়ুইয়ে, আর কেউ জানে না। কণ্ঠা-বিবাদ করলে শেষে পার্শ্বতীর কানেই কথাটা তুলে দেবে শিবু, এই আশঙ্কা মনের। আর পার্শ্বতী যদি শোনে একথা—তা হল?

তা হলে কি হবে তাই ভেবেই শিবুকে কিছু বলে না মন। সবকিছু সয়ে যায় মুখ বুজে। সাইক্লিপ বছরের মনের আশঙ্কা হয় কি জানি কখন, কুড়ি বছরের পার্শ্বতী বৈকে বসে, ঘবে ফিরে যায়। যদি বলে, তোমার ঘর আর করব না—যদি সে খুশী না হয় মনের সংসারে। কাঁচের মত নৈনকো মন পার্শ্বতীর, সে মন যদি ভেঙে যায়!

বরষের সঙ্গে সঙ্গে এই আশঙ্কা ক্রমেই বাড়ছিল মনের—বোঝ-ববে সব পুরুষেরই যেমন হয়। পার্শ্বতীই একদিন বলেছিল, শিবু দাস ঠিক আমার বোনাইয়ের মত দেখতে। আমার সে বোনাই বেঁচে নেই আক পাঁচ বছর, কলকাতা হয়ে মরেছিল। সেই থেকে শিবু উপর পার্শ্বতীর দুর্জলতা যেন ধরা পড়েছে মনের চোখে। এতে খুশী হয় নি মন বং চিন্তিত হয়েছে। শিবুকে পার্শ্বতী ডাকে শিবু-বোনাই। এ ডাক মনের মনে হিংসা জাগায়, জাগায় আশঙ্কা আর সন্দেহ।

শিবু নেয়ে বাতোর পরই, একটা দুর্ঘটনা ঘটল, ঠিক মনের গুমটির পাশে, গেটেও লাগোয়া লাইনে। গাড়ী থামতে থামতেও এগিয়ে গেল অনেক দূর, প্রায় স্ট্রাটফোর্ডের কাছাকাছি। রেলের গাড়ী, ড্রাইভার, পুলিশ আর জনতার ভিক্কে যখনে হয়েছিল তখনও বেশ বানিকটা আগে। বছর ত্রিশের ট্রেন-কাটা-বাঙালী লোকটির পাশে গিরে বসল মন—আঙুল থেকে ছিনিয়ে নিলে আঙুটি, কজ থেকে বাড়ি আর পকেট থেকে হনিবাপ, কলর।

লোকজন এল, পুলিশ এল। জেরা চলল, কার পরিচিতি, কোথার থাকত তার বোধবধ সেজ্ঞা হ'ল। আর মন একবার

জন্ম-বাঁকা বক্তব্য পাশে দাঁড়িয়ে জীব নিয়ে হুৎপুটে শব্দ করতে লাগল, হুৎপুট-। আর কাঁচড়াপাড়া লোক্যালা ট্রেনটাকে সে পাল দিলে, শালায় কাঁচড়াপাড়া লোক্যালা, উজবুক, দুঃখক শালা—

যদি সে যিকি করে দিলে দিল্লীওয়াল লোকজন-সেখকে, পেন দিলে পলতা জলকলের যকিন দিল্লীকে আর আংটিটা সে কাউকে দিলে না। ব্যাণ্ডের টাকা আর হ'আনী সোনার আংটিতে লিক্-লিকে সন্ধ্যা হার গড়ালে মন। ভায়নগরে বসে মেলা এল। পার্শ্বী বললে, মেলায় গিয়ে বাবা না?

পার্কীয়া হাত ধরে মন বললে, মাষ্টারবাবু ছুটি ছিল নি, কি করে মেলাতে বাব। আর উ মেলাতে কি আছে? তার চেয়ে ভাল জিনিস দুয়াকে আঁধি দিব, লিভার দিব। পার্কীয়া কিন্তু এতেও খুশী হ'ল না, গজবতে লাগল। তখন পার্কীয়ার পলার হার পরিয়ে দিলে মন, আদব করলে। এবার পার্কীয়া ছুট হ'ল।

আর এক দিন। সন্ধ্যায় ট্রেন মাষ্টারের বাড়ীতে ডাক পড়ল মনের। মন গিয়ে সেলাম দিয়ে দাঁড়াল। ট্রেনমাষ্টার বললেন, আমার নাতির মুখেভাত, একটা পঠা বা বাসি জোগাড় কর। বাজার থেকে কিনবি না, গ্রাম থেকে আনবি। হুঁটাকা সন্ত হবে।

—আজ্ঞে তা শুষ্টি গেটের কি হবে? কলেগ ধরবে কে? মাথা চুলকাল মন।

—কেন তোমার বট দেখবে, পারবে না?

—আজ্ঞে পারবে।

পরদিন সকালে মন বেব হ'ল। ট্রেনমাষ্টারের নাতির মুখেভাত। বাসেব বাববা করতে চলল মন।

আষাঢ় মাস। আকাশে ঘনঘটা মেঘ। বৃষ্টি পড়ছিল ক্রমাগত, সেই সঙ্গে ঠাণ্ডা বাতাস। সারাদিন এ গ্রাম ও গ্রাম বুবে ত্রিশ টাকার ছুটো বাসি কিনে কিরল মন। কিংল তিন মাইল দূরের এক গ্রাম থেকে। রেল লাইন ধরে ধরে বাসি ছুটোকে নিয়ে হেঁটে আসছিল সে।

তখন বৃষ্টি আরও জোরে চেষ্টা এল। চারদিক অন্ধকার হয়ে এসেছে, চোখে কিছু দেখতে পাচ্ছিল না মন, রেললাইনের হুড়িতে হোচট ধরে বন্ধ হয়েছিল পা থেকে। তবুও হেঁটে আসছিল সে।

গ্রাম এসে পড়েছে মন। এই ত সেই কালভাট, যার পাশে উদ্ভত তলীতে দাঁড়িয়ে আছে ডিসট্যান্ট সিগনাল। আর ঐ ত সমুখে ব্যায়াকপুথ ট্রেন, আলো জ্বলছে ট্রেনের। কিন্তু এ কি? কালভাটটার দিকে তাকিয়ে চমকে উঠল মন। প্রবল বর্ষার মাটি হয়ে গেছে, করে গেছে শব্দ মাটিতে তড়াট করা। কালভাটের বাঁধ, আর যেন-কসেও গেছে ধানিকটা। বেঘিরে পড়েছে পলেকায়া, জালা কীর্ণ ইটের সাঁচি। মাষ্টারবাবুকে জানাতে হবে, মলতে হবে কালভাটের অবস্থা, ভাবলে মন আরও ধানিকটা এগিয়ে।

সারা শরীর তিরে গেছে মনের, মাথাটাও তিরে। ইপ্সা

জল বরষে পারবে যাঁরা থেকে, মাথা থেকেও। ভাড়াভাড়া পা চালিয়ে এল মন।

ট্রেনমাষ্টার খুশী হলেন বাসি ছুটো দেখে। ছুটোই একরকম, কোড়া যেখানে বেন। ধরবি হস্তের বাসি, কপালে সারা জোরা-কাটা, ছুটপুট তেলচকচকে চেহারা ছুটোয়ই। খুশী হয়ে হেসে ট্রেন মাষ্টার বললেন, পবও এসে দুপুরে এখানে বাসি।

—আজ্ঞে, মাথা নেড়ে সম্মতি জানাল মন।

কিরে আসার সময়ে বাসি ছুটো মনের দিকে চাইল, শীতল নিশ্বাস দিয়ে হুঁকোড়া অসহায় আর ভীত চোখের চাটনি বড়ই করণ বেন। ওদের দিকে একবার পেনন কিং তাকিয়ে আবার পথ ধরলে মন। সারা পথ কাঁপতে কাঁপতে ঘরে কিং আসছিল সে। ভাবছিল, ঘরে কিং পার্কীকে বলবে, একটু পর পর 'চাপারিকি' বাওয়াতে—শরীরটা বেন তিরে আমসত চরে গেছে মনের। হুঁ পা এগিয়ে থমকে দাঁড়াল মন। এই বা, তুলে গেছে সে, খসতে তুলে গেছে মাষ্টারবাবুকে—কালভাট-ধরে পড়েছে। বাবু-কাল সকালে মন আসবে তখনই বলবে সে। এখন এই রাতে, বৃষ্টিতে তিরে আর বেতে ইচ্ছে করল না মনের। তা ছাড়া তার বরষে কাছেই এসে পড়েছে মন। ঐ-ত তার শুষ্টি, শুষ্টি বেঘিরে লাল আলো জ্বলছে সন্ত-গ্রহীর মত। আরও হেঁটে এল মন, পা চালিয়ে। বাড়ীর কাছাকাছি এসে দেখলে বাইরে থেকে শুষ্টি বন্ধ, কিন্তু বন্ধ জানালার কাকে কাকে একটু আলোর ছটা, আর ঘরের ভেতর লঠনের সুহ আলো। বৃষ্টি ধামে নি। টিপ টিপ বৃষ্টি পড়েছে তখনও। আর শুষ্টির পাশে সমকোণ-আকৃতি নিমগ্না থেকে জল বরষে, শোকার মত। ভেতরে বারান্দার উঠতে বস থেকে কলকল হাসির শব্দ পেলে মন, পেলে হাতভরা চুড়ির রিপি-রিপি আওয়াজ। আর এক পাট বোলা জানালার বেলে—

সেবেই থমকে দাঁড়াল মন। সমস্ত শরীরটা এল কিং ধরে। এই মুহুর্তে নিজে থেকে নিদাক্ষণ স্নায়বিক আঘাত-পাওয়া কোন মানুষের মত মনে হ'ল মনের। আর মনে হ'ল ছুটো কান, কপাল, আর মাথা বেন পুড়ে বাচ্ছে আগুনে।

কোন কথা বললে না মন। তেমনি পা টিপে টিপে বেঘিরে শুষ্টি ধরে বাইরে বারান্দায় এসে বল সে। তার পরে মুহুর্ত-ভলো কাটল নিদাক্ষণ উত্তেজনা, কভের মত। মনে হ'ল বেন তার চোখের উপর দিয়ে বড় তুলে, হকার করে ছুটে বাচ্ছে শত শত পদ্ম প্যাসেজার, নৈহাটি আর কাঁচড়াপাড়া লোক্যালা ট্রেন। ছুটো হাঁটুর মাঝে মাঝা ওঁকে বসে বইল মন। তার পর এক সময়ে শুনলে, ভিতরে কপাটখোলায় শব্দ হ'ল, আর পা টিপে টিপে বেঘিরে এল শিশু দাস। বাইরের জানালাও খুলল, সেখানে পার্কীয়ার সুখ মিলিয়ে গেল।

বুক চলেছে তোলপাড়, লুকিয়ে বইল মন অন্ধকারে, কোণের পাশে। শিশু দাসের সুবাস হ'ল না সে। আর তখন বৃষ্টিভরা সেই রাতে, থেকে থেকে বড় বইতে বন্ধ করল, কভে-কভে উঠল,

কোঁপে উঠল, বেল লাইনের হু'পানের গাছপাছালি, পাখাওয়াখা—  
নীল লতা আর হাড়িও ছাড়া বন। তাহাও বেন বাধা কুটল সে  
কড়া হাওরা।

সে রায়ে পার্কতীকে বলি বলি কয়েও কিছু বললে না মন।  
রায়ে পার্কতীর হাতেব রাজা খেতে পৰ্ব্বাছ ঘুপা বোবা হ'ল মনেন।  
সে কিছু খেলে না, বললে, শরীর খারাপ। এমনকি পার্কতীর দিকে  
চোখ তুলে তাকাতেও বেন ইচ্ছা করছিল না মনেন। বিনয়িন  
করছিল সাধা গা, সকল অঙ্গপ্রত্যঙ্গ। মনে হচ্ছিল, পার্কতীর ঐ  
শরীর ত শিবুর দেহলার হয়েচে। ঐ বাছ, সেখানেও ত শিবুর উত্তম  
মনের স্পর্শ। আরও মনে হ'ল মনেন, সেবে নাকি পার্কতীর  
গলাটা টিপে, কিংবা ঘরে-তুলে-বাধা গাঁইতির আঘাতে সেবে নাকি  
স্বাধাটা চূর্ণবিচূর্ণ করে? অন্ধকার হুঁচকানভবা বর্ষাব এই রায়ে  
কেউ জানবে না, শুধু মন নিষ্কৃতি পাবে পার্কতীর হাত থেকে। এ  
পার্কতী তাকে স্বধী করবে না, শান্তিও দেবে না। শুধু পুড়িয়ে  
দায়বে কিলে কিলে ক্ষয় করে, প্রত্যাহিত করবে প্রতিদিন প্রত্যেক  
মুহুর্তে।

শিবু। পার্কতী। পার্কতী ডাকে শিবু-বোনাই। নির্লজ্জ।  
হাতে হাত ধবে মন, তুলতে থাকে হিংস কোন বস জানোয়ারের  
মত।

হয় ত পার্কতীকে ঘুর করত মন বর্ষণমুখ ঐ নিকীষ রায়ে।  
কিন্তু তখনই মনে পড়ল মনেন। মনে পড়ল, বছর কুড়ি বয়সের  
একটি মেয়ের কোমল মুখ। যে তার প্রথম জীবনের সব সাধ-  
আচ্ছাদ আর কামনা-বাসনা বুকে নিয়ে স্বপ্ন দেখতে, তপস্বী করছে  
বন্ধা নারীর মত, সুখ-খান্দ্ধ্য আর সম্ভান-সম্ভতিতে ভরা সঙ্গার  
—কবে সে পাবে? কিন্তু সে নিজেও ত প্রতারণা করেছে, হলনা  
করেছে। বিবাহ পক্ষে বিয়ের কথা বলে নি পার্কতীকে, গোপন  
রেখেছে।

বিদ্যানার গুরে পড়ল মন। কিন্তু ঘুম এল না সে রায়ে।  
পার্কতীও শুতে এল মনেনর পাশে, অন্তদিনের মত। আলু কিন্তু  
রোজকার মত পার্কতীকে কাছে টেনে নিলে না মন, বরং তার  
কাছ থেকে হাত দুই সরে গিরে গুরে হইল, বাসিনে মুখ ওলে।  
আর স্বামীকে বার বার নীচু চোখে তাকিয়ে দেখলে পার্কতী।

ঘুমিয়ে পড়বার আগে মন অনিচ্ছাসাথেও শুধু একবার বললে,  
উ শিবু রোজ রোজ আসে কেনে? উয়ার মজলব কি?

—আমি কি জানি? জবাব দিলে পার্কতী, আর কোন কথা  
বললে না পার্কতী। স্বামীর মনেন কথা জানতে পেয়েছিল কিনা  
কে জানে? স্বামী সবেহ করছে হয়ত, অস্থান করলে পার্কতী।  
সেখা তাকল মনও। পার্কতী কি জানতে পেয়েছে মনেনর মনেন  
কথা? কি ভাবছে সে—এই মুহুর্তে তারই পাশে অন্ধকারে বিদ্যানার  
গুরে।

পড়নি ভোববেলা। তখনও করলা হয় নি আকাশ। শুধু

পানীনের ঘুর ভেতরে গাছের জালে-জালে। মন উঠল ঘুর থেকে  
অন্ত দিন বেঘন উঠত। এখন আসবে তিনঘণ্টা পকাশ মধ্য ডাউন  
ট্রেন, পরা প্যাসেজার। কুমটি-পেট বন্ধ করবে সে, স্ন্যাপ ধরে।  
তার পর গাড়ী চলে যাবে কড়ের মত। পার্কতীকে কিন্তু ঘুম  
থেকে উঠে দেখলে না মন। কোথায় গেছে পার্কতী? হয় ত  
বাইবে হাত-মুখ ধুতে, হ্যাঁ, সন্ডাই তাই গেছে পার্কতী, যোজ  
বেঘন ধীর। কুরোয় পাড় বেবে গেছে তার আলপেড়ে সাধা  
শাড়ী।

বাইবে এসে হাঁড়াল মন। সিগভাল পড়েছে, পরা প্যাসেজার  
আসছে। ঐ ত বাকের মুখে ইঞ্জিন। কিন্তু ও কি? হঠাৎ ঘরে  
পড়ল বেন। হ্যাঁ, খেয়েই পড়েছে গাড়ীটা, কালভাটটার কাছে।

সে কি? ডাইভার নামছে, গার্ডসাহেব নামছে; অনেক  
বাজীও নামছে। সবাই ছুটেছে কালভাটের দিকে। স্ন্যাপ হাতে  
ছুটল মনও। কাছে এসে দেখে—পার্কতী।

পার্কতী। মাথাটা ঘুরে গেল মনেনর। পারের নীচে মাটিও  
বেন সরে যাচ্ছে। চোখের দৃষ্টি বেন অন্ধকার হয়ে এল, মনে হ'ল  
পার্কতী এখানে কেন? তবে কি...

তবে কি আত্মহত্যা? গাড়ীর নীচে বাশিরে পড়েছে পার্কতী?  
কিন্তু কেন? গত রায়েব সব ঘটনা চোখের সামনে ভাসতে লাগল  
মনেনর। এ কি তারই পরিণাম? অত্যাশ থেকে আত্মহত্যা?

একরশ হস্তের মধ্যে মুখ ধুড়ে পড়ে আছে পার্কতী। যে তলে  
বিকৃত হয়ে গেছে সর্কাক, কেটে হ'ভাগ হয়ে গেছে শরীরের  
নিয়াম। আর বেল লাইনের পাশে পাথর, স্নিপার আর ঘাসে  
ছড়িয়ে থাকা বস্ত্র জমে আসছে বীরে বীরে, বেন নরবলি হয়ে গেছে  
একটু আগে।

কোমরে হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে গার্ড সাহেব বললেন, এ আত্ম-  
হত্যা।

ডাইভার বললে, না, তা নয়, সিগভাল ডাউন, গাড়ী নিয়ে  
আসছিলাম, দেখলাম কালভাটের কাছে লাইনে দাঁড়িয়ে মেয়েটি  
হাত তুলছে। বেন খামতে চার গাড়ী। কিন্তু বেক করতে  
কষতে ঠিক সময়মত গাড়ী থামলো গেল না। নেমে দেখি কালভাট  
ধসে গেছে। ও হয় ত হুঁচকানো বাঁচাতে গিয়েছিল।

বয় পেয়ে শিবুও এল। মাথা কুটল, মাথায় চুল টেনে টেনে  
ছিড়ে সে বলল, আত্মগবান। এ কি সর্কানশ হ'ল ভগবান।  
হুঁচোখে অন্ধবজা, শিবু বলতে লাগল, কাল রায়ে ঘুমি কিনতে  
ফেরি করলে মন-না, আমি কি করি, শেষে পার্কতীর সঙ্গে কড়ি  
বেলে সময় কাটালো আর ওকে পাহারা দিলাম। বড় ভয় পেয়ে-  
ছিল পার্কতী।

পাশে বসে মুখ নীচু করে সব তনতে লাগল মন। হুঁচোখ  
কাপসা, কাপসা চোখেই সে একবার শিবু দিকে তাকাল। কোন  
কথাবই উত্তর দিলে না মন। কি জবাব দেবে? সব জবাব  
দিলে শুধু কান্নার। অমত কান্নার সে তার প্রেব কালবাসা, বহু  
নিবেদন করলে পার্কতীকে।



হুই নব্ব্ব গুহটির পাশে তার জোড়া রেল লাইন, সোজা সমান্তরাল, কখনও বা বিসপিত। আর সে রেল লাইনের পাশে পাশে পাখর-জিপার আর সিগন্যাল শোট ছড়িয়ে আছে, এগিরে গেছে অনেক ঘুং, বত ঘুং এগিরে গেছে এ রেল লাইন। এই রেল লাইনের ধারে হুই নব্ব্ব গুহটিতে এখনও বাস করে মনন। এখনও লাইনে দুটোনা বটে, ছাপল-পাঁটা-গরু কাটা পড়ে, বাছবও কাটা পড়ে। কিন্তু কিছুই হোঁচ না মনন।

টোপের সূঁচের ট্রেনে কাটা-পড়া কাউকে দেবে, মনে পড়ে মননের, তাকপোষ কোমলতা আর অনাখাদিত জীবনের বহু নীরব কায়নাভা একখানা ঘুং, সে ঘুং পার্কটায়। গুহটিওয়ারার দ্বী পার্কটো, ট্রেন দুটোনা বাঁচাতে গিয়ে নিজের আগ দিয়েছে। তেতে বাওয়া, বেলমার্ট মনেও কণিকের ভয়ে গরু অহুতব করে মনন— গুহটি-পেটের পাশে, সবুজ বাতি হাতে গাঁড়িয়ে কখনও কখনও তার হুঁচোপ জলে তরে ওঠে।

## নব দেবালয়

শ্রীসতীকুমার চট্টোপাধ্যায়

ভারতীয় ভাস্কর্য্য ও চিত্রে আধ্যাত্মিকতা যে রূপ লাভ করেছে, এমন পৃথিবীর অন্যত্র কচিং দেখা যায়। সেই জন্ত ভারতীয় ভাস্কর্য্যকে অপ্রাকৃত বলা হয়েছে। অধুনাতম সময়েও ভারতের এই বৈশিষ্ট্যের ধারা প্রবাহিত রয়েছে, দেখতে পাওয়া যায়। ইহানীং যে সব নতুন নতুন প্রাসাদ ও অটালিকা মাথা তুলছে, তার অধিকাংশই ঐশ্বর্য্য ও ব্যাবহার-সৌকর্য্যের দিক থেকে গড়া। তবে অনেক স্থলে মিশ্রশিল্পও চোখে পড়ে। বহু ব্যয়ে এবং অল্প ব্যয়ে অনেক হর্ম্মা, দেবালয় এবং আশ্রমও নির্মিত হয়েছে, যার ভিতর আধ্যাত্মিক রূপ কুটে বেরিয়েছে। এই প্রবন্ধে একটি দেবালয়ের পরিচয় দেব, যা স্বল্প ব্যয়ে অন্ত্যস্ত অনাড়ম্বর ভাবে গঠিত, কিন্তু ভাল করে দেখলে যার ভিতর ভারতীয় আধ্যাত্মিকতার সর্বোচ্চ আধুনিক রূপের প্রকাশ দেখা যায়।

এই দেবালয়টি কলিকাতার ৭৮বি, আপার সাহুলার রোডে শহরের ভিতর অবস্থিত। ১৮৮০-৮১ সনে ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন মহাশয় দেবালয়টি নির্মাণ করান। এটি 'নব দেবালয়' নামে পরিচিত। ডাঃ নীলবর্তন সরকার মহাশয় একটি বক্তৃতায় কেশবচন্দ্রকে ব্রহ্মা ও শিল্পী বলেন। কথাটি অতি সত্য। কেশবচন্দ্রের বহুমুখী প্রতিভা—বেমন সমাধি-গঠনে, মন্ব বর্ষবিচনার, 'নবসংহিতা' প্রণয়নে, 'নবমূল্যবান' নাটকে, ভেমনি আবার কমলকুটীর, কমলসরোবর, বোণ-কুটীর, মন্ব দেবালয়, ভারতবর্ষীয় ব্রহ্মমন্দির প্রতিষ্ঠা গঠনে প্রকাশ পায়। তিনি যে ভারতীয় ভাস্কর্য্য সাধনায়ও সুযোগ্য উদ্যোগিকারী, মন্ব দেবালয়টি তার একটি সাক্ষ্য।

১৮৮৮-৮৯ খ্রীঃ তার অক্টোবর মাস 'ভারতবর্ষীয় ব্রহ্মমন্দির' নির্মিত হয়। মন্দিরটির চূড়ার উপর তার বিশেষ বৃষ্টি ছিল এবং অনেক অর্থব্যয়ে তা সম্পন্ন করেন। তার উদ্দেশ্য ছিল তখনকার নৃপত্ব আধিপত্যকে হাপাত্যের ভিতর দিয়ে হুটিয়ে

তোলা। সে সময়ে ছিল 'ম্লোকসংগ্রহের' যুগ, অর্থাৎ ভারতবর্ষে সম্মানিত সকল ধর্ম্ম ও সকল শাস্ত্রের একত্র সমাবেশ সাধনের প্রয়াস। রাজা রামমোহন রায় পূর্বেই যুক্তি বিচারের সাহায্যে, বিভিন্ন ধর্ম্মের শাস্ত্রের ভিতর যে সাধারণ সত্য নিহিত আছে, তা প্রকাশ করে যান এবং জাতিবর্ষ-নিক্রিশেষে সকল মানুষ একত্রে সেই সাধারণ সত্যের ভূমিতে মিলবে, সেই উদ্দেশ্যে ব্রাহ্মসমাজ-গৃহ নির্মাণ করেন ১৮৩০ খ্রীঃ। তার প্রায় চল্লিশ বৎসর পরে, তারই নতুনতম বিকাশ দেখা গেল ব্রহ্মানন্দের 'ম্লোকসংগ্রহ' প্রকাশে। 'ভারত-বর্ষীয় ব্রহ্মমন্দির'ের গঠনে হিন্দু মন্দির, খ্রীষ্টানের গির্জা, মুসলমানের মসজিদের আকৃতির সম্মিশ্রনে সেই আদর্শ প্রকাশিত হ'ল। সকলের একত্র সমাবেশই হ'ল তখনকার আধ্যাত্ম আদর্শ। এই আদর্শ সনাতন কাল থেকেই ভারতের জীবনে দেখা গিয়েছে। নতুন যুগে তাই আবার নতুনতম ভাবে উপস্থিত হয়েছে।

এই সময়ের চিন্তা ও আদর্শ ক্রমশঃ বিকৃতি এবং গভীরতা লাভ করে নববিধানের নতুন আদর্শ দেখা দিল। ইতিহাস নতুনরূপে গৃহীত হ'ল—যুগে যুগে বত বর্ষবিধান সমাগত হয়েছে, সকলের ভিতর অদ্যাকী বোণ নববিধানে প্রকাশিত হ'ল। নববিধানের মূলকথা হ'ল সকলকে গ্রহণ এবং যে পথে মানুষকে সেই সময়ে অগ্রসর করে যের, তার সাধন। বুদ্ধের যেমন একদিন 'মধ্য পথের' কথা বলেছিলেন, কোম দিকেই চূড়ান্ত ভাবে বুক পড়বে না, মাঝখানে চলে আসবে, তা হলোই 'আমিষের' এমন অবস্থা হবে যে, সত্য বা প্রজ্ঞা তার কাছে সহজে প্রকাশিত হবে। ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র মন্ব



বিধানে বোধগো কবলেন যে, বর্তমান যুগে যে বহু প্রকাশ, বহু সামগ্রিক ঘটছে, তার সকলকেই নিতে হবে। কি করে? প্রত্যেকটির লক্ষ্য প্রত্যেকটির 'সামঞ্জস্য' করে। যদি কোনটির লক্ষ্য কোনটির সামঞ্জস্য না হয়, তবে বুঝতে হবে যে, তার ভিত্তর গলব আছে। আবার সূতন করে সূতন চোখে দেখবে, সামঞ্জস্য প্রকাশিত হলে তখন বুঝবে যে, সত্য লাভ করেছে। সামঞ্জস্যই সত্য-শিব যুগের প্রকাশ, সামঞ্জস্যই অহিংসা ও অনন্ত-মিলনের উপায়। এই সামঞ্জস্য অন্তরের বস্তু, বাহিরের নয়। 'নব দেবালয়'র অনাড়ম্বর আকৃতিতে সকল ধর্মের বাহিরের পূজাগৃহাকৃতি বা শাস্ত্র-ব্যাক্য-সংগ্রহ স্থান পায় নি। আরও ভিতরে যেখানে 'চারি বেদের মিল হয়েছে' তার পরিচয় দেয় 'নব দেবালয়'। দেশে দেশে, কালে কালে প্রকাশিত পঞ্চগুলির সামঞ্জস্যের যে আধ্যাত্মিক রাজ্যের অন্তঃপুর দেখা যায়, তারই ছবি এখানে চিত্রিত হয়েছে।

পুরাতন পত্রিকার নব দেবালয়ের যে বিবরণ পাওয়া যায়, তার কিছু কিছু এখানে উদ্ধৃত হ'ল। ব্রহ্মানন্দের সহ-সাধক গিরিশচন্দ্র সেন মহাশয় ১লা আশ্বিন, ১৮০৬ শক (১৮৮৪ খ্রিঃ) 'বর্ষতত্ত্ব' পত্রিকার লেখেন :

"গত বৎসর ত্রিযাচার্য্যদেব কেশবচন্দ্র যখন কলকাতায় গিয়াছিলেন, তখনই স্বীয় কলিকাতাহই ভবনে একটি দেবালয় প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য প্রত্যাশিত হন।" ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্রের সমস্ত জীবন প্রত্যাশার পরে বড় গড়া, তাই স্বয়ং ৪৫ বৎসরের জীবনের ভিতর তিনি আমাদের এমন সকল জিনিষ দিয়ে যেতে পেরেছিলেন, যা কল্পনার অতীত। 'নব দেবালয়'টিও দেখা যাচ্ছে, প্রত্যাশার পরে বড়।

গিরিশচন্দ্র আরও লিখেছেন—'মার আত্মা হইয়াছে, তাঁর ঘর হইবেই। তিনি আপন বাড়ীর কিয়ৎংশ ভগ্ন করিয়া ইট-ফুড়াইয়া জননীর আলয় নির্মাণ করিতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন। দেবালয়-নির্মাণের জন্য ব্যাকুল হইয়া কলিকাতার বহুদিকের নিকটে পত্রাদি লিখিতে লাগিলেন ও দেবালয়ের একটি আদর্শ স্বরূপ অঙ্কিত করিলেন।"

এখানে দেখা যাচ্ছে, 'নব দেবালয়'র আদর্শ কেশবচন্দ্র স্বয়ং অঙ্কিত করেন—হিমালয় শিখরে বসে। সে সময়ে তাঁর অল্পবয়সী ঔষধরূপে চিকিৎসকদের পরামর্শে তাঁকে ছুতায়ের কাজ, ছবি আঁকা প্রভৃতিতে নিযুক্ত থাকতে হ'ত। নব দেবালয়ের আদর্শ অতনু তার ভিতর করেছিলেন।

২৪শে অক্টোবর, ১৮৮৩ খ্রিঃ তাঁকে গিমলা থেকে কলিকাতার আমা হয়। তাই গিরিশচন্দ্র লেখেন :

"এখানে পরীক্ষণ করিয়াই তিনি দেবালয়-নির্মাণের আয়োজনে প্রবৃত্ত হন। এগিষ্টটি ইঞ্জিনিয়ার ব্রাহ্মসভা ত্রিযুক্ত রাজকৃষ্ণ বসোপাধ্যায়ের প্রতি নির্মাণ-কার্যে ও প্রচাবক তাই রামচন্দ্র সিংহের প্রতি তত্ত্বাবধানের ভার অর্পণ করেন। দেবালয়ের চূড়া ইত্যাদির আদর্শ অঙ্কিত করিয়া পাঠাইবার জন্য গুলপাইগুড়ির এককিকিউটিং ইঞ্জিনিয়ার ব্রাহ্মসভা ত্রিযুক্ত মাধবচন্দ্র রায়কে অর্থোপায় করিয়া পাঠান।"

এখানে আবার দেখা যাচ্ছে যে, চূড়াটির প্রতি তাঁর বিশেষ দৃষ্টি। স্ব-অঙ্কিত আদর্শকে ইঞ্জিনিয়ার দিয়ে ঠিক করিয়ে নেবার ব্যবস্থাও তিনি করছেন। তিনি কেবল ভাবুক নন, কত তাঁর গভীর জ্ঞান, কত দিকে তাঁর চিন্তা, তারও সাক্ষ্য এতে পাওয়া যায়। নব দেবালয়ের ভিত্তি-নির্মাণ বিষয়ে গিরিশচন্দ্র লিখেছেন :

"ভিত্তির স্থান নির্দিষ্ট হইলে পর, আচার্য্যদেব এইরূপ অভিপ্রায় প্রকাশ করিলেন যে, প্রত্যেক প্রেরিত (তাঁর সহ-সাধক) কোহালীযোগে ভিত্তির কিঞ্চিৎ স্থিতিকা ধনন করিবেন; তদনুসারে সকলেই কোহালী হস্তে করিয়া কিছু কিছু ভূমি ধনন করেন।...প্রার্থনাস্তে স্বয়ং ভিত্তি স্থাপন করেন ও দুই একখানা করিয়া ইট গাঁথিতে প্রেরিতদ্বিগকে বলেন। একে একে সকল প্রেরিতই গাঁথিতে প্রবৃত্ত হইল। অনেকের গাঁথনি জমাট হয় না। তাহা দেখিয়া তিনি বলেন যে, তোমরা দুইখানা ইট জুড়িতে পারিতেছ না, তোমাদের দ্বারা মিলন অসম্ভব। যাহা হউক, কিঞ্চিৎ অধিক এক মাসের মধ্যে প্রাচীর ও ছাদ হইয়া দেবালয় একপ্রকার প্রস্তুত হইয়া উঠে।"

১লা জানুয়ারী ১৮৮৪ খ্রিঃ কেশবচন্দ্র স্বধারীতি 'নব দেবালয়' প্রতিষ্ঠা করেন এবং ৮ই জানুয়ারী ইহাঙ্গীলা সাজ করিয়া পরম জননীর ক্রোড়ে স্থানলাভ করেন। এই দেবালয়টি তাঁর শেষ স্থান ও তাঁর আধ্যাত্মিক শির প্রতিষ্ঠার জলজ সাক্ষ্য-স্বরূপ আজও বর্তমান। প্রতিষ্ঠার দিনে তিনি যে প্রার্থনা করেন, তার অংশবিশেষ এখানে উদ্ধৃত হ'ল :

"এই বরই আমার বৃদ্ধাবন, ইহা আমার কাশী ও মন্ডা, ইহা আমার জৈরুজালাম, এ স্থান ছাড়িয়া আর কোথায় যাইব। আমার আশা পূর্ণ কর। মা, আশীর্বাদ কর, তোমার ক্ষমতায় এই ঘরে আশিয়া তোমার প্রেমমুখ দেখি, যেন অর্পণ-বস্ত্রণ হুব করেন। মা, আমার বড় সাধ, তোমার ঘর পাড়াইয়া দি। প্রিয় তাইগণ, তোমারিগণের

বলি, তোমরাও মার ঘরখানি সাজাইয়া দিও। কিছু কিছু দিয়া তাঁহার পূজা করিও; মিছে মিছে অমনি কেবল কতকগুলি কথা দিয়া মার পূজা করিও না। মা তোমাদিগকে বড় ভালবাসেন, তোমরা একটি ক্ষুদ্র ভক্তিকুল মার হাতে দিলে, মা আদর করিয়া তাহা স্বহস্তে স্বর্ণে লইয়া গিয়া, দেবদেবী সকলকে ডাকিয়া তাহা দেখান, এবং আনন্দ প্রকাশ করিয়া বলেন, দেখ, পৃথিবীর অমুক ভক্ত আমাকে এই সুন্দর সামগ্রী দিয়াছে।...মা আমার প্রাণ, মা আমার জ্ঞান, মা আমার ভক্তি দয়, মা আমার পুণ্য শাস্তি, মা আমার ক্রীড়ামোহন্য। মা আমার ইহলোক পরলোক। মা আমার সম্পদ, সুস্থতা, বিধম রোগ-যন্ত্রণার মধ্যে মা আমার আনন্দ সুখ।”

২

এবার ‘নব দেবালয়’র শিল্পনৈপুণ্যের আলোচনা করা যাক। রয়াল একাডেমী অব আর্টের ডিপ্লোমাপ্রাপ্ত শিল্পী বঙ্কুর ত্রীভূতান মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের সঙ্গে বেশ বহুক্ষণ ধরে ‘নব দেবালয়’ দেখবার সুযোগ ঘটেছে। ফলে দেখতে পাওয়া গেল যে, ভারতীয় শিল্পরীতিকে, নববিধানকে কি চমৎকার মূর্তি দান করা হয়েছে এই ‘নব দেবালয়’; বাহিরকে ছেড়ে, ভিতরে প্রবেশ করে, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য, অতীত ও বর্তমান, সকল ধর্মের সাধনার মর্মকথার অপূর্ণ সমন্বয় করা হয়েছে। অতি সহজ অনাড়ম্বর, কিন্তু বিগুঢ় ভারতীয় শিল্পের নিখুঁত আদর্শ এই নব দেবালয়ের গঠনে প্রকাশ করেছেন। সমন্বয়সাধ্য কেশবচন্দ্রের অনুরোধে গায় ও ইঞ্জিতে এই সময়েই মহামহা সমন্বয়ভাষ্য রচিত হয়েছিল,—বেদান্ত সমন্বয় ভাষ্য, শ্রীমদগীতা প্রপুষ্টি, শ্রীমদভগবদ্গীতা সমন্বয় ভাষ্য, নানক প্রকাশ, কোব্‌আনুশরীফ ও হিন্দু, Oriental Christ ও ভক্তিতৈত্ত্বজ্ঞানিকায় অতুলনীয় সমন্বয় সাহিত্য প্রকাশ পেয়েছে। আবার ‘নব দেবালয়ে’ নববিধানের আধ্যাত্মিক আদর্শকেও প্রকাশ করেছেন।

প্রথমেই চোখে পড়ে নব দেবালয়ের পাদদেশে দুটি গুহাকৃত কোটর। এই দুটি যেন বলছে যে, ধ্যানে চিন্তের একাগ্রতা সাধন না করে উপরে উঠা যায় না। তার পরে, চার ধাপ সিঁড়ি ও তার দু’ধারে দুটি ছ’কোণা থাম। ছ’কোণা থাম দুটি মনে করিয়ে দিল বৈচিত্র্যের কথা।

“রূপতেন্দ্রপ্রমাণনি ভাবসাধন্যাবোদ্ধনম্।

সাবুজং বণিকাতজ ইতিরূপং বড়লকম্।”

বিষ বৈচিত্র্যে গঠিত—সেই বৈচিত্র্যে সামঞ্জস্যের ভিতর দিয়েই অগ্রদর হতে হবে।

উপরে উঠবার চারটি সিঁড়ি, যেন সাধনমার্গের চারটি ধাপ—যোগ, ভক্তি, কর্ম ও জ্ঞান। ‘ব্রহ্মসীতোপনিষদে’

ব্রহ্মানন্দ কয়েক বৎসর ধরে সাধু অবোদনাধ, ভক্ত বিজয়কৃষ্ণ প্রভৃতিকে এই তত্ত্বই শিক্ষা দিয়েছিলেন। সিঁড়ি দিয়ে উঠেই প্রশস্ত যোগ্যক। ব্রহ্মানন্দ বলেছিলেন, এটি ভক্তদেব জন্তে, তাঁরা মার নাম কীর্তন করে নৃত্য করবেন অমুদ্রাণ ও মন্ততায়।

ভিতরে প্রবেশের দরজা চারটি, তার মধ্যে আবার একটি ছোট। যোগ ভক্তি কর্ম জ্ঞানই আবার পরীক্ষা করে নেবার জন্তে সামনে দণ্ডায়মান। যোগের দরজাটি ছোট, যোগীকে দেহ সঙ্কুচিত করে চুকতে হবে। প্রতি দরজার উপরে শিবমন্দিরের আকারের আর্চ—মঙ্গলময়ের রূপা মাথার উপর যেন সরাই উপস্থিত—তার ভিতরে জ্যোতির প্রতীক-স্বরূপ নানা বর্ণের কাঁচের ভিতর একটি প্রদীপ ও আলোক-নিধার মত রেখা অঙ্কিত। কানিশগুলি ভিতর দিকে ঢোকানো, যেন অন্তর্মুখীনতারই পরিচয় দিচ্ছে। দরজার আশেপাশে দেওয়ালের গায়ে গায়ে আটটি থামের আকৃতি বৌদ্ধ আর্ঘ্য অষ্টাঙ্গিক সত্য ও যোগশাস্ত্রের অষ্টসিদ্ধির কথা স্মরণ করিয়ে দেয়।

এবার কেশবের প্রিয় চূড়াটির দিকে একবার দেখি। সবার উপরে নববিধান-অঙ্কিত যোগ্য-পতাকা যেন সত্যের মহিমা ঘোষণা করছে। তার পরেই ক্ষুদ্রাকৃতি শিবমন্দিরের মতন গঠন যেন ‘শিবমে’র প্রতীক হয়ে, তার পাদদেশে অঙ্কিত লতাপাতা ফুল ‘সুন্দরমে’র প্রতীকরূপে শোভা পাচ্ছে। ‘সত্য শিব সুন্দরমে’র অপূর্ণ সমন্বয়। তারপর ভারতীয় মন্দিরের গঠনরীতি অনুসারে আবার অপেক্ষাকৃত বড় শিবমন্দিরের ও তার পাদদেশে লতাপাতা ফুলের যোজনা করা হয়েছে। এই শিবমন্দিরটির মধ্যস্থলে একটি প্রকাণ্ড ঘড়ি। ব্রহ্মজ্ঞানের সঙ্গে প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের, Religion-এর সঙ্গে Science-এর মিলনের নিদর্শনরূপে শোভা পাচ্ছে। বিশ্বাস ও বিজ্ঞানের সমন্বয় হ’ল নববিধানের নূতন কথা—সেটিও এখানে সুন্দররূপেই স্থান পেয়েছে। চূড়াটির ভিতর সত্য শিব সুন্দরমে’র অপূর্ণ সমন্বয় এবং ব্রহ্মজ্ঞানের ভিতর প্রাকৃতিক বিজ্ঞানের স্থান করে দিয়ে, অতীত ও বর্তমান, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মিলন সাধন করেছেন।

এবার দেবালয়ের ভিতরে প্রবেশ করি। ব্রহ্মানন্দ প্রার্থনায় ভিতরকে বলেছেন—“মার খাস দরবার।” সত্যই খাস দরবার, যেন গম্‌ গম্‌ করছে। একটি উচ্চ বেদী, তার উপর আচার্য্যের বসিবার আসন, গৈরিকবস্ত্র, একতারা,

সম্মুখে কমণ্ডলু, নববিধান-অঙ্কিত রৌপ্য-পতাকা ও পুথি। বেদীর সম্মুখভাগে ও উভয় পার্শ্বে প্রেরিত মণ্ডলীর নামাকিত মন্দির প্রস্তর ও বসিবার আসন। পশ্চিম পার্শ্বে মহিলাদিগের উপাসনায় বসিবার স্থান।

সহজ অনাড়ম্বর স্থাপত্যের ভিতরেও যে গুঢ় আধ্যাত্মিকতাকে এভাবে প্রকাশ করা যায়, তা উপলব্ধি করে যত

ও কৃতার্থ বোধ করলাম। কোন সত্যই হারিয়ে যায় নি—কোন সত্যই অব্যবহার্য হয় নি—সমস্তই যে বর্তমানের উপকরণ হয়ে রয়েছে—এই সত্যই আজ সমস্ত পৃথিবীকে কেবল উপলব্ধিতে নয়—সর্বদাঙ্গী জীবনে সার্থক করতে হবে—তবেই নতুন জগতের অভ্যুদয় হবে। কেনবের এই বাণীই ‘নব দেবালয়ে’র ভিতর দিয়ে ঘোষিত হচ্ছে।

## হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায়

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র

আমার জীবনের পরম সৌভাগ্য এই যে, বহু মনীষী ব্যক্তির সংস্পর্শে ও সাহিত্যে আসিবার সুযোগ ও সুবিধা আমার ঘটয়াছে। এই সকল মনীষী ব্যক্তিদের মধ্যে ড. হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় মহোদয় একজন ছিলেন। বাল্যকালে পড়িয়াছিলাম—Small things show a man, অর্থাৎ ছোটখাটো জিনিষের দ্বারা ই মানুষের প্রকৃত পরিচয় পাওয়া যায়; এই কথাটা আমি খুবই মানি। সেইজন্য তাঁহার মত বিরাট মানুষের দুই-একটি ক্ষুদ্র কাজের উদাহরণ ও দুই-একটি সাধারণ কথা বলিয়া তাঁহার ভিতরকার মানুষটির পরিচয় দিবার চেষ্টা করিব। বাস্তবিক তাঁহার জীবনী সৰ্ব্বদে কিছু লেখা আমার মত অযোগ্য মানুষের পক্ষে দুটো ছাড়া আর কিছুই নয়।

সন ও তারিখ মনে নাট (সম্ভবতঃ ইংরেজী ১৯২৬ সন), তাঁহার সহিত আমার প্রথম পরিচয় হয়, তিনি তখন Inspector of Colleges। গোয়ালন্দ হইতে চান্দপুর অভিমুখী মেল জাহাজে তিনি চান্দপুর বাইতেছিলেন, কুমিল্লা বা ঐ দিকের অল্প কোন কলেজ পরিদর্শনের জন্ত। গোয়ালন্দেব পর্বতী স্টেশন (ফরিদপুর-টেপালগোলা) হইতে আমি ঐ জাহাজে উঠি এবং দ্বিতীয় শ্রেণীর একটি ‘কেবিনে’ প্রবেশ করি। উক্ত ‘কেবিনে’ দুটটি শয্যা ছিল, একটি শয্যাতে ড. মুখার্জী শয়ান ছিলেন—তখন তাঁহাকে চিনিতাম না, আর একটি শয্যা খালি ছিল, এবং আমি সেই শয্যাটি দখল করিয়াছিলাম। আমাকে দেখিয়া ড. মুখার্জী উঠিয়া বসিলেন এবং আমার পরিচয় গ্রহণ করিলেন, নিজের পরিচয়ও দিলেন—তাঁহার নাম আমি শুনিয়াছিলাম। তাঁহার পদ্মশ্রী লইয়া আমি তাঁহাকে প্রণাম করিয়াছিলাম। আমি বিদেশী পরিচ্ছদে আচ্ছাদিত ছিলাম। প্রণাম করিবার পরে তিনি যেন অগ্রবকম মানুষ হইয়া গেলেন—আমি দেখিতে পাইলাম আমার প্রতি তাঁহার স্নেহ ও শ্রীতি তাঁহার চোখেমুখে ফুটিয়া উঠিল। এমনকি তিনি আমার পারিবারিক সকল পরিচয় গ্রহণ করিলেন। আমি কৃষি বিভাগে কাজ করি শুনিয়া তিনি কৃষি-বিষয়ক উন্নতির আলোচনা আরম্ভ করিলেন,

বলা বাহুল্য, তাঁহার নিকট আমাকে অনেক বিষয়েই হার মানিতে হইল—দেশের যুগগণকে প্রামুখ্য ও কৃষিমুখ্য করিবার দিকেই তাঁহার আগ্রহ বেশী দেখিলাম। এই সম্পর্কে তাঁহার মহামত প্রকাশ করিলেন। তাঁহার সহিত জাহাজে আমি বেলা দেড়টা হইতে পাঁচ-ছয় ঘণ্টা ছিলাম। অপরাহ্নে তিনি একটি কাথিংসের ব্যাগ খুলিয়া কিছু আগাধা দ্রব্য বাহির করিলেন—এবং উহা দুই ভাগ করিয়া একভাগ আমাকে খাইতে দিলেন—পাঁউফল, কলা, সন্দেশ প্রভৃতি ছিল। ঐ ব্যাগের মধ্যে তাঁহার ছকা, কলিকা, তামাক, টিকা প্রভৃতিও ছিল। তাঁহার পরিচায়ক তামাক সাড়িয়া আনিলাম। ঐ জাহাজের প্রথম শ্রেণীতে অধ্যাপক শ্রীযুক্তেন্দ্রনাথ মিত্র মহোদয়ও ছিলেন। চান্দপুর পৌঁছিয়া ড. মুখার্জীকে প্রণাম করিয়া তাঁহার নিকট হইতে যখন বিদায় গ্রহণ করিলাম—তিনি বলিলেন, “কলিকাতার বাইলে আমার সহিত দেখা করিবেন, আপনাব নিকট হইতে কৃষি সঙ্কে আমার অনেক জ্ঞানিবার বিষয় আছে।”

ইহার পর তাঁহার সহিত অনেক দিন দেখা না হইলেও মাঝে মাঝে চিঠিপত্রের আদান-প্রদান হইত। সেই সকল চিঠিতে কৃষির উন্নতির কথাই থাকিত। ঠিক স্মরণ হইতেছে না, কিন্তু মনে হয় এই সময় তিনি “Calcutta Review”—এ কৃষি সঙ্কে দুই-একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। মধুপুরেই তাঁহার ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে আসিবার অধিকতর সুযোগ হইয়াছিল। মধুপুরে অবস্থানকালে তিনি শ্রাহুই মাননীয় বিচারপতি শ্রীযুগাঙ্গাচরণ মুখোপাধ্যায়, উজ্জ্বল জামাঙ্গাচরণ মুখোপাধ্যায়, শ্রীমদ্রামানন্দ মুখোপাধ্যায় এবং শ্রীমদ্রামানন্দ মুখোপাধ্যায় মহাশয়ের বাড়ীতে আসিতেন এবং আমিও সেখানে বাইতাম। সেখানেই দিনের পর দিন তাঁহার সহিত দেখের নানাবিধ সমাজ (প্রধানতঃ কৃষি) সঙ্কে আলোচনা হইত; পরে মধুপুরে ‘বাহাদুর বিহার’ তাঁহার বাড়ীতে আমার বাতায়নভাগ আরম্ভ হইয়াছিল। সেই সময় শ্রীমতী বঙ্গবালা মুখোপাধ্যায়ের সহজ

শ্রদ্ধত নানাবিধ উপায়েৰ আত্মাৰ্য্য ভোজন  
কৰিবাবও সৌভাগ্য ঘটিয়াছিল। ড. মুখাৰ্জীও  
মধুপুৰে 'অকুণোদয়ে' (আমাৰ বঙালয়ে)  
আমাৰ সহিত দেখ কৰিবাব জ্ঞত কৰেবাব  
আসিয়াছিলেন। তিনি বখন আসিতেন  
আমি খুবই লজ্জিত হইয়া পড়িতাম। তিনি  
বলিতেন, "কেবল Return visit দিতে  
আসি নাই, গল্প কৰিতেও আসিয়াছি।"  
মধুপুৰেই মধ্যাহ্ন সপ্তাহায়েৰ যুৱকগণকে  
কুৰিকাঠো উৎসাহিত কৰিবাব জ্ঞত তাঁহাকে  
একটি পৰিকল্পনাৰ কথা বলিয়াছিলাম এবং  
এই বিষয়ে তাঁহাৰ আৰ্থিক সাহায্য চাৰিয়া-  
ছিলাম। তিনি বলিয়াছিলেন যে, কলিকাতা  
বিশ্ববিদ্যালয়ে যে পরিমাণ আৰ্থিক সাহায্যেৰ  
প্ৰতিশ্ৰুতি দিয়াছি তাহা ৰক্ষা কৰিবাব  
পৰ এই বিষয় মনোযোগ দিব। আমাৰ  
পৰিকল্পনাটি মোটামুটি এইৰূপ ছিল :  
মধ্যাহ্ন সপ্তাহায়েৰ কুড়ি জন যুৱককে কোন  
কুৰিক্ষেত্ৰে হাতেকলমে চুই বংসৰ কৃষি-শিক্ষা  
দিবাব পৰ তাঁহাদেৰ লটুয়া একটা সমবায়  
সমিতি গঠিত কৰিতে হইবে। প্ৰত্যেকেৰ  
মূলধন হটবে পাঁচ হাজাৰ টাকা; কিন্তু  
এই মূলধনেৰ টাকা তাঁহাৰা অগ্ৰিম দিতে  
সক্ষম হটবেন না; কোন দানশীল দেশ-  
প্ৰেমিক ব্যক্তি এই উদ্দেশ্যে এক লক্ষ টাকা  
দান কৰিবেন। প্ৰত্যেক যুৱককে পাঁচ  
হাজাৰ টাকা হিসাবে এক লক্ষ টাকা  
তাঁহাদেৰ মূলধনেৰ জ্ঞত বটন কৰা হটবে।  
বুহুং আকাৰেৰ একটা কুৰিক্ষেত্ৰ স্থাপিত  
হটবে এবং উহা সমবায় প্ৰণালীতে পৰি-  
চালিত হটবে। উক্ত মূলধনেৰ অল্পপাতে  
প্ৰয়োজনমত জ্ঞত সমবায় বিভাগ হটতে পাওয়া  
হটবে। কুৰিক্ষেত্ৰ স্থাপিত হটবাব পৰ  
তৃতীয় বংসৰ হটতে প্ৰত্যেক যুৱক প্ৰতি  
বংসৰ এক হাজাৰ টাকা কৰিয়া দিয়া পাঁচ



বংসৰে পাঁচ হাজাৰ টাকা পৰিশোধ কৰিবে। এইৰূপে  
সাত বংসৰ পৰ উহাদিগকে শ্রদ্ধত এক লক্ষ টাকা কৰিয়া  
আসিবে। সেই সৰৰ পুনৰায় কুড়ি জন যুৱককে বাৰ্ষিক কৃষি-  
শিক্ষা দিবাব পৰ উপৰোক্ত প্ৰণালীতে আৰ একটা সমবায় কুৰি-  
ক্ষেত্ৰ স্থাপিত হটবে—এইৰূপ ভাবে প্ৰতি সাত বংসৰ জ্ঞত একটা  
কৰিয়া কুৰিক্ষেত্ৰ স্থাপিত হটবে। এই সৰ্ব্বক্ষে উপযুক্ত নিয়মাবলী  
শ্রদ্ধত কৰা হটবে। ড. মুখাৰ্জী পৰিকল্পনাটি মোটামুটি সমৰ্থন  
কৰিয়াছিলেন। মধুপুৰে অবস্থানকালে তিনি আমাকে তাঁহাৰ  
জীৱনেৰ অনেক কথাই বলিয়াছিলেন, সে সৰ কথা যেমন বোমা-  
কৰ তেমন শিক্ষাৰ্থ। বিশ্ববিদ্যালয়েৰ শিক্ষা সমাপনাত্তে তিনি

বক্তাদানবত ড. হৰেন্দ্ৰকুমাৰ মুখোপাধ্যায়

কোন "ইউৰোপীয়ান ফাৰ্মে" একটা উচ্চপন পাইয়াছিলেন, কিন্তু  
তখনকাৰ দিনে এইৰূপ উচ্চপন বাঙালীকে বা ভাৰতীয়কে দেওৱা  
হইত না। সেইজ্ঞত সেই ইউৰোপীয়ান ফাৰ্মেৰ কৰ্ত্তব্য তাঁহাকে  
একটা ইংৰাজী নাম গ্ৰহণ কৰিতে বলিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহাৰ  
বিবেক ইহাতে সায় দেৱ নাই—ইহাৰ ফলে তিনি সেই পদ পান  
নাই। এইৰূপ তাঁহাৰ জীৱনেৰ অনেক কথাই আমাকে  
বলিয়াছিলেন।

কলিকাতাৰ যাকে মাৰে তাঁহাৰ সহিত দেখা সাক্ষাৎ হইত,  
এবং চিঠি পত্ৰেৰ আদান-প্ৰদান চলিত। পৰে তাঁহাৰ সহিত  
বিদ্বিহ্ন হইয়া পড়িয়াছিলাম। কিন্তু তিনি আমাকে শ্রদ্ধে

স্থাপিত। ১৯৫১ সনের ২৪শে জুলাই আমার গ্রামে (হুগলী জেলার আটপুর গ্রাম) খান্য ও কৃষিসহী শ্রীপ্রব্রুজেন সেন মহোদয়ের নেতৃত্বে পশ্চিম বাংলার প্রথম ভূমি-সেনা (Land army) গঠিত হয়—এবং বনোমহোৎসব অনুষ্ঠানও অনুষ্ঠিত



শ্রীধামগোবিন্দ জীউর মন্দির, আটপুর

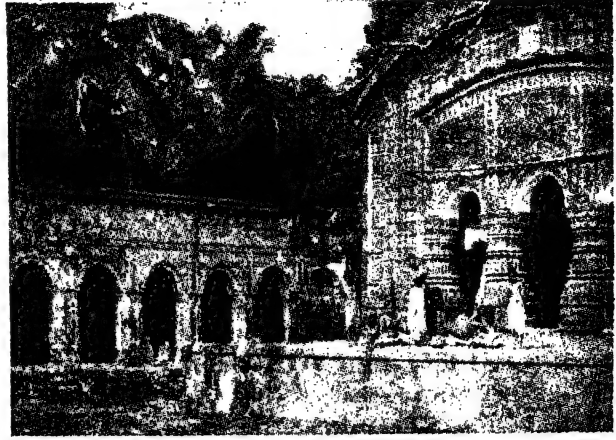
হয়। শ্রীযুক্ত প্রব্রুজেন সেন মহাশয় আমাকে বলিলেন যে, ড. মুখার্জী 'ভূমি-সেনা' হইবার জন্য এবং আটপুর বাইবার জন্য ইচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন, প্রব্রুজেনবাবুর নির্দেশে ২০শে জুলাই ডক্টর এইচ. কে. নন্দী (কৃষি বিভাগের অধিকর্তা), শ্রী এস. সি. রায় (কৃষি বিভাগের উপ-অধিকর্তা) এবং আমি ড. মুখার্জীর ভিত্তি শ্রীধামপুরের বাড়ীতে তাঁহাকে আটপুরে বাইবার জন্য আমন্ত্রণ জানাইতে যাই, তিনি আটপুরে বাইতে সম্মত হন, কিন্তু শারীরিক অসুস্থতাবশতঃ নির্দিষ্ট দিনে আটপুরে বাইতে সক্ষম হন নাই। সেই দিন প্রাদেশিক কংগ্রেসের সভাপতি শ্রীঅতুল্যা বোম্ব মহোদয় আটপুরে যান। ড. মুখার্জী তাঁহার মারফত আমাকে একগানি পত্র দিয়াছিলেন। সেইপত্রে তিনি নিকট-ভবিষ্যতে আটপুরে বাইবার প্রতিশ্রুতিও দিয়াছিলেন।

উক্ত ইংরেজী ১৯৫১ সনের নবেম্বর মাসের প্রথমেই তিনি পশ্চিম-বঙ্গের রাজ্যপালের পদ গ্রহণ করেন—রাজত্ববনে বাইবার হু' তিন দিন পূর্বে (২৮শে অক্টোবর) কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বিশেষ কর্মচাচী শ্রীমুখীকুমার আচার্য্য ও আমি ড. মুখার্জীর সহিত তাঁহার

ভিত্তি শ্রীধামপুরে ভবনে দেখা করিতে গিয়াছিলাম, সেই সময় দেখানে শ্রীমহীতোষ বার চৌধুরী এম-এল-সি এবং আরও হু' একজন ছিলেন। ড. মুখার্জী অনাবৃত দেহে চেয়ারে বসিয়া ডাবা হু'কার তামাক খাইতেছিলেন। আমাকে বলিলেন, "এইবার আমার প্রচুর অবকাশ থাকিবে, তোমার সঙ্গে কৃষি-বিষয়ক আলোচনা করা যাইবে।" যথুপরে ঘনিষ্ঠতা হইবার পর হইতেই তিনি আমাকে ভূমি বলিয়া সম্বোধন করিতেন। এই সময় একটি কৌতুককর ঘটনা ঘটে। ঐ পাড়ায়ই একটি যুবক ড. মুখার্জীর নিকট আসেন। যুবকটি ইলেকট্রিকের কাজবন্দী জানেন। তিনি ড. মুখার্জীকে বলিলেন, "আপনি লাটসাহেব হইয়াছেন আমাকে একটা কাজ দিন।" ড. মুখার্জী বলিলেন, "আমার বাড়ীতে হু' একটি আলো জ্বলে আমি তোমাকে আর কি কাজ দোব?" যুবকটি বলিলেন, "আপনার এই বাড়ীতে নয়, লাটসাহেবের বাড়ীতে"—তখন ড. মুখার্জী বলিলেন, "সে বাড়ী ত আমার হইবে না, আমাকে থাকিতে দিবে, তবে ভাড়া দিতে হইবে না—যাহাদের বাড়ী তাহারাই ইলেকট্রিকের ব্যবস্থা করিবে।" তার পর ড. মুখার্জী যুবকটিকে বলিলেন, "লাটসাহেব হইয়াছি বটে, কিন্তু ইহার জন্য ভবিষ্যতে আমাকে খুবই মুশকিলে পড়িতে হইবে, এট চাকরী চলিয়া যাউবার পর কোন জায়গার আমার আর কোন চাকরী মিলিবে না—চাকরীর জন্য যাহাদের নিকট দরখাস্ত করিব সকলেই বলিবে ভূমি লাটসাহেব ছিলেন তোমার উপযুক্ত আমা? তোমাকে কি চাকরী দিব? ভূমি বাপু হাতের কাজ শিখিয়াছ তোমার কোনদিন কাজের অভাব হইবে না, আমায়ই হইবে।" এতরূপ হাসি কৌতুকর মধ্যে তাঁহার এই কুহু উক্তি হইতে বুঝা যায়, প্রমের মধ্যালা ও হাতে-কলমে কোন কাজ শেখার প্রতি তাঁহার কত অগ্রগতি ছিল। শ্রীমুখীল আচার্য্য মহাশয়ের নিকট শুনিয়াছিলাম ড. মুখার্জী কড়াপাকের সন্দেশ খাইতে খুব ভালবাসেন—বাইবার সময় তশীলবাবু বলিয়াছিলেন কিছু কড়াপাকের সন্দেশ লইয়া গেলে ভাল হয়; কিন্তু আমরা লইয়া বাইতে পারি নাই। এই কথা তাঁহাকে বলিতে তিনি বলিলেন, "আজ যদি লইয়া আসিতেন ভালই হ'ত—রাজত্ববনে গেলে ত আর লইতে পারিব না—অনেক বেড়া টপকাতে পারলে তবে আমার কাছে সন্দেশ পৌঁছবে—আবার বটে বাবে লাটসাহেবের যুগ নের।"

১৯৫২ সনের মার্চ মাসের ১৬ই তারিখে আটপুর পল্লী-উন্নয়ন প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয়—প্রদর্শনী উদ্বোধন করিবার জন্য আমি তাঁহাকে অহুরোধ করি। তাঁহাকে আটপুরে বাইবার পূর্ব প্রতিশ্রুতি মনে করাইয়া দিই—এবং বলি ইচ্ছা হইলেই জুলাই মাসে আপনার আটপুরে যাতায়াত হয় নাই, কারণ তাঁর ইচ্ছা ছিল একবারে লাটসাহেব হিসাবেই আমার গ্রামে বাইবেন। তাঁহার দৈনন্দিন কার্যাবলী দেখিয়া তিনি এবং তাঁহার সেক্রেটারী শ্রী এইচ. সি. সেন বলেন, মার্চ মাসের একটি দিনও খালি নাই। শ্রীযুক্ত সেন আরও বলেন, ইহার উপর মার্চ মাস—দাক্ষিণ্য গ্রীষ্ম—মোটের বাইবার রাজ্য

নাই, মার্টিন কোম্পানীর চাকর বেলে বাইতে  
হইবে—পণ্ডিত মাইল বাইতে আড়াই ঘণ্টা  
সময় লাগিবে। আমি স্পেশাল ট্রেনের কথা  
তুলিয়াছিলাম—বাহাতে কম সময় লাগে।  
স্পেশাল ট্রেনের কথা শুনিয়া ড. মুখার্জী  
বলিলেন আমার জ্ঞান আবার স্পেশাল ট্রেন।  
আমি স্পেশাল ট্রেন চাই না। রাজ্যপালের  
নানাবিধ অন্তঃবিহার কথা ভাবিয়া সেক্রেটারী  
ক্রিয়াক্স সেন তাঁহার আটপূর বাইবার  
তত পক্ষপাতী ছিলেন না। কিন্তু কি  
জানি কেন ড. মুখার্জী এত অন্তঃবিধা সম্বন্ধে  
আটপূর বাইবার জ্ঞান প্রবল ইচ্ছা প্রকাশ  
করিলেন—এবং ২৮শে মার্চের প্রাতের ও  
মধ্যাহ্নের নির্দিষ্ট কাজ বাতিল করিয়া  
ঐ দিন আটপূর বাইবার দিন ঘাড়া  
করিলেন। তিনি বলিলেন, মাননীয়া



মন্দির, আটপূর

শ্রীমতী বঙ্গবালা মুখোপাধ্যায়ও তাঁহার  
সহিত বাইবেন, আমারই অতিথি হইবেন। ঠিক সাধারণ মানুষেরই  
মত জিজ্ঞাসা করিলেন, আমি কি খাওয়াইব। কি খাওয়াইব তাঁহাকে  
বলিলাম। তিনি বলিলেন অত বেশী বয়ো না, শুকতোটা করে।  
এটখানেকই শেষ হইল না, তাঁহার সেক্রেটারী ক্রিয়াক্স সেন বলিলেন,  
“আপনি এখন রাজ্যপালের আটপূর বাইবার দিন ঘোষণা করিবেন  
না। হুগলী জেলার শাসকের মতামত লইতে হইবে।” ২০শে  
মার্চ আমি ক্রিয়াক্স সেন মহাশয়ের চিঠিতে জানিতে পারি যে, ২৮শে  
মার্চ রাজ্যপাল আটপূর বাইবেন। চিঠির সঙ্গে তাঁহার বিস্তৃত  
‘প্রোগ্রাম’ও পাটলাম। চিঠি পাইবার পরই পুলিশ বিভাগের  
উচ্চ, মধ্য, নিম্নপদস্থ কর্মচারীবৃন্দ আমার আটপূর গৃহে গমন করিয়া  
নানাবিধ অন্তঃসন্ধান করিলেন—বহা রাজ্যপাল কোন্ কোন্ রাজ্য  
দিয়া কোন কোন স্থানে বাইবেন—কোথায় কি অনুষ্ঠান হইবে,  
আমার গৃহ ভবনের কোন ঘরে রাজ্যপাল বিশ্রাম করিবেন,  
কোন ঘরে মধ্য ভোজন করিবেন—ইত্যাদি। সকল স্থানেই  
তাঁহানিককে রাজ্যপালের নিরাপত্তার জ্ঞান বাবস্থা করিতে হইবে।  
আমি তাঁহানিককে জিজ্ঞাসা করিলাম—পুত্রাতন নিয়মাবলী কি  
এখনও অবসান হয় নাই? তাঁহারা উত্তরে “না” বলিলেন।  
আমি মনে মনে ভাবিলাম, যে মানুষটি আসিতেছেন তাঁহার প্রতি  
কাহারও কোন বিশেষ ত থাকিতে পায়েই না, বৎ ভালবাসা ও  
প্রীতিতে জনসাধারণ তাঁহাকে আবৃত করিয়া রাখিবে।

২৮শে মার্চ রাজ্যপাল ড. হরেন্দ্রকুমার মুখার্জী বেলা ১০টার  
সময় মার্টিনের বেলে আটপূর পৌঁছিলেন, তিনি কলিকাতা হইতে  
ডোমজুর পর্যন্ত মোটরে গিয়াছিলেন এবং ডোমজুরে ট্রেনে উঠিয়া-  
ছিলেন। অবশ্য ট্রেনের সহিত তাঁহার জ্ঞান একটি “সেলুন”  
সংযুক্ত ছিল, কলিকাতা হইতে ডোমজুর ৮।১০ মাইল। ডোমজুরে  
তাঁহার অভ্যর্থনার জ্ঞান সরকারী বিকাশের এবং মার্টিন এক

কোম্পানীর কর্তৃপক্ষগণ ত ছিলেনই, আমাদের পক্ষেও শ্রীবীরেন্দ্রনাথ  
থর, শ্রীহরজোতিনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি অনেকেই ছিলেন।  
অতি সাধারণ ধৃতি, কোটি পরিহিত সাধাসিধে মানুষটি সেলুনে  
উঠিলেন, সঙ্গে কেবলমাত্র একটি ছোট স্টুটকেন্স—কে বলিবে  
রাজ্যপাল। লোকজন চতুর্দিকে, পুলিশ পাহারার জ্ঞান নাই, কিন্তু  
বাঁহাৰ জ্ঞান এত আয়োজন তাঁহার সেদিকে কোন জ্ঞান নাই—  
সাধারণের মধ্যেই তিনি যেন একজন। তাঁহার সেলুনে অনেকেই  
উঠিয়া পড়িলেন—কোন আপত্তি নাই—বৎ খুশী। সকলের  
সঙ্গে আলাপ-পরিচয় কবিবার পর জামার পকেটে হাত দিয়া  
বলিলেন সিগারেট আনিতে তুলিয়া গিয়াছিল, ট্রেনের ভেঙারের  
নিকট হইতে সিগারেট কিনিবার জ্ঞান ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন, তখন  
ক্রিয়াক্স বীরেন্দ্রনাথ থর মহাশয় তাঁহাকে সিগারেট দিলেন। এই বকমই  
ছিল আমাদের ভূতপূর্ব রাজ্যপাল ড. হরেন্দ্রকুমার মুখার্জী।  
আম্বাভোলা মানুষ।

শারীরিক অসুস্থতা বশতঃ মাননীয়া শ্রীমতী বঙ্গবালা মুখার্জী  
রাজ্যপালের সহিত আটপূর বাইতে পাবেন নাই। আটপূর ট্রেনে  
বিপুল জনসমাগম হইয়াছিল—ট্রেনের আটপূরের “ভূমি-সেনানীর  
দল” কোদাল লুড়ে তাঁহাকে অভ্যর্থনা করিয়াছিল। ইহা ছাড়া  
তাঁহার অভ্যর্থনার জ্ঞান আয়োজনও ছিল—যেমন ব্যাগ, বালিকা-  
গণ কর্তৃক লক্ষ্যধারি ইত্যাদি। পথের দুই পার্শ্বে বালক-বালিকাগণও  
পতাকা হুড়ে দণ্ডায়মান ছিল। ট্রেন হইতে আটপূর মিঃ-বাড়ী  
৪।৫ মিনিটের পথ; মোটরে বাইতে বাইতে রাজ্যপাল আমাকে  
বলিলেন—“আমার জ্ঞান এত আয়োজন করছে কেন, এত খরচ কেন  
করলে, এত লোককে কেন বই দিলে?” আমি বহাৰ উত্তর  
লিলাম; বাস্তবিক তাঁহার অভ্যর্থনার জ্ঞান বিশেষ কিছুই খরচ হয়  
নাই, এমনকি একটি কটকও প্রস্তুত করা হয় নাই। যা সামান্য

আরোজন ছিল, সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিকপ্রণোদিত ছিল। এত ভীড়ের মধ্যেও তিনি তাঁহার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে দেখিতে পাইয়াছিলেন যে, ডুম্বি-সেনার কোদালসমূহ নতুন ও চক্চকে, কোদালে মাটির কোন দাগই ছিল না। মোটের সাইতে সাইতেই বলিলেন—“কোদাল-গুলো কি ঘাড়ে বসিবার জন্ত, মাটি কাটবার জন্ত নয়?” এই কথা তিনি অনেক দিন ভুলিতে পারেন নাই; আটপুর হইতে প্রত্যা-বর্তনের বহুদিন পর যখন ড. হীবেস্কুমার নন্দী (কৃষি বিভাগের অধিকর্তা) তাঁহার সহিত দেখা করিতে গিয়াছিলেন, তাঁহাকেও তিনি এই কথা বলিয়াছিলেন—ড. নন্দীর মুখে এই কথা শুনিয়া-ছিলাম।

বেলা ১০টা হইতে প্রায় বেলা ২টা পর্যন্ত রাজ্যপাল ড. হরেন্দ্র কুমার মুখার্জী আটপুরে অবস্থান করিয়াছিলেন। আটপুর মিত্র-বাটীর রাধাগোবিন্দ জীউর হৃদয়-প্রাঞ্জল অস্তুষ্টিত শিশু-প্রদর্শনীর পুষ্পাঙ্কর বিস্তরণ, মিত্র-বাটীর আটচালার পল্লী-উল্লরন প্রদর্শনীর পুষ্পাঙ্কর বিস্তরণ, মিত্র-বাটীর প্রাচীন বকুলতলার সমুৎকৃষ্ট মাঠে খেলা-ধুলা দেখা প্রভৃতি তাঁহার “প্রোগ্রামের” মধ্যে সন্নিবেশিত ছিল। ক্রীড়া-রাধাগোবিন্দ জীউর মন্দিরের উপরেও তিনি উঠিয়াছিলেন এবং উঠিবার সময় আর সকলের মত জুতাও খুলিয়াছিলেন; মন্দিরের কার্যকার্য দেখিয়া চমৎকৃত হইয়াছিলেন। খেলা-ধুলার মধ্যে মস্তদেশীর একজন লোক একটি খুব লম্বা বাঁশের উপর তাহার চৌদ পনর বংসর বহুস্তা মেরেকে উঠাইয়া নানা রকম অদ্ভুত ও লোমহর্ষক খেলা দেখাইয়াছিল। পরে সে যখন রাষ্ট্রপালের নিকটে আসিয়া বংশিশ ও সাটফিকেট চাহিয়াছিল, রাজ্যপাল বিরক্তিসহকারে তাহাকে বলিয়াছিলেন, তুমি তোমার মেয়ের সর্বনাশ করিয়া অর্থ উপার্জন করিতেছ আর তোমাকে আমি বংশিশ ও সাটফিকেট দিব, যদি আমার ক্ষমতা থাকিত তোমাকে জেলে পাঠাইতাম। রাজ্যপাল মহোদয়ের এই উক্তি শুনিয়া আমাদের সকলেরই চোতনা জাগিল যে, এইরূপ খেলায় কোন উৎসাহ দেওয়া মনুষ্যত্বের বিরোধী।

আটপুর উচ্চ বিদ্যালয় পরিদর্শন রাজ্যপালের “প্রোগ্রামের” মধ্যে ছিল না, কিন্তু লেগকেব অমুযোগে তিনি উক্ত বিদ্যালয় পরিদর্শন করিতে স্বীকৃত হন; এবং তাঁহার অমুমতিক্রমে উহা ঘোষণা করা হয়। কিন্তু ঘোষণা করিবার পরই জেলাশাসক কি জানি কেন আমার প্রতি অসন্তুষ্ট হন এবং বলেন তাঁহার অমুমতি না লইয়া রাজ্যপালকে বিদ্যালয় পরিদর্শন করার কথা বলা ও ঘোষণা করা আমার পক্ষে খুবই অজ্ঞায় ও অসঙ্গত কাজ হইয়াছে। এই ক্ষুদ্র ঘটনা লইয়া জেলা শাসকের সহিত স্থানীয় নেতৃবৃন্দের ও আমার অপ্রীতিকর এবং অবজ্ঞানীর তর্ক-বিতর্ক হয়। জেলাশাসক আরও বলিয়াছিলেন যে, তিনি রাজ্যপালকে বিদ্যালয় পরিদর্শন করিতে সাইতে দিবেন না। এই স্থলে উল্লেখ করা আবশ্যিক যে, জেলার পুলিশ বিভাগের উচ্চতম কর্মচারীর এই বিষয়ে কোন আপত্তি ছিল না। রাজ্যপালকে যখন জেলা শাসকের আপত্তির কথা শুনান হইল, তখন তিনি বলিয়া-

ছিলেন, যখন ঘোষণা করা হইয়াছে তখন তিনি বিদ্যালয় পরিদর্শন করিবেন, আরও বলিয়াছিলেন—“উচ্চপদস্থ কর্মচারিগণ এখনও ইংরেজ আমলের মনোভাব পরিবর্তন করিতে পারেন নাই; গ্রামের জন-সাধারণের সহিত তুমি জড়িত—ইহাদের সহযোগিতাতেই ত গ্রামের উন্নতি সম্ভবপর হইবে—তোমার ঘোষণার পর আমি যদি বিদ্যালয়ে না বাই তুমি লোকের বিশ্বাস হারাইবে এবং তোমার পক্ষে উল্লরনের কাজ করা কঠিন হইবে।” আটপুর হইতে ফিরিবার সময় তিনি বিদ্যালয় পর্যন্ত গিয়াছিলেন, কিন্তু ট্রেন ছাড়িবার সময় হওয়ার জন্ত তিনি বিদ্যালয়-গৃহে প্রবেশ করিতে পারেন নাই। আমি তাঁহাকে বলিয়াছিলাম তাঁহার জন্ত ট্রেন ৭.৭ মিনিট দেরী করিয়া ছাড়িবে—এই আশ্বাস ট্রেন-মাষ্টার আমাকে দিয়াছেন। তিনি উত্তরে বলিয়াছিলেন, “আমি চাই না আমার জন্ত ট্রেন দেরীতে ছাড়িবে—ইহার ফলে কত লোকের কত দিকে কত অসুবিধা হইতে পারে—এইজন্ত অজান্তে ট্রেনের যাত্রায়াতের ব্যাঘাতও ঘটিতে পারে।”

পূর্বেই বলিয়াছি, তিনি অমুগ্রহপূর্বক আটপুরে আমার আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার আটপুরে গমন উপলক্ষে কলিকাতা হইতে বহু সম্ভ্রান্ত বেসরকারী ব্যক্তি এবং বহু উচ্চপদস্থ কর্মচারী আটপুর গমন করিয়াছিলেন, ইহাদের মধ্যে F. A. O-র Veterinary Expert Dr. Forsythe-ও ছিলেন। সকলেই অমু-গ্রহপূর্বক আমার আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন। আমার গৃহে প্রবেশ করিয়াই ড. মুখার্জী ঠিক নিজেব বাড়ীর মতই দেহ অনব্রত করিলেন—হাত, মুখ ধুইলেন, পরে বিধানার বগিয়া বিজ্ঞান করিতে লাগিলেন। দেহ অনব্রত রহিল—সেই অবস্থাতেই সকলের সঙ্গে দেখা করিলেন—Dr. Forsytheকে বলিলেন, see, how I live in private। Dr. Forsythe বিধানার এক ধারে বসিয়া তাঁহার সহিত কিছুক্ষণ কথাবার্তা করিলেন। অনেক মহিলা, যুবতী, বালিকা প্রভৃতি তাঁহার সহিত দেখা করিতে আসিলেন—সকলের সঙ্গেই হাসিমুখে আপন জনের মত কথা। বালিকা ও যুবতীদের বলিলেন—সাবান যেনো, পাউডারও মাথতে পাব, কিন্তু লিপস্টিক কখনও ব্যবহার করো না—টোটে, গালে, নখে রং যেনো না। আমার পরিচারকের বালক পুত্র একটা বড় তালপাখা লইয়া তাঁহাকে বাতাস করিতেছিল, তাহার সহিত গল্প জুড়িয়া দিলেন—তাহাকে লেখাপড়া শিখিতে বলিলেন। বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি—আমার গৃহে প্রবেশ করিবার পরই রাজ্যপালের একজন চাপরাশী ছোট হুট-কেশটির ভিতর হইতে একটি ডাবা ছকা, তামাক, টিকা প্রভৃতি বাহির করিল এবং তামাক সাজিয়া আনিয়া দিল। আমার এক পুত্র কলিকাতা হইতে রূপা-বাধান ছকা, তামাক, টিকে প্রভৃতি লইয়া গিয়াছিল—সেও তামাক সাজিয়া আনিয়া দিল। রাজ্যপাল বলিলেন, রূপা-বাধান ছকা তামাক খাইবেন না, তাঁহার নিজেব ছকা খাইবেন—তবে আমার পুত্র কর্তৃক আনীত তামাক খাইয়া দেখিবেন—তাঁহার তামাক ভাল না আমার পুত্রের তামাক ভাল। নিজেব তামাক ও পুত্রের তামাক খাওয়ার পর পুত্রকে বলিলেন,





দক্ষিণ দিক হইতে—শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র, ড. হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় এবং  
তদীয় পত্নী শ্রীমতী বঙ্গবালা মুখোপাধ্যায়কে দেখা বাইতেছে

তোমরাটাই ভাল হে, বাবার সময় যা থাকবে নিয়ে যাব।  
বাস্তবিকই ফেরবার সময় সাপাতায়-মোড়া অবশিষ্ট তামাকটুকু  
নিজেই স্টকে পুবে নিলেন। আমার কেন, অনেকেরই ধারণা  
এই যে, তামাকের ভালমন্দ তিনি তেমন বিচার করেন নি, আমার  
পুত্রের প্রতি ঐতিবশতঃই তাহার অনীত তামাক তিনি গ্রহণ  
করিয়াছিলেন—আমার পুত্রকে আনন্দ দেবার জন্তই।

মধ্যাহ্ন ভোজনের সময় আমি রাজ্যপালকে জিজ্ঞাসা করিলাম  
তিনি উচ্চপদস্থ কর্মচারীগণের সহিত চেয়ারে বসিয়া টেবিলে  
থাইবেন, না ঘেঁষেতে সাধারণের সঙ্গে কুশাগনে বসিয়া কলাপাতায়  
থাইবেন—তিনি তৎক্ষণাৎ উত্তর দিলেন—আমি এই খালি গায়  
মেঝেতে বসে সকলের সঙ্গে খাব—খেলেনও তাই—কলাপাতা,  
মাটির খুঁবি ও পেল্লাস। সে এক বিস্ময়কর দৃশ্য—তাঁহার প্রতি  
সকলেরই অস্বাভাবিক মাথা নত হয়ে গেল। ইনি কি মানুষ না  
দেবতা। খাবার সময় সকলের সঙ্গেই কত হৃৎকম্পের হাসিঠাট্টা  
গল্প—আর রান্নার তুয়নী শ্রবণ—অথচ বাতালী মধ্যাহ্ন গৃহস্থের  
সাধারণ রাজনীতি প্রস্তুত হইয়াছিল। আমি বিভিন্ন স্থানের খাওয়া  
দাওয়া দেখিবার জন্য ঘুরিয়া বেড়াইতেছিলাম। আমার ভাগিনের  
ড. পূর্ণেন্দ্রকুমার বসু (কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়) রাজ্যপালের সহিত  
এক পাণ্ডিতে থাইতে বসিয়াছিল। তাহার মুখে শুনিয়াছিলাম

রাজ্যপাল গুজু থাইতে থাইতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “এমন একটি  
তরকারির নাম ককন, বা ভারতের আর কোথাও প্রচলিত নেই,  
কেবল বাংলা দেশেই প্রচলিত এবং বাংলা দেশের প্রিয়।” কেহ  
বলিল, মোচা, কেহ বলিল ধোড়। রাজ্যপাল বলিলেন, ‘গুজু’।  
আমি তাঁহাকে পূর্বেই বলিয়াছিলাম যে, আপনাকে সামান্য আহাৎ  
দিব—সবই আমার গ্রামে উৎপন্ন—কলিকাতা হইতে কিছুই আমি  
নাই, দই ও মিষ্টি থাইবার সময় তিনি বলিলেন, দই ও মিষ্টি  
নিশ্চয়ই কলকতা থেকে এনেছে—আমি তাঁহাকে সবিময়ে বলিলাম,  
তাঁহার ধারণা ভুল—এ দুইটি জিনিষও আমার গ্রামের। তিনি  
আরও আশ্চর্য হইয়া গেলেন যখন বলিলাম একটি মিষ্টিও দায় ছয়  
পর্য্যায় মাত্র। ভোজন সমাপ্ত হইলে তিনি আমাকে বাব বাব বলিতে  
লাগিলেন—তুমি নিজে উপস্থিত থেকে আমার চাপরাশীদের এবং  
আর সকলকে থাইয়ে দাও—তাড়াছড়িতে ওদের যেন না খেয়ে  
কিবে বেতে হয়—আমি তাঁহাকে উত্তরে বলিলাম—আপনার সঙ্গে  
সঙ্গে সকলেরই প্রার খাওয়া হয়ে গেছে—আমি পৃথক পৃথক স্থানে  
একই সঙ্গে সকলের খাবার ব্যবস্থা করিয়াছি—আপনি আসিয়া  
লেন্থুন। বাড়ীর আশেপাশে—রাস্তার পুলিশ বিভাগের যে সকল  
লোক পাহারা দিতেছিলেন তাঁহাদের খাওয়াও কি ব্যবস্থা হইয়াছে  
তাঁহাও তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করেন, আমি বলিলাম, সে ব্যবস্থাও



হইরাছে এবং তাঁহাকে ব্যবস্থা দেখাইলাম। তিনি খুবই আনন্দ প্রকাশ করিলেন। তাঁহার ভোজনের পর তিনি বখন শস্য বিজ্ঞান করিতেছিলেন, তখন তাঁহাকে তামাক দিবার কথা কেহ বলিল। তিনি বলিলেন, এখন তামাকের কথা শুনিতে তাঁহার চাপরাশী খাওয়া ছাড়িয়া উঠিয়া আসিবে—এখন বলিও না, এমন দরদী মনই তাঁহার ছিল। এই কথা শুনিয়া আমার পুত্র তামাক সাজিয়া আনিল। আমার গৃহ ত্যাগ করিবার পূর্বে আমার পুত্র তাঁহাকে অমরোণ করিল বাড়ীর উঠানে বাইরা তাহাদের সহিত ছবি তুলিতে হইবে। যদিও তাঁহার A. D. C. সময়ের অজ্ঞতার জন্য তাড়া দিতেছিলেন—তথাপি রাজ্যপাল ছবি তুলিতে স্বীকৃত হন, বাস্তবিক তিনি কোন অমরোণ সহজে উপেক্ষা করিতে পারিতেন না। ছবি তুলিবার সময় আমার পুত্র তাঁহার গলায় একটি মালা পরাইয়া দেয়, তিনি মালাটি খুলিয়া তাহার হাতে দিয়া বলিলেন—তোমাদের সঙ্গে ছবি তুলছি আবার মালা পরব কেন ?

রাজ্যপাল বখন আটপুর ত্যাগ করেন বালক-বালিকা, যুবক-যুবতী, কিশোর-কিশোরী, প্রোট-প্রোট, বৃদ্ধ-বৃদ্ধা সকলেই একবাক্যে বলিল, “আবার আসিবেন—আমরা আবার আপনার দর্শন লাভ করিতে চাই।” আমাদের রাজ্যপাল উক্ত হরেন্দ্রকুমার মুখার্জী দেবুলের দরজার সামনে দাঁড়াইয়া হুই হস্তে সকলকে নমস্কার করিলেন—মুখে মধুর হাসি, গভীর আনন্দের ভাব। বাস্তবিক আটপুর পবিত্রাঙ্গের পর সকলেই একটা শূন্যতা অনুভব করিয়াছিল। প্রিয়জন চলিয়া গেলে হৃদয় বেমন বাধিত হয়—রাজ্যপাল চলিয়া বাইবার পর সেইরূপ বাধা অনেকেই অনুভব করিয়াছিল। আমার নিজের কথা না বলাই ভাল।

আটপুর প্রদর্শনী সম্বন্ধে রাজ্যপালের অভিমত এই :

It gave me great pleasure to attend the Rural Welfare Show organised by the Rural Welfare Society at Autpur (Houghly) on the 28th March, 1952. Besides a Baby show, arrangements were made for an exhibition of improved varieties of vegetables, paddy and fruits and also of fertilizers conducive to such improvement. Exhibitions of this kind held in typical villages are calculated to give a fillip to scientific agriculture and betterment of the conditions of life in our rural areas so essential to our national economy. I congratulate the Rural Welfare Society on the enterprise shown by it in the matter under the able guidance of its energetic Secretary, Sri Debendra Nath Mitra.

Sd/- H. C. Mukherjee.  
(Governor of West Bengal).

Raj Bhavan  
Calcutta.

The 9th April, 1952.

ইহার পর অনেক সভা সমিতিতে তাঁহার সহিত বখন দেখা হইত তিনি জিজ্ঞাসা করিতেন, “গ্রাম্য কাম কেনন চলছে ?” আমি বাধাবিপত্তির উল্লেখ করিতাম—তিনি বলিতেন “ছেড়ো না।” বহুদিন পর আমার বন্ধু জীবীবেন্দ্রনাথ ধব আমন্ত্রিত হইয়া বখন তাঁহার ভবনে বান—তখনও রাজ্যপাল তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করেন, “দেবেন কেনন আছে, তার Rural welfare work কেনন চলছে ?”

বাস্তবিক আমার প্রতি তাঁহার স্নেহ ও জ্ঞীতি অস্বল্প ছিল। একটি ক্ষুদ্র ঘটনার উল্লেখ করিতেছি। আমি ছোট বনমহোৎসব কমিটিব একজন সভ্য। রাজ্যপাল উহার সভাপতি। ১৯৫৪ সনের জুন মাসে রাজভবনে এক সভার স্থির হয় যে, একজন সরকারী বিশেষজ্ঞ এবং একজন বেসরকারী বিশেষজ্ঞ বেতাবের মাধ্যমে কথাবার্তার ভিত্তি বনমহোৎসবের কথা বলিবেন। এই বেসরকারী ব্যক্তিটি কে হইবে এই আলোচনা বখন চলিতেছিল, তখন রাজ্যপাল আমার দিকে অঙ্গুলি দেখাইয়া বলিলেন—ঐ ত আমাদের বেসরকারী লোক রয়েছে। ১৯৫৫ সনের ২৭শে ফেব্রুয়ারী আটপুর বার্ষিক পল্লী-উন্নয়ন প্রদর্শনীর পুরস্কার বিতরণী সভা অনুষ্ঠিত হয়। আমি জীমতী বঙ্গালা মুখোপাধ্যাকে একখনি পত্রে জানাই যে, তিনি রাজ্যপালের সহিত অমুদ্ব্যবস্ত্য; আটপুর বাইতে পারেন নাই, এইবার তাঁহাকে বাইতেই হইবে—এইবার আমি রাজ্যপালকে নিমন্ত্রণ করি নাই। জীমতী বঙ্গালা মুখোপাধ্যায় মহোদয়কে লিখিত চিঠির উত্তর রাজ্যপাল মহোদয় নিজে আমাকে দিয়াছিলেন।

(Governor of West Bengal)

No. 344-H.E.

Raj Bhavan  
Calcutta,

14th February, 1955.

My dear Rai Bahadur,

I am replying to your letter No. 166-EX, dated the 12th February, addressed to my wife, in which you ask her to be present at Autpur, your native village, in connection with the prize distributions of the Rural Welfare Show and of the local High School.

As Mrs. Mukherjee has to make a broadcast on the afternoon of the 27th February, she regrets she is unable to accept your invitation and has asked me to offer you her apologies.

With best regards.

Yours Sincerely

Sd/- H. C. Mukherjee.

Rai Bahadur D. N. Mitra.  
175 A, Raja Dinendra Street.  
Shambazar, Calcutta—4.

আমি একটি ঘটনার উল্লেখ করিয়া আমার প্রবন্ধ শেষ করিব।  
আমি বাধ্যতাক শিকা পর্বৎ বন্ধক নিযুক্ত ব্যাপটিট গালস

স্কুলের এড-হক কমিটির সম্পাদক। এই কথা রাজ্যপাল জানিতেন এবং দেখা হইলেই স্কুলের বিষয় আমাকে জিজ্ঞাসা করিতেন। গত ৬ই জুলাই আমি রাজ্যপালকে এক পত্র কলিকাতার ব্যাপটিষ্ট গার্লস হাই স্কুলের প্রাক্ষেপে ২১শে জুলাই সকাল ৯টার সময় 'বনমহোৎসব' অঙ্কনে তাঁহাকে পৌঁছোহিত্য করিবার জন্য অমুখোপ করি এবং মাননীয়া স্রীমতী বঙ্গবালা মুখোপাধ্যায়ের উপস্থিতি কামনা করি : সেই সঙ্গে ইহাও লিখি যে, কাব্যের অতিরিক্ত চাপে তিনি একান্তই বদী না আসিতে পারেন, আমরা মাননীয়া স্রীমতী বঙ্গবালাকে আমাদের মধ্যে পাইলে খুবই উৎসাহিত ও আনন্দিত হইব। সভ্য কথা বলিতে কি আমি পত্র লিখিয়াছিলার বটে, কিন্তু তাহাব আসার সত্বে আমার খুবই সন্দেহ ছিল। ৭ই জুলাই 'হবতাল' ছিল, ৮ই জুলাই ঘবিবার ছিল। ৯ই জুলাই আমি রাজ্যপালের সেক্রেটারী স্রীযুক্ত পি. আর. সিংহ মহাশয়ের চিঠিতে জানিতে পারি যে, রাজ্যপাল এবং মাননীয়া স্রীমতী বঙ্গবালা উভয়েই আমাদের নিমন্ত্রণ আনন্দের সহিত গ্রহণ করিয়াছেন। এত শীঘ্র যে এইরূপ উত্তর পাইব, ইহা মোটেই আশা করি নাই। ২১শে জুলাই ঠিক ৯টার সময় রাজ্যপাল ও মাননীয়া স্রীমতী মুখোপাধ্যায় ব্যাপটিষ্ট গার্লস হাই স্কুলে আসিয়া উপস্থিত হইলেন : তখন তাঁহারা বারাকপুর বাজতবনে অবস্থান করিতেছিলেন। উভয়ের মুখেই কি হাসি, কি আনন্দ—এই বিভাগের তাহাদের নিকট অতি পরিচিত—তাই এই বিভাগের আসার জন্য এত আনন্দ। সকলের সঙ্গে অবশ্যে মেলামেশা—অল্প বয়স্ক একজন শিক্ষয়িত্রীর সঙ্গে পরিচয়কালে রাজ্যপাল বলিলেন, আমি যদি ছাত্রী হতাম তোমার কাছে পড়তাম না, এরকম অ'রও কত কথা। অমুষ্ঠানের প্রধান অতিথি হিসাবে শিক্ষাবিভাগের অধিকারিক ড. পরিমল দাস বখন বাংলার ভাষণ দিতে ছিলেন তখন রাজ্যপাল আমাকে বলিয়াছিলেন, 'ড. দাসের ইংরেজী বক্তৃতা শুনিয়াছি, খুব ভাল বলেন, বাংলাতেও দেখছি কম নয়। পবে রাজ্যপাল নিজে বখন ভাষণ দেন তখন তাহার ভাষণে বলিয়াছিলেন, "ড. দাসের ভাষণের পর আমার আর কিছু বলবার নেই। তাঁর কাছে মনে মনে হার মানলেও বাইরে কিছু হার মানব না।" এই বকমই সহজ, সরল, খোলা মাথার ছিলেন—আমাদের রাজ্যপাল ড. হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায়।

রাজ্যপাল তাহার ভাষণে প্রথমেই বলিলেন, "আমি ভাবছিলাম এত জাংগার এত লোক আমাকে ডাকছে—আমার পাড়ার লোক

আমাকে ডাকছে না কেন—তাই আপনাদের আমন্ত্রণ পেয়ে এখ পেয়ালা চা খেয়েই ব্যাবাকপুর থেকে ছুটে এসেছি।" তখন বে আনিত নিষ্ঠুর মৃত্যু তাঁর এত নিকটে। তাই মনে হয় সেদিন যদি রাজ্যপাল ড. হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায়কে আমাদের মধ্যে না পাইতাম—জীবনে আর পাওয়া বাইত না। তাঁর আগমন উপলক্ষে বিভাগ প্রাক্ষেপে যে জনসমাগর, যে উদ্‌দীপনা, উৎসাহ, আনন্দ দেখিয়াছি তাহার স্মৃতি চিরকাল মনের মধ্যে জাগরক হইয়া থাকিবে অতিথিগণকে স্বাগত জানাইবার সময় অন্তর্ব্যবহৃত সহিত বলিয়াছিলাম—“আপনাদের পদধূলিতে এই বিভাগের প্রাক্ষেপ পবিত্র হয়ে বইল, এই দিনটি বিভাগের ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হয়ে রইল।” মৃত্যু তাহাই করিল। বিভাগের প্রাক্ষেপে আর তিনি কখনও আসিবেন না। আমাদের একটি আকস্মিক ৬পূর্ণ রহিয়া গেল। আমি তাহাকে বলিয়াছিলাম, “আপনার এ আসা আসা হ'ল না—একদিন আপনাকে informally আসতে হবে, এবং স্কুলের শিক্ষয়িত্রীগণের ও ছাত্রীবৃন্দের সঙ্গে মাটিতে বসে কলাপাতার খেতে হবে।” তিনি বলেছিলেন, “পূজার আগেই আসব—এক মাস আগে নোটশ মিঙ,” আর বলেছিলেন, তোমার প্রার্থনার মত শুভ খাওয়াবে ত ?

২১শে জুলাই ড. হরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় বিভাগের আসিয়াছিলেন—দার ৭ই আগষ্ট অপরাত্তে আকস্মিকভাবে তিনি মহাপ্রয়াণ করিলেন। তাহার জীবনও যেমন মধুর, শান্ত ছিল—মৃত্যুও তেমন মধুর ও শান্ত হইল—২০।২৫ মিনিটের মধ্যেই ঈশ্বর তাঁহাকে কোলে টানিয়া লইলেন। আমার প্রতি তিনি যে স্নেহ ও শ্রীতি প্রদর্শন করিয়াছেন তাহা আমার জীবনের অমূল্য সম্পদ। সারা ভারতবর্ষেরও বিদেশের অগণিত ব্যক্তি তাহার মৃত্যুতে শোক প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার আত্মার প্রতি প্রসন্নজলি অর্পণ করিয়াছেন। আমি প্রসন্নজলি প্রদান করিয়া নিজেই তৃপ্ত হইলাম।

ভারতের প্রধানমন্ত্রী স্রীজবাহরলাল বেরেক বলিয়াছেন :

“Whether as Vice-President of the Constituent Assembly or as Governor, Dr. Mukherjee never lost the character of a simple citizen of India. He was a man of scholarship learning and deep humanity. He had lived unostentatiously and died quietly. He was a great public servant and a fine example of a great christian.

প্রধানমন্ত্রীর প্রভেদক কথাটি বর্ণে বর্ণে সত্য।



ভবনাথ ডাক্তার এক হাতেই মাথার চুল ধরে টানতে লাগলেন, বদি তাঁর আর একটা হাত আঁধা থাকত! তা হলে হয়ত এই বোগীকে ও বকম ভাবে তাঁর চোখের সামনে মায়া যেতে হ'ত না। এ অঞ্চলে এমন এক জন অভিজ্ঞ ডাক্তার নেই যার উপর এই বকম একটা হুম্ম অথচ বেশরোয়া অপারেশনের ভার দিয়ে তিনি নিশ্চিত হতে পারতেন। তবু শেষ চেষ্টায় মহিম ডাক্তারকেই ডাকতে পাঠালেন তিনি—বললেন, আমার নাম করে বলগে এখুনি আসতে—একটুও দেরি করো না।

বোগীর চোখ তখন ঘোলাটে হয়ে আসছে, হাত নেড়ে সে বারণ করল ডাক্তারকে। মূণ থেকে একটা ঘড় ঘড় আওয়াজ শুধু বেরল। ভবনাথ ডাক্তার ওর মুখের কাছে নিজের মাথাটা নিয়ে গেলেন। শুনলেন, বিকৃত কণ্ঠে বোগী বলছে, আর দরকার নেই ডাক্তারবাবু এ আমার পাপ, আপনায় পাপ।

চমকে উঠলেন ডাক্তারবাবু। বোগীর জটা ও শ্মশ্রুশৃঙ্গিত মুখ-খানার দিকে তাকাতে তাকাতে মনে হ'ল একে যেন কোথায় কোনদিন দেখেছেন। কিছুতেই ঠিক মনে কয়ে উঠতে পারলেন না। বোগী নিজেই বলল, আপনি আমার চিনতে পারলেন না ডাক্তারবাবু, আমি কিন্তু আপনাকে দেখেই চিনেছিলাম। চিনে-ছিলাম আমার দুষমনকে সামনে দেখে। কিন্তু আপনায় উপর আমার ক্রোন রাগ নেই। বোগী হাঁপাতে লাগল। ডাক্তারবাবু বললেন, থাক, তুমি আর কথা বল না, আমার বতখানি করবার ছিল আমি করেছি। একটা অপারেশন করতে পারলে শেষ চেষ্টা করা যেত, কিন্তু—

একটু করণ হেসে ডাক্তারবাবু বললেন, জান ত আমার ডান হাতটা নেই, তাই পারলাম না।

বোগীর চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ল, ডাক্তারবাবু, পাপ আমার, আমি, আমিই—

চমকে উঠলেন ভবনাথ ডাক্তার। কুঁকে পড়ে বললেন, তুমি? রামলাল?

একটু হাসল রামলাল—চিনতে পেরেছেন তা হলে? একটু উঠে বসবার চেষ্টা করতেই সে সংজ্ঞাহীন হয়ে গড়িয়ে পড়ল। ডাক্তার পাখরের মত দাঁড়িয়ে রইলেন।

ঘাটের কাছে অখণ্ড পাছটা বেখানে অন্ধকারে জমাট বাঁধিয়ে দাঁড়িয়েছিল তার তলার নৌকাটা একবার পাক খেয়েই মুখটা ঘুরিয়ে ভড়িং-গতিতে এগিয়ে এসে কানার মুখ গুলল। নৌকা

থেকে উপনন্দর মাঝি তড়াক করে নেমে নৌকায় মুখটাকে দু-হাত দিয়ে সামলে ধরল। আগেই এক পশলা রুটী হয়ে গেছে, ঘাট শিহল, তার উপর ভাঁটা পড়ে যেতে অনেকখানি কাশা মাড়িয়ে তবে ডাঙায় উঠতে হয়। চারিদিকে একটানা কিঁকির আর্ন্তনাদ আর জোনাকির মিটমিট আলো ছাড়া আর কিছু শ্রুতি বা দৃষ্টীগোচর হচ্ছিল না, শুধু ইচ্ছামতীর জলের ছলান্ ছলান্ শব্দ ছাড়া। ভবনাথ ডাক্তার টর্ক ঘুরিয়ে কেলেতেই অখণ্ড পাছটার তলা থেকে কে একজন গলা খাঁকারি দিয়ে উঠল। সন্দ্বিহ্ন হয়ে উঠলেন ভবনাথ ডাক্তার। এবার সম্পূর্ণ ভাবে টর্কটা তার দিকে ফেললেন, একটা মাহুরকে ভুতের মতন অন্ধকারে মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখা গেল। উপনন্দ হাঁকল,—কে ওখানে?

লোকটি আন্তে আন্তে এগিয়ে এল পাছের তলা থেকে। রামলালের অধঃসন্ধান দেহটাও দিকে তাকিয়ে হতবুদ্ধি হয়ে উঠলেন ভবনাথ। উপনন্দর নৌকার ওপর রাখা সড়কটি বাগিয়ে ধরল।

রামলাল এগিয়ে আসতে আসতে বলল—একটু আন্তে বখা বলবেন ডাক্তারবাবু। আমি অনেকরূপ থেকে আপনায় জ্ঞাত অপেক্ষা করছি। বড় বিপদ।

—তোমাকে যে পুলিশ খুঁজে বেড়াচ্ছে?

—তা জানি, কিন্তু এখন আমার ধরা দিলে চলবে না। সময় হলে নিজেই ধরা দেব।

—কি ব্যাপার? ভবনাথ ডাক্তার জিজ্ঞাস করলেন।

—আমার ছেলের বড় অন্তঃ। মহিম ডাক্তার জবাব দিয়ে গেছেন। বলে গেছেন শেষ চেষ্টা একবার করে দেবতে আপনায় কাছে। আমার নিজের বাড়ীতে থাকবার উপায় নেই, কি করে যে খবর নিছি আর কি করেই যে দিন কাটাচ্ছি তা ভগবানই জানেন। রামলালের গলার স্বর অকৃত করণ। অমন যে দাগী আসামী, যে খুনপ্রথমকে গ্রাহ করে না ডাক্তারের টর্কের আলোতে তার চোখের জল চক্ চক্ করে উঠল।

পুরা দেড় দিন বাইরে কাটাবার পর ভবনাথ ডাক্তার স্নান। প্রায় চৌচিরেই উঠলেন তিনি—তোমরা আমার কি ভেবেছ শুনি? আমি একটা ভুত না দেবতা? আমারও কি বেহ নেই, বিজ্ঞান নেই, নাওয়া-খাওয়া নেই? তা ছাড়া তোমার এখন পুলিশ খুঁজে বেড়াচ্ছে, তোমার সঙ্গে গিয়ে আমার একটা ক্যান্সাস হয় তাই তুমি চাও?

যে লোকটা কোনদিন কোন কিছুতেই ভর পায় নি, শত অন্ত্যাদ্যেও যে লোকটা অনতিদূরে অখণ্ড পাছের মতনই

অবিচলিত সেই রামলাল এবার ভবনাথ ডাক্তারের পায়েব উপর গড়িয়ে পড়ল। বলল—এবারকার মতন দয়া করুন ডাক্তারবাবু। আর কখনও এমন কাজ করব না।

ডাক্তার একটু হাসলেন। বললেন, ও কথা ত তুমি অনেকবারই বলেছিস। জমিদারবাবু পা ছুঁয়েও ত কতবার প্রতিজ্ঞা করেছিস, কিন্তু পেরেছিস কি স্বভাব ছাড়া?

রামলাল বলল—আমি আমার ছেলের দিবা দিয়ে পিত্তিজে করছি ডাক্তারবাবু; ছেলে ভাল হয়ে গেলে আর কখনও এ কাজে হাত দেব না।

অবশেষে ভবনাথ ডাক্তারকে নৌকার মুখ ঘোরাতেই হ'ল। ক্রমাগত আধ ঘণ্টা হাল ধরে থেকে উপলব্ধি ক্রান্ত। অবস্থাটা রামলাল বুঝল। কোন কথা না বলে সে হাল ধরল এগিয়ে। সে যে কত বড় পাকা মাঝি তা তার নৌকা-চালানো দেখেই ভবনাথ ডাক্তার বুঝলেন। বুঝলেন এখন ঐ ইছামতীর উপর দিয়ে সে খাড়ই পাথর হবার চেষ্টা করল। ভবনাথ ডাক্তার বললেন—তুমি ত বেশ পাকা মাঝি দেখছি। তা এ কাজ করিস না কেন?

—বুঝি সবই ডাক্তারবাবু, কিন্তু মন না মতি? রাস্তিবেব আঁধার এখন ঘনিরে আসে তখন কে যেন আমার ডাকে, ঘরে থির থাকতে পারি নে। রক্তের মধ্যে কি যেন কিলবিল করে ঘোরে।

ডাক্তার কোন কথা বললেন না। নৌকা নদী ছেড়ে খালের ভেতর চুকল। ডাক্তার বললেন—এখানে নৌকা ঢোকালি যে?

—এখানে লা' না খামালে ধরা পড়বার ভয় আছে। আপনাকে একটু কষ্ট করতে হবে। বলে সে আঘাটার নৌকা বাঁধল। নৌকা থেকে নেমে ভবনাথ ডাক্তার রামলালের পিছু পিছু বনের মাধোকার সড় পথ দিয়ে এগিয়ে চললেন। ভবনাথ ডাক্তারের মতন লোকেরও একবার গাটা ছমছম করে উঠল। চারিপাশে অন্ধকার যেন জটা বেঁধে দাঁড়িয়ে আছে। এখানে খুন করে ফেললেও কেউ সাক্ষী থাকবে না। ভবনাথ ডাক্তার বুকপকেটে একগালা নোট একবার চেপে ধরে দেখলেন। না, কাজটা তিনি ভাল করেন নি। উপেক্ষকে সঙ্গে করে আনলেও হ'ত। রামলাল হৃদ্যন্ত প্রকৃতির লোক। জীবনে ও যে খুন করেছে ক'টা তা ডাক্তারবাবু বলতে পারেন না। কিন্তু যোগের কথায় খেয়াল থাকে না। কেস বত জটিল হয়, ভবনাথ ডাক্তারের আগ্রহ দেই দিকে তত বেশী হয়। বেশ কিছুকণ এগিয়ে বাবার পথ হঠাৎ রামলাল বলল—এখানে বাড়ি জালাবেন না। বলে, সে একটু খেমে মুখ দিয়ে পেরাণ ডাকের আওয়াজ নকল করে তিন বাত ডাকল। ডাক্তারের গায়ের লোম খাড়া হয়ে উঠল। এ বকর পরিহিত্তির মধ্যে তিনি জীবনে পড়েন নি। অমন ডাকসাইটে প্রতাপ ভবনাথ ডাক্তারেরও বুকে কি যেন একটা অজানা আশঙ্কার উদ্রেক হ'ল। তাঁর বিয়াজিশ ইকি জাতির ভেতর চিপচিপ শব্দ শুনেতে পেলেন। রামলাল কি যে ইজিত বুকল সেই জানে, ভবনাথ ডাক্তারকে বলল—আমুন ডাক্তারবাবু।

ডাক্তার এগিয়ে চললেন। ডাকতে হ'ল না, বিড়কি-দয়লা

খোলাই ছিল। চুকতেই দরজা বন্ধ হয়ে গেল। ডাক্তার দেখলেন, সেই অন্ধকারের ভেতরেও, একটি নারীমূর্তি দাঁড়িয়ে ছিল, সেই দরজা বন্ধ করে দিল। ঘরে ঢুক ডাক্তার দেখেন এক কোণে একটা মাটির প্রদীপ জ্বলছে। আর ঘরের ওপর একটা ছেল, বহর হু'তিন হবে—নিখুম হয়ে পড়ে আছে। ডাক্তার বললেন—প্রদীপে চলবে না, লঠন জাল। তার পর অনেককণ ধরে পরীক্ষা করে তিনি গভীর হয়ে গেলেন। একদৃষ্টে রামলাল তাকিয়ে ছিল ডাক্তারের দিকে। ডাক্তার ঘাড় কিরাতেই রামলাল বলল—কি রকম দেখলেন, ডাক্তারবাবু?

ডাক্তার বললেন—অত উত্তলা হয়ো না, কিন্তু কথা দিতে পারছি না। আজকের রাস্তিটা যদি টিকে যায় ত বাঁচলেও বাঁচতে পারে। এখনই আমার একটা গুণ্ড দরকার। কিন্তু—

রামলাল সাগ্রহে তাকাল। ওর দিকে চেয়ে ডাক্তার বললেন—এ গুণ্ড এখানেই কোন ডাক্তারশালার পাবে না। আমার বাড়ীতে আছে। তা তুমি গেলেই ত ধরা পড়ে যাবে। গুণ্ড আনবে কে?

একটু চুপ করে থেকে ডাক্তার বললেন—তুমি এক কাজ কর। উপেক্ষের কাছে যাও, তাকে এই চিঠিটা দিয়ে বল—আমার কম-পাইণ্ডারকে ডেকে চিঠিটা দিতে। সে গুণ্ড বাব করে দেবে। তুমি ততক্ষণ উপেক্ষের বাড়ীতে অপেক্ষা কর। এ ছাড়া আমি আর কিছুই ভাবতে পারছি নে। তোমার কাছে টাকা আছে?

গুণ্ড মুগে তাকাল রামলাল, চোঁটটা জিব দিয়ে চাটল একবার। বনাং করে বাইরে পেরলেব শব্দ হ'ল। রামলাল বাইরে গেল। কিছুক্ষণ পরেই একগাছা সোনার চুড়ি এনে হাজির।

যেন সাপ দেখে চমকে উঠলেন ভবনাথ ডাক্তার। বললেন—না না চুড়িটুড়ি থাক। আচ্ছা তুমি যাও।

রামলাল কেঁট হয়ে ডাক্তারবাবুর পায়েব ধুলো নিল। ধরা-গলায় বলল, আপনি আমার বা উপকার করলেন ডাক্তারবাবু—

ডাক্তার তাকে খামিয়ে দিয়ে বললেন—ও সব থাক। চোখ তাঁর বাগে লাল হয়ে উঠেছে। এ চোখের সামনে ভয় পায় না এমন কোন লোকই এ অঞ্চলে নেই। ডাক্তার ভবনাথ একেবারে লোক, কটুভাষী। নিশা-প্রশংসায় এখানে তাঁর খ্যাতি-অখ্যাতি সমান ভাবে জড়ানো। অজুত তাঁর চিকিৎসার ধারা, অনেক রোগীকে তিনি প্রায় যমের হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে এসেছেন। কিন্তু লোকটি অত্যন্ত বহেমজাজী। তাকে ঘিরে হু'একটা কুংসা যে এ অঞ্চলে রটে নি তা নয়, কিন্তু সাধারণে বুঝতে পাবে না, এর কত-খানি সত্যি, কতখানি মিথো। কাষণ, কুংসা হটামোর মূলে তাঁর শত্রুপক্ষীর লোক। আর ভবনাথ ডাক্তারের কোন রকম নোবা কাজে লিপ্ত থাকার কোন প্রয়াসই নেই। তবু লোকে বিশ্বাস অবিশ্বাসের মাঝখানেই থাকে।

রামলাল ভাড়াভাড়ি চলে গেল। ডাক্তার তাঁর ব্যাপ থেকে গুণ্ডপত্র বাব করে একবার শূত ঘরের চাহিদিকে তাকালেন। তার

পর অভ্যর্থনাবিনীতিকে উদ্দেশ্য করে জোরে বললেন—এখনি খানিকটা গরম জল চাই।

দাওয়ার ওপর থেকে ডাক্তার ভবনাথ একটি মেয়েকে নীচে উঠানে নেমে যেতে বুললেন। তার পর শুনলেন রাঙ্গাঘরে জল গরম করার শব্দ। কিছুক্ষণ পরেই জল গরম হয়ে এল। ডাক্তার বললেন—এখানে একবার আসতে হবে। বাচ্চাটাকে ধরতে হবে। ডাক্তার ছেলেটিকে আঁড়ে আঁড়ে তুলে ধরে ওর বুকে স্ক্রুনের টুকরো ভাঙতে লাগলেন।

মেয়েটিকে ভবনাথ ডাক্তারের যত্নানি আড়ষ্ট মনে হয়েছিল ঠিক ততখানি আড়ষ্ট আর মনে হ'ল না। বরং ডাক্তারের কাছে তার কার্যকলাপ সাধারণ মেয়েদের চেয়ে বেশী চটপটে মনে হ'ল। শুধু চটপটে নয়, মেয়েটি বেশ বুদ্ধিমতীও মনে হয়। ডাক্তার তাকে ছেলেটির হাত ধোঁয়া করে ধরতে বললেন—আর ইন্ডেক্সেশনের নীডলটা মুক্তে মুক্তে একবার মেয়েটির দিকে তাকালেন। মেয়েটির ঘোমটা ধসে গেছে, একদৃষ্ট সে ছেলেটির মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। আর মেয়েটির দিকে চোখ কেবোতেই ডাক্তারের হাতের নীডলের ওপর স্থিরিত ঘ' হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল। অনিন্দা মেয়েটির মুখ, অপূর্ণ তার মাদকতা। একটু বিষন্ন ভাব মেয়েটির চোখ-দুটোতে এনে দিয়েছে ঘাসের উপর প্রভাতের শিশিরের কোমলতা। রক্ত-জাগরণে, ক্রান্তিতে, উৎসে সে মুখ যেন আরও বিষন্ন কোমল হয়ে উঠেছে। এই ঘরে, এই পরিস্থিতিতে এই বকম একটি মেয়ের সাক্ষাৎ যেন একটা অভাবনীয় ব্যাপার। লঠনের স্তিমিত আলোকে ডাক্তার দেখলেন তার নিটোল দুটি হাত, তার মদালপুত্র গ্রীবা, উন্নত শিরশ্চূড়ার রূপ দেখলেন তার বুকে।

ভবনাথ ডাক্তার শুনেছিলেন রামলালের বৌ খুব সুন্দরী। এ নিয়ে অনেক আলোচনাও তিনি শুনেছিলেন। কিন্তু সে যে এমন অপরূপ এ তাঁর কল্পনাও বাইরে ছিল। ডাক্তারের হাতের কাজ বন্ধ হয়ে যেতেই মেয়েটি মুখ তুলে তাঁর দিকে তাকাল। আর তার চোখে পড়ল ডাক্তারের বিষন্ন-বিস্মৃত দৃষ্টি। নাকি ইহামতীর জলে পুরজ্ব চাঁদ উকি মারল, তার কালো জলে হীরে ঘীরে? একটু তাকিয়ে থেকেই সে তাড়াতাড়ি মাথার ঘোমটা টেনে দিল। ডাক্তারও অপ্রতিভ হয়ে নিজের কাজে মন দিলেন। কিন্তু হঠাৎ একি হ'ল তাঁর? তিনি ভুলে গেছেন এক নিম্ভত পল্লীর এক নিগালা গৃহে তিনি বসে আছেন, তাঁর সামনে ভেসে উঠল প্রথম বর্ষাবনের দিনগুলি। অনেক স্বপ্ন অনেক কল্পনার গড়া তাঁর দিন-গুলি।...

রামলাল কিংবে এসে ওরুধ দেওয়ার পর ছেলেটির মুখে ভাব লক্ষ্য করতে করতে তিনি অনেকক্ষণ বসে রইলেন। তার পর বপন রামলালের ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন তখন পূর্বের আকাশ নাদা হতে আবহুত করেছে। রামলালকে বললেন; ভয়টা কেটে গেছে, তবে সাবধানে থাকতে হবে। সেদিন আরও একটা কাজ তিনি করলেন, যা তিনি জীবনে করেন নি। রামলালের

হাতে তাঁর বিগত দেড় দিনের সমস্ত উপার্জিত অর্থ টেলে দিয়ে এলেন, অর্থগুণ ডাক্তার ভবনাথ।

এর পর তিন দিন পর পর একই সময়ে রামলাল এসেছে সেই অর্থ গাছেব তলার, নিয়ে গেছে ডাক্তারকে সঙ্গে করে নিজে। ডাক্তারও যেন ঠিক সেই সময় নৌকা ভিড়িয়েছেন ঘাটে। রোগী ছাড়াও কি যেন একটা আকর্ষণ তাকে টেনে নিয়ে যেত।

জমিদার চন্দ্রকান্তবাবুর আশ্রিত রামলাল। পুরুষাভুত্রে এই জমিদার-বংশের সঙ্গে তাঁরা জড়িত। বাবুজীহার আমল থেকে এই জমিদারবংশ আর রামলালের বংশ পাশাপাশি কাজ করেছে অনেক রাত্টিতে, এই ইহামতীর বুকে ডুবছে অনেক নৌকা, বয়ে গেছে অনেক নির্দোষ প্রাণ। পুলিশ অনেক বার রামলালকে ধরে নিয়ে গেছে, কিন্তু পেছনে ঠাড়িয়েছেন চন্দ্রকান্তবাবু। এও কাকর অজানা নয়। অনেক বারই প্রমাণভাবে সে পালায় পেয়েছে, কিন্তু বহু বংসহই তার কেটেছে জেলে জেলে। পুলিশের দারোগাবাবু একবার রামলালের বউয়ের সঙ্গে কি এক অভয় ব্যবস্থা করেন। পদ্মিনী, রামলালের বউ, সেতুখা চন্দ্রকান্তবাবুকে জানায়। চন্দ্রকান্তবাবু দারোগাকে নিজের বাড়ীতে ডাকিয়ে কি কথা বলেন। তার পর থানার দারোগা বা জমাদার কেউই ওখানে এগোতে সাহস করত না। চন্দ্রকান্তবাবু আশ্রয়ে পদ্মিনী বনপদ্মের মতনই কুটেছিল। ভবনাথ ডাক্তার একথাটা জানতেন।

চতুর্থ দিনের দিন রামলাল এল না। সে রাত্টিতে নদীর ধারে ডাক্তার অনেকক্ষণ অপেক্ষা করলেন। কিন্তু কেউই এল না। বাড়ীতে এসে তিনি ঘুমাতে পারলেন না। তার পর ভোয়ের দিকে একটা অত্যন্ত গারাপ স্বপ্ন দেখে তাঁর ঘুম ভেঙে গেল।

পরদিন শুনলেন, রামলাল ধরা পড়েছে। তবে তার ধরা দিতে আপত্তি ছিল না, ছেলে ভাল হয়েছে এতেই সে সুখী। দারোগাকে বলেছিল, আর দু-এক দিন পরে চলে দারোগাকে আর কষ্ট করতে হ'ত না, নিজেই সে থানার যেত।

পরদিন সন্ধ্যাবেলার ভবনাথ ডাক্তার বললেন উপেক্ষক নৌকা ঠিক করতে। ঘোলায় দিকে যাবেন। না এসে ডাক্তার পারলেন না। পদ্মিনীর সঙ্গে ডাক্তারের কি যেন এক নীরব বোঝাপড়া চলছে। ডাক্তার দেখেছিলেন তার চোখে এক ভীক কণোতীর শব্দ—যে শুধু খুঁজছে একটি নীড়, যেখানে সে পেতে পারে পরম আশ্রয়। শুধু চকিত চাহনির ভিতর ডাক্তার পদ্মিনীর আর এক রূপ প্রত্যক্ষ করেছিলেন, যে এনে পদ্মিনীর চোখের বিজ্ঞান মাটির প্রাণীপশিখার মতনই নয় হয়ে আসছে।

আর পদ্মিনী দেখেছিল ডাক্তারের ভেতর একই রূপের আর এক অভিব্যক্তি—রামলাল ইহামতীর এক পাড়, যে পাড় ইহামতী শুধু তার শক্তি দিয়ে ভাঙে, যে শক্তিতে আছে ধ্বংস করার এক উগ্র আশ্রয়; পদ্মিনীর রূপ সে চোখে বেশা ধরাতে পারে নি। সে রাত্টিতেই অন্ধকারের ভেতর আর এক আলোক শুনতে পার।

আর ডাক্তারের ভেতর পদ্মিনী দেখেছিল সেই শক্তির আর এক রূপ। এ শক্তি ইচ্ছামতীর আর এক পাড় গড়ে—বেপাড়ে নতুন নতুন চর পড়ে, নতুন জামলিমা দেখা দেয়। রামলাল জীবনকে শেখ করে যে শক্তিতে, ডাক্তার ভবনাথ জীবনকে যন্ত্রার হাত থেকে ছিনিয়ে নেয় সেই শক্তিতে। পদ্মিনী দুই বিরুদ্ধ শক্তির মাঝখানে দাঁড়িয়ে নিজের মনের সঙ্গে বোঝাপড়া করছিল। সেদিন ডাক্তার পদ্মিনীর বাড়ীতে তার ছেলেকে পবীকাকারছিলেন এমন সময় পদ্মিনী ঘরের ভেতর ঢুকল। ডাক্তার তার দিকে তাকালেন। পদ্মিনীর চোখের সঙ্গে ডাক্তারের চোখ মিলল। তার পর পদ্মিনী বলল—আমার বুকটা কেমন করছে ডাক্তারবাবু।

ভবনাথ ডাক্তার লাক্ষ্যের উঠে তাকে ধরতেই পদ্মিনী ডাক্তারের কোলে চলে পড়ল।

হৃৎকম্প পর রামলাল ছেল থেকে ছাড়া পেয়ে বাড়ী ফিলে এক গভীর ব্যস্তিতে। এবার আর সে পৈচার ডাক ডাকল না। কিন্তু ঘরের দরজায় তার সাহিত্যিক আওয়াজে যখন পদ্মিনী সাড়া দিল না তখন সে অবাক হ'ল। এক লাফে পাঁচিল ভিত্তির ঘরের দরজার উঠে দেখে দরজার গোড়ায় একজোড়া জুতা। সেলে সে খমকে দাঁড়াল। তার পর কি ভেবে আর সাড়া দিল না। বাড়ীর বাইরে একটা ঝোপের ভেতর অপেক্ষা করতে লাগল সে। কিন্তু শেষ ব্যস্তির আলোতে সে লোকটাকে চিনতে ভুল কলল না।

ডাক্তারের দরজা ভেঙে সেদিন কে যে ঘরে ঢুকছিল তা জানা যায় নি। কিন্তু সেই ঢুকুক তার উজ্জত অন্ত ডাক্তারের গলাব কাছে নেমে খেমে গিয়েছিল কি ভেবে কে জানে। শুধু ডাক্তারের দরজা হাতটা ছিন্ন করে দিয়ে সে চলে গিয়েছিল। ডাক্তার পুলিশের কাছে বলেন তাঁর কাকেও সন্দেহ হয় না।

তার পর বহু বয়স কেটে গেছে। রামলাল স্ট্রোকাক্তবাবুই অধীনে আর এক মহলার গিরে বাসা বেঁধেছে। এগান থেকে সে

জায়গাটা অনেকটা বুঝে। ডাক্তার আর রামলালের খবর রাখেন নি, পদ্মিনীরও না। এক হাত কাটা নিয়েই তিনি এখনও ডাক্তারি করেন এবং তাঁর খ্যাতি চিকিৎসক হিসেবে বেড়েছে বৈ কমে নি। কিন্তু সেই কটুভাবী অর্থগুণ ডাক্তারের আমূল পরিবর্তন ঘটেছে। এখন তাঁকে কেউ চড় মারলেও তিনি প্রতিবাদ করেন না। সে বকম বোকাই যে তিনি যে শুধু বিনা পরসার চিকিৎসা করেন তা নয়, ক্ষেত্রবিশেষে নিজের পরসার তার ওষুপস্তরের ব্যবস্থা করেন। ডাক্তারের নাম এখন সকলে শ্রদ্ধার সঙ্গে শ্রবণ করে।

রামলালের চোখের দু'কোলে জল বাঁধ মানল না। কখন যে তার জ্ঞান চরছে ডাক্তার টের পান নি। নিজের চিন্তার তন্ময় হয়ে ছিলেন। রামলালের হাতটা নড়তেই তাঁর তন্ময়তা ভাঙল। রামলাল ফিসফিস করে বলল—সংবাদ সময় আপনি আমার বাপ করবেন ডাক্তারবাবু। আপনার হাতটা আমিই নিয়েছিলাম, কিন্তু মারতে পারি নি ছেলেরা মুখ চেয়ে। পদ্মিনীকে আমি ঘরে রাখতে পারি নি—ছেলেটা মাঝে মাঝে পর সে যে কোথায় চলে গেল। সাধা জীবন তাকে খুঁজে বেড়িয়েছি, কিন্তু—

রামলাল চোখ বুজল। আন্তে আন্তে তার নিশ্বাস-প্রশ্বাস ক্রীণ হয়ে আসতে লাগল। শেষ কথা বলে সে চলে পড়ল—বাপ চাই ডাক্তারবাবু—

ভবনাথ ডাক্তার তীব্র আগ্রহে দাঁড়িয়ে উঠে রামলালের হাতটা একহাতে ধরে যখন ঝাকুনি দিলেন তখনও রামলাল সাড়া দিল না।

একটা হাত না থাকার জন্যে যে ডাক্তার একটু আগে আক্ষেপ করছিলেন, যত্নপথযাত্রী রামলালের কাছ থেকে ক্ষমা চেয়ে না নেওয়ায় জন্যে তাঁর আক্ষেপ যে কত গভীর তা কে বুঝবে! একটু, আর একটুও যদি বেশী সময় পোতেন ভবনাথ ডাক্তার!



# কেনোপনিষদের বৈশিষ্ট্য

1

শ্রীযতীন্দ্রনাথ ঘোষাল

সামবেদীয় “ভঙ্গবকার ব্রাহ্মণের” নবম অধ্যায়ে এই উপনিষদখানি গুরু-শিষ্য সংবাদ আকারে বর্ণিত হয়েছে। পূর্ব আঠি অধ্যায়ে বিবিধ বজ্র ও উপাসনা অমুষ্ঠানের দ্বারা অস্ত্রঃকরণ শুদ্ধ এবং ভগবদ্ভূতী করার প্রসঙ্গ আছে। গ্রন্থের প্রারম্ভে ‘কেন’ শব্দ থাকায় এই ঋগ্বেদ নামকরণ “কেনোপনিষদ” হয়েছে।

এই উপনিষদের কিঞ্চিৎ বৈশিষ্ট্য আছে : ঋষি সোমাজিজি ব্রহ্মের স্বরূপ বর্ণনা করেন নি, কিংবা ‘নেতি নেতি’ শব্দ দিক-দর্শনের প্রয়াসী হন নি। ব্রহ্মের অচিন্ত্য শক্তির অংশাংশের সাম্যত্ব একটু পরিচয় দিয়ে, ভীষের ভগবদ্ভূতি ও মাংসাকাণ্ডের সঙ্কল্প, ঋষি সাংকেতিক ভাষায় ‘আদেশ’ বলে প্রকাশ করেছেন। এই প্রসঙ্গের আলোচনা করা যাচ্ছে।

ও কেনেবিতং পততি পেষিতং মনঃ—প্রভৃতি চারি প্রস্তো শিষ্য ব্রহ্মজিজ্ঞাসা, চিৎ-জড় সঙ্কল্পনির্ঘের অবতারণা করেছেন। প্রথম প্রস্তো : অস্ত্রঃকরণ কাহার সত্যের সূত্র, সঙ্কালিত ও বিষয়ে ধাবিত ; দ্বিতীয় প্রস্তো : প্রথম (প্রধান ?) প্রাণ কাহার দ্বারা নিযুক্ত ও নিয়ন্ত্রিত ; তৃতীয় প্রস্তো : বাগিজির কাহার শক্তিতে ক্রিয়াবন্ত ; চতুর্থ প্রস্তো : কোন দেব চক্ষুঃকর্ণকে (কার্যে) নিযুক্ত রেখেছেন।

গুরু বললেন, (যিনি) শ্রোত্বের শ্রোত্র, মনের মন, বাগিজির বাক, প্রাণের প্রাণ এবং চক্ষু ও চক্ষু, (তাকে জেনে) ঘীর (জ্ঞানী) পুরুষ ভীষমুক্ত হন এবং মৃত্যুর পরে অমৃতত্ব লাভ করেন। ইন্দ্রিয়বর্গ, প্রাণ বা অস্ত্রঃকরণ তথায় (ব্রহ্মমণীপে) যায় না। ব্রহ্মের বস্তুার্থ স্বরূপ আমি জানি না ; মন ও ইন্দ্রিয়গুলি যা গ্রহণ করে, তদন্ত অস্ত্র, তাহা অস্ত্র (ব্রহ্মনন)। আচাৰ্য্য আমাকে এই বকম বুঝিয়েছেন।

এর পরের পাঁচ শ্লোকে গুরু আরো স্পষ্ট বলেছেন, যার শক্তি নিয়ে বাগিজির প্রতিষ্ঠিত, বাক্য তাঁকে কেমন করে প্রকাশ করবে ? শ্রীশ্রীযামরূক দেব বিভ্রাসাপুর মহাপুরুষ বলেছিলেন, পৃথিবীর সকল বস্তু এটো হয়েছে, কেবল ব্রহ্মই উচ্ছিন্ন হন নি। [যিনি মনকে মননশীল করেছেন, তাঁকে মন জানবে কেমনে ? [বতো যাচো নিবন্তস্তে অপ্রাপ্য মনসা সহ।] যার শক্তিতে চক্ষু দেখে, তাঁকে চক্ষু দেখবে কেমন করে ? যার দ্বারা শ্রবণেন্দ্রিয় শুনে, শ্রোত্র তাঁকে শুনে কেমনে ? প্রাণ যার দ্বারা ক্রিয়াবন্ত, প্রাণ তাঁর হৃদিস পায় না : তিনিই ব্রহ্ম, নেদং যদিৎ উপাসতে। একেবারে সাক বলে দিলেন, ইন্দ্রিয়বর্গ, মন ও প্রাণ দ্বারা তুমি তাঁকে ব্রহ্মজ্ঞানে বজ্র, উপাসনা কর, বস্তুার্থ ব্রহ্মের স্বরূপ তা নয়।

শেষে গুরু বললেন, ব্রহ্মতত্ত্ব সংক্ষেপে তোমাকে যা উপদেশ দিলাম, তা শুনে তুমি যদি ভাব, তাঁকে বিলক্ষণ জেনেছি, তবে তোমার বড় ভুল হবে। শিষ্য এর উত্তরে নিবেদন করলেন, ব্রহ্মাভূতি ভালরকম আমার হয়েছে, তা বলি না, তবে কিছুই বুঝি নি তাই বা কেমন করে বলি ?

এর পরের তিন শ্লোকে ঋগ্বেদ উপনিষদিক মতবাদ ব্যক্ত করেছেন। যে মহাপুরুষ ব্রহ্মতত্ত্ব উপলব্ধি করেন, তিনি নিবভি-মান হন এবং বলেন, অসীম ব্রহ্মদাগয়ের কণামাত্রের দর্শন পেয়েছি। আর গর্ভভবে যিনি জ্ঞানান, ব্রহ্মস্বরূপ উপলব্ধি করেছি, প্রকৃতপক্ষে তাঁর নিকট ব্রহ্ম অজানিতই রয়েছে। প্রতি বোধবিদিতং শব্দের অর্থ আমার মনে হয়, বোধবিজ্ঞান, যা অমু-ভূতি-সাপেক্ষ, তাই অমৃতসাত্ত্বের সের। ‘আত্মনা বিন্দতে বীর্ষাং, বিভ্রা বিন্দতে অমৃতং’ এই পদটি প্রায়ই উদ্ধৃত হয়। আত্মা (গুহ্যহিতং, স্বয়ংকমল মধ্যস্থিত পরমাত্মা) হতে বীর্ষা (পরবিজা-লাভের শক্তি) আসে, বিভ্রা দ্বারা অমৃত লাভ হয়। তৃতীয় শ্লোকে ঋগ্বেদ বলেছেন, দলভ এই মহাব্রহ্মে ব্রহ্মকে সর্গভূতে বিচিত্রা, অবস্থিত জানাই সত্যম্, কলাপ, নৃত্য মহতী বিনষ্টী।

এর পরে গুরু এক আখ্যায়িকার অবতারণা করে পরম ব্রহ্মের অচিন্ত্য বীর্ষা, অপূর্ণ মহিমা ও অপার কারুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন। পুরাণাদি গ্রন্থে দেখা যায়, পূর্বকল্পের সাধনবলে কতক দেবতা ব্রহ্মায় সৃষ্টিকার্যের তদারকিতে নিযুক্ত আছেন। ব্রহ্মার অনুব-বংশীরেরা মধো মধো শাসনকার্যে বিয় সৃষ্টি করে। এই অনুয়েরা “পঞ্চশীলের” মান-মধ্যাদা মানে না, আপোষ-মীমাংসায় ভূত্বর্ক-লোকের বিস্তৃত ভূগুণ তাদের দেওয়া সত্ত্বেও বধন তারা স্বর্গরাজ্যে চান। দিয়ে বনবত, দ্রাক্ষা হরণ করে তখন অহিংসপন্থী দেবগণও যুদ্ধ করিতে বাধ্য হন। পুরাণে পড়ি, একবার অম্বরদেব ভারী ভারী মারণাজ্ঞের বিরুদ্ধে দেবগণের পুরাকালীন অজ্ঞাদি হীনপ্রভ হয়েছিল। তাঁরা হজ্রতক হয়ে পুত্রকলত্র, বিস্ত ও রাজ্য ফেলে পালিয়ে বেড়ান। অবশেষে ব্রহ্মার পরামর্শে উত্তর-হিমালয়ের প্রসিদ্ধ ‘বিজ্ঞানী’ বহীতির আশ্রমে আসেন ও তাঁর পুত্র অহি এবং প্রাণ-বিনিময়ে নির্মিত বজ্রনামা ‘এচম বোমা’ সংগ্রহ করে অম্বরদেব মার দিয়ে স্বর্গরাজ্য পুনরুদ্ধার করেন। ঋষি এমনি এক মুহূর্ত্তের পরবর্তী দৃশ্য বর্ণনা করেছেন।

অম্বরদেব পধ্যাকৃত করে দেবগণ-স্বরূপে স্থানীয় ; নৃত্যশীল-বাত ও সোমরস বর্ষণের আনন্দে সকলে নিজ নিজ বলবীর্ষ ব্যাখ্যানে প্রমত্ত ; “ব্রহ্মদেবেভ্যো বিজিগ্যে” ব্রহ্মই বে দেবগণের

বিজয়ের মূলে, এই সত্য একেবারে বিস্মৃত, অহঙ্কারে মাতোয়ারা দেবগণ আকাশে প্রোচ্ছল দিয়া এক বক্ষুর্ভিত্তি দেখলেন। তাঁরা অগ্নিকে বললেন, 'জ্ঞাতবেদ' জেনে এসো কিমিদং বক্ষুঃ। অগ্নিদেব তুরন্ত বক্ষুসমীপে উপস্থিত হলেন। বক্ষু জিজ্ঞাসা করলেন, কো অসি? অগ্নি বক্ষু দুলিয়ে বললেন, আমি জ্ঞাতবেদ, চরাচরে প্রসিদ্ধ অগ্নি। বক্ষু বললেন, কিং বীধাং? অগ্নি উত্তর দিলেন, আমি চরাচর বিশ্ব পুড়িয়ে ছারখার করতে পারি। বক্ষু একগাছি তৃণ অগ্নির সম্মুখে রেখে বললেন, এই তৃণটি দহন কর। সর্বশক্তি প্রয়োগ করেও অগ্নিদেব তুচ্ছ একগাছি তৃণ দহন করতে অপারগ হয়ে দেবসভায় কিবে হেঁটমুখে বললেন, 'ঐ দিয়া বক্ষুকে জানা আমার শক্তিতে কুলোর নি। তখন পরনদেবকে পাঠানো হ'ল। তিনিও প্রভঞ্জন-মূর্ত্তিতে উনপকাশ বায়ু প্রয়োগ করে তৃণটিকে একচুল স্থানভ্রষ্ট করতে পারলেন না। শেষে দেবতারা ইন্দ্রকে বললেন, হে মরুতন, আপনিই জেনে অশ্বন, কিমিদং বক্ষুঃ। শশব্যঞ্জে ইন্দ্রদেব সেখানে বেতেই বক্ষু অন্তঃস্থান করলেন ও সেই আকাশে বহু শোভামান হৈমবতী উমা আবিভূতা হলেন। ইন্দ্র তাঁকে জিজ্ঞাসা করলেন, (ভগবতী) কে এ বক্ষু এসেছিলেন? 'সা ব্রহ্মেতি হোবাচ, ব্রহ্মণো বা এতদ্বিজয়ে মহিয়স্বম ইতি।' (ব্রহ্মবিজ্ঞাপ্রদায়িনী পত্নী) ইন্দ্রকে জানালেন, উনিই ব্রহ্ম, ওঁর মহিমাতেই তোমরা বিজয়ী হয়েছ।

জ্যোক্তে নিবন্ধ ঐ বাক্যগুলিকে ব্রহ্মবিজ্ঞা বলা হয়। ভগবতীর দর্শনমাত্রাই ইন্দ্রদেবেও থিয়ঃত পরাজ্ঞান সৃষ্টি হয়েছিল। পরবর্তী ৪৪ ও ৪৫ শ্লোকদ্বয় যে বিজ্ঞান-বলকের উল্লেখ আছে তা থেকে অনুভব করা যায় যে, ঋত্বিতে চন্দ্রাবতভাবে বর্ণিত ব্রহ্মদর্শন ও পরাজ্ঞান লাভ এক নির্মম্বে সংঘটিত হয়, পার্থক্য সময়ে মাপ-কাঠিতে উহা পূর্ণা করা উচিত নয়। লেখকের গীতাহুবাঙ্গী এক প্রবীণ বক্ষুর দৃঢ় প্রত্যয় যে, শ্রীভগবদগীতার প্রত্যেক শ্লোক ছব্বই ঐ চন্দ্রাকারে শ্রীভগবানের মুখপদ্ম থেকে বিনিঃসৃত হয়েছিল। কেউ যদি অহুযোগ করেন যে, বহুদ্রব্যম্বা বোদ্ধা বা শত্রুসন্তোষ প্রবৃত্ত, তখন এ দুই-আড়াই ঘণ্টা ব্যাপী প্রশ্ন ও উত্তর কি সহজবুদ্ধি গ্রহণ করতে পারে? ভাবের আতিশয্যে তিনি বলেন, 'শ্রী ভগবানের অচিহ্না মহিমায় সকলি সম্ভবে।' মাত্র ১৫.২০ মিনিট কিমানোর মধ্যে পুরা এক জীবননাট্য অনেকেই দেখেছেন। তবে যোগাভ্যাস ভগবান শ্রীকৃষ্ণ নিষেধমধ্যে জ্ঞান-কর্ষ-ভক্তিযোগের গৃহমর্থ এবং বিশ্বরূপ দর্শন করিয়ে তাঁর 'প্রিয়কৃত্য লগ্না কৃষ্ণ স্বয়মর্শোর্কল্য ও অজান মোহ নষ্ট করেছিলেন, তা বুঝতে বাধা কোথায়? 'হাভার বহুরে অন্ধকার ঘরে হঠাৎ আলো এলে ঘরঘর তা ছড়িয়ে পড়ে, একটু একটু করে অন্ধকার দূর হয় না।' শান্ত, সমাহিত ধ্যান-পরায়ণ ঋষিদের হিরণ্ময় কোবে যে সমস্ত ভগবৎ চিত্তকণ 'বাহ্যতদ' (প্রকাশিত হয়েছিল), তাই গুরু-নিষাপদশস্যার ঋত্ব এবং অর্কাটীন কালে সৃজিত চন্দ্রাবত উপনিষাবলী।

এখানে লক্ষ্য করবার বিষয়—১। কল্পনৈক সিদ্ধ শ্রীভগবান

তাঁর ভক্ত দেবগণকে মিথ্যাভিমানরূপ পতন হতে রক্ষা করবার ভক্ত বক্ষুপে এসেছিলেন। ২। সমগ্র ঐশ্বর্য, বীধা, বশ, শ্রী, জ্ঞান ও বৈরাগ্যযুক্ত পুরুষোত্তম ভগবান দেবগণকে তাঁর বলবীর্ষের ক্ষুদ্র একটু নমুনা প্রত্যাক্ত করিয়েই অস্তহিত হলেন। এতদ্বারা দেবগণের অহমিকা একেবারে চূর্ণ হয়েছিল। ৩। বক্ষু-রূপী ব্রহ্মের অন্তর্ধান ও হৈমবতী উমায় আবির্ভাব এবং ইন্দ্রকে দিব্যজ্ঞান প্রদান দ্বারা ঋত্বি কি ইজিত করেছেন যে, আভ্যাসক্তি ভগবতীই জীবকে ব্রহ্মবিজ্ঞা প্রদান করেন; প্রধান উপনিষদগুলির কোথাও এই ভাবের ইজিত পাই নি। যুগের প্রথম জ্যোক্তেই পুণী ব্রহ্মকে 'সর্ববিজ্ঞাপ্রতিষ্ঠায় ব্রহ্মবিজ্ঞামে'র উপদেষ্টা বলা হয়েছে। এ অবজ্ঞা 'যে বিজ্ঞে বৈদিত্যায়', আরণ্যক কৃষ্ণির পরিচয়; জীবকে দর্শন দ্বারা পরাবিজ্ঞা প্রদানের আলোচনা নয়।

পরবর্তী দুই শ্লোক কেনোপনিষদের বৈশিষ্ট্য। ভগবৎ দর্শনের যে সাস্থ্যতিক আদেশ সূত্রাকারে বর্ণিত হয়েছে, তার তাৎপর্য অনুভবসাপেক্ষ: ৪৪ শ্লোক ইষ্টদর্শন ও তদনুভূতির সূত্র—'তত্ত্বা এষ আদেশো, যং এতৎ বিদ্যাভ্যো বাহ্যতঃ আ, ইতি ইত্, জমীমিবত আ, ইতি অধিগম্যতম।' অর্থ: এ বিষয়ে এই আদেশ, এটা বিজ্ঞান চমকানোর মত, তথা আঁখির এক পলক-মত; এ অধিগম্যিক। ব্রহ্মদর্শন—'বিজ্ঞানী চমকে, অরূপ আলোকে, পুলকে শিহরে জীবন।' নেত্রের এক পলক মাত্র স্বারী এই দর্শন। এর পূর্বের ৪৫ শ্লোকে দর্শনক্ষেপে পরম ব্যাকুলতা ও বিহবের অভিযুক্তি সূত্রাকারে বর্ণিত হয়েছে। 'অথ অধ্যাত্মা, যং এতৎ পঙ্কতি ইব চ মনঃ অনেন চ এতৎ উপশবতি অভ্যাসঃ সত্বঃ।' অর্থ: এখন আধ্যাত্মিক, যে, মন যেন চ লছে, নিবস্তুর মরণ করছে, অনেন (এই মন দ্বারা) সত্বঃ (তীত্র আকাজকা) শব্দে। অদর্শন জনিত 'তদ্বিশ্রময়ে পরম ব্যাকুলতা' মাত্র পাঁচটি শব্দে সারাজীবনের বিরহবেদনার রূপ ফুটে উঠেছে।

দুইটি বিষয়ে এখানে পাঠকের মনোযোগ আকর্ষণ করছি। ইষ্ট ও ব্রহ্মদর্শন সম্বন্ধে পরমহংস শ্রীরামকৃষ্ণ বলেছেন: 'মাকে সর্বদা দর্শন করি, কত রূপে, কত বর্ণে। কিন্তু অথগুণ ঘবে বধন চলে বাই, মনবুদ্ধির পাবে, আরও উর্কে, তখন জ্ঞান-জ্ঞাতা-জ্ঞায় সব একাকারে লয় হয়। সে অবস্থা থেকে বহু দূর নীচে নেমে তবে মনবুদ্ধির লোকে কিংবে আসি। আরও নেমে এলে তবে তোদের কিছু জানতে পারি।' রূপ ও অরূপ, সাকার ও নিহাকার ব্রহ্মদর্শনের এমন সফল সহজ বিবৃতি শায়েও হুলভ!

ঋত্বি বৈতাৎবৈত তত্ত্ব ও ব্রহ্মবিজ্ঞায় আলোচনা প্রসঙ্গে স্পষ্ট ঘোষণা করেছেন, 'বৈবৈব বৃণ্ডতে তেন লভা, তন্ত্রে স আত্মা বিরূপতে তত্ত্বা স্বা।' (কঠ ২.২০; মুণ্ডক ৩.২০)। ইনি যাকে বরণ করেন, ঐর দ্বারাই লভ্য; তাকেই পরমাত্মা নিজ তত্ত্ব (বৈবৈব স্বরূপ) জানিয়ে নেন। প্রবচন, যথা, বহুশক্তি এমন-কি কেবল তপস্যার দ্বারা তিনি লভ্য নন। ঋষি যেতাৎবত 'তপঃ প্রভাবাং, দেবপ্রদান্য চ' ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করেছিলেন।



নিবাধাৱা ব্ৰহ্মে স্থিত জীৱেৰ পক্ষে সম্ভৱ নহয়, যে বেহপাত হয়, এ কথা জীৱাময়ক দেৱ অশিচ ক্ৰতি, স্মৃতি বলেছেন। চকিতেৰ ভাৱ বক ও হৈমবতী উমাৰ ৰূপদৰ্শনেৰ উল্লেখ এখানে আছে। ব্ৰহ্ম-দৰ্শন সম্বন্ধে জীৱাময়ক পৰমহংস বলেছেন, 'ব্ৰহ্ম সাগৰেৰ দৰ্শন, স্পৰ্শন বা এক গণ্ডৰ জলপান কৰলে জীৱ অমৰ হৱে বাৰ, দিব্য-জ্ঞানে সমাহিত থাকে।' "ভিত্তিতে দ্বন্দ্বব্ৰহ্মস্থিত্ত্বন্তে সৰ্বসংশয়াঃ, কৌন্তে চাত্ৰ কৰ্ম্মণি তস্মিন দৃষ্ট পৰাবৰে।" অৰ্থেণেৰ ধৰে ৰূপেৰ কল্পনা নাই, জ্যোতিৰ উল্লেখ আছে। 'ন তত্ত্ব সুখ্যা ভাতি, ন চন্দ্ৰ তায়কং, নেমা বিদ্যাতো ভাঙি কৃতে হংস অগ্নিঃ। তমেৰ ভাঙে অমুভাতি সৰ্বং, তন্ত ভাসা সৰ্বমিদং বিভাতি।' (কঠ ২:২:১৫)। অৰ্থাৎ, যে আলো বা জ্যোতিৰ জ্ঞান আমাদেৰ ইন্দ্ৰিয় প্ৰদান কৰে, সুখ-চন্দ্ৰ তাৰাপুঞ্জ-বিদ্যা-অগ্নি প্ৰকৃতি যে আলো প্ৰকাশ কৰে, ব্ৰহ্মৰূপেৰ কণামাত্ৰে নিজে সে-সব উজ্জ্বলিত, প্ৰকাশিত। ভাষায় সেই দিব্যৰূপেৰ বৰ্ণনা বাৰ্থই হ'বে,—তিনি যখন বক, উমা, অথবা ভক্তেৰ আকাংক্ষিত কোন মূৰ্ত্তি গ্ৰহণ কৰে সাধককে কৃপা-পূৰ্ব্বক দৰ্শন দেন, তখন তাও পাৰ্থিৱ কোন আলো বা জ্যোতিৰ সদৃশ কি তুল্য হতে পাৰে না। ব্ৰহ্মসমীতে আছে, 'নবৰাগে বঞ্জিত, কোটি শব্দী বিনিমিত।' একজন লিখেছেন, 'শত চন্দ্ৰে ভাসিত পুঞ্জী-ভূত জ্যোত্স্নাসাগৰ।' বাউল গানে আছে, 'প্ৰভাত-সন্ধ্যাৰ নীপা-মান কৰে।' "সো প্ৰভু ৰব আওল, সকল আঁথিয়া শ্ৰাম ভেল, ওপত কুঁহা ন বওল, মেৰা পৰাণ পুতল ভৱল। মুখে পাগল বনাওল—নিচুৰ নীমে মিলেওল।" একজন লিখেছেন, "...সেই চিদানন্দ ঘন শ্ৰামশুদ্ধৰ, আৰ সেই শ্ৰাম শ্ৰাম অককান্তি—চিঠাকাল পৰি-বাপ্ত কৰেছিল। স্ট-স্থিতি-প্ৰলয়, তথা বৈত-অবৈত-বিশিষ্টাবৈত

—সকল তত্ত্ব এই এক অহতুতিতেই পৰিস্কৃত। আছে মাজ এই হস-বিগ্ৰহ, বাকি সব তাঁয়ই অককান্তি, বতৰৰ বতৰৰ দৃষ্ট চলে এই শ্ৰাম শ্ৰাম আভা। উহাই অব্যক্ত মূলপ্ৰকৃতি, আভাশক্তি। "অব্যক্তাং-ব্যক্তঃ সৰ্বঃ।" ইনি 'শ্ৰাম' শব্দে ভাব ব্যক্ত কৰেছেন।

জ্ঞান সমীপে তখন কোন গোপন বহন নাই; প্ৰাণপুত্ৰী আনন্দে, দিব্যসত্তাৰ ভৱপুৰ। কণিকেষ এই দৰ্শন সান্নাজীৱনেৰ হাসি-কান্না ও বিৰহে পৰ্য্যবসিত হলেও 'এ মধুৰং মধুৰং বহুৰপি মধুৰং' দিব্য স্মৃতি জীৱকে 'অভীক্ষ্য উপশ্ৰুতি' নিৰন্তৰ ধ্যানপৰায়ণ ৰাখে। এই চকিত দৰ্শন যে মনবুদ্ধিৰ কল্পনা নহ, ওনেৰ এলাকাৰ বাইৰে, তা অচিন্ত্য, অব্যক্ত ৰূপমাধুৰী এবং জীবনব্যাপী অদৰ্শনে ও বৰ্ণ প্ৰয়াসে প্ৰতীত হয়। 'আমি না ভাৰিতে দ্বন্দ্ব মাৰাৰে নিজে এসে দেখা দিয়েছ।' সেই শ্ৰামশ্ৰাম আভা মনোময়—বিজ্ঞানময় কোষ ছাপতে পাৰে না, শত সাধনাৰও কুটে উঠে না।

এৰ পৰে ৪.৬ ব্ৰাহ্মে ব্ৰহ্মপাসনাৰ প্ৰকৰণ-স্বৰূপ, প্ৰাণি-মাজেৰই প্ৰিয়তম ও প্ৰাণনীয় এই ব্ৰহ্মকে 'তদন' নামে উপাসনা কৰবাৰ উপদেশ দিয়ে বলেছেন, জীৱ মাজেই তাঁকে চায়। অতএব ব্ৰহ্মদৰ্শন, নিবন্তৰ উপদেষ্টা ও উপাসনা-পদ্ধতিৰ বৰ্ণনা এই ব্ৰহ্মে বৈশিষ্ট্য। উপসংহাৰে, শিষ্য পুনৰাৰ বলেছেন, গুৰুদেব আমাকে উপনিষদ উপদেশ কৰুন। ধৰি উত্তৰে জানালেন, তোমাকে বহুতমমী ব্ৰহ্মবিজ্ঞা বলেছি, তুমি গ্ৰহণ কৰতে পাৰ নাই। এ তপ, দম, কৰ্ম্ম, বেদ বেদান্ত জ্ঞানে ও সত্যে প্ৰতিষ্ঠিত। এই সাধনাৰ যখন সিদ্ধ, অপাপবিদ্ধ হ'বে তখন তত্ত্বে স্বৰ্গলোকে সুপ্ৰতিষ্ঠিত হ'বে।





## মহিলার কৃতি

হাপাভেসির বেক্টের পত্নী মিসেস নোরা পরহোনেন এমন একজন কৃতী মহিলা যিনি গুরুত্বের সময় কাটান না, কিন্তু প্রয়োজনীয় তথ্যাদি লইয়া সকল সময় ব্যাপৃত থাকেন।

ফিনল্যান্ডের এই কৃতী মহিলা সম্পর্কে ১৮৯৫ খ্রীষ্টাব্দে হেলসিংকির একটি পত্রিকায় এ ধরনের উক্তি প্রকাশিত হইয়াছিল। বেক্টের পত্নী কর্তৃক গৃহস্থ বিজ্ঞান এবং উদ্ভাবন-রচনা-বিজ্ঞা শিক্ষা-দানকল্পে প্রতিষ্ঠিত রমণীর বাগান এবং জ্ঞাত-সমর্থিত "হাপাভেসি ডোমেস্টিক সায়েন্স স্কুল" নামক সংস্থাটির কাজ এগনো পূর্ণোন্মাদে চলিতেছে। বৎসর দুই পূর্বে রাষ্ট্র ইহার পরিচালন-ভার গ্রহণ করিয়াছেন।

উনবিংশ শতাব্দীর শেষের দিকে যখন তাঁহার সমসাময়ীরা নারী-দের জীবন ছিল গৃহকোণের সঙ্গীর্ণ গভী এবং সৃষ্টিশিল্পের মধ্যে সীমাবদ্ধ তখন বেক্টের পত্নীর পক্ষে ফিনল্যান্ডের উত্তর অঞ্চলে উদ্ভাবন-রচনা এবং গার্হস্থ্য বিজ্ঞান শিক্ষাদানের জন্য একটি বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার মত অভিনব উদ্যোগে হাত দেওয়া কেমন করিয়া সম্ভবপর হইয়া উঠিয়াছিল তাহা ভাবিয়া বিস্মিত হইতে হয়। তৎকালে অবশ্য অনেক শিক্ষিত পরিবারের কন্যা সর্বসাধারণের কল্যাণ-কর্মেই অচ্যুতানে আত্মনিয়োগ করিবার জন্য প্রবল প্রেরণা অনুভব করিতেছিলেন। গোড়ার প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষয়িত্রী হইবার ইচ্ছা ছিল লাপেরি বেক্টের কন্যা নোরা পরহোনেনও, কিন্তু ভগ্ন স্বামীর জন্য তাঁহাকে পড়াশুনা ছাড়িয়া দিতে হইল। অন্তঃপর এই কারেলিয়ান তরুণী পবিত্রতা হইলেন। বিবাহের অনতিকাল পরেই তাঁহার স্বামী ওট্টোবোখনিয়ার হাপাভেসিতে বেক্টের পদ লাভ করেন।

এই অঞ্চলের অধিবাসীরা অনেক দিক দিয়াই ছিল গরিব, আর

রক্ষন-বিদ্যায় তাহা ছিল কারেলিয়া এবং পূর্ব ফিনল্যান্ডের বাসিন্দা-গণ অপেক্ষা অধিকতর অনগ্রসর। ওখানে রান্নাবান্নাও যে স্বল্প-পরিমাণ তরিতরকারী ব্যবহৃত হইত তাহা দেখিয়া ধর্ম্মযাজকের এই



রচনায়তনোরা পরহোনেন

তরুণী বধু নিরতিশয় বিস্মিত হইলেন। শালগম ও গোল আলু ছাড়া আর কিছুই ব্যবহার তাহারা জানে বলিয়া তাঁহার মনে হইল না। নোরা পরহোনেন ইহার প্রতিকারের জন্য উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন বলিয়া স্থির করিলেন এবং উত্তর অঞ্চলের এমন দুর্বৃত্তী একটি জেলায় তরিতরকারী ও ফলমূল উৎপাদন-কার্যে অগ্রণী হইলেন যেখানকার লোকেরা তাহাদের এলাকায়ও যে তরিতরকারী

প্রচুর কলম হইতে পারে একথা বিশ্বাস করিতে চাহিত না। আজিকার দিনে কিন্তু ওট্টোবোখনিয়ার অধিকাংশ পরিবারের খাদ্য—মুখ্যতঃ শূকর মাংসের 'সসে'র সঙ্গে গোল আলু, মাংস এবং গোল আলু অথবা দুধ এবং গোল আলু মাত্র এই কমটি উপকরণেই পর্যাবসিত নহে।

শ্রীমতী পরহোনেন ১৮৬৩ খ্রীষ্টাব্দে হাপাভেসি বেষ্টেরিতে তাঁর স্বগৃহে প্রথম শিক্ষায়ত্তনটি প্রতিষ্ঠিত করেন—এটি চৌদ্দ বৎসরকাল এখানেই ছিল। অবশেষে পরহোনেন-পরিবার কর্তৃক হাপাভেসির আলাদা জোতটি ক্রীত হয় এবং ইহার গড়ানে জায়গার নোয়া পরহোনেন একটি বয়সী উদ্যান তৈরি করেন। উহাতে অনমনীয় দৃঢ়তার সঙ্গে তিনি তুষার-কটন জামজাতীর (berry) ফলের ঝোপ এবং রকম্বারি আপেল ফলের গাছ জম্যানো লইয়া পরীক্ষণ



বিগত শতাব্দীতে হাপাভেসি বেষ্টেরিতে উদ্যানরচনারত মেয়েদের কোমাল চালনা এবং জলপাতা বহন

চালাইতে লাগিলেন। তাঁহার এই প্রয়াস প্রায়শই ব্যর্থতার পর্যাবসিত হইত, অল্প মাঝে মাঝে সাক্ষ্যলাভও করিতেন তিনি। কিন্তু কখনো তিনি হতাশ হইতেন না এবং ভগবানের সাহায্যের উপর তাঁহার বিশ্বাসও শিথিল হইত না। তিনি বহন প্রথম এখানে আসেন তখন আলাদা জোতে ছিল একটি মাত্র গাছ বাহা আজও প্রধান অটালিকাটিকে দান করে দ্বিধা ছায়া। এখন উদ্যানের শোভাবর্ধক অসংখ্য গাছ এবং বনঝোপ ছাড়া কলের বাগানে আছে প্রায় দুই শত কলবান বৃক্ষ আর তৃণাক্ষান্ত ও কৃত্রিম উদ্ভাগে রক্ষিত উদ্ভিদ-নিকেতনে (greenhouse) জমাইতেছে জাঙ্কালতা। এখন নিকটবর্তী অঞ্চলের সবগুলো গৃহেই লাগাও আছে অল্পতঃ করেকটি 'বেবি' ঝোপ এবং ট্রুবেবি উৎপাদনের ক্ষুদ্র একধণ্ড জমি; আর কলমগুলের চাষ তো হইয়া গাড়াইরাছে অতি সাধারণ ব্যাপার। যে ওট্টোবোখনিয়ার লোকেরা সহজে 'বাড় নোরাইতে চার না, 'ঘাস-পাতা' আহায়ে তাহাদের রুচি জমাইতে গিয়া গার্হস্থ্য-বিজ্ঞান বিদ্যালয়ে শিক্ষাপ্রাপ্ত কভা এবং তরুণী বধূদের অসাধ্যসাধনে প্রবৃত্ত হইতে হইয়াছিল।

পরবর্তীকালে কিনল্যাণ্ডের সকল স্থান হইতে শিক্ষার্থিনীরা আসিয়া ভর্তি হইয়াছে এই প্রতিষ্ঠানে। কলে, শালগম এবং গোল আলু ছাড়া অস্ত্রাত্তরিতরকারীও যে কিনল্যাণ্ডে প্রচুর পরিমাণে জমাইতে পারে এই জ্ঞান প্রসারলাভ করিয়াছে। কতিপয় শিক্ষার্থিনী আসিয়াছিল হুইডেন হইতে। ক্রমে ক্রমে সেন্ট পিটার্সবার্গ এবং টকহোমে অস্থিত প্রদর্শনসমূহে বিদ্যালয়টি পুঙ্খানুপুঙ্খ, এমনকি প্রথম পুঙ্খানুপুঙ্খ লাভ করিতে লাগিল। হাপাভেসির

প্রদর্শিত ফলমূলদির প্রতি সাধারণের মনোযোগ বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট হইল হুইট কারণে। প্রথমতঃ সেগুলি উত্তর অঞ্চলে উৎপন্ন এবং দ্বিতীয়তঃ গুণের দিক দ্বিগুণ অতি উৎকৃষ্ট। নিঃসন্দেহরূপে ইহা প্রমাণিত হইল যে, কতকগুলি বিশেষ জাতের উদ্ভিদ ছাড়া, দক্ষিণ অঞ্চলের জেলাসমূহের অনুরূপ সজী-বাগানের (kitchen-garden) চাষাগাছ উত্তর কিনল্যাণ্ডেও জমায় এবং বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। কলের গাছ লইয়া হাপাভেসি কুলে যে পরীক্ষণ চালানো হয়, উত্তর কিনল্যাণ্ডে তাহাই ঐ ধরনের প্রথম পরীক্ষণ। ব্যবহৃত ই ব্যর্থতার পথ অবশেষে সাক্ষ্য অর্জিত হইল। পরীক্ষণকার্য কিন্তু শেষ হয় নাই, এখানে তাহা সমান উৎসাহের সঙ্গেই চলিতেছে। ১৯৩৬ সনে কোপেনহেগেনে অস্থিত বিরাট ফল প্রদর্শনীতে উক্ত বিদ্যালয়ের কর্তৃক প্রদর্শিত আপেলগুলি সকলের দৃষ্টি বিশেষ ভাবে আকর্ষণ করিয়াছিল।

যে বিদ্যালয়টির ছাত্রীসংখ্যা গোড়ার ছিল আট জন মাত্র, আজ তাহা পরিণত হইয়াছে এক বিরাট প্রতিষ্ঠানে—এখন এখানে বহু শিক্ষক-শিক্ষিকা কর্মে নিযুক্ত আছেন এবং কতিপয় গৃহেও নিশ্চিত হইয়াছে। বিদ্যালয়টির এই উন্নয়নের জন্ত স্বভাবতঃই যেমন ইহার প্রতিষ্ঠাতাকে তেমনি উত্তরসাধকদিগকে আর্থিক দিক দিয়া বিরাট ত্যাগস্বীকার করিতে হইয়াছে। দৃঢ়প্রতিজ্ঞ বেষ্টের-গৃহিনী উদ্যান-রচনা বিষয়ে তাঁহার উৎসাহকে সঞ্চারিত করিয়া দেন আপন সন্ধান-সমৃদ্ধির মতো, তাদের দ্বারা আবার অল্পপ্রাপিত হইয়া উঠে তাঁর মাতৃ-নাটনীরা। কাজেই বিদ্যালয়ের বর্তমান প্রধান-গণ এবং ইহার শিক্ষক-শিক্ষিকা হইতেছেন পরহোনেন-পরিবারের

তৃতীয় 'পুত্র'। জীবন্তী পরহোনেনের পরে প্রধান শিক্ষিকার পদে অধিষ্ঠিত হন তাঁহার কজা মাইজু, তার পরে উক্ত পদ লাভ করেন তাঁর আর এক ঘেয়ে এলমা। এলমার স্থলাভিষিক্ত হন তাঁর পুত্র মতি, তাঁর বিধবা পত্নী ইরজা পরহোনেন বর্তমানে বিদ্যালয়টির সীর্থস্থানীয়া। ইরজা পরহোনেনের কজাঘর—আমজা পরহোনেন এবং আল্লা-লিলা মালকাভারা এবং তাঁর স্বামী মারসি মালকাভারা এই তিন জনেই সম্মতি উক্ত বিদ্যালয়ে শিক্ষাদানকাধ্যে নিযুক্ত আছেন। ইদানীং রাষ্ট্র তাহাদের মাহিনা নিতে প্রতিশ্রুত হইয়াছেন। কিন্তু জীবন্তী ইরজা পরহোনেন বলেন যে, তাঁহার শাওড়ীর আমলে



মাইজু এবং এলমা কর্তৃক 'বেটমি'তে উৎপন্ন  
বিব্যাট আকারের শশা প্রদর্শন

যখন প্রতিষ্ঠানের কক্ষ-সম্প্রসারণকল্পে নূতন গৃহনির্মাণের এবং পুরনো ঘরগুলি মেহামতের প্রয়োজন দেখা দিত তখন তাহাদিগকে প্রায়শঃই এই বিশ্বাসের উপর নির্ভর করিয়া থাকিতে হইত যে, "ভগবানই করিবেন টাকাকড়ি বাবছা"। স্মৃতিভাবে কাজ সম্পন্ন হওয়ার যে আশ্বস্তপ্রদ তাহাই ছিল এই প্রতিষ্ঠানের অগ্রগমনের একমাত্র পারিশ্রমিক। এলমা পরহোনেন সম্বন্ধে এই ধরনের একটি পারিবারিক কাহিনী প্রচলিত আছে। "এই বৎসর এলমার পালা। তিনি পাইয়াছেন নূতন জুতার কিতা আর একটি সাবানের টাবলেট।"

বয়স-শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে বিনা মাহিনার শিক্ষাদান, শিশুদের মধ্যে উদ্যান-রচনা সংক্রান্ত কর্মপ্রচেষ্টা, সংগঠন, নিজেদের গ্রাম-পালা ইত্যাদি প্রতিনিরত বক্তৃতাপ্রদান ইত্যাদি স্থানীয় অত্যন্ত কল্যাণকরও ছিল নোরা পরহোনেনের ঐকান্তিক আগ্রহ। নিজেদের কজা মাইজুর সহযোগিতায় তিনি উদ্যান-রচনা সম্পর্কে সর্বদা ব্যয়হাযোগ্যবোগী একখানি ক্রয় পুস্তিকা প্রকাশিত করেন।



মিসেস পরহোনেনের উদ্যোগে অহুষ্ঠিত গোড়াকার দিকের  
কলম ও তরিতরকারীর একটি প্রদর্শনী

আলাদার গ্রীনহাউস হইতে স্থানীয় গৃহিণীরা লইয়া আসেন টম্যাটো এবং শশার চাষপাত্র, ইহাং বিস্তৃত চাষাী "মায়ের দিনের" জগৎ কিনিতে আসে গোলাপফুলের শুকনো পাপড়ি, গুল্মিক বিদ্যালয়ের গিলি অব দি ভ্যালি আর অগুণি টিউলিপ পুষ্পসমূহ অশোভিত করে নিকটবর্তী শহরগুলির পুষ্প-ব্যবসায়ীদের গৃহের বাতায়নকে। হাতে ষ্টিক এবং মাথার গরমকালের টুপী-পরা নোরা পরহোনেনকে আজ আর তাঁর প্রিয় গ্রীষ্মকালীন উদ্যান-ভূমিতে বিচরণ করিতে এবং জোতের সহকারীকে বৃক্ষরোপণের জগৎ নূতন স্থান নির্দেশ করিতে (তিনি অনুবর্ত তাঁর বাগানের রূপের অদলবদল করিতেন) দেখা যায় না সত্য, কিন্তু তাঁর কৃতি-সমূহের কল আজ অহুভূত হইতেছে সমগ্র কিনাও জুড়িয়া।

ন. ভ.



# সর্প-দংশন-চিকিৎসা

শ্রীঅবনীভূষণ ঘোষ

সাপ একটি নিষ্কর বাস্তব পদার্থ। কিন্তু এ সম্বন্ধে সর্প-দংশন-চিকিৎসার নামে কত বুদ্ধকিই না আমাদের দেশে প্রচলিত আছে! কাউকে কাউকে বলতে শুনেছি, মশায়, মস্ত্রে না বিশ্বাস করলেন, কিন্তু জ্রবাগুণ? জ্রবোর গুণে বিশ্বাস করব না, কেমন কবে বলি! কিন্তু জ্রবাগুণ বলতে 'জ্রবোর গুণ' ত বোঝায় না—বোঝায় জ্রবোর অলৌকিক গুণ, অর্থাৎ যে গুণ এ জ্রবো নেই সেই গুণ। অন্ততঃ সাধারণ্যে এই অর্থে জ্রবাগুণ শব্দটি ব্যবহার করা হয়ে থাকে। কাজেই জ্রবাগুণ শব্দটির মারপ্যাচের আড়ালে অনেক কিছু বুদ্ধকিই গা ঢাকা দিয়ে রয়েছে।

এই সব বুদ্ধকিকে অবশ্য পুষ্ট করছে সাপুড়েরা—যারা সাপ-খেলা দেখিয়ে হু'পরসা হোজগার করে। বিষ-দাঁতওয়ালা কোন সাপের ঘাড় চেপে ধরে সেই সাপ যদি কেউ জনসাধারণকে দেখায়, তা হলে তারা খুব বিস্মিত হবে না। তারা ভাবে, ঘাড় চেপে রাখা হয়েছে—সুতরাং সাপ কামড়াবে কেমন করে। কিন্তু যদি কোন সাপকে ছেড়ে দিয়ে খেলা দেখানো হয়, সেই সাপের বিষ-দাঁত ভাঙা থাকলেও যে খেলা দেখায় তাকে জনসাধারণ অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন মনে করে। আসলে কোন্ সাপের বিষ-দাঁত আছে, কোন্ সাপের বা বিষ দাঁত ভেঙে দেওয়া হয়েছে, এ নিয়ে মাথা ঘামাবার ঠেংবা বা সময় আমাদের নেই। উত্তরকণা বিষের সাপ দেখে আমরা ভয় পাই। সুতরাং সেই সাপকে নিয়ে যখন কেউ খেলা দেখায়, তখন আমরা বিস্মিত না হয়ে পারি না—তাকে অলৌকিক শক্তিসম্পন্ন ব্যক্তি বলে মনে করি এবং তার মানাযকম বুদ্ধকিতে বিশ্বাস করি।

সর্প-দংশন-চিকিৎসার নামে আমাদের দেশে যে সমস্ত সংজ্ঞার প্রচলিত আছে, সেগুলি সবছকে আলোচনা করা অবশ্য এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়। তা সম্বন্ধে এগুলি সবছকে কিছু উল্লেখ করলাম এই কারণে যে, সর্প-দংশন-চিকিৎসার একটি বড় কথা হ'ল সময়। দ্রুত চিকিৎসার ব্যবস্থা না করলে সর্প-দষ্ট ব্যক্তিকে বাঁচানো প্রায় অসম্ভব। সাধারণতঃ দেখা যায়, কাউকে সাপে কামড়ালে ঝাড়ুৎক ইত্যাদি ব্যাপারে অনেক সময় নষ্ট করা হয়। ফলে শেষ পর্যন্ত বিজ্ঞানসম্মত চিকিৎসার আশ্রয় গ্রহণ করা হলেও সর্পদষ্ট ব্যক্তি মরে না।

এন্টিভেনিন ইন্জেকশন

অনেকেই প্রশ্ন করেন, সর্পাঘাতের সত্যি সত্যি কোন ঔষধ আছে কিনা? এ প্রশ্ন অবশ্য খুবই স্বাভাবিক। কারণ কিছুদিন আগেও সর্পাঘাতের কোনও কার্যকরী ঔষধ ছিল না। কিন্তু

এন্টিভেনিন ইন্জেকশন আবিষ্কৃত হওয়ার পর সে কথা আর বল চলে না।

একটি সূক্ষ্ম ও সবল ঘোড়ার পায়ে কয়েক মাস ধরে সইয়ে সইয়ে অতি অল্প পরিমাণ সর্প-বিষ ইন্জেকশন দেওয়া হতে থাকে। মারাত্মক পরিমাণের সর্প-বিষ না দেওয়াতে ঘোড়াটি মরে না—বিষক্রিয়ার কতকগুলি লক্ষণ দেখা যায় মাত্র। প্রতি বায়ে অবশ্য বিষের মাত্রা বাড়িয়ে দেওয়া হয়। শেষ পর্যন্ত দেখা যায় যে, মারাত্মক পরিমাণের সর্প-বিষও ঘোড়াটিকে কাবু করতে পারছে না। এর কারণ সুশীট। পুনঃ পুনঃ পরীক্ষিতভাবে সর্প-বিষ ইন্জেকশন করার ফলে ঘোড়াটির রক্তে জন্মে বিষসহন ক্ষমতা। ফলে, মারাত্মক পরিমাণের বিষ ইন্জেকশন করলেও ঘোড়াটির কিছু হয় না। এইরূপ ঘোড়ার রক্ত থেকে সর্পাঘাতের একমাত্র কার্যকরী ঔষধ এন্টিভেনিন তৈরী করা হয়। আমাদের দেশে বোম্বাইয়ের হপকিন ইনস্টিটিউটে (Haffkine Institute) এই ঔষধ তৈরির ব্যবস্থা আছে।

বিষের ক্রিয়ার তারতম্য অনুসারে বিষের সাপগুলিকে দুটি প্রধান শ্রেণীতে ভাগ করা হয়েছে : (ক) জ্বাহর উপর প্রধানতঃ বাদেব ক্রিয়া এবং (খ) হস্তের উপর প্রধানতঃ বাদেব ক্রিয়া। আসে এই দুই জাতের সাপের জন্মে হু'বকম এন্টিভেনিন তৈরি করা হ'ত। সেক্ষেত্রে অসুবিধা ছিল যে, ইন্জেকশন দেবার পূর্বে কোন্ জাতের সাপ কামড়কে তা জানা দরকার হ'ত। কিন্তু বর্তমানে এই হু'জাতের সাপেরও জন্মে একই ইন্জেকশন তৈরি করা সম্ভব হয়েছে।

তরল অবস্থার এন্টিভেনিনের কার্যকারিতা বেশী দিন থাকে না। সেইজন্মে পল্লী-অঞ্চলে এন্টিভেনিন সংগ্রহ করে রাখার বিশেষ অসুবিধা ছিল। কিন্তু বর্তমানে এন্টিভেনিনকে শুষ্ক করা সম্ভব হয়েছে। তাই এই ঔষধের কার্যকারিতা বহু দিন পর্যন্ত অটুট থাকে। ইন্জেকশন দেবার সময় শুষ্ক এন্টিভেনিন পরিষ্কৃত জলে মিশিয়ে নিতে হয়।

সর্বতোভাবে ভাল ফল পেতে হলে সর্পদষ্ট ব্যক্তির শিরায় মধ্যে এন্টিভেনিন ইন্জেকশন দেওয়া দরকার। কিন্তু শিরায় মধ্যে ইন্জেকশন দেওয়া বিচক্ষণ চিকিৎসক বাতীত নিরাপদ নয়। এন্টিভেনিন ঔষধ আছে অথচ আশেপাশে নির্ভরযোগ্য কোন চিকিৎসক নেই—এক্ষেত্রে কি করা বাবে? স্বকেষ নীচেই এন্টিভেনিন ইন্জেকশন করা উচিত। স্বকেষ নীচে ইন্জেকশন তত কলপ্রস্থ না হলেও অনেক উপকার

করে। সর্পদংশ ব্যক্তি নিজেও বকের নীচে এন্টিভেনিন ইন্জেকশন দিতে পারে—অবশ্য অচেতন হয়ে পড়লে আলাদা কথা।

অতীত সংক্রামের প্রতি অত্যধিক অজ্ঞতা এবং এন্টিভেনিন ইন্জেকশনের দুঃস্বাদ—এই দুই কারণে আমাদের দেশে বহু সর্পদংশ ব্যক্তি বিনা চিকিৎসার প্রাণ ত্যাগ করছে। এ বিষয়ে গবর্ণ-মেন্টেরও কর্তব্য আছে। সুস্থ পল্লীদুগ্ধে এন্টিভেনিন ইন্জেকশন যাতে সুলভ হয় এবং পল্লীবাসীরা এর ব্যবহারে যাতে সচেতন হয়ে উঠে, সে সম্বন্ধে গবর্ণমেন্টের সচেষ্ট হওয়া উচিত।

#### প্রাথমিক চিকিৎসা

সাপ কামড়ার খুব আকস্মিকভাবে। সুতরাং হাতের কাছে বা আদৌ এন্টিভেনিন ইন্জেকশন পাওয়া না যেতে পারে। সেক্ষেত্রে প্রাথমিক চিকিৎসা হিসাবে নিম্নলিখিত ব্যবস্থাগুলি অবলম্বন করা উচিত :

(ক) বাঁধন : সাপের বিষ রক্তের সঙ্গে দেহের চারদিকে ছড়িয়ে পড়ে। সুতরাং কাউকে সাপে কামড়ালে দষ্ট স্থানের কিছু উপরে তৎক্ষণাতঃ একটি জোর বাঁধন দেওয়া উচিত। আরও কিছু উপরে দ্বিতীয় একটি বাঁধনও দেওয়া যেতে পারে। সাধারণতঃ সন্ধ্যা দড়ি জোরে বেঁধে বাঁধন দেওয়া হয়। পনের দড়ি হলে ভাল হয়। রাতের সন্ধ্যা না পোয়া গেলে সবচেয়ে ভাল। অভাবে নিজের কাপড় বা পৈতা ভিড়ে বা রুমাল দিয়ে বাঁধন দেওয়া যেতে পারে। দড়ির বাঁধনকে অধিকতর সুস্থ করা হয় জন্তে একটি সরু কাঠ, উড পেলিস বা গাছের ডাল ইত্যাদি আড়ম্বাদিভাবে এ বাঁধনের ভিতর দিয়ে ঢুকিয়ে পাক দেওয়া যেতে পারে। এরূপভাবে বাঁধন দিলে সর্পদংশ ব্যক্তির কষ্ট হতে পারে ; কিন্তু সেকথা ভাবলে চলবে না। সোজা কথা, বাঁধন এমনভাবে দেওয়া উচিত যে, দষ্ট স্থানের রক্ত দেহের ভ্রূণপিণ্ড বা অজ্ঞাত স্থানে যেন ছড়িয়ে পড়তে না পারে।

অবশ্য বাঁধন সিলেই হবে না। বাঁধনের দ্বারা অনেকগুলি রক্ত চলাচল বন্ধ হাৎলে বাঁধনের নীচে পচ ধরতে পারে। এই কারণে দল বা পনের মিনিট অল্পত্ব তিন-চার সেকেন্ডের জন্তে বাঁধন সামান্য আলগা করে দিতে হয়।

(২) কর্তন : সাপ ছোঁল মাথার জন্তে দষ্ট স্থানে যে বিষ ঢেকে, মজদুর সত্ত্ব বা বার করে দিতে হবে। বিষ বার করতে হলে রক্ত বার করতে হবে—কারণ রক্তের সঙ্গেই বিষ বেহিয়ে আসবে। যে জায়গার বিষদাঁতের দাগ দেখা যাক্কে, সে জায়গাটা টোরা চিহ্নের (X) আকারে সিকি ইঞ্চি লম্বা ও সিকি ইঞ্চি গভীর ভাবে কেটে দিতে হবে। সাধারণতঃ বিষদাঁতের দুটি দাগ দেখা যায়। সে ক্ষেত্রে প্রত্যেক দাগের জায়গা অল্পত্বপভাবে কেটে দিতে হবে। কাটবার সময় সত্ত্ব হলে খোঁল রাখা উচিত, হাতের উপর যে সূক্ষ্ম থলী আছে তা অথবা কোন প্রধান রক্তবহা-নাড়ী যেন নষ্ট না হয়।

খুব খারাপ ছবি, সূঁচ বা সেকটি-বেজারের কলা ইত্যাদি দ্বারা

কাটা যেতে পারে। কাটবার আগে উহা আগুনে পুড়িয়ে বা ফুটন্ত গরম জলে কিছুক্ষণ রেখে শোধিত করে নিতে হয়—যাতে তার গায়ে কোন মারাত্মক জীবাণু না লেগে থাকতে পারে।

দষ্ট স্থানে সাপের বিষদাঁত অনেক সময় আটকে থাকে। বিষদাঁত ভুলে ছোঁয়া উচিত। বড় একগাছা চুল দষ্ট স্থানে টান করে বুলালে বিষদাঁত লেগে আছে কিনা বোঝা যাবে।

(৩) শোষণ : বিষদাঁতের দাগের জায়গা কাটার ফলে আপনা থেকে যে পরিমাণ রক্ত বেরোয়, অধিকাংশ ক্ষেত্রে তার চেয়ে বেশী পরিমাণ রক্ত বার করা দরকার হয়ে পড়ে। শোষণের দ্বারা এই অতিরিক্ত রক্ত বার করতে হয়। কোন কোন ক্ষেত্রে শোষণের দ্বারা অতিরিক্ত রক্ত বার করা একান্ত আবশ্যিক।

পারে বা হাতেই সাধারণতঃ সাপে নংশন করে থাকে। এ সব ক্ষেত্রে বাঁধন দেওয়া সহজ। কিন্তু গলা, পিঠ ইত্যাদি জায়গায় সাপে কামড়ালে বাঁধন দেওয়া চলে না। সে ক্ষেত্রে শোষণের দ্বারা অতিরিক্ত রক্ত বার করা অপরিহার্য হয়ে উঠে।

অতিরিক্ত রক্ত বার করতে হলে চিকিৎসকদের দ্বারা ব্যবহৃত রক্ত-শোষণ যন্ত্রের সাহায্য নেওয়া সবচেয়ে ভাল। কাঁচের বা ধাতুর তৈরী একটি ছোট পাত্রের সঙ্গে রবাবের পাশ্প মুক্ত থাকে। পাত্রটি দষ্ট স্থানের উপর উপড় করে রেখে পাশ্প টিপলেই দষ্ট স্থান থেকে রক্ত বেহিয়ে ঐ পাত্রের ভিতর জমা হতে থাকে। সর্প-নংশন চিকিৎসার প্রয়োজন সিদ্ধির জন্তে দু'বকমের পাত্র থাকা দরকার : (১) দেহের কোন সমতল অংশে সাপে কামড়ালে তার জন্তে প্রায় এক ইঞ্চি বাসের গোল মুখবিশিষ্ট পাত্র এবং (২) আঙুল ইত্যাদি দেহের কোন গোলাকার অংশে সাপে কামড়ালে তার জন্তে সরু ডিম্বাকার মুখবিশিষ্ট পাত্র।

দষ্ট স্থান থেকে রক্ত শোষণের জন্তে স্তন-শোষকযন্ত্র (Breast pump) ব্যবহার করা যেতে পারে।

রক্ত-শোষণ-যন্ত্রের অভাবে রক্ত শোষণের জন্ত কেউ কেউ নিম্ন-লিখিত দুটি উপায়ের একটির সাহায্য গ্রহণ করে থাকেন : (১) একটি ছোট কাঁচের বা পিতলের গেলাসের ভিতর সামান্য স্পিরিট ঢেলে আগুন জালিয়ে দষ্ট স্থানের উপর উপড় করে জোরে চেপে ধরতে হয়। গেলাসটি দষ্ট স্থানে আটকে যার এবং দষ্ট স্থান থেকে রক্ত বেহিয়ে তার ভিতর জমা হতে থাকে। অথবা, (২) দষ্ট স্থানের পাশে আটা বা ময়লা দিয়ে একটি ছোট প্রদীপের মত তৈরি করে তার মধ্যে কপূর জালিয়ে একটি গেলাস তার ওপর উপড় করে জোরে চেপে ধরতে হয়। এ ক্ষেত্রেও গেলাসটি দষ্ট স্থানে আটকে যায়—এবং দষ্ট স্থান থেকে রক্ত বেহিয়ে তার ভিতর জমা হতে থাকে। বলা বাহুল্য, খুব সতর্কতার সঙ্গে এ দুটি উপায়ের সাহায্য নেওয়া উচিত। কারণ সর্পদংশ ব্যক্তির গায়ের চামড়া পুড়ে যাওয়ার সম্ভাবনা আছে।

একটি কথা আমাদের খুব ভাল করে মগ্ন রাখা দরকার। সাপের বিষ প্রাণহানিকর হতে হলে সরাসরি আমাদের দেহের

রক্তের সঙ্গে মেশা দয়কার। যে ব্যক্তির মুখে (বাড়ি ইত্যাদিতে) ও পাকস্থলিতে কোন বা বা কাটা নেই, সে যদি সাপের বিষ এমম কি খায়, তা হলেও তা তার পক্ষে মারাত্মক হবে না। রক্তে মেশবার আগে পেটের মধ্যে সাপের বিষ তার প্রাণহানিকর ক্ষমতা হারিয়ে ফেলে।

সর্প-বিষ সরাসরি রক্তের সঙ্গে না মেশা পর্যন্ত প্রাণহানিকর নয় বলে রক্ত-শোষণ-বস্ত্রের অভাবে কোন স্বস্থ ব্যক্তি সর্পদষ্ট ব্যক্তির দষ্ট স্থান চুষে রক্ত বার করে দিতে পারে। এতে তার কোনও ক্ষতি হবে না। সর্পদষ্ট ব্যক্তির কোন আত্মীয় বা আত্মীয়া এই কাজের ভার নিতে পারেন। সাপ যদি এমন কোন জায়গায় কামড়ায় যে জায়গা সর্পদষ্ট ব্যক্তির নিজের পক্ষে চোবা সম্ভব, তা হলে সে কাজ সে নিজেও করতে পারে।

প্রত্যক্ষ ভাবে মুখ দিয়ে রক্ত-চোবার লোকের যদি অভাব ঘটে, তা হলে দষ্ট স্থানে শিলা বা সরু বাঁশের নল বসিয়ে রক্ত শোষণ করে নেওয়া যেতে পারে।

বলা বাহুল্য, রক্ত শোষণের ক্ষেত্রে উপরি-উক্ত যে কোন উপায়ের সাহায্য গ্রহণ করা হোক না কেন, প্রয়োজনবোধে তার পুনরাবৃত্তি করা দয়কার।

(৪) ব্যবস্থা : বেশ খানিকটা পরিষ্কার জলে পটাসিয়াম পারম্যাঙ্গানেটের মাত্র কয়েকটা দানা গুলে যে পাটলা দ্রবণ (weak solution) তৈরি হবে, তা দিয়ে দষ্ট স্থান ধুয়ে ফেলা উচিত। সর্প-বিষ পটাসিয়াম পারম্যাঙ্গানেটের সংস্পর্শে এলে দষ্ট হয়ে যায়। তাই বলে পটাসিয়াম পারম্যাঙ্গানেটের পাট দ্রবণ (অর্থাৎ একটু-খানি জলে অনেকগুলি দানা দিয়ে তৈরী দ্রবণ) অথবা পটাসিয়াম পারম্যাঙ্গানেটের দানা দষ্ট স্থানে দেওয়া উচিত নয়। এতে ফল খারাপ হওয়ার সম্ভাবনা আছে।

(৫) আশ্বাসদান : সর্পদষ্ট ব্যক্তি যেন অত্যধিক ভীত না হয় অথবা ছুঁচুটি না করে। নতুবা রক্ত চসাল ক্ষত হয়ে সর্পবিষ দেহের সর্বত্র ছড়িয়ে পড়বে। এমন দৃষ্টান্তের অভাব নেই যেখানে নিম্নলিখ সাপে কামড়ালেও সর্পদষ্ট ব্যক্তি এত ভীত হবে পড়েছে যে স্থঃশিগুর ক্রিয়া বন্ধ হয়ে যায়। গেছে। সর্পদষ্ট ব্যক্তির মন যাতে অস্থির হয়ে না পড়ে, সেই কারণে তাকে সব সময়ে আশ্বাস দিতে হবে। এই আশ্বাস দান যে নিত্যন্ত ভিত্তিহীন নয়, কতগুলি বিষয় অগ্রণ রাগলে তা বোঝা যাবে। ভারতবর্ষে প্রতি একশত সাপের মধ্যে মাত্র কুড়িটি মারাত্মক বিষধর সাপ। আবার এই কুড়িটি মারাত্মক বিষধর সাপের মধ্যে অর্দ্ধেক অর্থাৎ মাত্র দশটি সাপের কামড় শেষ পর্যন্ত প্রাণহানিকর হয়। তা হলে মোটামুটি বলা চলে, প্রতি একশত সর্পদষ্ট ব্যক্তির মধ্যে নশলি জন বিনা চিকিৎসাসহেই বেঁচে উঠতে পারে। অবশ্য কেবল বাংলা দেশ খরলে মারাত্মক বিষধর সাপের অল্পপাত সামান্য বেশী—এবং সেই হিসাবে বিনা চিকিৎসায় সর্পদষ্ট ব্যক্তিও বেঁচে উঠার অল্পপাত সামান্য কম।

বা হোক, আমাদের দেশে সাপের ওকার বৃদ্ধকির দাপট এত বেশী কেন, বুঝে দেখুন।

মারাত্মক বিষধর সাপ কামড়ালেই যে মানুষ মরতে বাধ্য এ কথা ঠিক নয়। ঠিকমত কামড়াতো না পারায় যে পরিমাণ বিষে মানুষ মরে, সে পরিমাণ বিষ ঢালবার সুযোগ সে নাও পেতে পারে। ঠিক পূর্বে হয় ত সে অন্য কোন জন্তু-মানোয়ারকে কামড়েছে। সুতরাং যে পরিমাণ বিষে মানুষ মারা যায়, সে পরিমাণ বিষ তার বিষ-প্রতিষ্ঠে তখন নাও থাকতে পারে।

মারাত্মক বিষধর সাপে কামড়েছে কিনা, সুনির্দিষ্ট ভাবে এ কথা জানতে পারলে বিশেষ সুবিধা হয়। কিন্তু তা জানবার উপায় এই প্রবন্ধে আলোচনা করা সম্ভব নয়। তবে একটা কথা মনে গেঁধে রাখা যেতে পারে যে, যে-কোন সাপের কামড়ের পর দশ মিনিট কেটে যাওয়া সঙ্গে সর্পদষ্ট ব্যক্তির দেহে বিষধর সর্প-দংশনের যদি কোন লক্ষণ প্রকাশ না পায়, তা হলে ঐ কামড়ে কোন ভয়ের কারণ নেই।

সর্পদষ্ট ব্যক্তি ইচ্ছা করলে তাকে গরম চা বা কড়ি দেওয়া যেতে পারে। কিন্তু অতি-উত্তেজক দ্রব্য কোন ক্রমেই দেওয়া উচিত নয়।

সর্প-দংশন-পেটিকা : আমাদের দেশে পল্লী-অঞ্চলে বিশেষ করে গ্রীষ্ম ও বর্ষা কালে সাপের কামড়ে অনেক লোক মারা যায়। ভারতবর্ষ ছাড়া আরও কয়েকটি দেশে সাপের অভাব নেই। কিন্তু সে সব দেশে সাপের কামড় থেকে মৃত্যুর সংখ্যা অনেক কমিয়ে ফেলা হয়েছে।—সরকারী ও বেসরকারী ব্যবস্থায়। কিন্তু আমাদের দেশে সেরূপ কোন ব্যাপক ব্যবস্থা অবলম্বিত হয় নি। আমাদের দেশের প্রত্যেক চিকিৎসকের উচিত, সঙ্গে একটা করে সর্প-দংশন-পেটিকা রাখা। এই সর্প-দংশন-পেটিকার নিম্নলিখিত জিনিষ-গুলি থাকবে :—(১) খানিকটা রবারের সরু নল, (২) এক-পাশ হাতাল গুটিকের দেকটি-দেজরেক ফলা, (৩) অল্পতঃ দুটি এটিভেনিন অ্যাম্পুল, (৪) সর্প-দংশন-চিকিৎসার উদ্দেশ্যে নিম্নিত রক্ত-শোষণ-বস্ত্র, (৫) পটাসিয়াম পারম্যাঙ্গানেটের কয়েকটি দানা, (৬) খানিকটা পরিষ্কৃত জল, (৭) খানিকটা ব্যাণ্ডেজ।

অনেক সময় দেখা যায়, কোন সরকারী কর্মচারী বা সেবাস্বতী ব্যক্তি কাজের প্রয়োজনে পল্লী-অঞ্চলে গেলেন। কিন্তু তাকে আর ফিরে আসতে হ'ল না—সাপের কামড়ে তাঁর প্রাণ গেল। সেদিন শিক্ষা-বিভাগের এক মহিলা কর্মচারী পল্লী-অঞ্চলে কোন বিভাগের পরিদর্শন করতে যান—কিন্তু রাজ্যেই সাপের কামড়ে তাঁর মৃত্যু ঘটে। সাপের কামড়ে মৃত্যু যেমন আকস্মিক, তেমনই বেদনানায়ক। এই সব সরকারী কর্মচারী ও সেবাস্বতী ব্যক্তিরা পল্লী-অঞ্চলে সন্দের সময় যদি একটি করে সর্প-দংশন-পেটিকা সঙ্গে করে নিয়ে যান, তা হলে হঠাৎ সাপে কামড়ালে তাঁরা নিজেসাই নিজেদের চিকিৎসা করতে পারবেন।

## ভূরূপ

শ্রীউমাপদ নাথ

বয়স হলেও বয়সের ছোয়া লাগে নি বেহে। চোখ বাড়িয়ে তাকে শাসিয়ে রাখেন গোবীন্দবাবু। স্বচ্ছ পাতলা কাচের কোমর-চাপা গ্রাসটার বাইরে থেকেও চোখে পড়ে ভিতরের জাকবানি পানীরেব রক্তচক্ষু আন্দোলন। সেটা শুধু পানীরেব নয়, গোবীন্দবাবুরও ভিতরের জিনিষ।

বড় বাংলা-বাড়ীটার গেটে চকচকে ব্রোঞ্জের প্লেটে কালো হরকে লেখা তার গোবীন্দবাবু বাহাদুর, সি. আই. ই। দুখানা কোলিয়ারী, তিনটে আরও মাইন, দুখানা ভ্যানাডিয়াম ডিপজিট আর দুখানা কেওলিন কোয়ারির মালিক তার গোবীন্দবাবু বাহাদুর। নামমাত্র পাটনার অবস্থা আছে একজন সঙ্গে। রণজোড়াল টেগারিয়ার, মাত্র চার আনার অংশীদার। কিন্তু চার আনার শরিক হলে কি হবে, যেসের সুন্দর ঘোড়ার কাছে যেসকোঁস' যেমনি, টেগারিয়ার কাছে ব্যবসাও তেমনই; নথের আরনার যয়ে গিয়েছে হার-জিতের অমোঘ ইজিত।

টেগারিয়ার সাক্ষ্য তার নিজস্ব অর্জন। নিজের যেহনতের সাক্ষী, অসাধারণ অধ্যবসায়ের কল। প্রথম জীবনে বিয়ে করবারই কুসংসার হয় নি। বলেছে, আগে সাকসেস, তার পর সংসার। সাকস্যের অনেকখানি হাতের মুঠোর এনে বিয়ে কলে এই ক'মাস আগে চ্যাম্পিশ বংসর বয়সে। বয়স বেশী হলেও বোঁটি পেয়েছে নিষ্ঠুর। সুশীলার বাবাও বয়ের বয়স দেখেন নি, দেখেছেন বরকেই। তাঁর দৃষ্টিতেও বয়সটুকু কিছুই নয়, বণন সৌভাগ্যের সঙ্গে স্বাস্থ্যও রয়েছে সুন্দর।

সুশীলার বয়সও সেইজন্মে একটু বাড়িয়ে ফেলতে বাধ্য হয়েছিলেন তার বাবা। চল্লিশ ছাড়িয়ে পঁচিশে পড়ে পঁত্রিশ হয়েছিল সুশীলা। বোঁবনের মধ্যাহ্নে অঙ্গুল করছে তখন। আরত চোখের স্বচ্ছ ক্ল হুটোর নীল নির্জনতার নিমগ্ন।

টেগারিয়ার তবু কুসংসার নেই সেই নিমগ্ন-লিপি পড়ে দেখবার, সেই ম্লিষ্ট সলিলে একটু অবগাহন করবার। মগজের মধ্যে কিলবিল করে শুধু কোলিয়ারি, কেওলিন, আরও মাইন আর ভ্যানাডিয়াম। কিন্তু বোঁকে সুন্দর বলতে বাধ্য হয়েছিল টেগারিয়ার। বিয়ের পরই ত চার আনা থেকে পাঁচ আনার উঠেছে তার শেয়ার। তার বাহাদুর বলেছেন, তোমার সিনসিরব যেহনতের মূল্য এটা।

এক আনা শেয়ার বাড়ীটা বড় কম কথা নয়। ওরটার একটা গায়ে চাপাতে চাপাতে একটা খুশির শিল দিয়েছিল টেগারিয়ার। কাননেই সুশীলার অঙ্গরপরা চোখের দিকে তাকিয়ে নিজের

টোটেম আগার একটু হাসির ভাব এনেছিল, তার স্নানকণের পুংকার দিয়েছিল—আদর করে নামের শেষ অক্ষরটাকে বাদ দিয়ে।

আর তার বাহাদুর? তিনি হলেন আলোচ্য ধরনের মানুষ। যেমন গাড়ীর ঘোড়া আর যুদ্ধের ঘোড়া, খটাখট এগিয়ে চলে নাক দিয়ে তেজ আর খবরদারির তপ্ত হাওয়া ছাড়তে ছাড়তে—পিছনে অক্ষপহীনতার ধূলিঝাল উড়িয়ে দিতে দিতে। হু' একটি চোটকে ঘোড়াই কেঁদেব করেন তিনি। ঘায়েল হয়েও বলেন, পরোয়া নেই—টিক হার।

'ওর' থেকে ভ্যানাডিয়ামটাকে নিংড়ে নিতে পারলে মস্ত একটা সমস্তার সমাধান হয়। সারা ভাংতে ভ্যানাডিয়ামের ডিপজিট অতি অল্পই। বার-টেগারিয়ার হাতে তার প্রায় অর্ধেকটাই। এই ভ্যানাডিয়ামকে কাজে লাগাতে পারলে কুজির উপায়ে কলক-হীন টীল তৈরি করায আর দরকার হবে না। টীলের চাইতেও হবে এটা অনেকগুণ বেশী মজবুত। উচ্চ ধরনের ইম্পাত-শিল্পের একটা সোভেনীর জীবন্ত সম্ভাবনাকে চোখের সামনে এগিয়ে ধরে বার-টেগারিয়ার ভ্যানাডিয়াম-বেঞ্জ হুটো।

তার বাহাদুরের হাত থেকে ঐ ভ্যানাডিয়ামের পাহাড় হুটোকে ছিনিয়ে নেবার স্বপ্ন দেখল টেগারিয়ার। ব্যবসায়ীক মগজে কিলিক য়েবে উঠল সর্ষম্রাণী সোভানির একটা অজামর বলক। টেগারিয়ার চোখের সামনে সোনার মিনার, আর মনে চিন্তার জট—বুদ্ধির মারপ্যাচ। বেয়াল-খুশির মাহুং তার বাহাদুরকে হাতে আনা বাবে না তার কুটবুদ্ধির জালে কেলে?

মার্কিন কোম্পানীর বিরাটাকার বস্ত্রপাতি সব এসে পড়ে রয়েছে, বাড়িও হয়ে গিয়েছে প্রায় অর্ধেকটা কারখানা। 'ওর' হলেই এখন কাজ আরম্ভ করা যায়।

ভ্যানাডিয়ামের রকে ব্লষ্টি: আরম্ভ হয়ে গিয়েছে। খাদানে, খাদানে পাখব ভাঙবার কাজ চলছে অবিরাম। তার বাহাদুর এখন বেশী ভাগ সময় পাহাড়ের উপরেই থাকেন। নতুন ছোট বাংলা তৈরি হয়েছে সেখানে। দিনান্তে একবার নেমে আসেন নিচে। টেগারিয়ার সঙ্গে কারখানার কন্ট্রোলর একবার ঘুরে দেখেন। নিচের বাবতীর খুঁটনাটি কাজ দেখবার ভাব রয়েছে টেগারিয়ার উপর।

তার সমগ্র বিচকপতা নিয়ে কাজের তদারক করে চলেছে টেগারিয়ার। দিনরাত কাজ চলছে। যাজেও বাসার বাবার অবসর পার না আজকাল, টাক-কোয়ার্টাসেই থাকার বন্দোবস্ত



করে নিয়েছে। নিজের আদরের জিনিষের মত করে গড়ে তুলেছে, ভ্যানাডিয়াম ওয়ার্কসটা।

ঘড়িন পানীয়েব তিতর অতুলনীর সৌভাগ্য আর কৃতিত্বের স্বপ্নজাল বুনে চলেন বার বাহাদুর পাহাড়েব মাথায় বসে, আর নিচে টেগারিয়ার চোখে ক্ষুধাতীক্ষ হয়ে উঠে বুদ্ধকার ইম্পাত-গুজ্জলা। যেমন করেই হউক ভ্যানাডিয়ামটা তার চাই-ই।

ঘনায়মান সন্ধ্যার পাহাড়েব গারের স্পাইরাল সড়কটা মনে হয় দীর্ঘকার কুণ্ডলীকৃত একটা সর্পীশৃঙ্গের মত। সেই কুটিল নির্জনতার পা বেয়ে বেয়ে সাবধানে উঠে আসে হাঙ্কা ষ্টেশন-ওয়ারগর্নখানা। মাথায় উঠে আবার মুখ ঘুরে বার গাড়ীঘর, বার বাহাদুর বাংলায় নেই। খবর পাওয়া গেল নিচে গিয়েছেন। কিন্তু নিচে আবার কোথায় গেলেন বার বাহাদুর এই সন্ধ্যাবেলার! বড় বাংলায় গেলেন নাকি? বড় বাংলা মানে নেমপ্লেট-আটা সেই বাস গৃহ—গৃহিণী আর গৃহস্থালি রয়েছে যেখানে। কিন্তু গৃহের বেড়া ত অনেক দিনই ভেঙে ফেলেছেন বার বাহাদুর, নিজের খেলায় নিয়ে সরে দাঁড়িয়েছেন থাস কুঠিতে। শুধু টেগারিয়া কেন, ছোট বড় কপ-চারীয়া সবাই জানে একথা। এমনকি বাজারের লোকেরাও।

গাড়ী ঘোঁরাতে ঘোরাতে স্তম্ভতার দিকে একবার পিছন ফিরে তাকাল টেগারিয়া। তেমনি জড়সড় আড়ষ্ট হয়ে বসে আছে স্তম্ভতা। ঘন মৌনের মধ্যে আর একটা ঘনত্ববিশেষ। টেগারিয়া ডাক দিল, স্তম্ভতা।

স্তম্ভতা তেমনি নিশ্চল। তার মনের গভীরে আরও নিঃশব্দে বয়ে চলেছে দুর্দান্ত একটা বড়—একটা প্রচণ্ড বাত্যা-বিক্ষোভ। সেই কালবৈশাখী হাত থেকে আত্মরক্ষা করবে ও কেমন করে? বতাই ছোট হোক, তরুত্বের শুয়োপুঁতে কি আর গলে পড়ে মাহুত্বের মন থেকে। ওরও সতীত্ব আছে, নারীত্ব আছে, মন আছে—শুধু বোঁবনবতী একটা জীবমাত্র নয়। ভাবনার আড়ষ্ট হয়ে থাকে স্তম্ভতা।

না খেয়ে থানানে এসেছিল একদিন রঘু। থানানে ভাত নিয়ে এসেছিল স্তম্ভতা। স্বামীকে ভাত-জল খাইয়ে ঘরে ফিরে গেল, অজ্ঞাতে সারা অঙ্গে বয়ে নিয়ে গেল বড় সাহেবের দুর্দম লোভদৃষ্টির তীক্ষ্ণ শরগুলো। জাতে বাই হোক না কেন, স্তম্ভতা যেন রূপের থনি। প্রকৃতির মধ্যে স্তম্ভতা অপ্রকৃতিত্ব করে গেল বার বাহাদুরকে। তাঁর কাছে মনে হ'ল একথানা রূপের থনির চেয়েও ওর দাম বেশী।

কথাটা প্রকাশ পেল টেগারিয়ার কাছে। ক্ষুব্ধ টেগারিয়ার হাতে একটা স্রবোণ উপস্থিত হ'ল যেন। যেন এসে গেল একথানা উচুগরের মধ্যে তাস। তুফান মেঘে বাজি জিতে নেবার একটা স্রবোণ ত বটেই।

অনেক তকলিক করে ডেট বোগাড় করে এনেছিল আর টেগারিয়া।

মালিকের ঘোঁটেবে বসে হিমশ্রমে বিবল-অঙ্গ ঐ স্তম্ভতা। ডাকের সাড়া দিতে ইচ্ছে করল না তার। অসংখ্য প্রশ্নের তিড়ে ওর মন তখন বিক্ষুব্ধ। একটা স্ববির আতঙ্কের মত এক কোণে লেহটাকে জড়ো করে রেখেছে মাত্র।

সামনেই ছোট একটা কালভাট। তসা দিয়ে একটা ছোট পাহাড়ী নদী। শুধু বাকালেই জেগে ওঠে, এখন কেবল শুকনো খাদটা। কালভাটের সামনেই খুব ঘোরালা একটা বাঁক। পাশ দিয়েই খাড়া খাত। ত্রেকে চাপ দিয়ে ধীরে ধীরে নামাতে লাগল গাড়ী। বাস্তব সবটাই বাঁক, লাইটের ফোকাসে সামনের দু-তিন গজ ছাড়া বাকী বাস্তবায় সম্পূর্ণ দৃষ্টির বাইরে। হর্ণ দিতে দিতে সাবধানে গাড়ী নামাতে লাগল টেগারিয়া।

হঠাৎ আর একটা হর্ণ এল কানে। গাড়ী আসছে নিচে থেকে। বড় সাহেবের গাড়ী নিশ্চয়ই। বাক, সাহেব তবে ফিরছেন। দেখতে দেখতে নিচের গাড়ীটা এগিয়ে এল অনেকটা নিকটে—হয়ত করেক গজের আড়ালেই। ইলেকট্রিক হর্ণের একটা পাণ্টা জবাব দিয়ে গাড়ী থেকে লাফ দিয়ে নেমে পড়ল টেগারিয়া। ক্রসিং একোমোডেশন নেই এখানে। হয় টেগারিয়াকে পিছুতে হবে, নয় সামনের গাড়ীকে।

নিচের গাড়ীখানা কাঁচ করে এসে থামল টেগারিয়ার গাড়ীর সামনে। হাঁ, বার বাহাদুরের গাড়ীই। ফিকে সবুজ রঙের সেই নিউ মডেল ক্যাডিলাকখানা। বার বাহাদুর নেমে পড়লেন গাড়ী থেকে, সামনে টেগারিয়াকে দেখেই বাঁচি নিবিয়ে দিলেন চট করে। কিন্তু তার আগেই টেগারিয়া দেখে ফেলেছে ওকে। মাথা ঘুরে গেল টেগারিয়ার। চার আনা—পাঁচ আনা—ভ্যানাডিয়াম, সব ঘুরতে লাগল কারখানার ঐ নতুন-বস'নো যেন কইলের মত। আড়ষ্ট স্তম্ভতার চেয়ে অনেক বেশী আড়ষ্ট হয়ে গেল তার স্রবুগুলা।

বড়ের উপরেও বড় রঙ উচিরেছেন বার বাহাদুর। ষ্টেশন-ওয়ারগর্নের সামনে বাঁচি-নেবা ক্যাডিলাকের গলীতে সেই বড়ের টোকাটি আগেই এক বলক দেখে ফেলেছে টেগারিয়া।



# ভাবী গৃহিণীদের জন্য কলেজ

ডাঃ হেলেন আদিসেশিয়া

গার্হস্থ্য বিজ্ঞান অথবা পাশ্চাত্যে যাহা গার্হস্থ্য অর্থনীতি বলিয়া অভিহিত হয় তাহা আজ ভারতে বিশ্ববিদ্যালয় ও সাধারণ বিদ্যালয় উভয় স্তরেই অধ্যয়ন এবং আচরণের বিষয়-রূপে দ্রুত বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ স্থান অধিকার করিতেছে। ষাণ্ড ও কৃষি মন্ত্রণালয়ের সম্প্রদায় এবং শিক্ষণ অধিকারে (Directorate of Extension and Training) গার্হস্থ্য বিজ্ঞান সম্প্রদায় কৰ্ম্মে (Home Science Extension Work) সূচনার সঙ্গে সঙ্গে সরকারী স্তরে ইহার গুরুত্ব স্বীকৃত হইয়াছে বটে, কিন্তু গার্হস্থ্য-বিজ্ঞান-অনুশীলন এবং জাতীয় পুনর্গঠন পরিকল্পনাসমূহে ইহার স্থান সম্বন্ধে প্রাকৃত জনের মনে এখনও অস্পষ্টতম ধারণা বিद्यমান।

গার্হস্থ্য বিজ্ঞান সম্বন্ধে সর্বসাধারণের ধারণা

সাময়িক পর্য্যবেক্ষকের নিকট গার্হস্থ্য বিজ্ঞানের মানে—কোন ব্যয়সাধ্য স্থল অথবা কলেজে রন্ধন, সেলাই এবং কাপড়চোপড় ধোলাই করা শেখা। দৌধৈকদশীদের মতে গার্হস্থ্য বিজ্ঞান বালিকাদের যে প্রণালীতে ভাত এবং ডাল রান্না করিতে শেখায়, শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান কর্তৃক তাহা “বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি” বলিয়া বর্ণিত হয়। ইহার মন্ডন তাহাদের পিতামাতার বা খরচ পড়ে তা বিষয়ক, অথচ তিন চার দশক আগে তাহাদের পিতামহীরা কোন কুলে না গিয়া এই সকল জিনিষ উৎকৃষ্টতররূপে বাঁধিয়া, ভোজনবিলাদীদের রুচিকর ষাণ্ড যোগাইয়া তাহাদের বসনার পরিতৃপ্তিবিধান করিতে সমর্থ হইত। যাহাও ঠিকমত ওয়াকিবহাল নহে, তাহাদের মতে গার্হস্থ্য বিজ্ঞান মহাবিদ্যালয় (College) এমন একটি স্থান যেখানে বালিকা পতিলাভের পূর্ব পর্য্যন্ত অকাঙ্ক্ষে সময় নষ্ট করে। যে বনিক স্বামীয স্ত্রী গার্হস্থ্য বিজ্ঞানে প্রজেক্টে তিনি ঠাট্টা করিয়া বলেন, গার্হস্থ্য বিজ্ঞান মহাবিদ্যালয় এমন একটি ক্ষেত্র যেখানে শেখানো হয় প্রাথমিক সাহায্য—বন্ধ খাবারের প্রতি প্রয়োজ্য প্রাথমিক সাহায্য।

এই সমস্ত জ্ঞান ব্যবহার কুলে রহিয়াছে কতকগুলি

শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান কর্তৃক অনুসৃত সীমাবদ্ধ পাঠ্যক্রম। যে সকল স্বল্প-মেধা ছাত্র এরূপ বিষয়সমূহের অনুশীলন করে যাহাতে বুদ্ধিবৃত্তি পরিচালনার তেমন প্রয়োজন হয় না তাহাদের জন্য নিম্নোক্ত পাঠ্যতালিকার সমগ্ৰে গার্হস্থ্য বিজ্ঞানকে স্থাপিত করার জন্যও এই সকল প্রতিষ্ঠান দায়ী। গার্হস্থ্য বিজ্ঞান বস্তুতঃ যে অবস্থায় আছে তৎসম্পর্কিত প্রকৃত সত্যের সঙ্গে উপরোক্ত ধারণার ব্যবধান খুব বেশী নয়।

গার্হস্থ্য বিজ্ঞানের মূলসূত্র এবং ক্ষেত্র

ব্যাপকতম এবং সর্বাপেক্ষা দার্শনিক অর্থে গার্হস্থ্য বিজ্ঞান হইতেছে বাচিয়া থাকার শিক্ষা। বিশ্ববিদ্যালয়ে নারীদের জন্য ব্যবস্থিত, অধিকতর বিদ্যালয়গত কলাপ্রধান শিক্ষা-পদ্ধতির সঙ্গে ইহার পার্থক্য এইখানে যে, সমসাময়িক জীবনধারা এবং চিন্তাধারার সঙ্গে গার্হস্থ্য-বিজ্ঞান-শিক্ষার রহিয়াছে সাক্ষাৎ সম্বন্ধ। সমকালীন জীবন এবং সামাজিক ও অর্থনৈতিক ব্যাপারের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন হওয়া তো দুবের কথা, ভারতীয় জীবনের যে মূলগত ভিত্তি গৃহ এবং পরিবার তাহার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট প্রধান সমস্তাসমূহও গার্হস্থ্য বিজ্ঞান অধ্যয়নের খাটি কৰ্ম্মস্থলীর অন্তর্ভুক্ত। গার্হস্থ্য বিজ্ঞানের মূলনীতি-সমূহের উদ্ভব হইয়াছে—বিগুচ্ছ বিজ্ঞান, সমাজ-বিজ্ঞান, বিভিন্ন কলাশাস্ত্র এবং মানবত। সম্পর্কিত অনুশাসনাবলী হইতে। উপরোক্ত মৌলিক বিষয়সকল অনুশীলনের ফলে উদ্ভূত বিষয়-সমূহের মাধ্যমে, মানুষের আধ্যাত্মিক মানসিক এবং শারীরিক বৃদ্ধি ও বিকাশের এবং যে সকল কারণ এই ধরনের বৃদ্ধির জন্য দায়ী সেগুলির সঙ্গে গার্হস্থ্য বিজ্ঞান প্রত্যক্ষভাবে সংশ্লিষ্ট। একটি উন্নতিশীল সমাজের তরুণদের মনস্তাত্ত্বিক প্রয়োজনের ভিত্তিতে ইহা বিকাশলাভ করিয়াছে। মূল্যবান উপপত্তি (Theory) এবং আচরণের মাধ্যমে ইহা নির্ভর-যোগ-জ্ঞান অর্জনের পদাঙ্গুসমূহ প্রদর্শনের প্রয়াস পায় এবং এমনি ভাবে কিরূপে শাকল্য ও সন্তোষের সঙ্গে জীবন বাপন করিতে হয় তাহা শিক্ষা দেয়। ভারতীয় জীবন-দর্শনের অটল প্রকৃতির কথা ইহা স্বীকার করে এবং এরূপ

শিক্ষণ-ব্যবস্থা প্রবর্তনের প্রয়াস পায় যাহা শিক্ষাবোর্কে বিজ্ঞান-সম্মত গার্হস্থ্য জীবন-গঠনের মূল নীতিসমূহের মধ্য দিয়া আধ্যাত্মিক আধিভৌতিক, নৈতিক এবং মনস্তাত্ত্বিক ইত্যাদি এই সঙ্কটের বিভিন্ন দিকের সঙ্গে আপোষবদ্ধ করিয়া চলিবার সামর্থ্য প্রদান করিবে।

### গার্হস্থ্য বিজ্ঞানের পাঠ্যক্রম

এই উদ্দেশ্যে কমন করিয়া সিদ্ধ হইতে পারে? গার্হস্থ্য বিজ্ঞান কলেজে পাঠ্যতালিকার বিষয়বস্তু বলিতেই বা কি বুঝায়?

গৃহে সুখে-স্বচ্ছন্দে পরিপূর্ণ ভাবে বাঁচিয়া থাকার, স্বাস্থ্য-নীতির উচ্চ মান, পুষ্টি এবং পথ্যসংক্রান্ত নিয়মাবলী, গৃহের সৌন্দর্য্য এবং মাথুয়া, গৃহস্থালির কাজে টাকাকড়ির নিপুণ ব্যবহার, সং নাগরিকত্ব এবং সামাজিক দায়িত্ব—গার্হস্থ্য বিজ্ঞান পাঠ্যক্রমে এইগুলিই হইতেছে মূলগত বিবেচ্য বিষয়। বিজ্ঞানসম্মত গৃহস্থালির মূলনীতিসমূহের অঙ্গীভূত এই সকল বিষয়ের দ্বন্দ্ব—বন্ধনবিজ্ঞা, খোলাইখানা, স্থচিকর্ম, গার্হস্থ্য পদার্থবিজ্ঞা, রসায়ন, পথ্যপান্য বিচার, পুষ্টি, শারীর-বৃত্ত এবং শারীর স্থান, স্বাস্থ্যনীতি, মাতৃনীতি, প্রাথমিক সাহায্য ও গৃহে পরিচর্যা এবং তৎসহ অশক্তদের পথ্য, গৃহিণীপন্য, গার্হস্থ্য অর্থনীতি, পৌর বিজ্ঞান, ভাষা-শিক্ষা, শিক্ষার মূলনীতি, শিক্ষা সংক্রান্ত মনস্তত্ত্ব, শিশু-মনস্তত্ত্ব এবং পিতৃ-মাতৃকৃত্য (parentcraft) গার্হস্থ্য বিজ্ঞান বিষয়সমূহে ব্যাপকভাবে আচরণমূলক শিক্ষাদান, নাসার্কারী স্থলে শিশুদের বৃদ্ধি এবং বিকাশ এই সকল বিষয়ক উপপন্থিক এবং ব্যবহারিক উত্তরবিধি জ্ঞান গার্হস্থ্য বিজ্ঞানের পাঠ্যতালিকার অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে। এতদ্ব্যতীত পাঠ্যতালিকার সহায়ক স্বাস্থ্যপ্রদ কর্ম-প্রচেষ্টাসমূহও—নাট্যাভিনয়, সাহিত্য এবং বিতর্ক-সভা, ব্যায়াম, সূক্ষ্মার কলা এবং সমাজ-সেবাও ইহার অন্তর্গত—ইহাতে অন্তর্নিবিষ্ট হইয়াছে।

### গৃহরচনার নূতন দিগন্ত

বিতর্কের অবকাশ থাকিলেও একথা বলা চলে যে, ভারতের গৃহরচনা-কলা ভারতীয় সংস্কৃতির মতই প্রাচীন। ইহা একদিকে যেমন মূলগতভাবে সত্য, অন্যদিকে তেমনি গার্হস্থ্য বিজ্ঞানের আলোকস্রোত ভারতীয় গৃহিণী বিজ্ঞানের এবং বিংশ শতাব্দীর বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারসমূহের সেরা জিনিষকে কাজে লাগাইতে পারেন। জীবনচর্য্যার কোশল সম্বন্ধে একটা দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গীর সৃষ্টিতে ইহা তাঁহাকে সহায়তা করিয়া থাকে এবং ইহারই দোলেতে তিনি নিজের চিন্তা এবং কর্মকে ষাটাই করিয়া দেখিবার এমন প্রচুর সুযোগ লাভ করেন যে, তাঁহার জীবন গড়িয়া উঠে বাস্তব অভিজ্ঞতার

ভিত্তির উপর এবং ভারতের জাতীয় জীবনের পুনর্গঠনে সাহায্য করিবার অবস্থায় তিনি উপনীত হন। গার্হস্থ্য বিজ্ঞান শিক্ষাদানকে সম্পূর্ণ যুক্তিযুক্ত ভাবেই অপরিহার্য্য জাতীয় সেবামূলক কৃত্য বলিয়া বর্ণনা করা যাইতে পারে।

গার্হস্থ্য বিজ্ঞান শিক্ষাদানের সূচনা এবং গতি-প্রকৃতি

সাধারণ খেলাধুলা, যৌব কর্মপ্রচেষ্টা, অভিজ্ঞতাসমূহের সামাজীকীকরণ, পুতুল বাঁধা, দোকানে ক্রোড়া এই সকল প্রাগ-বিদ্যালয় কর্মসূচী গার্হস্থ্য বিজ্ঞানের প্রাথমিক নীতি-সমূহের উপলব্ধিকে সহজসাধ্য করিয়া থাকে। কেননা শৈশব-জীবন বিকাশের প্রাথমিক অবস্থায় এই সকল অভিজ্ঞতা হইতেছে জীবন-চর্য্যার কোণেলের মূলগত ভিত্তি। প্রাথমিক বিদ্যালয়ের স্তরে এবং উচ্চ বিদ্যালয়ে গার্হস্থ্য বিজ্ঞান শিক্ষানো হয় শারীরবৃত্ত, স্বাস্থ্যনীতি, সাধারণ বিজ্ঞান এবং সমাজ বিজ্ঞানের মাধ্যমে। অনেকগুলি উচ্চ বিদ্যালয় বন্ধনবিজ্ঞা, খোলাইখানার কাজ এবং হুচীশিল্প শিক্ষা প্রবর্তন করিয়া থাকে। উত্তর প্রদেশে আবার উচ্চ বিদ্যালয়-স্তরে গার্হস্থ্য বিজ্ঞান শিক্ষণীয় বিষয় বলিয়া গণ্য হয়।

গার্হস্থ্য বিজ্ঞান বিশিষ্ট রূপ পরিগ্রহ করে বিশ্ববিদ্যালয়-স্তরে। কিন্তু বিষয়বস্তু এবং শিক্ষাকালের খুঁটিনাটির দিক দিয়া ভিন্ন ভিন্ন কলেজে ইহার বিভিন্নতা দেখা দেয়। কোন কোন পাঠ্যক্রম শিক্ষানো হয় দুই বৎসরের অধিক কাল, অন্যান্য-গুলির শিক্ষা-সমাপ্তিতে আবার তিন হইতে চার বৎসরেরও বেশী সময় লাগে। অবশ্য গার্হস্থ্য বিজ্ঞান শিক্ষাদান প্রথম প্রবর্তিত হয় লেডি আরউইন কলেজে; বিশ্ববিদ্যালয়-স্তরে প্রথম উক্ত বিজ্ঞান শিক্ষাদানের কৃতিত্ব কিন্তু মাদ্রাজের, ক্রমে ক্রমে মাদ্রাজের দৃষ্টান্ত অনুসৃত হয় বরোদা এবং এলাহাবাদে। ১৯৫১ সনে শিক্ষা মন্ত্রণালয়ের (Ministry of Education) আমন্ত্রণে লেডি আরউইন কলেজ দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্ভুক্ত হয়। গার্হস্থ্য বিজ্ঞান সম্পর্কিত শিক্ষণীয় বিষয়-সমূহের মধ্যে ক্ষেত্রভেদে বিভিন্ন বিষয়ের উপর জোর দেওয়া হইয়া থাকে। কোন কোন ক্ষেত্রে দেখা যায়, মৌলিক বিজ্ঞানসমূহ পাঠ্য-তালিকার অন্তর্ভুক্ত করা হইয়াছে, দেখানে পুষ্টি ও পথ্যপান্য বিষয়ে উচ্চ স্তরের বিভ্যালয়গত শিক্ষাদানের প্রবণতা পরিলক্ষিত হয়, আবার কোথাওবা গার্হস্থ্য কল-কোণেলের ব্যবহারিক দিকসমূহের উপর ঐকান্তিক গুরুত্ব আরোপিত হইয়া থাকে।

ডিপ্লোমা স্তর, আন্তার গ্রাজুয়েট স্তর এবং কোন কোন ক্ষেত্রে পোস্ট গ্রাজুয়েট বা দ্রাক্তকোত্তর স্তর এই ত্রিবিধ স্তরেই গার্হস্থ্য বিজ্ঞান শিক্ষা দেওয়া হয়। কয়েকটি বিশ্ববিদ্যালয়ে গ্রাজুয়েট শিক্ষক-শিক্ষণ-পদ্ধতি প্রচলিত আছে—তৎকালে গার্হস্থ্য বিজ্ঞান শিক্ষা দেওয়া হয় মুখ্য বিষয়রূপে। ইহার

পাশাপাশি অনুরূপ ভাবে মাধ্যমিক বিদ্যালয়সমূহে গ্রাজুয়েট-  
দিককে গার্হস্থ্য বিজ্ঞানের অন্তর্ভুক্ত বিষয়সমূহ শিক্ষাদানেরও  
বেগুয়াজ আছে।

গার্হস্থ্য বিজ্ঞান আন্দোলনের প্রসার : ‘দি লেডি  
আরউইন কলেজ’

প্রায় চার দশক পূর্বে একদল পুরোবর্তিনী নারী—যাঁহারা  
নিখিল ভারত নারী সম্মেলনে যে সকল আদর্শকে দায়স্বরূপ  
বলিয়া মানিয়া লইয়াছিলেন, সেই সকল আদর্শবাহাই অমু-  
প্রাণিত হইয়া তাঁহারা নারীদের জন্ত প্রচলিত শিক্ষা,  
বিশেষ ভাবে বিশ্ববিদ্যালয়স্তরে প্রদত্ত শিক্ষা-পদ্ধতি সম্বন্ধে  
যাচাই করিয়া দেখেন। এই পুঙ্খানুপুঙ্খ পরীক্ষার ফলে  
নির্দিষ্ট পাঠক্রমের একান্ত ভাবে বিদ্যালয়গত পদ্ধতি এবং  
সমাজের প্রাত্যহিক জীবনের সহিত ইহার পরিপূর্ণ বিচ্ছিন্নতা  
প্রকাশিত হইয়া পড়ে। নতুন ক্ষেত্র প্রস্তুতির এবং ভারতীয়  
নারীজাতির বিশিষ্ট প্রকৃতির (Genius) অমূল্য একটি  
নতুন শিক্ষা-পদ্ধতির ভিত্তিপত্তনের প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি  
করিয়া নিখিল ভারত নারী সম্মেলনের অন্তর্ভুক্ত এই অগ্রণী  
নারীদল এমন একটি শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান স্থাপনের জন্ত উদ্যোগী  
হইয়া উঠেন যেখানে তাঁহাদের উদ্দেশ্য এবং লক্ষ্য বাস্তবে  
রূপায়িত হইয়া উঠিবে। তাঁহাদের নিকট ইহা স্পষ্টরূপে  
প্রতিভাত হইল যে, এই ধরনের শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে তরুণী  
নারীরা সার্বিক ভাবে ঐচ্ছিয়া থাকার এবং গৃহ-রচনার  
উপযোগী ব্যবহারিক ও ঔপপত্তিক জ্ঞানলাভে সমর্থ হইবে।

নিখিল ভারত নারী সম্মেলন ক্রীমতী হান্না সেনকে  
মহিলাদের জন্ত এমন একটি কলেজ সংগঠন এবং প্রশাসনের  
জন্ত আমন্ত্রণ জানাইলেন যেখানে ভারতীয় নারী লাভ করিবেন  
ঐচ্ছিয়া থাকার জন্ত তাঁর নিজস্ব পরিকল্পনাকে রূপায়িত  
করিবার ব্যবহারিক সুযোগ-সুবিধা এবং তাহা হইবে তাঁহার  
বিশিষ্ট সমাজের মূলগত প্রয়োজন, ধরণধারণ এবং সংস্কৃতির  
উপযোগী। ক্রীমতী হান্না সেন, গার্হস্থ্য বিজ্ঞান অধ্যয়নের  
অগ্রণী প্রতিষ্ঠানরূপে ভারত—না সমগ্র এশিয়াতে এই  
কলেজকে দান করিয়াছেন ইহার বর্তমান মর্যাদা। ১৯৩২  
খ্রীষ্টাব্দে মাত্র ১২ জন ছাত্রী লইয়া ইহার কাজের সূচনা হয়  
আর আজ ইহার ছাত্রীদের মধ্যে আছে দক্ষিণপূর্ব এশিয়া  
পূর্ব-আফ্রিকা, জ্যামাইকা, ম্যাডাগাস্কার, এমনকি মার্কিন  
সুন্ডার্ট হইতে পর্যন্ত আগন্ত চারি শতাধিক ছাত্রী।

১৯৪৭ সনে হিসাববিশেষ এবং দাখলাজামার নিবানন্দ  
দিনগুলিতে ঐ মহাবিদ্যালয় কর্তৃক বিভিন্ন ধরনের সেবামূলক  
কর্ম অস্বীকৃত হয়। ইহা পাকিস্তান হইতে পলায়িত বারো  
লক্ষ ছিন্নমূল-মহানারীর জন্ত দেশের সকল স্থান এবং বিশেষ

হইতে দান হিসাবে প্রাপ্ত বস্ত্রসমূহের বিহিত ব্যবস্থা করিবার  
উদ্দেশ্যে বস্ত্র-সংগ্রহ-ভাণ্ডার রূপে কাজ করিয়াছিল। দান  
হিসাবে প্রাপ্ত বস্ত্র সংগ্রহ, সেগুলি পৃথক পৃথক শ্রেণীতে  
সাজানো, ধোলাই করা, রোগবীজাণুশূন্য করা, বিশেষ  
প্রয়োজন অনুযায়ী পোশাক-পরিচ্ছদগুলিকে নির্দিষ্ট আকারে  
তৈরি করা, এবং বিভিন্ন বাস্তবাবস্থা শিবিরে সেগুলি সরবরাহ  
ইত্যাদি কাজে শক্তি নিয়োগ করিবার উদ্দেশ্যে মহাবিদ্যালয়  
একটি গোটা কার্যাকালের (term) জন্ত নিজের ভাষাবিক  
কর্মপ্রচেষ্টা স্তগিত রাখে। ১৯৪৭ সনে বিভিন্ন উপলক্ষে  
লক্ষ লক্ষ উদ্বাস্তু-শিবিরে বিমানযোগে প্রেরিত বহু মণ  
চাপাটি এবং শুকনো ডাল রন্ধনে সহায়তার জন্ত মহা-  
বিদ্যালয়ের নিকট আসিয়া পৌছিয়াছিল উদাত্ত আত্মন।

সবকালের তবৎ হইতে অমুপূরক (supplementary)  
ধাঃশস্ত্র সম্পর্কে গবেষণা করিবার জন্ত মহাবিদ্যালয়ের  
নিকট বাবকতক অমুরোধ আসিয়াছে এবং শিক্ষা-  
প্রতিষ্ঠানটি সেই অমুরোধ রক্ষাও করিয়াছে। অতি-সাম্প্রতিক  
কালে মহাবিদ্যালয়ের রসায়ন বিভাগ, বাম্বের অঙ্গ হিসাবে  
এ পর্যন্ত উপেক্ষিত সাধারণ ভারতীয় শাকসবজিসমূহে  
ভিটামিন পদার্থ আবিকারের গবেষণায় ব্যাপ্ত আছে।

১৯৩২ সনে ডিপ্লোমা প্রদানকারী শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানরূপে  
যে মহাবিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছিল, দিন দিন তাহার শক্তি-  
বৃদ্ধি হইতে থাকে। অবশেষে ১৯৫১ সনে ইহা দ্বিতীয়  
বিশ্ববিদ্যালয়ের অঙ্গীভূত হইয়া গেল। গার্হস্থ্য বিজ্ঞানে  
বি-এসসি ডিগ্রি দেওয়ার প্রথা প্রবর্তিত হইল, অতঃপর  
শিক্ষক-শিক্ষণে বি-এড ডিগ্রি দানেরও বেগুয়াজ হইল।  
পুষ্টি বিষয়ে এবং শিশুর বৃদ্ধি ও বিকাশ বিষয়ক জ্ঞানসহ  
গার্হস্থ্য বিজ্ঞানে একটি “মাস্টার্স ডিগ্রি” প্রদানের পরি-  
কল্পনাও ঐ নিকটবর্তী অগ্রসর হইয়াছে।

সম্প্রতি গার্হস্থ্য বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে শিশুর বৃদ্ধি এবং বিকাশ  
সম্পর্কে অধ্যয়নের স্থান নির্দিষ্ট করা হইয়াছে এবং প্রধান  
প্রধান গার্হস্থ্য বিজ্ঞান শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানসমূহে অতি শৈশব-  
কালের শিক্ষাবিভাগের সংযোজন—গার্হস্থ্য-বিজ্ঞান-অধ্যয়নের  
এই বিকাশোন্মুখ অধ্যায়কে বৈশিষ্ট্য দান করিয়াছে। দি লেডি  
আরউইন কলেজ দার্শনিক মূল্যবোধকে বিবিধ উদ্দেশ্যে নিছ  
হয়। এক দিকে যেমন ইহা দ্বারা শহরতলীর শিশুদের,  
বিশেষ ভাবে শ্রমোপজীবিনী মায়ীদের শিশুদের জন্ত প্রাপ্ত-  
বিদ্যালয় কেন্দ্রের প্রয়োজন মিটাইবার নিমিত্ত কলেজের  
সমাজসেবামূলক যে উদ্দেশ্য তাহা সাধিত হয়, অতঃপর  
ডেমনি শিশুর বৃদ্ধি এবং বিকাশ সম্পর্কে গবেষণাকার্য  
প্রবর্তনের জন্ত উদ্যোগিত এক ক্রম প্রসারণশীল পরিকল্পনার

অন্তর্ভুক্ত একটি গবেষণাগারের কেন্দ্রস্থল রূপেও ইহা কাজ করিয়া থাকে। সম্প্রতি লেডি আরউইন কলেজে অনুষ্ঠিত শিশুকল্যাণ সম্পর্কিত প্রথম ভারতীয় সম্মেলনে এই অঞ্চলে

ব্যাপক অধ্যয়ন এবং গবেষণার উপর দৃষ্টি কেন্দ্রীভূত করা হইয়াছে এবং ভারতের জাতীয় পুনর্গঠন-প্রচেষ্টায় সহায়তা করিবার আশ্রয় মহাবিদ্যালয় কর্তৃক গৃহীত হইয়াছে।

## শিশু-কল্যাণের নূতন সীমান্তরেখা

শ্রী কে. জি. সৈয়দীদাইন

এই সম্মেলন কর্তৃক “শিশু-কল্যাণের নূতন সীমান্তরেখা” নামে যে মুখ্য বিষয়বস্তু নির্ধারিত হইয়াছে তাহার উপ-যোগিতা এবং চিন্তাকর্ষণ ক্ষমতা আপনারা বিশেষভাবে লক্ষ্য করিয়াছেন কিনা তাহা জানিতে আমার ইচ্ছা হয়। যে যুগে আমরা বাস করিতেছি এক অর্থে তাহা সামাজিক, অর্থনৈতিক এবং সাংস্কৃতিক ইত্যাদি বহু দিক দিয়া নূতন সীমান্তরেখার সম্মুখীন হওয়ার পুলক-শিহরণ অনুভব করিতেছে। বর্তমান শতাব্দী সম্বন্ধে সামগ্রিক ভাবেই একথা বলা যাইতে পারে যে, ইহা এমন এক শতাব্দী যখন পৃথিবী তথা ভারতের নিকট একদিকে যেমন উপস্থাপিত হইয়াছে বিরাট চ্যালেঞ্জ, সৃষ্টি হইয়াছে নানা সুযোগ-সুবিধা, অত্র দিকে তেমনি বহু গুণগুণিতও বিঘ্নবাসী তথা ভারতবাসীকে করিয়া তুলিয়াছে জর্জরিত, এবং অনেক দিক দিয়া ইহা আমাদের জীবনের পদ্ধতিকেই বদলাইয়া দিয়াছে।

আমাদের পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা, শাস্তির পথে অবস্থানুযায়ী আমাদের নিজস্ব পররাষ্ট্রনীতি নির্ধারণ, এমন সমাজতান্ত্রিক গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা যাহা কোনও বিশেষ শ্রেণীকে নয়, কিন্তু আমাদের সমগ্র জন-সমাজের প্রত্যেককে উৎকৃষ্ট ধরনের জীবন-যাপনে সমান অংশীদার করিবে—ইত্যাদি বিভিন্ন পন্থার মাধ্যমে আমরা এই ‘চ্যালেঞ্জের’ সম্মুখীন হইবার জন্য চেষ্টা করিতেছি। অভিনব এবং প্রসরণশীল সীমান্তরেখা আবিষ্কার করিতে গিয়া নূতন মহাদেশ আবিষ্কারকদিগকে যে ধরনের এডভেঞ্চারের সম্মুখীন হইতে হয়, আমার মতে উপরোক্ত এডভেঞ্চার তদপেক্ষা কম রোমাঞ্চকর এবং চিন্তাকর্ষক নয়। দৃষ্টান্তস্বরূপ বলা যায় যে, আমেরিকায় গত শতাব্দীতে ছিল—নৈসর্গিক সীমান্তরেখাকে সম্প্রসারিত করিবার পরিকল্পনা আর সেই উদ্দেশ্যে জঙ্গল এবং জলাভূমি পরিষ্কার করা হইত, নির্মাণ করা হইত নূতন নগরী এবং শহর, বসীভূত করা হইত প্রকৃতির দুর্ভাগ্য-শক্তি-নিচয়কে। আজ আমাদিগকে এ ধরনের প্রাকৃতিক সীমান্তরেখা

আবিষ্কারার্থ অজ্ঞাত স্থানে ভ্রমণ করিতে হইবে না সত্য, কিন্তু আমাদের কৃত্য বাস্তবিকই ঢের বেশী তাৎপর্যপূর্ণ এবং ইহার জন্য আমাদের অদৃষ্টে পুরস্কারও কুটিবে অধিক। আমাদিগকে দারিদ্র্য, অজ্ঞতা, আধিবাসি এবং কুসংস্কারের সীমান্তরেখাকে এমন ভাবে সম্প্রসারিত করিতে হইবে যে, আমাদের দেশের সেই সকল লক্ষ লক্ষ নর-নারী যেন পরিপূর্ণ ভাবে বাঁচিয়া থাকিবার অধিকারী হয় যাহারা শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরিয়া এই সুযোগলাভে বঞ্চিত ছিল। দুনিয়ার প্রাকৃতিক রূপকে আকর্ষণযোগ্য করা একটা বড় রকমের কৃতি সন্দেহ নাই, কিন্তু তদপেক্ষা অনন্ত গুণে শ্রেয়ঃ সামাজিক নীতির দ্বারা সংঘটিত সেই অত্যাশ্চর্য ব্যাপার; সমাজের ক্ষত যাহার দৌলতে হয় নিরাময়, সামাজিক অত্যাচার বিচারকে যাহা করে দূরীভূত এবং যাহা পরিহার্য্য ঘর্ষণনার বোঝা হইতে মানুষের ভারাক্রান্ত মস্তিষ্কে নিষ্কৃতি দেয়। ইহাই সেই মহান কৃত্য যাহা লইয়া সম্প্রতি আমরা ব্যাপৃত আছি। কি পরিমাণ সাফল্যলাভ আমরা করিব তাহা নির্ভর করে আমাদের মানসিক সত্যতা এবং আমাদের হৃদয়ের সংবেদনশীলতার উপর।

এখন আমি আমাদের প্রযত্নসমূহের লক্ষ্যবস্তুর লক্ষণ-নির্দেশ করিতেছি। আমাদের বাস্তব কর্মসূচীসমূহ যে ভাবে পরিকল্পিত তাহাতে অগ্রাধিকারগুলি সম্পর্কিত ধারণা ঠিকমত স্পষ্টীকৃত হইয়াছে কিনা সে বিষয়ে আমি খুব নিশ্চিত নই। ইহা কতকটা প্রমাণিত হয় এই বিষয়টি হইতে যে, আমরা অত্যন্ত বৃহৎ শিল্প এবং স্বত্ববিজ্ঞা সম্পর্কিত পরিকল্পনার রূপায়ণে প্রবৃত্ত হইতেছি, কিন্তু যথোচিত সমাজসেবা-কর্মের ব্যবস্থা করিতে সমর্থ হই নাই! যে গুরুত্বপূর্ণ বিবেচনার কলে আমাদের পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা নির্মিষ্ট এবং সুসংবদ্ধ রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে তাহা আমি পরিপূর্ণভাবে উপলব্ধি করি এবং এই সুক্তির বৈধতা আমি অস্বীকার করি না যে, যখন প্রথম উৎপাদন করিতে হইবে, তারপরে আসিবে

হয় সামাজিক অথবা সাংস্কৃতিক উদ্দেশ্যসমূহের নিমিত্ত ইহার ব্যবহার, নতুবা জনগণের মধ্যে বিতরণের প্রায়। আমি নিশ্চিন্ত নীতির মধ্যে এই যুক্তিও গ্রহণ করিতে রাজী আছি যে, বর্তমান ‘পুরুষ’ের লোকেরা পরবর্ত্তী বংশধরদের জন্য উৎকৃষ্টতর এবং প্রশস্ততর ভীষনের সৌধ-রচনাকল্পে “নিজেদের পাকস্থলীকে খাঁট করিয়া বাঁধিবে” এবং নিজেদের সাংস্কৃতিক পিপাসাকেও যতদূর সম্ভব সংযত করিবে। আমি কিন্তু একথা মনে না করিয়া পারি না যে, উন্নততর উপাদান এবং মনস্তাত্ত্বিক প্রবর্তন—এই উভয় দৃষ্টিভঙ্গী হইতেই ঐ যুক্তির উপর খুব বেশী জোর দেওয়া বা ইহাকে খুব দূরপ্রসারী করা সমীচীন হইবে না এবং এটা প্রত্যাশা করাও আশে যুক্তিযুক্ত নয় যে, বর্ত্তমান ‘পুরুষ’ের লোকের ভবিষ্যৎ-শিক্ষণে জন্য অবিশিষ্ট ত্যাগ স্বীকার করিবে। কেবলমাত্র অন্ন-বস্ত্র এবং আশ্রয়ের ব্যাপারে নয়, স্বাস্থ্য, শিক্ষা, অবসরবিনোদন এবং সাংস্কৃতিক সম্বন্ধেও এমন-কতকগুলি ন্যূনতম সুযোগ-সুবিধা আছে যাহার ব্যবস্থা করিবার জন্য এখনই আমাদের সচেষ্ট হওয়া প্রয়োজন—এমন কি ইহার দরুন যদি শিল্পায়নের ক্ষেত্রে আমাদের গতি কতকটা মন্দীভূত হয় তাহা হইলেও ঐ দিকে আমাদের লক্ষ্য রাখিতে হইবে। যদি আমরা তাহা করিতে পারি তাহা হইলে আমরা কেবল যে, জনগণের কর্মমৈনুপ্যই বাড়াইতে পারিব তাহা নয়, তাহাদের কল্যাণবোধও জাগ্রত হইবে এবং বৃহৎ জাতীয় পরিকল্পনাসমূহের রূপায়ণের জন্য কর্মে প্রবৃত্ত হইবার উপযোগী উৎসাহেও সৃষ্টি হইবে। জনগণের আদর্শবাদের উদ্ভূত করিবার আকাঙ্ক্ষা নিয়মিত হইবে বাস্তবতাবোধ এবং এই উপলব্ধি দ্বারা যে, আত্মার আকৃতি যদি বা থাকে মানুষের রক্ত-মাংসের শরীর কিন্তু দুর্বল।

এই কথাগুলি সাধারণ ভাবে যেমন সমাজসেবা-কর্মের ক্ষেত্রে তেমনি সমগ্র জন-সমাজের প্রতি প্রযোজ্য। কিন্তু শিশু-সমাজের সমস্তার নিরিখে যখন আমরা এই সমস্তাকে বিচার করিয়া দেখি তখন বিষয়টি প্রভূত পরিমাণে জোরালো হইয়া উঠে এবং আপোষরক্ষা করিবার অবকাশ অল্পই থাকে। পাশ্চাত্যের জর্নৈক শিশুহিতৈষী বিংশ-শতাব্দীকে “শিশুদের শতাব্দী” বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। আমার মনে হয় না যে, এখনও পর্যন্ত আমরা আমাদের দেশের তরক হইতে ঐ লাবি করিতে পারি। এ বিষয়ে কিন্তু সন্দেহ নাই যে, যেমন আমাদের সামাজিক বিবেকবুদ্ধি তেমনি বর্ত্তমান পরিস্থিতির চাহিদাগুলির জন্যও এই ধরনের দৃষ্টিভঙ্গী গড়িয়া উঠাই প্রয়োজন। আর সকল বিষয়ে আমরা ধ্বংস

কমাইয়া আনিতে পারি, কিন্তু আমাদের শিশুদের বেলায় ব্যয়-সঞ্চোচ করা সমীচীন হইবে না। সাংস্কৃতিক-সম্পন্ন এবং সভ্য বলিয়া আমাদের সকল লাবি ফাঁকা আওয়ারের মত শুনাইবে যদি না অদূর ভবিষ্যতে আমরা দেশের শিশুদের জন্য উন্নততর বাসস্থান—একেবারে মূলগত ভাবে উন্নততর ব্যবস্থা করিতে পারি। প্রায়শঃ বিভিন্ন দিক দিয়া যে সকল ওজুহাত দেখানো হয়, অন্ততঃ একেত্রে তৎসম্বন্ধে আমাদের পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠাই সমীচীন হইবে। প্রথম তথ্য দ্বিতীয় বিষয়বস্তুর চরম ছদ্মবেশে গ্রেট ব্রিটেন যদি এই সুনিশ্চিত ব্যবস্থা করিতে পারে যে, প্রাপ্তবয়স্কদের উপর যতই বিপদপাত হউক না কেন, শিশুদিককে দুর্গতি ভোগ করিতে দেওয়া হইবে না, তাহা হইলে কোন যুক্তিবলে অপেক্ষাকৃত কম অস্বাভাবিক পরিস্থিতিতে আমাদের লক্ষ্য হইবে ইহা অপেক্ষা নিরুগামী। আপনারা শুনিয়া বিস্মিত হইবেন—অবশ্য যদি এখনও ইহা স্বাধীনতা আপনারা অবগত না হইয়া থাকেন—এই উভয় যুক্তিরই পরিসমাপ্তির পর দেখা গেল যে, উচ্চতা, ওজন এবং সাধারণ স্বাস্থ্য সকল দিক দিয়াই ব্রিটিশ শিশুদের উন্নতি হইয়াছে, যুদ্ধকালে তাহাদের মাধ্যমিক শালা সরবরাহের কাজ এবং তাহাদের স্বাস্থ্য ও শিক্ষাবিটিত কর্মপ্রচেষ্টা ব্যাহত হয় নাই। এমনকি যে, বোমাবর্ষণের ফলে লণ্ডন নগরী জনশূন্য হইয়া যায় তাহাও শিশুদের সমক্ষে প্রাণীকৃত অভিজ্ঞতা অজ্ঞানের ক্ষেত্রে উন্মুক্ত করিয়া এই বিষয়ক শিক্ষালাভের সুযোগ উপস্থাপিত করে। এক দেশের পক্ষে যাহা সম্ভবপর হইয়াছে, অন্তর্দেশও নিজের নিদ্রিষ্ট ক্ষেত্রে তাহা করিতে পারে—অবশ্য ইহার জন্য প্রয়োজন সেই একই ধরনের দৃঢ় সঙ্কল্প এবং মূল্যবোধ।

অবশ্য এই ধারণা আমি জন্মাইয়া দিতে চাই না যে, আমাদের দেশে শিশুদের জন্য কিছুই করা হইতেছে না। ইহা আত্মপ্রসাদের বিষয় যে, যেমন সরকারী তেমনি বৈজ্ঞানিক-মূলক সংস্থাসমূহও শিশু-কল্যাণকর্মের উন্নয়নকল্পে বেশ কতকগুলি কর্মসূচীর প্রবর্তন করিয়াছে এবং পণ্ডিত জবাবরলাল নেহরুর মত শিশুদের পরম বন্ধু এবং অনুরাগী রাষ্ট্রনায়কের নেতৃত্বাধীনে পরিচালিত সরকারের পক্ষে ইহার অন্তর্ভাষণ করাও সম্ভবপর হইত না। প্রধানতঃ নারী এবং শিশু-কল্যাণকর্মের নিয়োজিত কেন্দ্রীয় সমাজ-কল্যাণ পর্যদের প্রতিষ্ঠা এই দিক দিয়া একটি বাস্তব এবং বৃহৎসংস্করণ প্রচেষ্টা। কিন্তু ইহা ছাড়া আরও বহুবিধ কৃত্য বহিয়াছে—যেমন প্রাগ্-প্রাথমিক এবং প্রাথমিক বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা, শিশু-বাগ (Children's Park) খোলা, বালকত্বন এবং শিশু-বাচ্চ-

যেবর পরিকল্পনা প্রণয়ন, 'শঙ্কর'শ উইকলি'র সহিত সংশ্লিষ্ট সেই সকল কর্মপ্রচেষ্টা যাহার দৌলতে আমাদের শিশুদের লেখা এবং ছবি সমগ্র বিশ্বের মনোযোগ আকর্ষণ করিতেছে, শিশুদের স্বাস্থ্যযত্নটি সমস্তর প্রতি ক্রমবর্ধমান যত্ন, শ্রম ও সমাজসেবা শিবিরের (Labour and Social Service Camps) স্থলে এবং শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে অপেক্ষাকৃত অধিক ব্যয়নের ছাত্রদের মধ্যে সামাজিক এবং পাঠ্যতালিকা-বহিভূত কর্মপ্রচেষ্টা প্রবর্তন, যুব হোস্টেল, দেশ-প্রাক্ষিপ-পরিকল্পনা, অল্পবয়স্ক অপরাধপ্রবণ এবং শারীরিক ও মানসিক দিক দিয়া অপটু অস্ত্রাশ্র শিশুদের ভাগ্যোন্নয়নের জন্য অবলম্বিত ব্যবস্থাসমূহ। এ সমস্ত ভাল ব্যবস্থা সম্বন্ধে নাই, কিন্তু আমাদের দেশের সমস্তর সামগ্রিক পরিসরের তুলনায় ইহা যথেষ্ট ভালও নয়, যথোচিত কল্পনাসক্তির দ্যোতকও নয়। এই ধরনের সম্মেলনের এবং শিশু-কল্যাণমূলক ভারতীয় পরিষদের (Indian Council for Child Welfare) মত সংস্থার উদ্দেশ্য হওয়া উচিত—সরকার এবং সর্বসাধারণের মনোযোগ গভীরভাবে এই সমস্তর উপর কেন্দ্রীভূত করা এবং বর্তমান কর্মস্থতীতে কোথায় কীক বহিয়াছে তাহা আবিষ্কার ও এমন কর্মসূচীর নির্দেশপ্রদান যাহা বর্তমান কর্মপ্রচেষ্টাসমূহের সংহতিবিধান করিয়া তাহাদের গতি-বেগকে করিয়া তুলিবে দ্রুততর।

এই সম্পর্কে যে সকল সমস্তর সম্মুখীন হইতে হয় তন্মধ্যে যেটিকে আমি মুখ্য সমস্যা বলিয়া মনে করি, আপনাদের বিবেচনার্থ তাহা কি আমি সাহসপূর্বক উল্লেখ করিতে পারি? প্রথমতঃ, কেন্দ্রীয় এবং রাজ্য সরকার-সমূহ, সরকারী উদ্যোগে সংগঠিত পর্বদ, কমিটি এবং ডিপার্টমেন্টসকল, স্থানীয় সংস্থাগুলি, স্বেচ্ছামূলক সংগঠনসমূহ—তন্মধ্যে কতকগুলি সুপ্রতিষ্ঠিত, কতকগুলি আবার এখনও নির্দিষ্ট আকার লাভ করিতে পারে নাই—প্রভৃতি এমন অনেকগুলি বিপুলসংখ্যক সংস্থা আছে যাহাদের কর্তৃত্বাধীনে শিশু-কল্যাণকর্ম পরিচালিত হইতেছে এবং এমন বহু কল্যাণকর উদ্যম মনোবৃত্তিসম্পন্ন ব্যক্তিও আছেন যাহারা শিশু-কল্যাণক্ষেত্রে কাজ চালাইয়া যাইতেছেন। এই সকল কল্যাণ-কর্মসূচীনের ব্যাপারে কড়াকড়ি বিশিষ্ট সাক্ষ্য অথবা বহু বিধিনিষেধের বেড়ালালে এই কর্ম-প্রচেষ্টাকে আবদ্ধ করার সমর্থন আমি করিতেছি না সত্য, কিন্তু ইহা স্পষ্ট যে, যে অ-অখণ্ড জনবল এবং অগ্রচর অর্থ পাওয়া যাইতে পারে, বাহাতে তাহার পরিপূর্ণ লব্যবহার হয় সেজন্য পরিকল্পনা এবং প্রচেষ্টাসমূহের সংহতিবিধানের প্রয়োজনীয়তা বহিয়াছে। এই অঞ্চলের প্রয়োজনাবলী সৰ্ব্বদে

সময় অসুসন্ধানের কলে ইহা প্রমাণিত হইতেপারে যে, এক দিকে যেমন কতকগুলি ক্ষেত্রের চাহিদা অপেক্ষাকৃত উন্মত্ত-রূপে মিটানো হইতেছে, অন্য দিকে তেমনি এমন কতিপয় ক্ষেত্রে আছে যেগুলির প্রতি মোটেই নজর দেওয়া হয় না, এবং যেযে কলিই হইতেছে উপযুক্ত ক্ষেত্রে যেখানে বিভিন্ন ক্ষেত্রে প্রাপ্তব্য সরকারী এবং বেসরকারী আর্থিক সাহায্য সর্বাপেক্ষা লাভজনক ভাবে কেন্দ্রীভূত করা যাইতে পারে। বিষয়টি বৃবিবার পক্ষে সহায়ক একটি দৃষ্টান্ত হিসাবে মানসিক জড়তাগ্রস্ত শিশুদের প্রতি যে যথেষ্ট মনোযোগ দেওয়া হয় না, সেকথা আমি উল্লেখ করিতে পারি। অথবা ইহার সম্পূর্ণ বিপরীত দৃষ্টান্ত হিসাবে বলিতে পারা যায়, জনাকীর্ণ নাগরিক অঞ্চলে শিশু বাগ (Childrens Park) এবং ক্রীড়াভূমির অবিচ্ছিন্নতার কথা যাহার দক্ষন শারীরিক এবং সামাজিক উভয় দিক দিয়াই তাহাদিগকে বহুবিধ বিপত্তির সম্মুখীন হইতে হয়।

অপেক্ষাকৃত সামান্য অর্থবল দ্বারা কি কি ধরনের কর্ম-প্রচেষ্টা সংগঠিত করা সম্ভব তাহার নির্দেশ পাওয়া যাইতে পারে, বর্তমান পরিস্থিতি সন্মুখে নিপুণ তথ্যাসুসন্ধান এবং মূল্য-নির্ধারণকে ভিত্তি করিয়া করিয়া গঠিত ব্যাপক কর্মনীতি হইতে, এবং একজন আমাদের বহু বৎসর অপেক্ষা করিবারও প্রয়োজন নাই। আমি ইহার কারণ খুঁজিয়া পাই না যে, কেন কোন পৌর কর্তৃপক্ষ সাধারণ পার্কে শিশুদের জন্য এমন সুপরিকল্পিত প্রাস্তসমূহ পৃথক করিয়া রাখেন না যেখানে তাহারা স্বাধীনভাবে খেলাধুলা করিতে এবং কতকগুলি যত্নপাতি, সাজসজ্জা এবং সাধাসিধা উপকরণের সাহায্যে আত্মপ্রকাশের সুযোগ লাভ করিতে পারে। ইহার জন্য প্রয়োজন সংহত কর্মপ্রচেষ্টা এবং তাহা কেবলমাত্র রাজ্য অথবা কেন্দ্রীয় সরকারী স্তরে নয়, উপরন্তু—এবং বাস্তবিকই তাহা কোন কোন দিক দিয়া অধিকতর গুরুত্ব-পূর্ণ—স্থানীয় স্তরেও। আমাদের দেশে আন্ত-প্রয়োজনীয় যে জিনিষটির অগ্রতুল তাহা জাতীয় এবং রাজ্য উভয় স্তরে উচ্চাঙ্গের নেতৃত্বের অভাব ততটা নয়—ভগবানকে ধন্যবাদ যে এই মহার্ঘ্য বস্তুর কিয়ং পরিমাণ অধিকারী আমরা এবং ইহারই সহায়তায় আমরা অনেক বাড়িবৃদ্ধি বিপদ-আপদ কাটাইয়া উঠিতে সক্ষম হইয়াছি—যতটা স্থানীয় নেতৃত্বের ও পৌর পৌরব্যবোধের। নিজেকেই সমাজের ঐ সকল সমস্তর সমাধানে নিয়োজিত ছোট এবং বৈপ্লবিক শক্তিশালী দলসমূহের অবিচ্ছিন্নতাও আমাদের আর একটি গুরুতর অভাব। আমার মতে এই ক্ষেত্রে কাজের অগ্রসূচনা করার পক্ষে সর্বাপেক্ষা উপযুক্ত সংস্থা হইতেছে



নিয়মিত কর্তৃপক্ষের পরিচালনাধীন সংস্থাসমূহ—নেতৃত্বের মিকাপও স্বতঃই তাহাদের দৃষ্ট নিদ্রিত। এই উদ্দেশ্যে প্রয়োজনীয় অর্থের সংস্থান করা তাহাদের পক্ষে অধিকতর হজমযোগ্য হইতে পারে। কেননা এ বিষয়ে যদি একটা পেরিকল্পিত কর্মনীতি থাকে তাহা হইলে পিতা-মাতা অথবা পিতৃপুত্রের পক্ষে তাহাদের শিশুদের জন্যই উদ্ভূত কল্যাণ-বিকল্পনাসমূহ সম্পর্কিত অনুরোধ এড়ানো কঠিন হইয়া পড়ায়। উপরন্তু যে সকল উদ্দেশ্য দূরবর্তী ও নৈর্ঘাতিক, ফলেই বাস্তব নয় অথচ যেগুলির দৃষ্ট সাধারণ নাগরিক-দৃষ্টিকোণে বিভিন্ন প্রকারের কর দিবার দৃষ্ট অনুরোধ করা হয় তদপেক্ষা যে সকল ভালো কাজ ধরাছোঁয়ার মধ্যে আছে এবং তারগরি এখানে এবং এখনই আমাদের দৃষ্ট করা হইতেছে তাহার নিমিত্ত টাকা দেওয়া অধিকতর সহজ।

দ্বিতীয়তঃ রহিয়াছে আইন প্রণয়নের সমস্যা—অবশ্য এ সম্বন্ধে আমি বেশী কিছু বলিতে চাই না। নিরুপস্থিত মননের শেষণ এবং সামাজিক আনুষ্ঠানের হাত হইতে শিশুদের রক্ষা করিবার দৃষ্ট কতকগুলি বিচ্ছিন্ন আইন প্রণয়ন করা হইয়াছে সত্য, কিন্তু ব্যাপকভাবে আমরা পরিস্থিতিটিকে বিচার করিয়া দেখিতে সমর্থ হইয়াছে কিনা সে বিষয়ে আমি সন্দেহান্বিত। ইহা করা প্রয়োজন উচ্চ অগ্রাধিকার হিসাবে এবং আমি আশা করি যে, শিশু-কল্যাণ আইন এবং কার্যতঃ তাহাদের প্রয়োগ (Child welfare laws and their Enforcement) সম্বন্ধে এই কনফারেন্সে যে আলোচনায় পরিকল্পনা করা হইয়াছে তাহা এই দিকে পথনির্দেশের সহায়ক হইবে।

তৃতীয়তঃ আসে আর্থিক সংস্থানের প্রশ্ন। দেশের দারিদ্র্যপশ্বেও, একথা সত্য যে আমাদের এমন অনেক বৃহৎ এবং ক্ষুদ্র দাতব্য ট্রাস্ট বা অছি কর্তৃক ব্যবস্থাকৃত সম্পত্তি আছে যেগুলির সামগ্রিক আয় কোটি কোটি টাকায় গিয়া পড়ায়, কিন্তু বর্তমানে এই সমস্ত কৃত্ত যথোচিতরূপে ব্যবহৃত হইতেছে না। ইহার দৃষ্ট কখনও কখনও দায়ী অব্যবস্থা অথবা অবিদ্যমানতা—এবং কখনওবা লক্ষ্য এবং উদ্দেশ্যের ভ্রান্ত ব্যাখ্যা। আমাদের সমাজে যে সকল পরিবর্তন আসিয়াছে তাহার দৃষ্ট “দাতব্য উদ্দেশ্যসমূহ” কবাটি অধিকতর সুকৃতিবৃত্তভাবে এবং কল্পনামূলক ভাবে ব্যাখ্যা করার এবং যে ক্ষেত্রে প্রয়োজন সেখানে এই সকল ক্ষেত্র—যাহা মোটের উপর জাতীয় সম্পত্তি—যাহাতে যথোচিত ব্যবহার হয় সেজন্য আইনের সাহায্যপ্রার্থনা করার প্রয়োজনীয়তা রহিয়াছে। আমি অবশ্যই আছি যে, কোনও কোনও দাতব্য এই উদ্দেশ্যে উপযুক্ত কর্তৃপক্ষ অবলম্বিত

হইয়াছে এবং হইতেছে। কিন্তু অধিকতর সাহসের সহিত এই সমস্ত সমাধানকল্পে কাজ শুরু করা আবশ্যিক এবং শিশু ও অজ্ঞাত বঞ্চিত শ্রেণীর প্রয়োজনকে, মূল দাতারা যে উদ্দেশ্যে ঐ অর্থদান করিয়াছিলেন তাহার উপরে স্থান দিতে হইবে, কেননা বর্তমানে এক্ষেত্রে বরং সীমাবদ্ধ উদ্দেশ্যই সাক্ষিত হইয়া থাকে। হয় ত এই ইচ্ছিত দেওয়া পুরাপুরি ‘অর্থ’ নাও হইতে পারে যে, অনেকগুলি বহুদিন প্রতিষ্ঠিত ট্রাস্টের ক্ষেত্রে ইতিমধ্যেই উক্ত উদ্দেশ্য যথার্থীতি সিদ্ধ হইয়াছে। এই সকল বৃহত্তর স্বত্ব ছাড়া, যুক্তরাষ্ট্রের “শিশুকে বাঁচাও ভাণ্ডারের” (Save the Children Fund) “এক সপ্তাহে এক পেনি” (Penny a week) এই আবেদনের অনুরূপ ক্ষুদ্র কিন্তু ব্যাপক পরিকল্পনাসমূহও আমরা পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পারি। এই সমস্ত সংগঠিত প্রচেষ্টা দ্বারা আমরা স্থানীয় কল্যাণমূলক উদ্দেশ্যসমূহের নিমিত্ত বেশ মোটা রকমের অর্থ সংগ্রহ করিতে পারি। এরূপ সম্ভাবনাও রহিয়াছে যে, দরিদ্র এবং প্রায়-দরিদ্র লোকেরা কেবলমাত্র তাহাদের অপেক্ষা বিস্তারিত ব্যক্তিদের দ্বারা দানের উপর নির্ভরশীল না হইয়া নিজেদের শ্রম এবং স্বল্প-পরিমাণ অর্থ একত্র জড়ো করিয়া তাহাদের শিশুদের একান্ত প্রয়োজনীয় কতকগুলি সুখ-স্বাস্থ্যকর্মের ব্যবস্থা করিতে পারে। এমনি ভাবে বহু সজাগ এবং সমাজ-সচেতন জন-সমষ্টি বাহিরের সাহায্যের উপর নির্ভর না করিয়া নিজেদের চেষ্টাই বিভ্রালয়, হাসপাতাল এবং শিশুবাগ গড়িয়া তুলিয়াছে। কল্যাণকর্মের এই গভীর প্রশস্ততর করিবার দৃষ্ট আমাদের প্রায়স পাইতে হইবে। বস্তুতঃ এই ধরনের হিতকর্মের অনন্ত সম্ভাবনা রহিয়াছে যদি পরম্পরের হাতে হাত মিলাইয়া সমাজ-সেবাকর্মের অল্পতানে প্রবৃত্ত হওয়া যায়। জাতি হিসাবে এখনও আমরা সমস্যার পরিকল্পনা গড়িয়া তুলিবার উপযোগী ক্ষমতা অর্জন করি নাই, কিন্তু এই নিয়মাবলীভিত্তিক ভিতর দিয়া অগ্রসর হওয়া আমাদের পক্ষে একান্ত প্রয়োজন—কেননা ইহা ছাড়া যেমন আমাদের প্রকৃত মূলানির্ধারণের অনুরূপ এবং দৃষ্টিভঙ্গীর বিকাশ হইবে না, তেমনি আমাদের প্রচেষ্টাসমূহও ফলপ্রসূভাবে কার্যকরী হইবে না। বস্তুতঃ সমস্যামূলক কর্মের নেহাইয়ের উপরেই ব্যক্তি এবং সমষ্টির চরিত্র ও মতবাদ নির্দিষ্ট রূপ লইয়া গড়িয়া উঠে এবং এমন কোনও সমাজ-কল্যাণকর্মও নাই যাহাতে আমরা শিশু-সেবামূলক কৃত্ত অপেক্ষা অধিকতর সার্থকতার সহিত এবং সর্বাস্তঃকরণে আত্মনিয়োগ করিতে পারি। এই ক্ষেত্রে অজ্ঞাতদের সঙ্গে নিজেদের অভিজ্ঞতাকে ভাগাভাগি করিয়া লইবার দৃষ্ট আমাদের প্রায়স থাকিতে হইবে এবং এই পরিবর্তনের মত যে সকল সংস্থা যেমন ‘ক্লিয়ারিং হাউস’ তেমন



স্বাধীনতা, স্বাধীনকারী এজেন্টরাপে কাজ করিয়া থাকে সেগুলির উপর নির্ভর করিতে হইবে।

সর্বশেষে আসিতেছে শিক্ষাপ্রাপ্ত ব্যক্তিদের কক্ষে নিয়োগের সমস্যা—এতদ্ব্যতীত বিশেষ ফললাভ সম্ভবপর নয়। অবশ্য বিশেষজ্ঞ নিয়োগের উৎসাহক সেই সকল লোকের সঙ্গে আমার মতের মিল হয় না, যাঁহারা সমাজকর্মে কেবলমাত্র শিক্ষাপ্রাপ্ত লোকদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ রাখিতে চাহেন। কেননা, তাহা নির্মমভাবে ঐ কর্মক্ষেত্রের উপর গম্ভীর টানিয়া দিবে এবং অনেক স্বতঃপ্রসূত, নির্ভাবান ও আদর্শবাদী কর্মীকে করিবে নিরুৎসাহ। তাহা সত্ত্বেও একথা আমি ভাল করিয়াই উপলব্ধি করি যে, এই ক্ষেত্রে সংগঠনের স্তরে এবং প্রতিকার্য বহুবিধ দুর্ভাগ্য সমস্যার সমাধানকল্পে গবেষণার ক্ষেত্রে—উভয়ত্রই বিশেষজ্ঞদের প্রয়োজনীয়তা রহিয়াছে। অনেকে এটা বঝিতে পারেন না যে, শিশু এমন একটি অত্যন্ত সুকুমার এবং জটিল জৈব সত্তা, কোন অজ্ঞ আনাড়ী লোকের দ্বারা যাহার যথোচিত তত্ত্বাবধান এবং শিক্ষাদান সম্ভবপর নয়। যে-কোনও সমাজে অথবা সম্প্রদায়ে সামাজিক শক্তিসমূহের আভ্যন্তরীণ পারস্পরিক ক্রিয়া যে কত জটিল সে সম্বন্ধেও তাঁহারা সমভাবে অনবহিত। এখন সমস্ত গবেষণা এবং প্রকৃত মূল্যনির্ধারণ ব্যতীত এ বিষয়ে স্থির-নিশ্চয় হওয়া আমাদের পক্ষে হয়ত সম্ভবপর নয় যে, আমাদের

কল্যাণেচ্ছা-প্রণোদিত কিন্তু জ্ঞাত জ্ঞান-প্রসূত নীতি এবং কর্মপন্থাসমূহের কোন ধরনের প্রতিক্রিয়া, কি ব্যক্তিগত কি কি সমষ্টিগত উভয়ভাবেই শিশুদের উপর হইয়া থাকে। সুতরাং আমি এমন একটি আত্মীয় নীতির সপক্ষে ওকালতি করিব যাঁহা কর্মীদের শিক্ষাদানকে দিবে উচ্চ অগ্রাধিকার। এই বিষয়টি প্র্যানিং কমিশনেরও সুস্পষ্ট স্বীকৃতিলাভ করিয়াছে এবং কমিশন কর্তৃক ইহার উপর গুরুত্বও আরোপিত হইয়াছে।

আমি আর আপনাদের সময় লইতে চাই না। আমি জানি না যে, আমি এমন কিছু বলিয়াছি কিনা যাঁহা ইতি-মধ্যে আপনাদের অবগত হইতে পারেন নাই। বস্তুতঃ আপনাদের মধ্যে কেহ কেহ, আমি যতটা দাবি করিতে পারি তদপেক্ষা ঢের বেশী এই সকল বিষয়ে গুয়াকিবহাল আছেন। কিন্তু আমাদের আসন্ন সমস্যা নূতন কথা বলা ততটা নয় যতটা সেই সকল আদর্শ এবং কর্মপ্রচেষ্টার বাস্তব রূপায়ণের জন্য তৎপর হওয়া যেগুলি ইতিমধ্যেই কি এই দেশে কি অসুক্রম সমস্যাসমূহের সম্মুখীন অস্বস্তি দেশে উভয়ত্রই অস্বীকারিত হইয়াছে। সুতরাং আসুন এই পবিত্র ধর্মবুদ্ধি আমাদের আগাইয়া চলি। \*

\* 'দি ইণ্ডিয়ান কাউন্সিল ফর চাইল্ড ওয়েলফেয়ার'র তৃণনাল কনফারেন্সে শিক্ষামন্ত্রণালয়ের সেক্রেটারীর ভাষণ।



## বাউল গান

শ্রীকামিনীকুমার রায়

বাউল গান সংগ্রহের দিকে অনেকদিন হইতেই সুখী-সমাজের দৃষ্টি পড়িয়াছে এবং আশা করা যায় শীঘ্রই এই গানের একটি সর্বজনমুন্দর সংস্করণ প্রকাশিত হইবে। আমি এখানে আমার বিবিধ সংগ্রহ হইতে কয়েকটি বাউল গান পাঠক পাঠিকাদের পরিবেশন করিতেছি। পূর্ববঙ্গের ময়মন-সিংহ জেলার অন্তর্গত কাজিগ্রামনিবাসী শ্রীশ্রামমুন্দর শীল হইতে এই গানগুলি সংগৃহীত। শ্রামমুন্দর নিজে বাউল নছেন, কিন্তু তাঁহার এই সন্তর বৎসর বয়সে বহু বাউলের সঙ্গে তিনি ঘুরিয়াছেন এবং তাঁহাদের মুখে বাউল গান শুনিয়া শুনিয়া স্বতিপটে শেগুলি ধরিয়া রাখিয়াছেন।

বর্তমানে অবসরমুহুর্তে, কখনও বা অক্লুঙ্ক হইয়া তিনি কোনও যন্ত্রের সাহায্য ছাড়াই স্বাভাবিক কণ্ঠে দুই-একটি মাত্র গান গাহিয়া থাকেন। তিনি অতি সরল ভাবেই স্বীকার করেন, এই সকল গানের গূঢ়ার্থ তিনি জানেন না, জানিতে কখনও চেষ্টাও করেন নাই। বাউলদের সংস্রবে যাইবার তাঁহার সুযোগ ঘটিয়াছিল, বাউল গান তাঁহার ভাল লাগে, তাই আনন্দের ধোঁরাক হিসাবেই এই গান তিনি শিখিয়াছেন এবং গাহিয়া থাকেন। এই সকল গানের কথা আপাত দুর্লভ হইলেও যে গভীর তত্ত্ব ইহাদের মধ্যে নিহিত রহিয়াছে, সুব তাহার প্রকৃত বাহন রূপে তাহা শ্রোতার অন্তরের অন্তস্তলে পৌছাইয়া দেয়।]

১

আপন দেশে যে জন বসে  
চিন্তে পারে আপনারে  
ধন্ত বলি তাহে।  
বিজাতি এক অধিকারী  
বিলাতে আসল বাড়ী  
কলিকাতা হয় কাচারি  
ছগলী নদীর পাড়ে।  
লাকসাম হইতে লাইন গুলিয়ে  
বাহাত্তর হাজার আমদানী মাল  
রপ্তানী হয় কয়চী বন্দরে।  
উত্তরে নেপাল ছুটান  
পশ্চিমে বেঙ্গলচিহ্নান  
দক্ষিণে লক্ষ্যপূরী  
মণিপুর পূব ধারে।

১৫

আর এক থানা আছে কান্দা দিল্লীপুর শহরে  
খাটিবে না তার আইনের বিচার  
তাহার নিকট কুচবিহারে।  
আপন দেশ গয়া কাশী  
সদায় বাজে শব্দ বাঁশী  
হরিদ্বারে শব্দ করে, শুনা যায় কানপুরে  
লগুন থাইক্যা চাইয়া দেখে  
দিব্ব নদীর পাড়ে।  
গঙ্গা আর যমুনা মিলে  
ত্রিবেণী নামটি ধরে।  
সোনার ভারত হইল মুরদ  
জালালুদ্দিন চিনল নারে  
মেয়ে মেয়ে বেচাকেনা  
রমণীর বাজারে।

২

ছাড়িলে এই দেশ  
পাবিনে উদ্দেশ  
কেন ঘুর' দেশ বিদেশ  
যবে আইলে না।  
কাম ক্রোধ লোভ মায়া  
এই সমস্ত ছাইড়া দিয়া  
মাইবা ঘরেতে বস যাইয়া  
মনরে আমার।  
আসিয়া ঘরের দুয়ারে  
ডাকিতেছে তোমারে  
তুমি থাক দূরে দূরে  
কাছে আইস না।  
ঘরের ভিতর চুকলে পরে  
দেখতে পারবে নজর কইরে  
হায়রে কলিকাতা শহর  
চিড়িয়াখানা।  
(কত) হস্তী বাঘে খেলা করে  
গাপ পলায় ময়ূরের ডরে  
ফুল বাগিচা সরোবরে  
আজব কারখানা।

ঢাকার নবাবের বাড়ী  
তিনি থাকে দিল্লীপুরী  
মণিপুরে তার কাচারি  
সঙ্গে দুইজন।  
দুই পাশে দুই কেরন্তা  
আইন মত করে ব্যবস্থা  
দোয়াত কলম কাগজের বস্তা  
সঙ্গে রাখে না।  
মণিপুরে বইছে কর্তা  
যাইতে অতি সোজা রাস্তা  
মাল বিকাইছে অতি সস্তা  
ডাইনে পাশে ডাকাইত  
দালান বাড়ী করছে পাকা  
বাকী রাখছে না।  
হায়রে কলিকাতা শহর  
জলের উপর বান্ধে ঘর  
করিতেছে খর খর  
ঠিক থাকে না।

৩

পারবাটায় মানুষ কি আর মারা যায়।  
ঘাটে লাগাইয়া তরী, আশাগাড়ি,  
বইসে ভাবছ কিনারায়।  
জোয়ার ভাটা যে নদীতে  
আসা যাওয়া সেই পথেতে  
মানুষের স্তন মিশাইয়া  
মনের মানুষ ধরা যায়  
বালুচড়ায় কুন্তীরের ভিড়  
শেষে পাবে পথের উদ্দিশ  
দ্বিবে হলদি গায় মাঝিয়ে  
ভব নদীর পাড়ে গিয়ে  
কুন্তীর পৃষ্ঠে পাড়া দিয়া  
সহজে পার হওয়া যায়।  
আলেকচান কর মনরে শোনা  
কোন্ নদীর জল হয় যে লোনা,  
কোন্ নদীর জল মাখন ছানা  
হংস হইয়ে ভেসে যায়।  
পারবাটায় কি...

৪

আজগবি কল গছর চাকের ঘরে।  
চৌদিকে ব্রহ্মাণ্ডের ধবর  
আনছে প্রেম তাহে।

রসের ঝাঝ প্রেমের তার,  
দেখতে লাগে চমৎকার,  
আনন্দে ভুবন শোভা করে।  
যে ধইরাছে আসন তাহে  
জড় বাতাসে পায় না তাহে,  
ভবনদী পার হইয়া যায়  
তাহে তাহে তাহে।  
না জাইনে মোর তাহের কল,  
কাম-তাহে ধোয়াইলে বল,  
এমনি রসে শরীরের বল তাই করে (৭)  
প্রেমের বান্ধ নাশ্কাকার  
মধ্যে আছে চক্রাকার  
এক টিপেতে সব শহরের  
ধবর কইতে পারে।

৫

নবদীপে এল নতুন গোমস্তা।  
হবির নাম সম্বলে, যে জন চলে  
বাগিচ্যে সোজা রাস্তা।  
নৌকা খোল নিম্পটে,  
লাগাইয়া সূজনার ঘাটে  
মাল কিনিও ভবের হাটে  
রসিকজনার নিকটে।  
কত বিজারা মাল হাটে আসে,  
ধরিদ করলে ঠেকবে শেষে,  
লাভ হবে না কিন্তু শেষে  
আসলে হবে ঋন্ত।  
পরমহংস পুজ মাত্র,  
শ্রীগুরু মূল্যধার পাত্র  
জমা খরচ দেশকালপাত্র  
রাইখ অতি পরিষ্কার।  
হরেকৃষ্ণ হরি বইলে  
দিত প্রেমের প্রসার খুইলে  
ভাবের ভাবী গায়ক পাইলে  
খুইলে দিত প্রেমের বস্তা।  
মাগিকচান কর রাজ বেপারী,  
হাটে গেলে নয় বেপারী  
খুব ছসিয়াবে প্রেম বাক্যে  
করতে হয় দোকানদারী।  
আসলের ধন চুয়ি হইলে  
ঠেকবে যে নিকাশের কালে,  
মিবেবে যমরাজ্য জেলে  
ঘটবে বিষম ব্যবস্থা।

# শোভা সেন

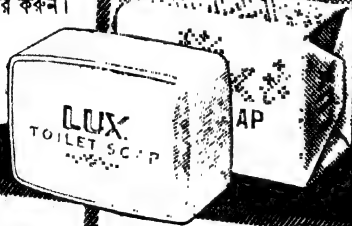
সর্বদা ব্যবহার করে থাকেন

## লাক্স টয়লেট সাবান

“একমাত্র বিশুদ্ধ সাবানই  
এত শুভ্র হতে পারে”

তিনি বলে থাকেন

লাক্স টয়লেট সাবান বিশুদ্ধ। এই সাবানটির ঘূর্ণের মত শুভ্রতাই আপাত দৃষ্টিতে এর বিশুদ্ধতার পরিচায়ক। এই শুভ্র বিশুদ্ধ সাবানটি নিজে পরীক্ষা করে দেখুন। অল্প সময়ের মধ্যেই আপনি দেখবেন সরের মত মোলায়েম, সুগন্ধী এই ফেণা কি ভাবে আপনার ত্বকের যত্ন নেয়... কি ভাবে ত্বককে সুন্দর করে তোলে! সর্বাঙ্গীন সৌন্দর্যের জন্তে এবং খরচ সাশ্রয়ের জন্তে বড় সাইজের সাবান ব্যবহার করুন।



চিত্র - তারকা দে র সৌন্দর্য সাবান

# রবীন্দ্র-সঙ্গীত

শ্রীজয়কৃষ্ণ সান্থাল

বাংলা দেশের শ্রেষ্ঠসঙ্গীতবিদ্বদের সমুপধায়ে রবীন্দ্রনাথের আসন একথা বলতে কোনও বাধা নেই। এখানে আমি তাঁকে শুধু সঙ্গীত-বিদ্বদের কোঠায় কেলে আলোচনা করতে চাই না, আমি বলতে চাই সঙ্গীতশ্রী হিসাবে রবীন্দ্রনাথের দান অপরিমেয়। তাঁর 'জীবন-মুখি' পাঠে জানা যায়, বাল্যকালে তিনি ওস্তাদী সঙ্গীতের আব-হাওয়ার বঞ্চিত হয়েছিলেন। একথা বলাই বাহুল্য সে যুগে আজকের মত আধুনিক সঙ্গীত জন্মলাভ করে নি। কীতর্ন, বাউল আর জাম্বাসঙ্গীত অবশ্য ছিল, কিন্তু সে-সব মুখ্যতঃ বৈরাগী ও সাধকদের পণ্ডিত মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকত। ওস্তাদরা সে যুগে সঙ্গীত-শিকার জন্তে ছাত্রদের প্রাচীন রীতি অনুযায়ী ভারতীয় সুরবিদ্যার শিক্ষিত করে তুলতেন।

রবীন্দ্রনাথের মনে সে পদ্ধতি যে বেশ স্থায়ী আসন নিয়েছিল তার প্রমাণ পাওয়া যায় তাঁর প্রথম জীবনের অকুণ্ঠ গানগুলিতে।

ভারতীয় ক্লাসিক্যাল সঙ্গীতের সুরবন্ধার তাঁর কবি-মনে সে সময় বেশ প্রভাব বিস্তার করেছিল। এমনকি এ প্রভাব তাঁর জীবনে শেষ পর্যন্ত ছিল—তারও মধ্যেই প্রমাণ পাওয়া যায়। যেমন পশ্চিমত বয়সে যখন তাঁর কবিচিত্ত যথেষ্ট বিকশিত হয়ে উঠেছে, বাঙ্গলার সৃজিকা, আকাশ, বাতাস অসুস্থ জ্ঞানসন্ধার যখন তিনি অনুভব করলেন বাংলা দেশের গান হবে বাংলায়ই সৃজিকাসজ্জাত, বাউলের একতারা সুরবন্ধার আর কীতর্নের আখ্যে যখন তিনি তত্ত্বাবধি—তখনও তাঁর প্রতিষ্ঠিত শাস্ত্রনিকৈতনে সকল গানের সঙ্গে ক্লাসিক্যাল সঙ্গীতকেও তিনি ধরে রেখেছিলেন।

তিনি বলেছিলেন, ভারতীয় ক্লাসিক্যাল সঙ্গীতের সাহায্যে সঙ্গীতের ভিত্তিকে দৃঢ় করতে হবে। হয়ত তিনি বুঝেছিলেন, স্বরসাধনার সিদ্ধি-লাভ করতে হলে প্রাচীন রীতিকে মেনে নিতে হবে। তাঁর প্রথম জীবনের অমর গানগুলিতে তিনি পূর্বের দেওয়া উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের



সকল ষ্টেশনস ও  
ঐক্যসাথে পাওয়া যায়

কবিতা রায় বলেন

নিয়মিত ব্যবহারে যুখ আরো  
সুন্দর ও লাভগ্য়ময় হবে। ব্রণ  
ও মলিনতা উঠে গিয়ে ডক  
কমপীয় ও উজ্জ্বল করবে।

সকল স্টাডেন্টস গকে ভরপুর !



পরিবেশক:-  
জি, দত্ত এণ্ড কোং

১৬, বনফিক্স লেন, কলিকাতা-১



উচ্চাঙ্গের কেন্দ্রবিন্দু

সুৰ বজাৰে যেনেছিলেন শেষ পৰ্বন্ত। পৰে কীৰ্তন, বাউল সুৰকে  
সম্মানের আসনে তিনি বসিয়েছিলেন সত্য, কিন্তু ক্লাসিক্যাল সঙ্গীতের  
সুৰকে বিদায় দেন নি।

ববীজ-সঙ্গীতের আলোচনা করতে গিয়ে এই কথাই শুধু মনে  
হয় বার বার—আসলে ববীজনাথ ছিলেন মাধুৰ্যের উপাসক। এর  
মধ্যেই তিনি দেখেছিলেন সত্য শিব আর সুন্দরকে। ক্লাসিক্যাল  
সঙ্গীতের মাধুৰ্য যেমন তিনি মেনে নিয়েছেন, তেমনি পরিণত বয়সের  
পানগুলির সঙ্গে প্রচলিত পল্লী-গীতি সুবের মিতালিও ঘটিয়েছিলেন।  
তিনি বুঝেছিলেন, যেখানে মাধুৰ্য যেখানে সৌন্দৰ্য, সেখানেই আনন্দ  
—স্বর্গোপরি সঙ্গীতের চরম সার্থকতা।

ববীজনাথ শিল্পী—তাই শুধু কীৰ্তন  
আর বাউল সুৰ নয়, নানারূপ সুবের মিশ্রণে  
তিনি এক বিশিষ্ট সঙ্গীত-তরঙ্গেরও সৃষ্টি  
করলেন। ভাষা, কাব্য, সাহিত্য, ভাষ্য—  
যে-কোনও শিল্পই হোক না কেন সবই যুগে  
যুগে তাব রূপে, তাব ছন্দে নতনত্ব এনেছে।  
সঙ্গীত কেন তবে এক বিশেষ গণ্ডীর মধ্যে  
সীমিত থাকবে। সঙ্গীতকে তাই তিনি  
নতন রূপ দিলেন—এক কথার বলা যায়  
'মুক্তি'। সঙ্গীতের প্রাচীন ইতিহাস  
পর্যালোচনা করলেও এই পরিবর্তনের  
ধারা দেখতে পাওয়া যায়। এই থেকেই  
যুগে যুগে সঙ্গীতের বিশেষ বিশেষ ঢঙ আর  
বিশেষ বিশেষ ছন্দেও সৃষ্টি হয়েছে।

কালের মন্দিরা বেজে চলছে যুগ হতে  
যুগান্তরে—তাব সঙ্গে সুবেরও হয়েছে  
পরিবর্তন। প্রকৃত স্রষ্টা কখনও পুরাতনকে  
আকড়ে ধরে থাকতে পাবেন না। সৃষ্টির  
ধর্মে অনুপ্রাণিত হয়ে তিনি বৈচিত্র্যকে  
করেন আবহান।

ববীজ-সঙ্গীত বৈচিত্র্যের মূর্ত প্রতীক।

ভারতীয় উচ্চ সঙ্গীতের একটা অভাব  
ছিল—সেটা হচ্ছে বাণী অভাব, যেমন  
সুৰ তাব উপযোগী তেমনি বাণী ছিল না।  
ববীজনাথ, সঙ্গীতের এই অভাব পূরণ  
করেছেন। তাব আর সুবের অপর

সমবয় তাই আমরা দেখতে পাই ববীজ-সঙ্গীতে। শুধু কানের পরি-  
ভূষিত বা সাময়িক ভূষিবিধানই সঙ্গীতের ধর্ম নয়, এর কল সুব-  
প্রসারী। মনকে ভাবের প্রাচুর্যে ভরিয়ে দেয় গান। এই ক্ষেত্রে  
সঙ্গীতের সুব, তান, ছন্দ, লয় যেমন তাব অঙ্গ তেমনি  
বাণীও তাব একটি অঙ্গ। এই অঙ্গটিকে পরিপুষ্ট করে তুললেন  
ববীজনাথ।

এই কারণে ববীজ-সঙ্গীত এত সমাদর লাভ করতে পেরেছে।  
তাই দেখতে পাই আজ অর্থশতাব্দী ধরে এই সুসম্পূর্ণ সঙ্গীত শুধু  
বে বাংলার ঘরে ঘরে পরিব্যাপ্ত হয়েছে তা নয় ভারতের, চতুর্দিকে  
এর প্রসার ও ব্যাপ্তি ঘটেছে।

গিনিগোড জুয়েলারি স্টেশালিস্ট



মৌলিকতায়  
নির্ভরতায়  
আধুনিকতায়

এম.বি. সরকার সঙ্গ

ফোন-৩৪-১৭৬১ গুপ্তেশ্বর গ্যাম-ট্রিনিয়াক্স

১৩৭/সি ১৬৭/সি ১ মহাবল্লভ স্ট্রীট কলিকতা ১২

গ্রাড- মালিগঞ্জ-২০০/সি ম্যাসিথিমী এন্ড্রিবিউ- কলিকতা-২১

মোহরমের পুরাতন চিতাবা

১২৪, ১২৪/১, মহাবল্লভ স্ট্রীট, কলিকতা ১২

কেলুমাত্র রবীজর খোলা থাকে

নতুন ব্রান্ড শাকুম-ডায়মেন্ড পুরু

ফোন: ৩৪-১৭৬১

এই প্রসঙ্গে একটি কথা বলা বিশেষ প্রয়োজন। এই রবীন্দ্র-সঙ্গীতকে ক্লাসিক্যাল সঙ্গীতের মত উচ্চ পর্যায়ে স্থান দেওয়া যায় কি না? আমার মতে, রবীন্দ্র-সঙ্গীত অবশ্যই ক্লাসিক্যাল সঙ্গীতের মর্যাদা পেতে পারে। তার কারণ—রবীন্দ্র-সঙ্গীতে সবকিছুই আছে। এই সঙ্গীত হচ্ছে সুরের অক্ষর ভাণ্ডার। পূর্ববর্তী কালে রচিত তাঁর গানগুলি, যেমন—“মন্দিরে মম কে,” “কমল মুকুলদল খুলিল,” “শুনলো শুনলো বালিকা” “বিদায় করেছ যারে নয়নজলে,” “তোমারি বাগিণী জীবনকুঞ্জে,” “মরণ তুচ্ছ মম শ্যাম সমান” প্রভৃতি অসংখ্য গান ক্লাসিক্যাল রীতি অনুযায়ী বিস্তৃত সুরে সংগঠিত। এর পর তিনি লোকগীতিতে আকৃষ্ট হন, আকৃষ্ট হন বাউল আর

কীর্তনে। সেই সকল সুরেও তিনি গান বেঁধেছেন। ভিন্নরুচিহ্নী লোকাঃ। রুচি অনুযায়ী বেছে নেওয়া যায় তাঁর গান।

এ কারণে রবীন্দ্র-সঙ্গীত সকল সঙ্গীতশিক্ষার্থীর পক্ষে আয়ত্ত করতে বার বার চেষ্টা না করার, বা নির্বাচন না করার কোনও কারণ দেখা না। বার যে দিকে রুচি তিনি সে ভাবে রবীন্দ্র-সঙ্গীত থেকে তাঁর উচ্চমত গান নির্বাচন করে নিতে পারেন। রবীন্দ্র-সঙ্গীত সকল শিক্ষার্থীর পক্ষেই অপরিহার্য।

এমন প্রাণবন্ত চিত্রদ্রাবক সঙ্গীতের আরও প্রসার ঘটুক এই কামনাই সকল সঙ্গীতবিদেব হৃদয়ে যেন জাগরুক থাকে।

গানদেউতমারি  
**কে.হোডের**  
শ্রেষ্ঠ উপচার

দুর্নিমিত্ত পূজারিন সামগ্রী

**কে.হোড এণ্ড কোং**  
কলিকাতা-১৪

ডালডা  
আমার  
পক্ষে  
ভালো



ডালডা মার্কা বনস্পতি  
দিয়ে রান্না করুন



শুধু রান্নার জন্যই ভালো নয় — প্রুষ্টিকরও বটে!



# পুস্তক পরিচয়

## ভারতে জ্যোতিষচর্চা ও কোষ্টি-বিচারের সূত্রাবলী—

ঈনরেজনাথ বাগল জ্যোতিঃশাস্ত্রী। ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং (প্রাইভেট) লিঃ, ৯ হারিসন রোড, কলিকাতা—৭। মূল্য দশ টাকা।

প্রাচীন ভারত জ্ঞানবিজ্ঞানের যে সকল ক্ষেত্রে সমগ্র পৃথিবীতে শীর্ষস্থান অধিকার করিয়াছিল, গণিত ও কলিত জ্যোতিষ তাহাদের অন্ততম। জাতকের জন্মকালে তাহার জন্মস্থানের আকাশে, ভূ-চক্রে রবাস্থি নবগ্রহের—পাশ্চাত্য-মতে হার্পেন (প্রজাপতি), নেপচুন (বরুণ) ও প্লুটো (রুদ্র) এই তিনটি গ্রহেরও অবস্থান হইতে তাহার জীবনের সফলক নিদেশ কলিত জ্যোতিষের ইন্দ্রে। ইহার কোন বৈজ্ঞানিক ভিত্তি আছে কিনা তাহা লইয়া বাগবিত্ততার অঙ্গ নাই। কিন্তু বহু পরীক্ষা নিরীক্ষা ও গবেষণার উপর প্রতিষ্ঠিত এই শাস্ত্র সম্বন্ধে সম্প্রতি শিক্ষিতসাধারণের অবজ্ঞামূলক মনোভাব দূরীভূত হইয়া কতকটা অনুশাঙ্গের লক্ষণ প্রকট হইতেছে। এই সময়ে জ্যোতিষশাস্ত্রে পারঙ্গম ঈনরেজনাথ বাগল মহাশয় জ্যোতিষজ্ঞান-

বিষয়ক এই বিরাট গ্রন্থখানি প্রণয়ন করিয়া এক মহান কৃতা সম্পাদন করিয়াছেন। এই পুস্তকে বহু পরিসরের মধ্যে, বৈদিক যুগ হইতে আরম্ভ করিয়া সাম্প্রতিক কাল পর্যন্ত ভারতে কলিত জ্যোতিষচর্চার যে চিত্তাকর্ষক এবং ধারাবাহিক ইতিহাস—ইহা আংশিক ভাবে প্রথম প্রবাসীতে প্রকাশিত হয়—প্রস্তুত হইয়াছে তাহা অনুধাবন করিলে লেখকের জ্ঞানের পরিধি এবং তথ্যপরিবেশ-নেপথ্যের পরিচয় পাঠকরা বিশ্রুত হইতে হয়। বাংলা সাহিত্যে জ্যোতিষশাস্ত্র সম্বন্ধীয় পুস্তকের অভাব নাই, কিন্তু কলিত জ্যোতিষের ইতিহাস আলোচনার সম্বন্ধে হইবার গৌরব বাগল মহাশয়ই প্রথম অর্জন করিলেন। তাহার এই বৈদ্যুতপূর্ণ আলোচনা হইতে আমরা জানিতে পারি যে, ভারতে কলিত জ্যোতিষের চর্চা প্রায় দুই হাজার বৎসর পূর্বে ঋগবেদের কাল হইতে। লেখক বলিতেছেন—“ঋগবেদের সময় মাত্র কলিত জ্যোতিষের জ্ঞান সাধারণ ভাবে প্রকাশ পাইয়াছিল।”

মিশর দেশে প্রথম রাশিচক্রের উদ্ভব হইয়াছিল বলিয়া যে ভ্রান্ত ধারণা পাশ্চাত্যের পণ্ডিতমহলে প্রচলিত আছে, লেখক যুক্তিতর্ক এবং প্রমাণ-প্রয়োগে তাহার নিরসন করিয়াছেন এবং এই সিদ্ধান্ত হুপ্রতিষ্ঠিত করিতে সমর্থ হইয়াছেন যে, রাশিচক্র প্রথমে আবিষ্কৃত হইয়াছিল ভারতবর্ষে এবং গ্রাসের মাধ্যমে ইহা পাশ্চাত্যে প্রচলিত হইয়াছিল। লেখক বলিতেছেন—“বস্তুতঃ নানা প্রকার যুক্তি ও প্রমাণ দ্বারা ইহাই অনুমান করা সম্ভব হইবে যে, ভারতীয় আদিগণের সিদ্ধান্ত জ্যোতিষের প্রবণ গ্রীকদেশের মধ্য দিয়া অন্তঃসলিল-প্রবাহে প্রবাহিত হইয়া ইউরোপে বেগবতী শ্রেতমতী-রূপে পরিণত হইয়াছিল।” (পৃ. ৮)। ভারতীয় জ্যোতিষে গ্রীক এবং আরবীয় জ্যোতিষের প্রভাব সম্বন্ধেও তাহার আলোচনা প্রদানযোগ্য। জ্যোতিষশাস্ত্র লইয়া সামান্য নাড়াচাড়া ইহার কারণে উদ্বাহাই মোকাদ্দে (Decorate) শব্দটির সহিত পরিচিত আছেন। ইহা মূলতঃ মিশরীয় ভাষার শব্দ। গ্রীক এবং ল্যাটিন জ্যোতিষবিদগণ মিশরীয় জ্যোতিষশাস্ত্র হইতে এই শব্দটি ধার করেন, পরে ভারতীয় জ্যোতিষেও রাশির এক-তৃতীয়াংশ বৃদ্ধি হইতে এই শব্দটি ব্যবহৃত হয়। দশম ভাব বৃদ্ধিতে ব্যবহৃত “মেবুতগ” এবং মূল কেল্ল অর্থে প্রযুক্ত “কল্লক” (kallak শব্দের রূপান্তর) শব্দদ্বয়ও মূলতঃ গ্রীক শব্দ। বর্তমানে ভারতের সর্বলোকীয় জ্যোতিষগণ যে তাত্ত্বিক জ্যোতিষ হইতে বর্ষপ্রবেশ গণনা করিয়া থাকেন তাহা আরবের দান। “আরবী “জাজিক” গ্রন্থ নীলকণ্ঠ দেবজ সংস্কৃতে অনুবাদ করেন।” এমনি ভাবে প্রাচীন ভারতীয় জ্যোতিষের শকীয়তা এবং প্রবর্তীকালে গ্রীস, রোম, আরব প্রভৃতি বিভিন্ন দেশের জ্যোতিষশাস্ত্রের প্রভাবে ইহার বিকৃত রূপ’ এ দুয়েরই সঙ্গে গ্রন্থকার সাক্ষ্যের সহিত পাঠকসাধারণের পরিচয়সাধনের প্রয়াস পাইয়াছেন। ভারতীয় জ্যোতিষের এই আনুপূর্বিক ইতিহাস শুধু যে আমাদের কৌতূহলই নিবৃত্ত করে তাহা নয়, জাতীয় গৌরব সম্বন্ধেও আমাদের সচেতন করিয়া তোলে।

## — লভ্যই বাংলার গৌরব —

## আপড়পাড়া কুটীর শিল্প প্রতিষ্ঠানের গণ্ডার মার্কা

## গেস্তী ও ইজের সুলভ অথচ সৌখীন ও টেকসই।

তাঁই বাংলা ও বাংলার বাহিরে যেখানেই বাতালী  
সেখানেই এর আদর। পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

কারখানা—আপড়পাড়া, ২৪ শরৎপা।

ব্রাঞ্চ—১০, আপার সাকুলার রোড, বিতলে, কুম নং ৩২,

কলিকাতা-২ এবং চাঁদমারী ঘাট, চাপড়া ট্রেনের সম্মুখে

## হোটেল কিমিরোদের অব্যর্থ ঐশ্বর্য

## “ভেরোনা হেলমিনথিয়া”

শৈশবে আমাদের দেশে শতকরা ৬০ জন শিশু নানা জাতীয়  
কিমিরোগে, বিশেষতঃ ক্ষুদ্র কিমিতে আক্রান্ত হয়ে ভগ্ন-  
বাহ্য প্রাপ্ত হয়, “ভেরোনা” জনসাধারণের এই বহুদিনের  
অস্থবিধা দূর করিয়াছে।

মূল্য—৪ আঃ শিশি ভাঃ মাঃ সহ—২১০ আনা।

ওরিয়েন্টাল কেমিক্যাল ওয়ার্কস প্রাইভেট লিঃ

১১ বি, পোবিন্দু আড্ডী রোড, কলিকাতা—২৭

কোন : ৪৫—৪৪২৮

ঐতিহাসিক দিকের কথা ছাড়িয়া, এবার কাণ্ডবিচারের সূত্রাবলী সম্বন্ধে আলোচনার লেখক যে মৌলিকত্ব প্রদর্শন করিয়াছেন, সম্বন্ধে তাহার একটু পরিচয় দিই। এ বিষয়ে বর্তমান পুস্তকের একটি লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য—প্রথম অধ্যায়ে প্রস্তুত আরবীয় মজলি বা নক্ষত্রচক্র এবং টেনিক সিট নক্ষত্রচক্র, গ্রীক-মিশরীয় রাশিচক্র, জাপানী রাশিচক্র ইত্যাদির চিত্র। এই সমস্ত ইতিপূর্বে জ্যোতিষজ্ঞানবিষয়ক কোন বাংলা গ্রন্থে অন্তর্নিবিষ্ট



স্বাস্থ্যবান লোকেরা নিয়মিত  
লাইফবয় সাবান দিয়ে  
চান করে -

- এতে দৈনন্দিনের \* ময়লা বীজাণু ধুয়ে সাফ করে দেয়!

\* যে সব সাধারণ ময়লার সংস্পর্শে আমরা প্রত্যহ আসি, তাতেও বীজাণু থাকে আর তার থেকে রয়েছে আমাদের প্রত্যেকেরই রোগের বিপদ। সেইজন্মে স্বাস্থ্যবান লোক মাত্রেরই লাইফবয় সাবান দিয়ে নিত্য ময়লা ও বীজাণু ধুয়ে নিজের স্বাস্থ্য সুরক্ষিত রাখেন। লাইফবয় সাবান সেই স্বরক্ষরে তাজা ভাব এনে দেয়।

হইয়াছে বলিয়া আমাদের জানা নাই। দ্বিতীয় অধ্যায়ে ঢৌক জ্যোতিষী টলেমীর মতে গ্রহগণের শুভ এবং পাপ সংজ্ঞা, গ্রহগণের জড়ুখ্য কাকরুতা এবং সিংখাগোরাসের সূত্রানুসারে সপ্তগ্রহের প্রভাবে হুদসপ্তক সম্পর্কিত আলোচনা পাঠকদের সমক্ষে জ্যোতির্বিজ্ঞানের একটা নূতন দিক উদ্ঘাটিত করিয়াছে।

পুস্তকখানির আর একটি বিশেষত্ব এই যে, জ্যোতিষশাস্ত্রের বাবতীয় জটিল বিষয় বিশদভাবে ইহাতে আলোচিত হইয়াছে, কিন্তু অত্যন্ত বহু জ্যোতির্বিজ্ঞানবিষয়ক গ্রন্থের স্থায় সংস্কৃত শ্লোক উদ্ধৃত করিয়া ইহাকে অনাবশ্যক ভাবে ভারাক্রান্ত এবং সাধারণ পাঠকের পক্ষে গ্রহণযোগ্য করিয়া তোলা হয় নাই। অষ্টম অধ্যায়টি—বাহাতে বরাহের 'বৃহজ্জাতক', 'বাদরায়ণ জাতক' কল্যাণবর্দ্ধার 'সারাবলী' 'হুশ্রুতসংহিতা' প্রভৃতি অবলম্বনে যৌন নিয়মবন্ধা সম্পর্কে জ্যোতিষিক আলোচনা সন্নিবিষ্ট হইয়াছে—আমরা প্রত্যেক শিক্ষিত দম্পতিকে সমগ্র পড়িয়া দেখিতে অনুরোধ করি। ইহাতে গ্রহপ্রভাবে হুদস্থানের জন্ম ও জন্মনিয়ন্ত্রণ, জ্যোতিষশাস্ত্র অনুসারে যৌন উদ্দীপনার কারণ ইত্যাদি বিষয় এমন সহজবোধ্য ভাবে আলোচিত হইয়াছে যে, সাধারণ পাঠকেরও অন্তরালে বিষয়জ্ঞান জন্মিবে। খ্রী-জাতক (দশদশ) অধ্যায়ে দম্পতির পারস্পরিক শ্রীতির আকর্ষণ, সামী এবং স্ত্রীর মনের সাম্য লক্ষণ ইত্যাদি সম্বন্ধে যে সারগর্ভ জ্যোতিষিক বিচার-সম্বন্ধ প্রদত্ত হইয়াছে তাহা প্রত্যেক বিবাহিত নরনারীর অন্তরবাসযোগ্য।

পরিশিষ্ট সহ একবিংশতি অধ্যায়ে পরিসমাপ্ত এই বিরাট গ্রন্থে উপরোক্ত বিষয়সমূহ ছাড়া গ্রহলক্ষণ, নক্ষত্রলক্ষণ, রাশিলক্ষণ, স্বাদশ ভাব বিচার, গোচরলক্ষণ বিচার, বিশেষোত্তরী ও অষ্টোত্তরী দশা বিচার ইত্যাদি জ্যোতিষশাস্ত্রের বাবতীয় জ্ঞাতব্য বিষয় সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। পরিশিষ্ট অংশে চন্দ্রক্ষুট অংঘ্যারী

বিশেষোত্তরী ভোগ্য দশা, অষ্টোত্তরী দশায় সারগী, বিম্বকাল বা Hirt Time এবং মানবের শরীরচিহ্নাদি দ্বারা জন্মপত্রিকা গণনাপদ্ধতি এবং হওয়াতে গ্রহস্থানি শুণ্ড সর্বস্বাসম্পূর্ণ ই নয়, জ্যোতির্বিদগণের পক্ষে বিভাবে সহায়কও হইয়াছে।

জ্যোতিষ গুরুমুখী বিদ্যা। প্রাচীন ভারতে গুরু শ্রমুখ্য হুদ শিষ্য এই বিদ্যা ব্যুৎপত্তিলাভ করিতেন। এই বিষয়বস্ত্র অত্যন্ত পরিকল্পিত প্রচ্ছদপটটি খুবই হুদস্বত্বপূর্ণ হইয়াছে। ইহা প্রাচীন ভারতে জ্যোতিষচর্চার গোবোজ্ঞান দিনের—অদিতিকালের পূর্বকর্ত্ত নক্ষত্রে বিম্ব মিলনের সময় কৃতযুগের আবির্ভাবের আদিমতম জ্যোতিষচর্চার নিদর্শন চিত্র। বালগদ্বায়ের তিলক এবং আচার্য্য যোগেশচন্দ্র রায় বিচারনিব মনীষিগণ ৮০০০—৪০০০ খ্রীষ্টপূর্বাব্দ ইহার কাল নির্ণয় করিয়াছেন। অদিতিতে যে যজ্ঞের আরম্ভ ও পরিসমাপ্তি বহু ঋকমন্ত্রে তাহার প্রমাণ র্যে

কালপুর্বেয়ের অঙ্গবিভাগের (পৃ. ১১১) যুক্তিত ভিত্তিপ্রদর্শনে তাহা গ্রন্থকারের মৌলিক পরিকল্পনার পরিচায়ক। কালপুর্বেয়ের মন্তকোপ রাশিচক্রের চিত্রে বর্তমান জ্যোতির্বিজ্ঞান অনুসারে বিম্বপেরখার উপ মেধরাশিকে প্রাপনপূর্বক পর পর দ্বাদশ রাশির চিত্র সন্নিবেশিত করিয়া তাি বাস্তবজ্ঞানের পরিচয় প্রদান করিয়াছেন।

এই মূল্যবান গ্রন্থের নিন্দা করিতে যদিও মনে সরে না তাখাপি—'গুটকাল ভাভ', 'উদ্ভঙ্গ সফলকাম হইল', 'নিজের আর-পরিচয়' প্রভৃতি ইহা কয়েকটি ছোটখাটো ভাগ্যভাগ্য ক্রটির দিকে আমরা লেখকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। আশা করি, পরবর্তী সংস্করণে পুস্তকখানি শুণ্ড পূর্ণি দা সর্বস্বাসম্পূর্ণ হইয়া বাহির হইবে।

ভারতে জ্যোতিষজ্ঞাতা ও কোষ্ঠি-বিচারের সূত্রাবলী রচনায় লেখক বহুবিষুত অধ্যয়ন, শ্রমশীলতা, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য উত্তরবিধ জ্যোতিষে পার্ভ্য ব্যুৎপত্তি, বিচার-নিয়ম্য এবং বৈজ্ঞানিক মনোবৃত্তি ও দার্শনিক দৃষ্টিভঙ্গী পরিচয় দিয়াছেন তাহা বিশদ্রয়কর। একান্তিক যত্ন ও নিষ্ঠার সঙ্গে রচি এই গ্রন্থখানি আকরগ্রন্থের মণ্ডালাভ করিয়াছে, ইহার দ্বারা আমাদে মাতৃভাষার সম্পদ বৃদ্ধি পাইয়াছে—আগামী বহু বৎসর ইহা জ্যোতিষ শাস্ত্রালোচকদের দিগদর্শনের সহায়ক হইবে।

শ্রীনলিনীকুমার বসু

জলধর সেনের আত্মজীবনী.—শ্রীনরেন্দ্রনাথ বসু। প্রচ্ছদ্য পাবলিশার্স। ৩১ বোম্বাইর ষ্ট্রীট, কলিকাতা—১২। মূল্য ত্রিশ টাকা।

জলধর সেন মহাশয়ের সঙ্গে পরিচয়ের মৌল্যগ্য হয়েছিল তিনি যখন 'ভারতবর্ষ' পত্রিকার সম্পাদন-ভার গ্রহণ করেন। তার আগে ত্রিমসিক ও 'প্রবাসের পত্র' পড়ে আমরা এই পরিচায়কের অনুরাগী হয়ে উঠেছিলাম। মাসিকটির সঙ্গে সাধারণ পরিচয়ে মগ্ন হই। কখনও কখনও প্রশংসা ছাড়া নিশ্চয় নি তাঁর মধ্যে। তিনি ছিলেন উদার আত্মভোলা মানুষ। হৃদয়বৃত্তি সংসারবিরাগী সম্রাটের জীবন যাপন করার ক্ষেত্রে তাঁর মধ্যে একটা উদাসীন মনোভাব যেন ছায়াভাবে আসন নিয়েছিল। দ্রুত-বিপক্ষে তাঁকে সর্বদা অশ্রুদ্রিমনা এবং হৃদে-সম্পর্কে বিগতসম্পূর্ণ দেখেছি। নিজের স্বার্থ দৃষ্টে তিনি কখনও মতেন ছিলেন না। পরোপকার ও আত্ম মানবের সেবাই ছিল তাঁর ধর্ম। পাগল হরনাথের অনুরাগী ভক্ত ছিলেন তিনি। গৃহী হয়েও তিনি একান্তভাবে গৃহস্থ-প্রাণ হতে পারেন নি। কিন্তু গৃহস্থের কষ্টবোঝা কখনও অবলোকে করতে দেখি নি। সাধকের লক্ষণ ছিল তাঁর মধ্যে, আমরা তাঁকে 'দাদা' বলতাম। সাহিত্য-সমাজে তিনি ছিলেন সকলের জলধর দাদা।

ঐযুক্ত নরেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় সমালোচ্য গ্রন্থখানি প্রকাশ করে জলধর



হজমের গোলমালে ভ্রোশেন কেন?

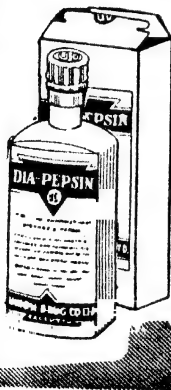
**ডায়াপেসিন**

আপনার  
হজমের  
সাহায্য  
করবে

আপনার  
একবার  
জানেন

ইউনিয়ন  
ড্রাগ

কলিকাতা



# স্বপ্ন জাতি হতে পারে

ছোট্ট রিনি তার পুতুলকে সত্যিকার

লক্ষ্মীবিলাস মাঝিয়ে স্নান করায়।

তার ধারণা এতেই বৃষ্টি পুতুলের

মাথা চুলে, ছেয়ে, যাবে

যেমন ছেয়ে আছে তার মাংরের মাথা

অপর্যাপ্ত কালে! চুলে।

তার নিজের মাথাও অমনি উপচে

পড়বে বেশন কোমল চুলের গোছায়,

রিনি হয়ত এমন স্বপ্নও দেখে।

বড় হয়ে রিনি দেখল,

তার স্বপ্ন সত্যি হয়েছে— কেন না

ছেলোবেলা থেকে সেও

মেঝে আসত

লক্ষ্মীবিলাস।

শতাব্দীকালের সুপরিচিত

## লক্ষ্মীবিলাস

### তৈল

এম, এল, বসু য্যাণ্ড

কোং (আইভেন্ট) লিঃ

লক্ষ্মীবিলাস হাউস  
কলিকাতা-২



সেনের অন্তরাণী পাঠকদের কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন। লেখক “জলধরদাস”র নিজের মূগু তাঁর ছেলেবেলার কথা থেকে শুরু করে কাণাল হরিনাথ ও লালন ফকির প্রমুখ পণ্ডিত বিবিধ গল্প শুনে লিপিবদ্ধ করে রেখেছিলেন। ‘প্রবন্ধক’ পত্রিকায় এই কাহিনীগুলি ধারাবাহিক প্রকাশিত হয়েছিল।

আত্মকথা ছাড়াও এই গ্রন্থখানির শেষে জলধরদাস একটি সংক্ষিপ্ত জীবনী সংগ্রহ করায় পুস্তকখানি পূর্তিপ্রাপ্ত হয়েছে। প্রসিদ্ধ সাংবাদিক শ্রীহেমেন্দ্র-প্রসাদ বোয়ের লিখিত জলধর সেনের সাংবাদিক ও সাহিত্যিক জীবনের অনেক অজানা তথ্য ‘পরিশিষ্ট’ রূপে সংযুক্ত হওয়ায় বইখানি অধিকতর মূল্যবান হয়ে উঠেছে। একদা বাংলার সাহিত্যক্ষেত্রে রসিকজন-সমাজে তিনি আপন চরিত্রগুণে সকলের আকাঙ্ক্ষাজন হয়ে উঠেছিলেন তাঁর সম্বন্ধে এই গ্রন্থখানি উপহার দিয়ে লিপিকার একটি মূল্যবান সাহিত্যকৃত্য সম্পাদন করেছেন বলে মনে করি। বইখানির রচনা-কৌশল উপভোগ্য।

শ্রীনিরেন্দ্র দেব

রামকমল সেন ও কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়—  
(পরিব্রাজিত দ্বিতীয় সংস্করণ)—শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ,  
২৪৩৮, আপার মারকুলার রোড, কলিকাতা-৬। মূল্য এক টাকা।

এখানি সাহিত্য-সাংখ্য-চরিত্রমালার অন্তর্গত ৭২তম গ্রন্থ। বঙ্গেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় বিশ্বহিতর গর্ভ হইতে ঊনবিংশ শতাব্দীর বাংলার অনেক

## দি ব্যাঙ্ক অব বাঁকুড়া লিমিটেড

কোড : ২২—৩২৭০

গ্রাম : কৃষিসং

সেন্ট্রাল অফিস : ৩৬নং ট্র্যাণ্ড রোড, কলিকাতা

সকল প্রকার ব্যাংকিং কার্য করা হয়

ফি: ডিপজিটে শতকরা ৪% ও সেভিংসে ২% হ্রদ দেওয়া হয়

আদায়ীকৃত মূলধন ও মজুত তহবিল ছয় লক্ষ টাকার উপর  
চেয়ারম্যান : জে: ম্যাকজার:

শ্রীজগন্নাথ কোলে এম.পি., শ্রীরবীন্দ্রনাথ কোলে  
অগ্রাঙ্ক অফিস : (১) কলেজ স্কোয়ার কাল: (২) বাঁকুড়া

**ডোলএণ্ডক্রোপানীর**

**দাদএমউরেন মলম**

**ক্রিউটা-টোন** প্যারে বেসমো ও চর্মরোগের জন্য

**রিম মলম** ফেস পাচসে ও চর্মরোগের জন্য

**বরান গর**  
কলিকাতা-৩৫

মূল্যবান তথ্য উদ্ধার করিয়াছেন। ‘সংবাদপত্রে সেকালের কথা’ কিংবা নাট্যশালার ইতিহাস’ ছাড়াও বাংলার বহু কৃতী সন্তানের জীবনকথা আধুনিক যুগের সামনে ধরিয়া দিয়াছেন। এই প্রসঙ্গে শ্রীযুক্ত যোগেশ বাগল এবং শ্রীযুক্ত সজনীকান্ত দাস মহাশয়দ্বয়ের নামও উল্লেখযোগ্য। ইহা দানেও সাহিত্য-সাংখ্য-চরিত্রমালার সমৃদ্ধ। পুস্তকগুলির বৈশিষ্ট্য এই—অনুবাদক বাগাড়ম্বর-স্বীত উচ্চাঙ্গপূর্ণ স্ততিগান এগুলিতে কল্পনা-রচিত ঘটনার সমাবেশও চোখে পড়ে না—শুধু বাস্তব ও কল্পকৃতির তথ্যপূর্ণ বিবরণে এক একটি চরিত্র উদ্ঘাটিত হইয়াছে। দেশ এবং বাঙালীকে জানিতে হইলে তাহার নানাদিক প্রসারী কর্মপ্রাণী মদুগ্রন্থাংশির বিবরণ জানা প্রয়োজন। ‘সাহিত্য-সাংখ্য-চরিত্রমালার’ এই দিক দিয়া এক একখানি চমৎকার দর্পণস্বরূপ। আত্মবিশুদ্ধ বা নামে এইগুলি সাজাইয়া দিয়া রচয়িতারা অশেষ দৃষ্টবাদভাজন হইয়াছে।

নীল পাখী—শ্রীপবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়। বিদ্যোদয় লাইব্রেরী, ৭২, হারিসন রোড, কলিকাতা-৯। মূল্য এক টাকা।

“ব্রু-বার্ড” মরিস ন্যাটারলিক কৃত পৃথিবীখ্যাত একখানি রূপক নাট্য। বাংলা ভাষায় এই নাটকের অনুবাদ করিয়াছেন—শিশু-সাহিত্যিক শ্রীযামিনী কান্ত সোম। কিন্তু গল্পের আকারে দর্শকপ্রথম হইার রূপদান। শ্রীযুক্ত পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় ১৩৩১ সালে। সম্প্রতি এখানির তৃতীয় সংস্করণ চলিতেছে।

রূপক নাটক—ছোট ছেলেরা তো দূরের কথা—বয়স্কদেরও ভাল লাগে বুঝিতে পারেন না। বিষয়ের সঙ্গে মূল সুরটিকে বজায় রাখিয়া কিংবা চিত্রোপযোগী করিয়া সে জিনিষ পরিবেশন করাও কম কঠিন নহে। অতীত শ্রীযুক্ত গঙ্গোপাধ্যায় অত্যন্ত অনায়াসে সাবলীল ভাষায় কাহিনীটিকে চিহ্নিত ও সহজবোধ্য করিয়া তুলিয়াছেন। নীল পাখী হইল আনন্দ। যথেষ্ট জগতে এই আনন্দ আয়ত্ত করিবার ক্ষমতা মাত্রই সর্বক্ষণ চেষ্টা করিতেছে এখানে পৃথিবীর সমস্ত শিশুর প্রতিভূরূপে গুটি ছোট ছেলেরদেয়ে পদ পড়ে বাধা ও বিরোধ হইয়া আনন্দলাভের জন্ম ঘটিয়াছে। এত আনন্দ সন্ধান-কাহিনীটিকে লেখক শ্রুতকোশে সর্বজননের উপযোগী করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন।

করে দেখ—(দ্বিতীয় খণ্ড)। শ্রীআপোনচন্দ্র ভট্টাচার্য্য। বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ : ২৯৪, ২১, আপার মারকুলার রোড, কলিকাতা-৯। মূল্য পাঁচ টাকা।

বিজ্ঞানের প্রতি ছোট ছোট ছেলেরদেয়ের আকর্ষণ বাড়াইবার জন্য হাতে-কলমে শিক্ষণীয় কতকগুলি বিষয় বহুটিতে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। এহি একাধারে আনন্দবন্ধক এবং শিক্ষাপ্রদ। দৃষ্টান্তরূপে ফায়ার ও তৈরীর ব্যবস্থা, কাগজের সোঁচের জল গরম করা, ডিমের লাট, পৃথিবী ঘূর্ণনের পরীক্ষা, চন্দ্রকের খোঁজা, জলের উপালান বিক্রেতাদের ব্যবস্থা, খাঁচা ইচ্ছামত ফল পরানো, মাছ কি জলে ডুবে মরে প্রভৃতি বিষয়গুলির উল্লেখ করা যায়। শুধু কিশোররা নয়—বড়রাও এই প্রক্রিয়াগুলির দ্বারা প্রমোদিত ও উপকৃত হইবেন। বলা বাহুল্য, বইখানির প্রথম খণ্ড বহু কিশোর কিশোরীকে উৎসাহিত করায় দ্বিতীয় খণ্ডের প্রকাশ সম্ভবপর হইয়াছে—পরিষদের উদ্দেশ্যও সাংক্য হইয়াছে।

পথবিব্রাজন—কবিরাজ শ্রীমুরারীমোহন ঘোষ। বঙ্গজ্যোতি প্রকাশকমণ্ডলী। ২৩৮-এ, রাসবিহারী এভিনিউ, কলিকাতা-৯। মূল্য তিন টাকা।

অনির্বচিত পথ। যে রোগ আরাগ্যের পরম সহায়ক—এটি সর্বব্যাপী কিংবা-বিজ্ঞান খোঁকার করিয়া থাকে। শুধু না খাইয়া শুধু



# নির্মলা শিষ্কা পেলো...

মালতীর ছোট  
ছেলে ঘুরা  
সবসময় নিচের  
বাসাতে খ্যালনা  
ফেলতো-



ঘুরা! দুই জ্বলে!  
আবার কুমি খেলনা  
ফেলছো!



নির্মলার বাসা

না এখান না-

ছেলেটাকে ভালমত  
শিক্ষা দিতে হবে...

ঘুরার  
খ্যালনাটা  
মালতীকে  
দিয়ে  
দাওনা  
কেন?



পরে

দেখ! এবার  
হেলছে একটা  
তোয়ালে!

ভাবলেন  
কি পরিষ্কার করা  
সঠিকই হচ্ছে...



মালতীর বাসা

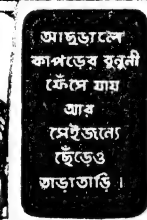
নির্মলা! জুনি বুঝি  
ঘুরার খ্যালনা  
দিয়ে  
এনেছো...!

হ্যাঁ-আর  
তোমার তোমানে-  
টাও নিয়ে এসেছি  
-আচ্ছা! আমায়  
একটা কথা  
বলবে-



বলতো, তোয়ালেটা  
এক ধরনের সাদা  
কি করে করলে?  
আমি তো কখনও  
তোমার বাড়ী থেকে  
কাপড় আছড়াকার  
আওয়াড় পাইনি।

রবু মি তো  
আছড়ানো আমি যে  
সারলাই  
সারন  
বাহার  
করি।



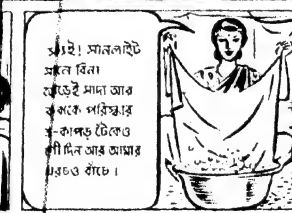
আছড়ালে  
কাপড়ের রং  
কैसे যায়  
আর  
মেইজনে  
ছেঁড়েও  
ভাড়াভাড়ি।



আছড়ে কাচা কাপড়  
বড় করে দেখানো হচ্ছে।



সারলাইট সারলার  
প্রচুর ছোলা কিং  
আছড়েই পরিষ্কার  
করে কাচ - তার  
মেইজনে কাপড়  
টেকেও বেশী ধরে।



হ্যাঁ! সারলাইট  
সারলার  
ছোলেই সাদা আর  
কককে পরিষ্কার  
ক-কাপড় টেকেও  
কী দিন আর আমার  
প্রচুর ধরে।



**সারলাই**  
**সাবান**  
ভারতে প্রস্তুত

কাপড়কে আরও  
টেকসই করে।









